Apple y Rain

Sarah Crossan

Traducción de
María Angulo Fernández

Título original: Apple and Rain

© 2014, Sarah Crossan

Primera edición en este formato: febrero de 2018

© de la traducción: 2018, María Angulo Fernández
© de esta edición: 2018, Roca Editorial de Libros, S. L.

ISBN: 978-84-17167-34-9

APPLE Y RAIN

Sarah Crossan

UN RELATO PRECIOSO Y ESPERANZADOR
SOBRE LA SOLEDAD DE UNA CHICA DE TRECE AÑOS.
UNA HISTORIA SOBRE EL PODER REDENTOR DEL AMOR.

Cuando la madre de Apple regresa después de once años de ausencia, Apple se siente feliz de nuevo, y por fin puede tener respuesta a la pregunta que la ha acompañado durante tanto tiempo: ¿por qué te fuiste? Ahora tendrá a alguien que entiende de verdad qué significa ser adolescente, a diferencia de Nana, quien parece no comprenderla. Pero del mismo modo que la noche en la que su madre la abandonó, el regreso a casa de esta se acaba convirtiendo en algo agridulce, y Apple se preguntará de nuevo quién está realmente cuidando de quién.

Apple se encuentra con alguien más perdido que ella y empieza a comprender cómo son las cosas en realidad.

Una novela llena de emociones que te hará reír y llorar.

ACERCA DE LA AUTORA

Sarah Crossan nació en Irlanda. Se graduó en Filosofía y Literatura por la Universidad de Warwick. Ha sido profesora en la Universidad de Cambridge. Traducida a más de quince idiomas, ha recibido los premios literarios más prestigiosos de la literatura juvenil anglosajona.

www.sarahcrossan.com
@SarahCrossan

ACERCA DE LA OBRA

«Un retrato de la adolescencia sutil y humano.»

IRISH TIMES

«Una novela conmovedora y realista que te enseña a aprender a amar y a asumir responsabilidades, y que nos recuerda cómo los poemas siempre dicen la verdad.»

SUNDAY TIMES

«Una novela inspiradora.»

IRISH EXAMINER

Ganadora del YA Prize y del CBI Book of the Year Award, finalista de la Carnegie Medal, finalista del Irish Book Award y seleccionada para The Guardian Children’s Prize.

A mis abuelas, Olive Fox y Mamie Crossan.
Y por supuesto a Andreas y Aoife.

PARTE 1

Soledad

1

Ahora que ya no soy una niña no sé si lo que recuerdo es realmente lo que ocurrió o lo que imagino que ocurrió. He leído bastante sobre ese fenómeno; los expertos lo llaman amnesia infantil. Significa que somos incapaces de recordar los tres o cuatro primeros años de vida porque éramos demasiado pequeños y todavía no teníamos desarrollada la capacidad de recordar. Eso es lo que dice la teoría, aunque no estoy del todo convencida. Yo tengo un recuerdo de esa época. Es un recuerdo muy vívido y, si quisiera inventarme lo que ocurrió, ¿no sería algo bueno y maravilloso? ¿No convertiría mi infancia en un cuento con final feliz?

Me desperté hecha un mar de lágrimas. Era una noche de tormenta, pero entre esas cuatro paredes no solo retumbaban los truenos. Alguien vociferaba en el piso de abajo. Eran gritos cargados de rabia, de ira, de rencor. Me levanté y me tambaleé hasta el rellano. Había una diminuta verja de color blanco junto al pilar de la barandilla para evitar que me cayera por las escaleras. Traté de abrir aquella portezuela, pero a pesar de mis infinitos intentos no lo conseguí. Iba descalza. Tenía los pies fríos. Y llevaba una manta blanca que arrastraba por el suelo.

Frente a la puerta principal, justo debajo de un ramito de muérdago, advertí dos siluetas. No les veía la cara. Me puse a lloriquear. Nana alzó la mirada.

—Vuelve a la cama, cariño —dijo—. Venga.

—No puedo dormir —respondí yo.

Nana asintió con la cabeza.

—Lo sé. A mí me pasaba lo mismo. Nunca podía dormir en la víspera de Navidad.

Negué con la cabeza. No tenía nada que ver con la Navidad. Simplemente, no quería volver a la cama. Los truenos eran tan fuertes que hacían vibrar el cristal de la ventana de mi habitación y me daba miedo que se rompiera en mil pedazos. ¿Y por qué todo el mundo estaba gritando?

Volví a echarme a llorar. Quería que la persona que llevaba el abrigo verde, y que estaba junto a Nana, se girara para poder ver quién era. A juzgar por aquella melena tan larga y la cintura de avispa intuí que era una mujer. Pero no podía verle la cara.

Estaba de espaldas y, por lo visto, no iba a darse la vuelta. Tenía la mirada clavada en el felpudo y sujetaba una maleta enorme.

—Te llamaré en unos días —murmuró la mujer del abrigo verde. Y entonces supe que era mi madre.

—Mamá —llamé.

Abrió la puerta con la mano que tenía libre. Nana trató de detenerla, pero ella se revolvió, soltó un gemido y empujó a mi abuela hacia el espejo que había en la pared.

—¡Deja de intentar arruinarme la vida! —gritó mi madre.

El viento abrió la puerta de par en par y la lluvia empapó la alfombra de la entrada. Ese día, el aire estaba especialmente salado.

Al final, mi madre se giró y me vio, pero no sonrió. No se despidió. Ni siquiera me lanzó un beso. Se quedó mirándome como si fuera de otro planeta, como si fuera un ser extraño y triste que no lograba descifrar.

Entonces resopló, se volvió y se marchó dando un portazo.

La casa quedó sumida en un silencio sepulcral.

Ya no se oían gritos.

Ni truenos.

—Mamá —susurré.

—Mamá se ha marchado, cariño —dijo Nana. Subió las escaleras, abrió la puerta blanca y me cogió en brazos. Estaba temblando y tenía los ojos llenos de lágrimas—. Ahora seremos tú y yo. Tú y yo, ¿de acuerdo?

—Mamá —repetí.

—Volvamos a la cama —dijo Nana—. Por la mañana veremos qué te ha traído Papá Noel.

Pero a mí no me importaban los regalos de Papá Noel. Lo único en lo que podía pensar era en lo que acababa de perder.

2

Desde ese día, desde que mi madre se marchó, no he dejado de preguntarle a Nana qué ocurrió realmente esa víspera de Navidad. Necesito entender por qué se fue. Siempre me cuenta la misma historia y le echa toda la culpa a mamá. Fue ella quien decidió huir a Nueva York para intentar triunfar en Broadway, sin prestar la más mínima atención a la hija que dejaba atrás. Y cada año, cuando se acerca la Navidad, el recuerdo de esa noche —mamá con su abrigo verde y los truenos retumbando en cada rincón de la casa— me consume por dentro.

—¡No espero ni un minuto más! —protesta Nana.

—¡Solo medio minuto más! —grito. Me pongo la sudadera morada con capucha.

—¡Te doy diez segundos! —contesta ella.

Salgo disparada de la habitación y bajo las escaleras a toda prisa. Nana está sacudiéndose el abrigo negro, que está lleno de pelos de Derry. Cojo la bufanda que está colgada del perchero y me la enrollo alrededor del cuello.

Nana se ha pasado la mañana pelando patatas y chirivías para la cena. Las coles de Bruselas están en remojo y el pavo se está asando en el horno a fuego lento. Toda la casa huele a relleno de naranja y arándanos.

A diferencia de mí, Nana adora la Navidad. Le encantan los villancicos; se pasa día y noche cantándolos y, cuando suena Noche de paz en la radio, sube el volumen al máximo. Tiene una voz tan aguda que, cuando canta, se oye en toda la casa, lo que me obliga a esconder a Derry, nuestro labrador, en mi habitación. Nana no es una virtuosa de la música, pero le pone mucho entusiasmo.

Nana deja el cepillo sobre la mesita del vestíbulo y se calza un par de mocasines con un pelín de tacón de color azul marino.

—¿Dónde crees que vas con eso? —pregunta. Y señala mis zapatillas. Prefiero no responder porque es una pregunta retórica. Se acuerda de ellas solo cuando está enfadada—. Vamos a misa, y es Navidad.

—Son cómodas. Y solo tienen un par de arañazos —contesto.

Derry olfatea mis zapatillas, dejando bien clarito que apestan. Le aparto con la punta del pie.

—Me da igual lo que te pongas, siempre y cuando esté limpio, y esas zapatillas zarrapastrosas no lo están. Ponte unos zapatos como Dios manda, por favor —dice con su voz con acento irlandés, una voz cariñosa pero estricta.

Los únicos zapatos como Dios manda que tengo pesan muchísimo y me aprietan. Siempre que me los pongo, me salen un montón de ampollas. Y justo cuando estoy a punto de decirle esto a Nana, se fija en mi sudadera.

—Oh, vamos, Apple, ¿a qué estás jugando? ¿Es que tampoco te queda ropa limpia? —pregunta. Rasco la mancha de huevo de esta mañana. Me había olvidado por completo de ese lamparón y, a juzgar por cómo Nana lo miraba, con unos ojos que casi se le salían de las órbitas, cualquiera hubiera creído que la mancha era venenosa, como mínimo.

—Es mi sudadera favorita —respondo. Y quiero llevarla. Y quiero combinarla con mis zapatillas apestosas.

—Sube ahora mismo a tu habitación y cámbiate, jovencita —replica Nana. Me mira con el ceño fruncido. Cuando hace eso, ya no hay discusión que valga. Cuando hace eso, lamento que mi madre no esté conmigo.

Obedezco y subo a mi habitación. Me enfundo un vestido y los zapatos de cordones que me estrujan los dedos de los pies. La última vez que me puse ese modelito fue hace seis meses, para ir al funeral de una amiga de Nana. Desde ese día, Nana no ha vuelto a hablar de la muerte. Ahora dice cosas como «Oh, cuánto me echarás de menos cuando me coman los gusanos, como a la pobre Marjorie» o «Apple, no quiero que a mi funeral la gente venga vestida de negro. Un toque de color no hará daño a nadie».

No es bueno que una chica de trece años conviva con alguien que crea que va a estirar la pata en cualquier momento. Cuando se lo dije a Nana, ella se echó a reír a carcajadas. Le faltan la mitad de los dientes. Sin embargo, no entendí qué había de gracioso en el comentario.

Bajo las escaleras. Nana está metiendo a Derry en la cocina. Vuelve a tener el abrigo lleno de pelos.

—Mucho mejor —dice Nana al verme. Me acerco a Derry y le doy un beso en las orejas. Son tan suaves que parecen de seda. Él se da la vuelta y me babea la boca. Nana hace una mueca—. Oh, Apple, Derry se lame sus partes y después dejas que te lama la cara. Es asqueroso.

Nana cierra la puerta con llave y va a toda prisa hacia el coche. Unas cuantas gaviotas vuelan dibujando círculos en el cielo a la vez que graznan. En la playa se ha formado una niebla que se arrastra lentamente hacia la colina. Me deslizo en el asiento de atrás porque Nana aún no me deja ir con ella delante y me pongo el cinturón de seguridad. Siento un hormigueo en los pies. Son los zapatos, que me aprietan tanto que me cortan la circulación. El vestido es muy ajustado y apenas puedo respirar.

—¿Crees que hoy vendrá? —pregunto.

—¿Quién? —dice Nana. No contesto. Ella me mira fijamente a través del espejo retrovisor—. No lo creo. ¿Y tú?

Niego con la cabeza. Sé que mamá no va a aparecer como por arte de magia. Ni hoy, ni cualquier otro día. Que se marchara de casa en Navidad no significa que vaya a volver en Navidad.

Y, quién sabe, tal vez nunca vuelva.

3

Después de cenar, papá y Trish llegan de Londres con una bolsa llena de regalos y una tarta comprada en Marks & Spencer. Trish me pellizca la mejilla y papá me da un beso en la cabeza.

—¿Cómo te va la vida? ¿Bien? —pregunta él.

Asiento.

—¿Las clases bien?

—Sí.

—Siento haberme perdido el concierto del trimestre pasado.

—No pasa nada —digo.

—Tendrás que tocarme una canción después —propone papá.

—Vale.

Aunque papá vive a menos de dos horas en coche, la verdad es que no le veo mucho. No desde que Trish apareció en escena.

Papá y Trish se casaron hace tres años. Fue una boda inesperada que nos pilló a todos por sorpresa. Todo sucedió muy rápido: me la presentó un día por teléfono y al día siguiente me pidieron que fuera su dama de honor. Acepté porque no sabía que iba a tener que llevar un vestido amarillo canario que me haría parecer un limón relleno. Trish solo me dirigió la palabra en una ocasión y fue para decirme que me animara porque lo último que quería era que arruinara las fotografías de la boda. No debería haberme dicho nada porque después de oír el comentario me dediqué a arruinarle el reportaje. Sacaba la lengua, ponía los ojos en blanco y, en más de una ocasión, fingí estar llorando. Me pareció una idea divertida, hasta que les entregaron el álbum con las fotografías reveladas. Papá se puso hecho una furia. Dijo que se había gastado más de mil libras en el fotógrafo y me obligó a escribirle una carta larguísima, y llena de mentiras, a Trish, para pedirle disculpas por lo ocurrido.

Trish aún no me ha perdonado.

Nana cubre con crema pastelera el pudin de Navidad que ha preparado para Trish y papá, y lo sirve en un bol de cerámica con renos dibujados.

—Dejemos la tarta para la cena —dice—. Bueno, contadme, ¿qué tal la casa nueva?

—Es maravillosa, ¿verdad, Chris? —dice Trish, y acaricia el brazo de papá.

—Mantener el jardín implica muchísimo trabajo, no te engañaré. Pero estábamos hartos de vivir encerrados en ese piso —añade papá.

Nana se limpia las manos con el delantal y se sienta.

—Oh, yo no cambiaría mi jardín por nada del mundo. Ahora hemos plantado hierbas aromáticas. Es fantástico, ¿verdad, Apple?

Me meto una buena cucharada de pudin en la boca.

—Ujum —respondo. Me abraso la lengua y no me queda más remedio que escupir el bocado de pudin en el bol para evitar quedarme sin encías de por vida.

Trish se aclara la garganta.

Papá frunce el ceño.

—Te lo he dicho varias veces, Apple. Debes mejorar esos modales —dice él.

¿Cuándo lo hiciste? ¿Hace seis meses, quizá, la última vez que te dignaste visitarme?

Me muero de ganas por replicarle, pero me muerdo la lengua y no digo nada.

—Estaba ardiendo —contesto, y dejo la cuchara sobre la mesa—. Lo siento.

—Bueno, Apple, un pajarito me ha dicho que estás a punto de empezar cuarto curso de clarinete. Es admirable —comenta Trish y estira sus labios finos y rojos en una sonrisa un pelín forzada.

Me encojo de hombros.

—Sí, pero la verdad es que no me apasiona tocar el clarinete.

—Es toda una proeza ser capaz de tocar un instrumento —añade Nana.

—Pagué trescientas libras por ese clarinete, por no mencionar el precio de las clases —refunfuña papá.

—¿Trescientas libras? Eso es más de lo que nos ha costado la mesa de centro del salón —anuncia Trish.

La ignoro.

—No he dicho que vaya a dejarlo, es solo que no me apasiona, punto.

Lo que me gusta de las clases de clarinete es la orquesta. Así puedo ver a Egan Winters. El tío puede tocar la flauta mientras da patadas a una pelota de fútbol. De hecho, parece un batería o un bajista; siempre lleva pulseras de cuero y tejanos rotos. Es, sin ningún tipo de duda, el chico más atractivo de todo el colegio. Además, está estudiando un ciclo formativo, por lo que no es un niñato inmaduro como los de mi clase. Nunca se ha fijado en mí. Para él no soy más que «la chica que toca al clarinete», o puede que ni eso. Pero no puedo evitarlo: cada vez que le veo, se me pone el corazón a mil.

—Los adolescentes de hoy en día no saben lo que es el compromiso. Empiezan cosas y luego no las acaban. Y todo por culpa de los móviles y las aplicaciones y esas cosas —dice Trish, como si no hubiera oído ni una sola palabra de lo que acabo de contar: que no pienso dejar las clases de clarinete. Se retira los cuatro pelos rubios que tiene detrás de la oreja y, con delicadeza, se limpia la boca con una de las servilletas de lino de Nana—. Por cierto, ¿cuánto cuesta un móvil de esos?

No lo pregunta en serio; lo único que pretende es que papá se dé cuenta del dinero que está gastándose en mí. Lo que en realidad quiere decir es: tu hija nos está costando un ojo de la cara.

Aparto el pudin. Se me ha quitado el apetito de repente. Odio la Navidad. Y odio a Trish.

—No me encuentro bien. ¿Puedo irme?

Papá suelta un suspiro.

—A mí me parece que estás la mar de bien —responde. Está tratando de actuar como un padre serio y responsable, pero lleva un gorrito de papel dorado y no puedo evitar sonreír—. Apollinia, es importante que aprendas a ser perseverante. No puedes tirar la toalla a la primera de cambio o cuando las cosas empiecen a complicarse. No querrás ser una de esas personas que se rinden enseguida, ¿verdad?

Noto cierta tensión en su voz y me pregunto si está pensando en mamá, en el día en que le abandonó, el mismo día, dicho sea de paso, que se enteró de que iban a tener un bebé, y en cómo huyó al darse cuenta de que no podía meter un bebé en el bolso como si fuera un chihuahua.

La peor pesadilla de papá debe de ser que me convierta en alguien como mamá.

Nana se levanta y sirve otra copa de vino tinto a mi padre.

—¿Qué os parece si abrimos los regalos y dejamos el tema para otro momento?

No le gusta que discutamos en Navidad. Para ella son días de paz y alegría.

Papá no me quita ojo de encima. Y no dice nada. Hay algo en mi cara que le ha dejado fuera de juego.

—¿Chris? —pregunta Trish. Le da unas palmaditas en la pierna y le devuelve a la realidad.

—Continuaremos con esta conversación —me dice.

—¡Los regalos! —exclama Nana, y la seguimos hasta el árbol de plástico del salón. A los pies de ese abeto mustio hay un puñado de regalos pequeños y tristes que esperan a que alguien los abra.

Este año Nana ha querido regalarme un estuche nuevo y un vale que puedo cambiar por un libro. Papá y Trish me dan una tarjeta regalo de Argos. No sé qué puedo comprar en Argos, pero les doy las gracias y luego me siento delante del televisor, con las piernas apoyadas sobre el lomo de Derry, y rezo por que la Navidad se acabe lo antes posible.

Echan Eastenders, un culebrón infumable, y cuando Nana se da cuenta, enseguida cambia de canal.

—¿No te gustan las telenovelas, Bernie? —pregunta Trish. Nana se llama Bernadette. Trish es la única persona que conozco que la llama «Bernie».

Nana me señala con el dedo.

—No es apto para menores de edad —contesta.

—No soy una cría —murmuro.

—Ni tampoco una mujer hecha y derecha. Cuando lo seas, podrás ver lo que quieras —responde Nana.

Trish, que es una actriz como la copa de un pino, se mordisquea el pulgar y dice:

—Ups. Espero no haber abierto la caja de los truenos —dice con cierto retintín. De ser una chica valiente y decidida, le daría una buena bofetada.

—Anda, echan Chitty Chitty Bang Bang —dice Nana y se pone a buscar el mando a distancia como una loca.

Trish le echa una mano en su búsqueda del tesoro particular y después ahoga un pequeño grito.

—Oh, casi se me olvida. Te hemos traído otro regalo —dice, y me da un paquete. Papá empieza a mordisquearse el interior de la mejilla.

Arranco el lazo del regalo. Es una camiseta blanca.

—Gracias —murmuro, y ni me molesto en retirar el papel.

—Pero si no lo has desenvuelto —dice Nana.

—No puedes leer lo que pone.

Aparto el papel y sostengo la camiseta. Hay dos palabras escritas con letras cursivas de estilo rococó: «Hermana Mayor». Miro a papá, que de repente se ha puesto rojo como un tomate. Nana mira a Trish boquiabierta.

—¿Vais a tener un bebé? —pregunto.

—Qué buena noticia —dice Nana. Se acerca a papá, le da un beso en la frente y le achucha como si fuera su propio hijo; de hecho, eso es lo que piensa todo el mundo cuando los ve juntos. Pero no es su hijo.

Mi padre tuvo la mala suerte de estar saliendo con mi madre cuando se quedó embarazada. Nana siempre ha sentido lástima por él, como si no hubiera tenido nada que ver con el hecho de que su hija se quedara preñada. Mi madre no pudo ir a la universidad, obviamente. Un mes antes de que yo naciera, él se largó. Cogió un tren a Liverpool y se pasó tres años estudiando económicas y emborrachándose día sí, día también.

A mi madre no le quedó más remedio que quedarse en Brampton-on-Sea y para cuando papá acabó la universidad y decidió volver a casa, ella ya se había ido. Se había hartado de cambiar pañales y de esperar a papá.

Y creo que también se había hartado de mí.

Doblo la camiseta y la escondo bajo las patas de Derry.

—Nos enteramos hace un par de semanas —dice Trish. No puede estar más orgullosa.

Papá, en cambio, parece tristón.

—Oh, qué ilusión. Debéis de estar encantados —comenta Nana. Sonríe de oreja a oreja. De hecho, sonríe tanto que intuyo que le debe de doler la mandíbula.

—Estamos emocionados —contesta Trish, y le planta un beso a papá en los labios, como si Nana y yo no estuviéramos delante. Me entran ganas de vomitar y noto un sabor a nata agria en la garganta.

Nana suelta una risa nerviosa.

—Voy a tener que desempolvar las agujas de punto —dice.

—Bernie, espera hasta que sepamos si es niño o niña. Odio ver a bebés vestidos de amarillo —contesta Trish. No entiendo por qué lo dice; obligó a todas sus damas de honor a llevar vestidos amarillos el día de su estúpida y ridícula boda. Cojo a Derry por el collar y lo arrastro hacia el vestíbulo.

—Creo que necesita hacer pis —digo, pero nadie me presta la más mínima atención.

Derry hace sus necesidades. Después, dejo que entre en la cocina y cierro la puerta. Me siento en las escaleritas que dan al jardín de atrás. El suelo está helado. Y en el jardín se ha instalado una niebla espesa y fría que me da escalofríos.

—Te van a salir almorranas —oigo decir a alguien. Levanto la cabeza, pero no veo a nadie. Está demasiado oscuro. Me pongo de pie. Alguien me está vigilando, y eso me asusta un poco. Entonces veo a un chico apoyado en la valla del jardín—. Las hemorroides son asquerosas. A ver, no es que yo haya tenido nunca, pero eso es lo que dicen.

—¿Qué estás haciendo en mi jardín? —pregunto.

—Pues charlando contigo —contesta él—. Hay un agujero enorme en la verja. Alguien debería repararlo.

—Ya sé que hay un agujero, pero hasta ahora nadie lo ha utilizado como puerta de entrada a mi casa.

He salido fuera porque quiero estar sola. No estoy de humor para hablar con nadie.

—Estás violando una propiedad —digo.

—Tienes razón. ¡Que alguien llame a la policía! —grita él.

Pisotea los parterres de flores de Nana y da un par de patadas a las macetas. Lleva una sudadera con una rana gigante dibujada y un par de botas de agua verdes que le van varias tallas grandes. Tiene unas manchas negras en las mejillas y en la frente; parece pintura de guerra.

—¿Vienes de la guerra? —pregunto.

—Más o menos. Papá se ha olvidado de hacer la compra. Creo que el menú de la cena de Navidad se reducirá a pasta y arroz con leche. Mamá se ha puesto como loca, así que me he largado para que no la pague conmigo. Volveré cuando las cosas se hayan calmado.

Ya me había dado cuenta de que se había mudado una nueva familia al barrio. En concreto, a la casa que está justo detrás de la nuestra. Llevaba vacía muchísimo tiempo y pensé que se quedaría así hasta el fin de los tiempos o que se convertiría en un hogar para arañas, ratones y mendigos.

—Creo que tu casa está embrujada —digo. Sé que me estoy comportando como una chica perversa y desagradable, pero no sé por qué.

—Sí, está superembrujada. Oigo susurros macabros todas las noches. Pero no estoy preocupado; así los ladrones no se atreverán a entrar.

Miro la luna.

—Por cierto, ¿qué haces tú aquí fuera? ¿No deberías estar devorando una cajita de bombones? —pregunta.

—No es asunto tuyo, pero ya que preguntas, mi padre y mi madrastra acaban de decirme que van a tener un bebé, y mi abuela pretende que actúe como si estuviera la mar de contenta. Así que, si no te importa, déjame a solas para que pueda deprimirme a gusto. Te lo agradecería.

—Puf. Los bebés son tan aburridos… No entiendo por qué la gente se vuelve loca cuando los ve.

Me encojo de hombros y estiro el cuello para ver qué está ocurriendo en el comedor. A través de la ventana de la cocina veo a Trish riéndose y aplaudiendo.

—Debería entrar —digo.

—Vale —contesta él, y se da media vuelta, dispuesto a marcharse—. ¿Cómo te llamas?

—Apple —respondo con cierta indecisión.

—¿Apple? ¿Como Apple Blossom, la canción de los White Stripes?

Parpadeo. Por lo general, cuando los chavales de mi edad se enteran de cómo me llamo, me hacen alguna broma sobre manzanas podridas o manzanas envenenadas o se ponen a hablar de iPads y iPhones. Y todas las bromas son de mal gusto, por supuesto.

Apple ni siquiera es mi verdadero nombre. Me bautizaron como Apollinia Apostolopoulou, dos palabras que la mayoría de los mortales no es capaz de pronunciar. De hecho, ni me molesto en intentar que lo aprendan. Simplemente digo que me llamo Apple, y punto. No puedo hacer nada por acortar mi apellido, Apostolopoulou. A veces me pregunto por qué mi madre decidió ponerme el apellido de papá. Ya no estaba saliendo con él cuando nací. Y dudo mucho que siguiera enamorada de él. Pero ni corta ni perezosa, también me puso un nombre griego. Estoy convencida de que hay un motivo que explique mi nombre. Cuando regrese, pienso preguntárselo.

Ojalá estuviera aquí ahora. Ojalá nunca se hubiera ido.

—En realidad me llamo Apollinia —contesto—, pero todo el mundo me llama Apple.

—Genial. Bueno, pues… encantado de conocerte, Apple. Soy Del, por cierto.

Salta por encima del duendecillo de Nana. Tiene la caña de pescar rota.

—Oh, y feliz Navidad —murmura, y desaparece tras el agujero de la verja.

—Feliz Navidad —digo en voz baja, aunque no tiene nada de feliz.

Alguien abre la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí fuera? —pregunta Nana.

—Nada.

—¿Qué quieres, pillar un catarro? Entra, anda.

—Pues no me importaría pillar un catarro —farfullo.

Nana chasquea la lengua.

—No digas tonterías.

Me mordisqueo las uñas.

—Nana, ¿le has enviado un mensaje a mamá? ¿Te ha mandado algún correo electrónico?

—¿Crees que no te lo habría dicho? No sé nada de ella. Hace más de un año que no tengo noticias suyas, Apple. Ya lo sabes.

—¿Tanto cuesta enviar una postal? —pregunto. Al menos podría fingir que se acuerda de nosotras. Darnos un poco de esperanza.

—Deja de preocuparte por eso. Es Navidad. Y te acaban de dar una buena noticia. Un hermanito o una hermanita, Apple, lo que siempre has querido. Venga, entremos en casa y abramos esa caja de bombones de Quality Street.

—¿Has comprado bombones de Quality Street?

—Por supuesto que sí —dice ella. Por un momento creo que va a abrazarme, pero no lo hace. Asiente con la cabeza y me arrastra hacia el porche—. Buena chica —dice—. Cierra la puerta. Hace un frío que pela.

4

Mi primera clase después de las vacaciones es la de lengua y literatura. Me siento al lado de Pilar y le pongo al día de todo lo que me ha pasado. Lo primero que le cuento es que papá y Trish van a tener un bebé.

—Pero los bebés son una monada —dice Pilar.

—Sí, son una monada, pero dan mucho trabajo. Casi no veo a mi padre, así que no quiero ni imaginarme cuando llegue el bebé.

Pilar echa un vistazo al reloj.

—La señora Savage no suele llegar tarde. ¿Crees que está enferma? Se pasó el último trimestre tosiendo.

—Fuma, y por eso no para de toser —explico—. ¿Reloj nuevo?

—Sí, me lo regalaron por Navidad. Las agujas son de oro macizo. ¿Y a ti? ¿Qué te han regalado?

—Cheques regalo de Argos.

—¿En serio? ¿Y qué piensas comprar?

—Un cepillo de dientes eléctrico.

Ya he repasado la página web de Argos de arriba abajo y es lo único que me ha llamado la atención.

—Por lo visto, es un cepillo supersónico que te limpia los dientes en un solo minuto. Así que me ahorraré tres minutos cada vez que me cepille los dientes, es decir, seis minutos al día. En un año, me habré ahorrado treinta y seis horas y media.

Pilar no parece impresionada.

—Si no te lo gastas todo en el cepillo, puedes comprar una mesita de noche —dice, y se echa a reír.

Yo también me echo a reír y empezamos a bromear sobre todas las cosas absurdas que podríamos comprar en Argos. De repente, un tipo alto, con patillas y con un fular de seda verde entra en clase. Se nos pasa la risa de inmediato. Todo el aula enmudece. El desconocido deja caer un montón de papeles sobre el escritorio de la señora Savage.

—Buenos días, clase. Soy el señor Gaydon —anuncia.

Unos chicos que tengo al lado no pueden contener la risa, supongo por el apellido del nuevo profesor, pero el resto nos quedamos en silencio. Estamos esperando a que nos cuente qué ha pasado. ¿La señora Savage ha dimitido? ¿Está muerta? La verdad es que no nos caía muy bien, pero al menos la conocíamos.

—Vuestra profesora se ha roto la pierna en un accidente de esquí, así que me temo que no podrá venir a trabajar en varios meses.

Unos cuantos alumnos se ponen a cuchichear. Alguien lo celebra. El señor Gaydon hace como si nada, como quien oye llover.

—Soy su sustituto. Pero no os preocupéis, no pienso pasearme por la clase y preguntaros cómo os llamáis, o pediros que me contéis algo interesante sobre vosotros. Si queréis que os diga la verdad, odio esas actividades para romper el hielo. Son incómodas y a veces incluso bochornosas. Así que espero que participéis en clase para poder aprenderme los nombres de una forma más natural. Pero cuidado, si sé cómo os llamáis demasiado rápido, mala señal. —Tiene una voz amable y segura, nada que ver con la de la señora Savage, que suena tensa, como si estuviera a la defensiva todo el tiempo. Se sienta sobre el escritorio—. El jefe de departamento me ha comentado que este trimestre empezáis a trabajar la poesía.

Se oyen gruñidos. El señor Gaydon alza las manos.

—Lo admito, soy culpable. Yo también odiaba la poesía cuando era joven, pero eso era porque no sabía lo que era capaz de hacer. ¿Alguno de vosotros sabe qué es capaz de hacer la poesía? —pregunta.

Todos miramos al señor Gaydon boquiabiertos. ¿Ya ha empezado la clase? ¿Es una pregunta trampa? ¿Nos está examinando? Tras un breve e incómodo silencio, Jim Joyce alza la mano. El señor Gaydon asiente, invitándole así a hablar. Por supuesto, no tiene ni idea de que Jim Joyce es un gamberro y un provocador nato.

Jim sonríe con suficiencia.

—¿La poesía es capaz de preparar una lasaña deliciosa?

Si la señora Savage estuviera aquí le expulsaría de clase sin pensárselo dos veces. No tolera comentarios como ese, pero el señor Gaydon se ríe.

—¿Cómo te llamas?

—Jim —contesta.

—Pues tengo dos malas noticias para ti, Jim. La primera es que no voy a olvidar tu nombre. Y la segunda es que tu respuesta no es correcta, aunque intuyo que eso ya lo sabías.

Jim levanta el pulgar.

—¿Y qué me dices de montar en monopatín? ¿La poesía es capaz de montar en monopatín? —pregunta.

El señor Gaydon niega con la cabeza.

—Parece mentira, pero no. Me parece que ya has hablado bastante —dice.

Jim se sienta de nuevo en la silla, con las manos detrás de la cabeza. El señor Gaydon se baja del escritorio de un salto.

—Os diré lo que, en mi humilde opinión, es capaz de hacer. Pero tal vez, en unas cuantas semanas, podréis darme una respuesta aún mejor que la mía. La poesía puede enseñarnos muchas cosas sobre nosotros mismos. Y consolarnos cuando hemos perdido toda esperanza. También puede darnos muchas alegrías. Pero no solo eso… —dice, y baja la voz—. Puede abrir nuestro corazón, convertir nuestro mundo en un mundo más grande y más brillante y más nítido. Puede transformarnos.

—¿Qué acaba de decir sobre Transformers? —pregunta Jim, tratando de hacerse el gracioso, como siempre—. Esas películas son malísimas.

La mitad de la clase se ríe con cierto disimulo. Jim no me parece un chico divertido. El señor Gaydon está tratando de motivarnos y lo único que se le ocurre a Jim es cachondearse. Si no fuera tan cobarde, le diría que cerrara el pico y escuchara aunque fuera un minuto.

—Está bien, tranquilízate. Hoy vamos a leer un poema que escribió alguien muy famoso y muy muerto. Se llamaba Alexander Pope.

El señor Gaydon coge un puñado de papeles.

—Se titula «Oda a la soledad». ¿Alguien puede decirme qué significa la soledad?

Donna Taylor levanta la mano y el resto respiramos aliviados. Nos tranquiliza saber que no nos tocará hablar durante un buen rato. Donna es inteligente y, además, la chica más popular de nuestro curso. Probablemente sea porque lleva una tonelada de maquillaje, por lo que parece mayor que las demás. Y camina contoneando las caderas, como si estuviera escuchando una canción de salsa continuamente.

Es curioso porque hace unos años, cuando íbamos a la escuela de primaria, Donna era una niña más bien tímida. Siempre se escondía tras aquel flequillo largo que le rozaba el puente de la nariz. Llevaba una melena cortada a ras de las orejas, lo que la hacía parecer un champiñón. No tenía muchos amigos. Pero cuando llegó a Artona Academy y se dio cuenta de que era una completa desconocida, se convirtió en una chica totalmente distinta. Se transformó, y no utilizó la poesía para hacerlo. Tan solo fue a Boots. Punto.

—La soledad es estar solo, señor —dice Donna.

—Exacto. Bien —contesta el señor Gaydon—. Pues este tipo, el tal Alexander Pope, dijo alguna que otra cosa sobre la soledad.

Nos entrega una copia del poema y se vuelve a aposentar sobre el borde de su escritorio. Hace un gesto teatral con el papel que sujeta en la mano y dice:

—Escuchad esto: «Dichoso el hombre que ciñe sus deseos / a las estrechas yugadas paternas / satisfecho de respirar el aire de su tierra / en su propio suelo». —El señor Gaydon despega los ojos del poema durante unos segundos. Aquellos versos parecen haberle animado.

—Señor, no he entendido ni jota. Ese Shakespeare escribía cosas muy raras —apunta Jim.

El señor Gaydon asiente.

—No es de Shakespeare, Jim, pero da lo mismo. Lo que nos dice el poeta es que cualquier persona puede ser feliz estando en su propia casa. En fin, ¿algún voluntario para leer el resto del poema en voz alta? —pregunta el señor Gaydon.

Donna es la primera en levantar la mano, otra vez, y empieza a leer. Intento aislar su voz, silenciarla, e imagino estar escuchando la mía mientras leo el poema. Cuando llegamos a la última estrofa, articulo las palabras:

Dejadme así vivir, inadvertido, desconocido;

dejadme así morir sin lamentos;

y del mundo huir, sin que ninguna lápida

revele que yazgo allí.

Donna se calla. Todos esperamos a que el señor Gaydon anote una lista de palabras difíciles del poema en la pizarra. O a que nos pida que escribamos una pregunta en la libreta. Pero en lugar de eso, cierra los ojos y, pasados unos segundos, los abre y ladea la cabeza, como si alguien acabara de decir algo muy interesante.

—Señor, ¿qué se ha fumado? —pregunta Jim Joyce.

Nos reímos con cierto nerviosismo. Ha sido una pregunta demasiado descarada, incluso para él. El señor Gaydon le señala con el dedo.

—Dime, Jim, ¿qué significa el poema, según tú?

Todos le observamos e intuimos que dirá algo como «Significa que tengo superpoderes», o «Significa que es la hora del recreo», pero en vez de soltar alguna chorrada, se queda mirando fijamente al señor Gaydon con la mirada vacía.

—¿Alguien quiere comentar el poema? ¿El narrador considera la soledad como algo negativo? —pregunta, y espera a que alguien levante la mano, pero nadie lo hace—. De acuerdo, olvidad el poema. Sé que es difícil de entender, sobre todo si es el primer poema que leéis en vuestra vida. Pero quiero que reflexionéis sobre la soledad. ¿Qué opináis? ¿Creéis que es algo malo?

Quiero levantar la mano y decirle al señor Gaydon lo único que sé sobre la soledad: que no es posible estar solo y ser feliz. De serlo, los niños que no tienen amigos irían por la escuela con una sonrisa pegada en la boca. Y no es así. Parecen almas en pena. Están tristes. Se encierran en el cuarto de baño durante el almuerzo o se sientan en el rincón más oscuro y solitario del comedor. Siempre tienen el ceño fruncido y miran a su alrededor como si en cualquier momento fuera a estallar una guerra nuclear. Y cuando estoy sola, sobre todo por la noche, pienso en mi madre, que vive al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, y pienso que ojalá estuviera más cerca. No quiero que desaparezca de mi vida para siempre.

El señor Gaydon se rasca las patillas.

—No habléis todos a la vez, por favor —bromea—. Supongo que estáis un poco oxidados después de tantos días de vacaciones, así que os diré lo que pienso: el poeta admira a la gente que vive sin la necesidad del reconocimiento de los demás. Pero el problema es que la mayoría de nosotros necesitamos estar rodeados de gente. Por el amor de Dios, no soportaría que nadie viniera a mi funeral, o que nadie llorara mi muerte. Qué vida tan desgraciada, ¿verdad? Al fin y al cabo, necesitar la compañía de otras personas es una mierda.

Hace una pausa y, tras unos segundos, Iona Churchill levanta la mano.

—No aguantaría estar sola todo el día. Me gusta charlar con la gente —dice—. Por eso tengo esto —añade, y nos muestra su teléfono, un trasto rosa con una línea de diamantes de imitación alrededor.

—¡Has dado en el clavo! —exclama el señor Gaydon—. Las compañías telefónicas se aprovechan de eso y se lucran con el hecho de que nos guste comunicarnos a diario y lo más rápido posible.

—Pues yo prefiero que la gente me deje en paz cuando estoy jugando al Grand Theft Auto —comenta Michael Evans—. Y cuando digo «gente», me refiero a mi madre.

El señor Gaydon sonríe. El debate continúa. De repente, todo el mundo quiere participar y compartir su opinión. Es la primera vez que ocurre algo así en clase de lengua. Como norma general, nos hacen leer un texto larguísimo para después responder «con nuestras propias palabras» varias preguntas de comprensión, utilizando «un vocabulario correcto y una caligrafía clara y legible».

El señor Gaydon ni siquiera nos ha pedido que saquemos el estuche. Suena el timbre y, en lugar de salir en estampida de la clase, todos siguen discutiendo sobre las ventajas y desventajas de la soledad. El señor Gaydon sonríe de oreja a oreja. Se vuelve hacia la pizarra para anotar la tarea. Protestamos, obviamente.

—En cien palabras, ni una más, ni una menos, explicad qué opináis de la idea de soledad —dice el señor Gaydon, leyendo así en voz alta lo que acaba de apuntar en la pizarra—. Puede ser en prosa, es decir, un párrafo normal y corriente, o, si estáis inspirados, podéis intentar escribir un poema. Os pido que escribáis cien palabras porque quiero que meditéis bien cada palabra que utilizáis. No os vayáis por las ramas. Que tengáis un buen día, chicos.

Empezamos a recoger las cosas. Donna Taylor se acerca a nuestra mesa.

—Bonito reloj —le dice a Pilar.

—¡Gracias! —contesta Pilar con una amplia sonrisa—. Las manecillas son de oro.

—Te queda genial —añade Donna, y se marcha meneando las caderas.

—Parece que tienes una nueva mejor amiga —le digo a Pilar.

—Sí, claro —murmura ella. Me rodea el brazo con el suyo y nos marchamos pitando a educación física.

Pilar y yo estamos en el laboratorio de ciencias esperando a que la señora Whyte fotocopie unas fichas. Asomo la cabeza por la ventana y veo a Nana, que se abre paso entre la marabunta que hay en el patio y se sienta en uno de los bancos que, por cierto, está pintado con grafitis. Se protege de la lluvia con ese paraguas verde que más bien parece una sombrilla de playa. Está sorbiendo un zumo de grosella con una pajita. Suspiro.

—¿Qué pasa? —pregunta Pilar, que tiene la nariz pegada a una pecera llena de renacuajos y mugre.

—Nana está fuera.

Pilar se acerca a la ventana.

—Tienes que hablar con ella. Ya no somos niñas pequeñas. Eres la única chica del instituto a la que vienen a recoger cada día.

—Lo he intentado, créeme.

—Pues sigue intentándolo. Da vergüenza ajena, Apple.

—Aquí tenéis —dice la señora Whyte al entrar en el laboratorio. Lleva una caja repleta de carpetas y la ficha de biología entre los dientes.

—Gracias, señora —digo.

Pilar y yo aún estamos recogiendo nuestras cosas cuando Donna Taylor entra en el aula como un tornado.

—Perdone, señora, se me ha caído la ficha en un charco —dice mientras sostiene una hoja de papel arrugada y roñosa.

—Espera aquí. —La señora Whyte suelta un suspiro y, casi con resignación, se dirige de nuevo hacia la fotocopiadora.

Donna esboza una sonrisa.

—¿Estáis castigadas?

—No, no, es que a mí también me faltaba la ficha —respondo.

—Y yo estoy esperando a Apple —añade Pilar, como si no fuera evidente.

Donna se entrelaza las manos detrás de la espalda. Ninguna dice nada más durante un minuto. Y, de repente, un rugido rompe ese silencio incómodo. Es el rugido de mi estómago.

—¿Es tu tripa? —pregunta Donna.

Asiento con la cabeza. Me pongo roja como un tomate. No tengo el cuerpo de alguien que se muere de hambre, la verdad.

—Después de clase, Hazel, Mariah y yo iremos al muelle a picar algo. Así que si os apetece venir… —dice Donna, aunque la idea no parece entusiasmarle. Pero ¿qué más da? Lo importante del caso es que la mismísima Donna Taylor nos ha invitado a pasar la tarde con ella y sus amigas, y eso es algo que no suele ocurrirnos, ni a Pilar ni a mí. Somos un dúo inseparable, como uña y carne. Nos sentamos juntas, almorzamos juntas y estudiamos juntas. Cuando Pilar no viene a clase, noto mucho su ausencia porque solo nos tenemos la una a la otra.

—¡Claro que nos apuntamos! Suena divertido —dice Pilar enseguida. Luego se gira hacia mí y me mira con los ojos como platos, como para advertirme de que no la pifie. No puede haberse olvidado de que Nana está fuera, sentada en un banco del patio; si quiero hacer algo después de clase, tendré que pedirle permiso.

La señora Whyte vuelve y le entrega a Donna la fotocopia de la ficha.

—Gracias, señora —dice Donna—. Bueno, pues nos vemos junto al aparcamiento de bicis en cinco minutos, ¿vale?

Creo que Pilar está a punto de pellizcarse para comprobar que no está soñando. Seguimos a Donna con la mirada, sin decir ni mu, hasta que desaparece de nuestra vista.

—¿Puedes creerlo? Donna Taylor nos ha invitado a picar algo —murmura Pilar.

Apoyo una mano sobre el hombro de Pilar.

—Tranquilízate. Ni que Egan Winters nos hubiera pedido que le acompañáramos a París, o algo así.

—¿Egan Winters? ¿En serio? Supéralo de una vez, Apple. Es demasiado mayor para ti —replica Pilar.

Me encojo de hombros.

—Puede que tengas razón.

—Ah, por fin llegáis —murmura Nana. Se levanta del banco y me da una palmadita en la espalda—. ¿Os apetece un zumo de grosella?

—No, gracias —contesto, y miro de reojo a Donna, Hazel y Mariah, que ya están junto al aparcamiento de bicicletas, observándonos con atención.

—¿Cómo ha ido el día? —pregunta Nana.

—Bien —responde Pilar, con cierta impaciencia.

—¿Me dejas ir al muelle a picar algo? —Lo suelto sin pensarlo dos veces.

Nana echa un vistazo a los charcos y después mira al cielo con el ceño fruncido.

—No sé si es el mejor día para algo así.

—No tardaremos mucho en volver a casa. Y no iremos las dos solas. Un grupo de cinco chicas espanta a cualquier acosador, puedes estar tranquila —añade Pilar.

Le doy un codazo en las costillas. No está ayudando.

Nana arruga la frente.

—¿Cuántos adultos?

—Técnicamente, ninguno. Pero somos chicas muy maduras —responde Pilar.

—¡Hey! ¿Venís o no? —grita Donna desde el otro lado del patio.

Abre el candado de su bicicleta y la arrastra hacia la puerta principal del instituto. Hazel y Mariah siguen a su gurú montadas en sus monopatines.

—Por favor, Nana —le ruego con voz de niña pequeña. Me muero de ganas de ir.

Nana examina a Donna y sus amigas con los ojos entrecerrados.

—Tengo el cordero metido en el horno y no quiero que me quede seco. Vamos, Apple —dice, y se da media vuelta, dispuesta a marcharse y a llevarme con ella, claro.

Estoy empapada por la lluvia.

—Corre, síguela y suplícaselo. Ponte de rodillas si hace falta —dice Pilar.

—Es inútil. Cuando dice que no es que no.

Pilar se ajusta el cinturón de su abrigo de lana.

—Bueno… ¿te importaría que fuese? —pregunta con voz melosa, y con una media sonrisa. Pilar es de esas chicas que, cuando sonríe, lo hace de oreja a oreja, nunca a medias.

—Eh, no —respondo, casi de mala gana. Por supuesto que no quiero que vaya sin mí, pero no puedo ser tan egoísta.

—¡Nos vamos! —grita Donna desde la puerta. Nana pasa junto a ella.

—¿Estás segura de que no te importa? —insiste Pilar.

—Hazme un favor. Invéntate un motivo creíble por el que no puedo ir.

—Les diré que tienes la regla y que te encuentras fatal.

—Eso no.

—Está bien, está bien. Ya pensaré algo mejor.

Pilar da un paso hacia atrás y después se da media vuelta y se dirige a Donna y sus amigas dando saltitos de alegría. La reciben con un abrazo, pero un abrazo frío, sin ningún tipo de cariño, y le dan un beso en la mejilla, pero casi sin rozarla. Ninguna se molesta en mirarme. Y, unos segundos después, se van. El patio ha quedado desierto, básicamente porque sigue lloviendo.

Todo el mundo se ha marchado, salvo Egan Winters.

Está frente al edificio de bachillerato junto a una chica. Él sujeta un paraguas para evitar que la chica se moje. Ella echa un vistazo a su móvil. Los observo y me pregunto si van a besarse. En el fondo, tengo la esperanza de que no lo hagan.

Sé que es estúpido que me guste Egan Winters. Pilar tiene razón, es demasiado mayor para mí. Pero lo es para la edad que tenemos ahora mismo. Cuando tenga veinte, él tendrá veinticinco y eso no es nada. Es de lo más normal.

Lo único que necesito es que se fije en mí.

—¡Date prisa, Apple! —grita Nana.

Egan mira a Nana, que está haciendo aspavientos con los brazos, y luego me mira a mí. Entorna los ojos, le murmura algo a la chica y ella se echa a reír. Y él también.

¿Se está burlando de mí? ¿O de Nana?

Me tapo la cara con la capucha del chubasquero y, de mala gana, cruzo el patio.

—No hacía falta que gritaras.

—Vigila ese tono, jovencita —me advierte Nana y abre la puerta del coche.

Durante todo el trayecto de camino a casa, ni ella ni yo decimos nada.

5

Mientras Nana prepara la cena, me tumbo en el sofá y acabo de leer una novela de Mallary Ford. Va sobre una chica que se enamora de su primo. Es buena, pero un pelín rara. Después de cenar un buen plato de cordero asado, ayudo a Nana a lavar los platos y luego me encierro en mi habitación para hacer los deberes.

Tengo una página entera de ecuaciones de matemáticas, la ficha de biología y, por si fuera poco, tengo que acabar la redacción del señor Gaydon sobre la soledad.

Lo primero que hago es matemáticas y biología porque quiero quitármelo de encima lo antes posible; luego enciendo el portátil que Trish me dio cuando papá le regaló uno nuevo y, por lo visto, muy caro.

Escribo la palabra «Soledad» como título y después mi nombre. Subrayo el título y cambio la tipografía varias veces. Los deberes de lengua suelen estar chupados, pero esta vez, en lugar de teclear alguna chorrada, me quedo en blanco. Mis dedos se ciernen sobre las teclas como si fueran avispas inquietas y nerviosas.

Intento pensar en qué significa realmente estar solo. Imagino mi vida sin ningún amigo, sin Pilar.

Y entonces me conecto a Facebook.

Repaso las actualizaciones de mis amigos o, más bien, contactos. No ha pasado nada excepcional; bueno, sí: Donna Taylor ha cambiado su estado civil y ahora está «prometida» con Mariah Knox. A treinta y seis personas les gusta su nuevo estado, y tiene veintidós comentarios. Es obvio que es una broma. Pilar, que hasta ahora jamás se ha atrevido a comentar nada, ha escrito una respuesta: «Puedo ser la dama de honor?!?!?! XOXOXO».

Intuyo que se lo han pasado en grande en el muelle. Tal vez ahora sean amigas. Y, de repente, sin pensarlo dos veces, tecleo en la cajita de comentarios: «Me muero por ver el vestido de novia!!!!!»

Y aprieto la tecla Enter.

Una milésima de segundo después, me arrepiento. Donna aceptó mi solicitud de amistad a principios del año pasado, pero jamás me ha comentado nada. Ni siquiera le ha dado a «me gusta» a ninguna de mis actualizaciones. Mi comentario da a entender que creo que somos amigas (lo cual no es verdad) y no es gracioso (lo cual era mi intención). Podría eliminarlo, pero si Donna ya ha visto el comentario, le extrañará que desaparezca así, por arte de magia. No quiero que Donna Taylor me considere un bicho raro. Evalúo la situación: si Donna se hubiera conectado a Facebook, ya habría reaccionado a toda esa avalancha de comentarios. Y, al menos de momento, no ha dicho nada. Así que decido correr el riesgo y eliminar mi comentario. Sin embargo, justo cuando estoy a punto de hacerlo, Nana llama a la puerta de mi habitación.

—¿Has acabado los deberes? —pregunta.

—No —espeto. Si me pilla mirando Facebook, el sermón durará una hora como mínimo. Nana cree que las únicas personas que utilizan Internet son pervertidos que van a la caza de niños inocentes.

—Te mereces un descanso y, si te apetece, puedes tomar algo de postre.

—No tengo hambre —contesto.

—Acabo de sacar un pastel de manzana del horno.

Sé que no ha seguido la receta al pie de la letra y que ha añadido varios puñados de trocitos de chocolate. Como me gusta a mí. Pero esta noche no me apetece. Quiero que se marche de mi habitación y que me deje sola; tengo que borrar ese comentario para evitar una catástrofe. Lo último que necesito es que todo el instituto me tome por una chiflada.

—Diez minutos más y habré acabado —digo, con los ojos clavados en la pantalla.

—Está bien, te esperaré. ¿Un vaso de leche?

Asiento con la cabeza. Nana cierra la puerta.

Entro de nuevo en el perfil de Donna y veo que el comentario de Pilar ha recibido tres «me gusta», entre ellos, el de Donna. El mío está justo debajo, solo y humillado. Apoyo la frente sobre el escritorio.

A lo mejor debería eliminar mi cuenta. Para qué engañarnos, el objetivo principal de Facebook es presumir de lo guapa o popular que eres. Y, puesto que yo no soy ninguna de las dos cosas, es bastante absurdo que continúe usándolo.

¿Y si mamá decide enviarme una solicitud de amistad? Sé que tarde o temprano querrá ponerse en contacto conmigo. Y cuando se arme de valor y lo haga, quiero que me encuentre.

Paso el cursor por encima de la pestaña de «configuración» y en ese preciso instante oigo la voz de Nana desde la cocina.

—¡Apple, ya está listo!

Me dejo caer sobre la silla de la cocina.

—A veces estudias demasiado —comenta Nana. Me pasa un cuenco blanco a rebosar de nata montada y se sienta frente a mí—. ¿Los profesores son muy exigentes? ¿Os ponen muchos deberes?

—No —contesto, y me sirvo un trozo de pastel en el plato. No me apetece charlar, ni chismorrear sobre el instituto. Lo que verdaderamente me apetece es desahogarme y gritarle a la cara que, por su culpa, ahora parezco una mema.

—¿Quieres que veamos un rato la tele juntas? —propone Nana.

—Tengo que acabar la redacción de lengua —digo.

—¿Ocurre algo, Apple? —pregunta mientras se revuelve en su silla. A Nana no le gustan las conversaciones profundas o emotivas. Sé que quiere que le diga que todo me va de maravilla.

—¿Puedo irme?

Nana mira de reojo mi trozo de pastel; no lo he probado.

—¿Estás enferma?

Siento un hormigueo en la nariz.

Nana se levanta, rodea la mesa, se sienta a mi lado y apoya una mano sobre mi hombro.

—¿Por qué no llamas a tu padre esta noche? Estoy convencida de que le encantaría hablar contigo más a menudo —dice. Está claro que no tiene ni la menor idea de lo que me pasa. Cree que tiene que ver con el hecho de que papá y Trish van a tener un bebé.

Derry, que está debajo de la mesa, me da un golpecito con el hocico. Está tratando de llamar mi atención. Le acaricio la cabeza. Se pone a lloriquear. Es su forma de decirme que quiere un trocito de pastel, pero Nana no me deja darle nada de comida.

—Voy a pasear a Derry —digo.

—Es de noche. Y está muy oscuro —responde Nana.

—Hay estrellas —replico.

Derry ladea la cabeza, señalando así su caseta, y oigo un chorro de pipí empapando la valla de madera.

—¿Por qué tiene que arruinarlo todo, Derry? Si mamá estuviera aquí, me comprendería. No me trataría como a una niña pequeña durante todo el puñetero día.

Me gusta hablar con Derry. Él suelta un gruñido y luego olisquea los alrededores de la caseta.

—¿Apple, eres tú? —susurra una voz. El rostro de Del aparece tras el agujero de la valla. Hoy lleva un jersey marrón con un perro bordado, sus ya inconfundibles botas de agua y, cómo no, esa extraña pintura de guerra en la cara.

—Estoy a punto de entrar en casa —digo.

—Está bien. Escucha, me preguntaba si… en fin, a lo mejor un día te apetece que vayamos al centro comercial juntos.

—¿Qué? Eh, no, gracias —farfullo. Dado el caso de que Nana me diera permiso, lo cual sería casi una misión imposible, jamás iría con él. Ni siquiera lo conozco. ¿Y si alguien nos viera juntos?

—Como quieras —responde él, encogiendo los hombros. Mi negativa no parece haberle ofendido en absoluto—. A ver, ¿quién está arruinándolo todo?

—¿Me estabas espiando?

—En realidad estaba escarbando por aquí en busca de topos, pero te he oído.

—No es nada. Solo mi abuela. Es una paranoica y cree que me van a secuestrar. Me trata como si fuera una cría de dos años. En fin, da lo mismo. Olvídalo.

—¿En serio? Ojalá mis padres me trataran como a un niño. Me obligan a lavarme mi propia ropa, lo que, en mi humilde opinión, es un abuso que roza el maltrato. Me estoy planteando llamar a la RSPCA.1

—¿Querrás decir a la NSPCC?2

Del sonríe.

—Ah, era un chiste —murmuro.

—Tu abuela no dice ninguna barbaridad, créeme. He oído en las noticias que siempre tenemos a un asesino a menos de veinte metros de distancia. O a lo mejor eran cincuenta metros. Ah, espera, creo que se trataba de un depredador, no de un asesino. ¿Qué diferencia hay, por cierto?

—Eso es imposible. ¿Y si vives en mitad de la nada, alejado de la civilización?

—¿Hablas en serio? Los lugares inhóspitos son el paraíso de los asesinos. Tienen ríos y bosques y un millón de rincones más donde arrojar un cadáver. Y la gente que vive en ese tipo de sitios siempre tiene hachas y escopetas y, no sé, picanas para el ganado. Por eso odio ir de acampada.

—¿Apple? —llama Nana.

—Vamos, Derry, tengo que acabar los deberes —digo.

—¿El qué? —pregunta Del.

—Los deberes.

—Lo siento, es que nunca he ido a un colegio. Mis padres son de la liga de escolarización en casa.

Eso lo explica todo. O, como mínimo, los jerséis.

—En pocas palabras, soy un prisionero. Bueno, ¿vendrás conmigo al centro comercial?

—¡Apple! —insiste Nana.

—Tengo que irme —digo y entro corriendo en casa. Lo último que necesito es hacerme amiga del vecino chiflado.

6

Me desconecto de Facebook, por si Nana decide fisgonear mi portátil cuando yo no esté en casa, y abro un nuevo documento de texto. Miro ensimismada el cursor que parpadea sobre la página en blanco. Y empiezo la redacción.

«Soledad», por Apple Apostolopoulou

Estoy en un concierto del colegio. El teatro está abarrotado.

No queda ni un asiento libre y todo el mundo está sentado.

Echo un vistazo al público y pienso en mi madre.

Debería estar en primera fila,

Ansiosa por escuchar la pieza musical de su hija.

Pero no está aquí,

No está aquí,

Está muy lejos.

Para verla, tengo que soñar con ella. Vive en América,

Al otro lado del océano Atlántico, una distancia estratosférica.

¿Ella también cierra los ojos y piensa en mí?

¿Cierra los ojos y dibuja una sonrisa?

¿Adivinará que la estoy buscando, como una pitonisa?

¿Y vendrá a estar conmigo,

Su única hija?

Dejo de teclear. He escrito ciento siete palabras. Demasiadas. Borro la última palabra. Y luego la penúltima. Y sigo borrando y borrando hasta que no queda ni una sola palabra. Quiero redactar algo real, algo emocionante, pero me da miedo. ¿Y si el señor Gaydon le muestra a Nana mi redacción en la reunión de padres? O peor aún, ¿y si me obliga a leerla en voz alta delante de toda la clase?

Empiezo de nuevo la redacción; esta vez no voy a devanarme los sesos para escribir un poema.

«Soledad», por Apple Apostolopoulou

Estar solo no es algo que la gente anhele, pero a veces, cuando estás solo, puedes conseguir muchas cosas. Por ejemplo, ahora mismo estoy sola escribiendo esta redacción, pero si Pilar estuviera aquí, nos pasaríamos toda la noche charlando, haciendo tonterías, perdiendo el tiempo. Además, prefiero ducharme y hacer mis necesidades sola. Son momentos demasiado privados. Y, cuando necesitas unos minutos de intimidad, agradeces estar sola. Mi padre es un manitas y le encanta embarcarse en proyectos de carpintería. Creo que es porque le gusta pasar tiempo a solas, para pensar, para meditar. Todo el mundo necesita instantes de soledad.

Dejo de teclear cuando el ordenador me avisa de que he alcanzado las cien palabras. No reviso el párrafo. Ni siquiera cambio la tipografía. Imprimo la página. Es una redacción sosa, aburrida. Y no he sido del todo sincera. Pero al menos no me castigarán, lo cual ya es mucho.

PARTE 2

Miedo

7

Unos días después, el señor Gaydon nos devuelve las redacciones corregidas. Mi mayor miedo se hace realidad cuando nos hace leerlas en voz alta, delante de todos. Me pongo como un tomate por varias razones. Sé que lo que escribí no es cierto, y eso me avergüenza. Además, no me esforcé en lo más mínimo, así que el estilo es pésimo e incluso infantil. Mi peor pesadilla se hace realidad: el señor Gaydon me obliga a leer mi redacción de pie y delante de la pizarra. Todos mis compañeros me miran, incluida Donna Taylor, que no deja de bostezar durante el minuto que estoy leyendo.

Después, nos distribuye en parejas para que editemos la redacción de un compañero, lo cual no nos pilla a ninguno por sorpresa. Quiero sentarme con Pilar, pero el señor Gaydon escoge los grupos de trabajo y acabo junto a Linda Johns. Su ensayo habla de lo sola que se sintió cuando murió su hámster el verano pasado. A Pilar le ha tocado con Donna Taylor, y no puedo dejar de mirarlas. Se ríen cada dos por tres y, en un momento dado, las pillo haciendo una fotografía al trasero del señor Gaydon con el móvil de Donna.

Utilizo un bolígrafo verde para corregir la terrible gramática de Linda. De repente, la señora Tilly, la secretaria del director, entra en clase y le susurra al señor Gaydon algo al oído. Él arruga la frente.

—Una tal Apple debería ir a recepción; tiene un mensaje de la enfermera —dice. Estoy sentada en la última fila, por lo que todo el mundo se gira.

—Se refiere a ti, Apple —dice Linda Johns.

—Sí, ya lo sé —digo, pero no sé muy bien cómo actuar. Es la primera vez que me vienen a buscar a clase. El señor Gaydon no sabe cómo me llamo, pero enseguida se da cuenta de que la tal Apple soy yo y viene hacia mí sonriendo. ¿Es una sonrisa de compasión?

—¿Qué deberes tendremos para el próximo día? —le pregunto.

El señor Gaydon hace un gesto con la mano, como diciéndome que no me preocupe por eso ahora. Noto un nudo en el estómago. Tiene que ser algo malo para que un profesor te exima de llevar al día los deberes. ¿El bebé de papá estará bien? ¿O le habrá ocurrido algo horrible a Nana?

—¿Qué deberes tendremos para el próximo día? —repito.

El señor Gaydon va a su mesa y vuelve con una hoja de papel en la mano.

—Lee este poema y escribe cien palabras sobre algo que te dé miedo. Puede ser en prosa o un poema.

—Sí, señor —contesto.

Cuando estoy a punto de salir de clase, miro de reojo a Pilar, que alza los pulgares para desearme suerte. Pero solo consigue hacerme sentir aún peor.

La enfermera del instituto me está esperando en la recepción.

—Apple —dice al verme. Me lleva hacia un despacho que huele a café y antiséptico. Y se pone su bata blanca.

—¿Es mi abuela? —pregunto.

Me rodea los hombros con el brazo.

—Estoy segura de que no es nada grave, así que no te preocupes. Alguien vendrá a recogerte en unos minutos para llevarte al hospital.

Me aferro a las correas de mi mochila.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién está con ella?

—No me han dado tantos detalles. Venga, vayamos al aparcamiento, a ver si ya te han venido a buscar.

No puedo evitar pensar qué pasaría con mi vida si Nana cayera enferma. A lo mejor me dejarían cuidar de ella, o puede que me mandaran a casa de mi padre. Las dos opciones me parecen igual de horribles.

Un coche se acerca a nosotras. El conductor baja la ventanilla, por la que se escapa una música atronadora, y grita:

—¿Taxi para Apple Apostolopoulou?

Para mi sorpresa no es un hombre, sino una mujer. Ha pronunciado mi apellido a la perfección.

—Gracias —dice la enfermera, y se gira hacia mí—. Nadie ha podido contactar con tu padre. ¿Tienes móvil? ¿Podrías llamarle?

—Sí, señora.

—Perfecto. Ah, y si no supieras dónde pasar la noche o cualquier otro tipo de problema, llama a la escuela. No cerramos hasta las seis, ¿de acuerdo?

—Sí, señora —digo, y me subo al Audi negro. El coche arranca y la enfermera se escabulle hacia la recepción.

No esperaba entablar conversación con la taxista, pero en cuanto dobla la esquina, baja el volumen de la música y me mira a través del espejo retrovisor. Tiene ventaja porque ella puede verme al completo y yo, en cambio, solo puedo verle los ojos, unos ojos de color marrón óxido con varias toneladas de maquillaje.

—¿Todo bien, cariño? —pregunta.

—Sí, gracias —respondo un pelín cortante. No pretendo ser grosera, pero Nana siempre me ha prohibido hablar con desconocidos. Aunque pensándolo bien… si la taxista es realmente una secuestradora, ya no puedo hacer nada al respecto. Estoy en el asiento trasero de su coche y con el cinturón de seguridad puesto.

—Tu abuela está bien —asegura la mujer e intuyo que sonríe por las arrugas que se le forman alrededor de los ojos. Avanzamos por un callejón sin salida y empezamos a aminorar la velocidad. El coche se para en seco. Me pongo rígida. ¿En serio pretende raptarme a plena luz del día? ¿Y cómo sabe que vivo con mi abuela?

—Se supone que debo ir al hos-hospital —murmuro. Agarro la manilla que abre la puerta y me planteo bajarme de un salto y echar a correr.

De pronto, la mujer se da la vuelta y, por fin, le veo la cara. Sonríe otra vez. Tiene una dentadura perfecta.

—Soy yo, Apple —dice con tono cariñoso.

Se me seca la boca. No es posible. Pero sí lo es.

—¿Mamá?

La reconozco enseguida. He perdido la cuenta de las veces que he contemplado y examinado las fotografías que le ha enviado a Nana por correo electrónico.

—Uf. Admito que, por un momento, temí que no me reconocieras. Has cambiado tanto.

Intento pensar en algo que decir. Algo que marque este momento como el más importante de nuestra vida. Pero antes de que se me ocurra algo, mamá se baja del coche, abre mi puerta y me dedica otra de sus sonrisas americanas, es decir blanca y perfecta, como la de un anuncio de dentífrico.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —pregunto. Es todo lo que logro decir.

—He vuelto para quedarme para siempre, cielo.

¿Para siempre? ¿En serio? Unos segundos antes estaba aterrorizada porque creía que mi vida iba a dar un giro inesperado. Y eso es lo que va a ocurrir, pero para bien.

—Sé que presentarme así, de repente, te ha debido de pillar por sorpresa. ¿Pero puedes darme un abrazo? —pregunta mamá.

Bajo del coche de un salto y me abalanzo sobre ella. La estrecho entre mis brazos. Me empapo de su perfume, un perfume embriagador. No puedo creer que esté pasando de verdad.

—Mamá —susurro.

—Y bien, ¿qué te apetece hacer esta tarde? —pregunta.

Encojo los hombros. Y luego me acuerdo de Nana.

—¿No deberíamos ir al hospital?

Al oír mi propuesta, se desternilla de la risa.

—¿Qué? ¡No! Era una excusa para poderte sacar de clase, boba. Nana está bien. O eso creo.

—¿La has visto?

—Dejemos eso para luego. Me muero de hambre. ¿Y tú?

Es casi la hora del almuerzo y no he desayunado más que un par de cucharadas de cereales.

—También —digo.

Mamá tira de la goma que le sujeta la coleta y sacude la cabeza. Toda su melena cae en cascada sobre sus hombros y su espalda.

—Perfecto, siéntate delante y pongámonos en marcha.

Quiero preguntarle si Nana sabe que no estoy en el instituto, pero sé que es una pregunta ridícula, así que prefiero no decir nada. Me acomodo en el asiento del acompañante y me abrocho el cinturón de seguridad.

8

El Palace Hotel está sobre los acantilados. A ver, no son acantilados propiamente dichos, con precipicios insalvables y escarpados. Los acantilados de Brampton-on-Sea se escurren hacia el océano como si fueran una manta suave y agradable. Los puntitos que se avistan en el horizonte son veleros. Y las nubes parecen hechas de algodón.

En ese hotel se celebran las bodas más pijas del pueblo y los banquetes del alcalde. Y ahí estoy yo, sentada en una de las elegantes mesas de ese hotel, junto a un ventanal con vistas al mar, con una servilleta rígida sobre el regazo y un plato de calamares rebozados. Y, por si todo eso fuera poco, estoy con mi madre.

—Adelante, pruébalo. Es muy típico en Estados Unidos —dice mamá.

Cojo una rodaja de calamar, la sumerjo en la salsa de tomate y la pruebo. Es un pelín gomosa, pero está rica. Cojo otra.

—Ya te he dicho que te gustaría —comenta mamá, y me pasa su copa de vino blanco. Doy un sorbo y suelto una risita. Estoy un poco mareada, pero no sé si por el vino o por la emoción de estar con mi madre. Recupera su copa y se la bebe de un solo sorbo. No deja ni gota. Después la sostiene unos segundos, hasta que el camarero se da cuenta y se escabulle hacia la barra para servirle una segunda copa—. Nada mejor que una copa de chardonnay bien fresquito —dice.

Contempla el mar.

La marea ha subido y las olas rompen contra los acantilados creando una música de fondo encantadora. Mamá observa el océano varios minutos y yo la observo a ella, sin decir nada.

El camarero deja el vino en el centro de la mesa y, sin apartar los ojos del mar, mamá alcanza la copa y bebe un sorbo. No se parece en nada a las madres de mis amigas. Lleva una camiseta de algodón ajustada al cuerpo y varios collares. Ah, y lleva un piercing en la nariz.

—Cuando tenía tu edad salía con un chico. Se llamaba Glen. Era cuatro años mayor que yo. Solía escaparme de casa y venir hasta aquí con él. Glen siempre llevaba algo suelto para comprar unas cervezas. Qué travesuras, ¿verdad?

Me mira como si esperara que dijera algo. Intento adivinar qué quiere escuchar. Después bosteza, así que me zampo otro calamar.

—¿Qué tal la convivencia con Nana?

—Bien. No está mal. Es un poquito estricta.

Mamá suelta un bufido.

—Hay cosas que no cambian. Me trajo por la calle de la amargura.

—Es mejor que vivir con papá. Al menos no tengo que compartir casa con su nueva mujer. Se llama Trish. La odio.

Ella se ríe.

—Creo que hay una ley que dice que es imposible no odiar a una madrastra.

—Sí, supongo que sí —digo, y aparto una rodaja de calamar de mi plato.

Es demasiado. No puedo acabármelo.

—¿Quieres postre? Yo voy a pedir un trozo de pastel de chocolate.

—¡Qué buena idea! —digo. Todavía no me creo que esté con mamá. Es el mejor día de mi vida. De toda mi vida.

9

Al final, mamá y yo volvemos a casa de Nana; en cuanto cruzamos el umbral, estalla la guerra.

Nana me manda directa a mi habitación; me tapo con el edredón para intentar ahogar los gritos de Nana. Derry me lame el cuello, pero no consigue consolarme. Todavía las oigo chillar.

Nana: ¿Cómo te atreves a sacarla de clase sin consultármelo? Estaba muy preocupada, casi me da un infarto. Pensaba que la habían secuestrado, por el amor de Dios. He llamado a todos los hospitales y a la policía.

Mamá: Tengo derecho a ver a mi hija.

Nana: ¿Desde cuándo? ¿Desde hace cinco horas? Has entrado en su vida como si los últimos once años no hubieran existido. No voy a dejar que le hagas daño, ¿me oyes?

Mamá: Estábamos disfrutando del tiempo perdido. Se lo ha pasado bien. Y si no me crees, ve y pregúntaselo.

Nana: No lo dudo, Annie. Pero tal vez sea porque tiene trece años y tú la has emborrachado. ¿Así es como crees que se comporta una madre?

Mamá: Solo se ha tomado unos sorbos.

Nana: Ah, entonces no pasa nada. ¿Eso es lo que estás diciendo?

Mamá: Lo siento, pero he vuelto a Brampton. He vuelto para quedarme y quiero recuperar mi relación con ella. Espero que me apoyes.

Nana: ¿Cómo te atreves? Llevo todos estos años intentando convencerte de que te intereses por Apple.

Mamá: Siempre me he interesado por cómo le va la vida. Es solo que… tenía ciertos asuntos que resolver. No podía darle lo que necesitaba. Pero ahora estoy aquí. He venido por ella. Ya no tengo dieciocho años. Estoy lista para ser madre. Soy madre. Y no una mala madre.

Derry me olisquea el brazo.

—Sal de aquí.

Le aparto de un manotazo. ¿Por qué estoy escondida en mi habitación en lugar de estar con mamá, defendiéndola? Si dejo que Nana continúe gritándole, tal vez consiga convencerla de que se marche. Y no quiero que eso pase.

Bajo las escaleras a toda prisa, seguida por Derry. Mamá está sentada frente a la mesa de la cocina. Nana, en cambio, está de pie.

—¡Deja a mamá en paz! —grito.

—Te he dicho que esperes en tu habitación —dice Nana con severidad. Cualquier otro día, habría obedecido sin rechistar. Pero no hoy.

A mamá se le ha corrido toda la máscara de pestañas y tiene los ojos rojos de tanto llorar.

Y, de repente, alguien abre la puerta principal y después la cierra de un portazo. Derry ladra, gruñe y luego se esconde en un rincón del vestíbulo. Sabe que se avecina una tormenta.

—¿Bernadette? ¿Apple?

Es papá. Nana debía de estar tan preocupada y nerviosa que, al final, no tuvo más remedio que llamarle. Y ha venido. Ha venido sin poner ninguna excusa.

Entra en la cocina hecho una furia; al abrir la puerta, lo hace con tanta fuerza que la golpea contra la nevera. Mamá da un respingo. Cuando papá la ve, ahoga un grito y deja caer su teléfono al suelo.

—Chris. Hola. Te veo bien —dice mamá. Se le ha deslizado un mechón sobre los ojos. Sonríe. Es preciosa. Ojalá papá volviera a enamorarse de ella y dejara a Trish.

—Creíamos que la habían secuestrado. Y ahora resulta que tú estás detrás de esto. ¿Por qué no se me ha ocurrido antes? —Papá se cruza de brazos y mira fijamente a mamá. No hace falta ser una lumbrera para darse cuenta de que no está coqueteando con ella.

Mamá trata de parecer arrepentida.

—No pretendía que fuerais corriendo a avisar al cura y organizar un funeral. Quería verla, eso es todo. Aterrizó el avión y no pude contenerme.

Papá sigue de brazos cruzados, pero al menos suaviza la expresión.

—¿Has llegado hoy?

—Esta mañana. Ayer fue el último espectáculo de la temporada.

Papá sonríe. Nana, en cambio, pone morros.

—Oh, enhorabuena, Annie. Espero que tu adorado público te dedicara la ovación que te mereces —comenta Nana, en tono sarcástico—. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Bailar claqué en el muelle a cambio de cuatro duros?

Mamá se levanta y se pone el abrigo.

—Tengo que irme. He concertado un par de visitas con un agente inmobiliario. Voy a ver varios apartamentos de dos habitaciones. Esperaba que Apple… —empieza, pero hace una pausa para coger aire—. Quiero que Apple viva conmigo.

La mirada de Nana transmite rabia, ira e impotencia. Papá hace una mueca de dolor, como si alguien le hubiera dado un pellizco. Pero nadie dice nada. La noticia me ha dejado igual de asombrada que a los demás. La cabeza me da vueltas y tengo la sensación de que se me ha parado el corazón. ¿Vivir con ella? ¿Mudarme de la casa de Nana?

—La verdad a veces duele y Apple no es feliz aquí —sentencia mamá—. ¿O me equivoco, Apple?

Nana se saca las manos de los bolsillos. ¿Va a golpear a mamá?

—Apple me ha contado que la tratas como a una reclusa, que apenas tiene libertad. Y Chris, tú estás enfrascado en tu nuevo proyecto de vida, con tu nueva esposa. Quiero que Apple lleve otro tipo de vida.

Papá y Nana se vuelven hacia mí. Me sonrojo. ¿Por qué les está contando todo lo que hemos hablado? No hacía falta que lo prodigara a los cuatro vientos.

—¿Es eso cierto, Apple? —pregunta Nana, con los ojos entrecerrados. Me mordisqueo las uñas. Tal vez, si me quedo callada durante un buen rato, acabarán por tirar la toalla, me ignorarán y seguirán discutiendo entre ellos. Pero no, los tres están esperando a que diga algo.

—Ya no soy una niña; no quiero que vengas a buscarme cada día después de clase —murmuro.

—Trish siempre se ha portado muy bien contigo, Apple —dice papá.

—No pasa nada, Apple —dice mi madre en un intento de tranquilizarme. Se levanta, se coloca a mi lado y apoya las manos sobre mis hombros. Está de mi lado y, por lo visto, Nana y papá no.

Derry se hace un ovillo en su canasta. Incluso él se ha dado cuenta de que está pasando algo horrible. Quiero acurrucarme a su lado; así nos tranquilizaríamos los dos.

—No necesito una respuesta ahora mismo, por supuesto. Supongo que Apple querrá dejar pasar unos días antes de tomar la decisión —dice mamá.

Nana da un puñetazo sobre la mesa de la cocina.

—Apple se queda conmigo y no hay más que hablar.

—Si quiere vivir con su madre, no encontrarás ningún juez que lo impida —responde mi madre en voz baja. No sé muy bien qué significa, pero el comentario hace que Nana se tambalee. Ojalá no hubiera dicho nada.

—Creo que debes irte —espeta papá y, casi de inmediato, le tira el bolso de tachuelas que estaba colgado de una de las sillas de la cocina.

A pesar de estar en mitad de una discusión, mamá no parece alterada, ni molesta, ni enfadada. Sonríe con lo que a primera vista parece suficiencia.

—Piénsalo, ¿de acuerdo, Apple? Y decide por ti misma.

Asiento sin musitar palabra.

—¡Vete! —grita papá.

—Y recuerda que te quiero —añade mamá.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Lo sé —digo. Pero hasta hoy, no tenía la menor idea.

10

Nana y papá se quedan en la cocina. Hablan entre murmullos para que no pueda oír lo que dicen, pero es evidente que están maquinando algo para que mamá no se salga con la suya. No me molesto ni en intentar averiguar qué planean. No quiero saber lo que dicen. Trato de distraerme, así que hurgo en mi mochila buscando la tarea que nos ha encomendado el señor Gaydon. Encuentro el poema que me ha dado por la mañana y lo leo.

Es un poema titulado «Stevie tiene miedo» y va sobre un chico al que le asusta absolutamente todo; es curioso porque le aterrorizan cosas tan absurdas como una escalera o un árbol. Pero mi parte favorita del poema son los últimos versos, cuando descubrimos que a Stevie le da tanto pánico el mundo que se dedica a hacer daño a la gente para así demostrarles lo duro y valiente que es; actúa de una forma malvada y cruel para que nadie se dé cuenta de que es un miedica.

La protagonista de ese poema bien podría ser yo, salvo por un detalle: cuando estoy asustada, no me da por pelearme con la gente, sino que me quedo paralizada.

Empiezo a teclear.

«Apple tiene miedo», por Apple Apostolopoulou

Apple tiene miedo a las alturas,

Miedo a la Navidad, a las noches de tormenta,

Miedo a las mariposas, a las babosas.

Miedo a los besos de Nana, a los abrazos de papá,

Miedo a los circos, a los payasos,

Miedo al mal humor de papá, a la desaprobación de Nana,

Miedo a hablar delante de clase,

Miedo a quedar en ridículo,

Miedo a no tener amigas,

Miedo a todas esas chicas populares,

Miedo a ser sincera, a ser ella misma,

Miedo a que mamá aparezca por sorpresa,

Miedo a ahogarse, a tragar agua,

Miedo a ser una mala hija.

Compruebo el recuento de palabras: cien palabras exactas. Me acaricio la barbilla y me planteo si imprimirlo y entregárselo al señor Gaydon. No tengo energía ni ganas de escribir una redacción llena de mentiras.

Sé que el señor Gaydon nos pedirá que leamos nuestras redacciones en voz alta y que luego corregiremos la de un compañero al azar. Si nos dejara escoger nuestra pareja de trabajo no habría problema. Pilar leería mi poema y no me importaría lo más mínimo. Pero puede juntarme con cualquier otra persona de la clase, como Jim Joyce, por poner un ejemplo.

Suspiro y abro un nuevo documento de texto.

«Derry», por Apple Apostolopoulou

Derry es mi mascota, un perro muy cariñoso y obediente. Aunque cuando lo saco a pasear y le ato la correa, se emociona y tira tanto que a veces temo que me pueda romper el brazo. Pero el peor momento viene cuando ve a otro perro, sobre todo a un rottweiler. Derry no sabe que es un labrador mimoso y achuchable. Se pone a olfatear el culo del rottweiler y empieza un baile en el que dibujan círculos hasta que Derry se pone a ladrar como un histérico. Y se genera el caos. Me preocupa que Derry muera en una pelea de perros algún día.

Imprimo el documento. El papel sale de la impresora a cámara lenta. Debería esforzarme más con los deberes de lengua, pero esta noche no pienso hacerlo. Tengo demasiadas cosas en las que pensar, y esa redacción no es una de ellas.

11

—Tu abuela me cae bien —dice Pilar—. Yo me quedaría con ella.

Acabamos de almorzar y estamos devorando una bolsa de tiras de regaliz sentadas en la pista de tenis, justo detrás del gimnasio. Está lloviznando. No hay ningún otro alumno por el patio.

—Pero Nana es muy estricta.

—Por cierto, ¿qué hacía tu madre en Estados Unidos? —pregunta Pilar.

—Es actriz —digo, y me zampo el regaliz con orgullo.

—¿Y no podía venir a verte en vacaciones?

—Estaba demasiado ocupada.

—Mi tío vive en California y dice que en América nadie pide vacaciones. A ver, no trabaja el día de Navidad, obviamente, pero al día siguiente no puede faltar al trabajo. Trabaja incluso los sábados.

—No sé si mi madre trabajaba tanto —reconozco.

El teléfono de Pilar vibra y ella comprueba quién le ha escrito.

—¿Quién es? —pregunto.

—Nadie.

¿Ahora tiene secretos? Le doy una palmadita en el brazo.

—¿Cómo que «nadie»?

—Es Donna. Dice que quiere contarme algo en clase de historia.

—Espera. ¿En serio sois amigas?

Pilar saca otra tira de regaliz de la bolsa. Se la enrolla alrededor del dedo índice hasta que la punta empieza a volverse morada.

—Creo que sí. Es maja. No es tan repipi como creías.

—Nunca he dicho que sea repipi.

Pilar se muerde la punta del dedo, que sigue morada.

—¿Has visto E. T.?

—No —respondo con una pizca de brusquedad. Estoy tratando de decidir dónde voy a vivir y, lo más importante, con quién, así que no es el momento más indicado para hablar de películas. Estoy molesta porque, de la noche a la mañana, se ha hecho superamiga de Donna Taylor.

—A ver, E. T. es un ser que viene de otro planeta —explica Pilar.

—Eso ya lo sabía.

—Está bien, está bien. El caso es que E. T. aparece en la Tierra y conoce a un niño, Elliott, que es un niño solitario y tal. Le coge muchísimo cariño y se lo pasan genial juntos, pero, al final, spoiler alert, vuelve al espacio porque allí es donde debe estar, porque la Tierra no es su hogar. —Pilar arquea las cejas.

¿Se supone que esa historia debe revelarme algo? Sacudo la cabeza y ella levanta los brazos, exasperada.

—Oh, vamos. Es obvio que tu madre es como E. T. Le encantaba vivir en Estados Unidos, pero como en casa, en ningún sitio, ¿verdad?

—Te has equivocado de película. Es Dorothy, de El mago de Oz, quien dice la famosa frase de «como en casa, en ningún sitio».

—Bueno, tú ya me entiendes —dice Pilar.

Suena el timbre que marca el final del almuerzo. Pilar se pone de pie de un salto. Yo me quedo sentada, sin moverme.

Pilar sale disparada como una bala a clase de francés.

—¡Vamos! —grita.

El patio está lleno de charcos. Ahora no llovizna, sino que llueve a cántaros.

Cierro los ojos e imagino que llevo unas botas de agua rojas. Si las tuviera y pudiera juntar los talones tres veces para aparecer donde quisiera… ¿Dónde iría? ¿A casa de Nana o a casa de mamá? ¿Qué desearía?

—Como en casa, en ningún sitio —murmuro. Pienso en Nana, en su expresión adusta y enojada.

—Como en casa, en ningún sitio —repito. Pienso en la preciosa sonrisa americana de mamá.

—Como en casa, en ningún sitio —digo por última vez. Vuelvo a cerrar los ojos. Junto los talones tres veces, pero cuando abro los ojos, sigo en el patio del instituto.

No tengo ni la más mínima idea de dónde está mi hogar.

—¡Date prisa, Apple! ¡Nous vamos a arriver trop tard! —grita Pilar.

Guardo la bolsa de tiras de regaliz en el bolsillo de mi chaqueta y sigo a Pilar hacia clase.

12

Nana viene a recogerme al instituto, como de costumbre. Y ese día, al llegar a casa, nos encontramos a mamá sentada en las escaleras del porche comiendo unas galletas.

—¡Hola, chicas! —saluda, y enseguida se pone de pie. Se sacude las migas que se le han quedado pegadas en la falda vaquera. Lleva unas medias de leopardo.

—¿Qué quieres? —pregunta Nana.

—¡Hola, mamá! —exclamo. Me acerco a ella y me da dos besos en las mejillas.

—He encontrado un apartamento en un barrio que no está nada mal. Y, bueno, quería preguntarle a Apple si le apetecía que cenáramos juntas. Quiero presentarle a alguien muy especial.

—Oh, me encantaría —digo.

Nana chasquea la lengua. Me coge de la mano y me arrastra hasta quedar detrás de ella, como si mamá fuera una bomba que pudiera explotar en cualquier momento.

—He preparado salmón al horno. No quiero tirar la cena.

—¿Y qué te parece si vengo después de cenar?

—Apple tiene deberes que hacer y, por si lo has olvidado, mañana tiene clase —responde Nana. Son excusas para intentar disuadirla. No quiere decirle que no de forma descarada.

—De acuerdo —susurra mamá mientras se mordisquea los dedos—. ¿Y el fin de semana?

—Apple toca el clarinete el fin de semana.

—Pero no todo el fin de semana —recalco. Y me asomo por detrás de Nana. Mamá ladea la cabeza y sonríe. Siento mariposas en el estómago, o algo parecido. Aún no puedo creer que haya vuelto. A veces creo que es un sueño, que es irreal. Y otras veces creo que Nana va a soltarme la noticia de que mamá ha vuelto a irse.

—¿El domingo? —propone mamá.

—Puedes venir a recogerla a la una, después de misa, pero tiene que estar de vuelta en casa antes de las cinco, para que así empiece la semana con buen pie —advierte Nana. Se dirige con paso decidido hacia las escaleras, pasa junto a mamá y, de mala gana, abre la puerta principal—. Por favor, Apple, entra.

Obedezco. Nana ni siquiera invita a mamá a entrar y la deja ahí fuera, como a una criminal peligrosa que nos acechara.

—¿No puede entrar? —pregunto.

Mamá se retira el pelo detrás de las orejas. Lleva tres piercings en cada una.

—No pasa nada, Apple.

—Sí, sí pasa. También es mi casa —protesto.

—Sube a tu habitación y ponte a hacer los deberes —me ordena Nana.

—Ve, Apple. Nos veremos el domingo.

No quiero hacerlo, pero al final cedo y me encierro en mi habitación. Abro la ventana y saco la cabeza. Veo las cabezas de mamá y de Nana.

Y oigo toda la conversación.

Mamá: Ya te he dicho que lo siento.

Nana: Once años, Annie. Llevo once años esperando oírte decir eso.

Mamá: ¿No puedes aflojar un poco? Déjame que te compense. Quiero que conozcas a alguien importante.

Nana: No. Apple ya ha pasado por eso con su padre. Y ha sufrido mucho.

Mamá: ¿Qué? Ah, sí, ahora entiendo a lo que te refieres. Así que Chris se ha casado. No sé por qué, pero me entristece bastante.

Nana: ¿Podrías evitar el melodrama, Annie? ¿O es mucho pedir? El domingo ven puntual.

Nana entra en casa, cierra de un portazo y deja a mamá con la palabra en la boca. Baja los escalones arrastrando los pies. Cuando llega al jardín, alza la mirada y me ve. Me despido con la mano y ella hace lo mismo. Me pregunto cómo sería mi vida si no tuviera que volver a despedirme de ella. Empiezo a creer que sería genial.

13

Lo primero que hacemos mamá y yo el domingo es ir directas al Palace Hotel. Es tarde y, obviamente, ya he comido, así que mamá me invita a un batido de vainilla y a un brownie de chocolate. Ella pide una ensalada de pera y queso de cabra. Charlamos sobre programas de televisión, sobre libros y sobre el instituto, temas de los que no puedo hablar con Nana porque las únicas aficiones de Nana son ir a la iglesia y tragarse programas de cocina.

—Esa tal Donna Taylor se cree por encima del resto del mundo, ¿verdad? —pregunta mamá con los ojos como platos. Es evidente que le interesa todo lo que le estoy contando.

—Más o menos.

—¿Y por qué?

—Pues porque es muy guapa y siempre va a la última y se maquilla y lleva zapatos modernos, y además parece mayor que las demás —digo.

—¿Qué? Tú también eres guapa y el maquillaje y los zapatos… en fin, no veo cuál es el problema.

—Nana se niega a comprarme maquillaje y toda mi colección de zapatos es de Clarks, así que sí es un problema —replico.

Mamá se estremece, como si acabara de decir algo realmente aterrador.

—¡Nos vamos de compras! —anuncia, y llama al camarero.

Nos vamos al centro y, allí, me pruebo unos cien pares de zapatos: de tacón rojos, dorados, unas plataformas adornadas con diamantes y un montón más que sé que jamás me atrevería a ponerme. Mamá me hace posar como si fuera una modelo. Me tumbo sobre los asientos de la zapatería y ella me hace fotos divertidas con el móvil. Yo me muero de vergüenza, pero mamá no. Las dependientas se ponen a cuchichear sobre «clientas» que se dedican a hacerles perder el tiempo, pero mamá ni se inmuta. En cuanto una de las dependientas se da media vuelta, ella le saca la lengua como si fuera una niña pequeña. No puedo contener la risa.

Por fin encuentro un par de zapatos que me encantan: unas bailarinas marrones con unas hebillas doradas en la punta. Mamá ni siquiera pregunta el precio. Le pide a la dependienta que le cobre y le entrega una tarjeta de crédito.

—Cuestan sesenta libras —le murmuro a mamá.

—Bien. Aún nos queda un montón de dinero para gastar en maquillaje —dice, y me guiña un ojo.

Mamá me deja elegir todo el maquillaje que se me antoja, siempre y cuando no esté testado en animales. Prueba una base de maquillaje, una máscara de pestañas supernegra, un colorete rosado y un paquete con varios pintalabios. Mamá se empeña en comprar unas gafas con montura de plástico verde; según ella, hay que llevar gafas de sol siempre, incluso en invierno. Es su remedio para evitar las arrugas.

Son las cuatro y media y estoy tan contenta que me da la sensación de que es Navidad. Así es como siempre había imaginado que la gente se sentía ese día.

De camino a casa, mamá no para en ningún paso de cebra y rodea las rotondas a toda prisa. Las ruedas rechinan sobre el asfalto cada vez que da un volantazo y no se fija en los demás coches de la carretera. Pisa el acelerador siempre que puede y todo para llegar a casa justo a tiempo. Lo logramos.

Aparca el coche frente a la casa de Nana a las cuatro y cincuenta y nueve.

—Supongo que ya hemos llegado —dice, y apaga el motor.

El día ha sido perfecto, pero, aun así, me siento como si, de repente, alguien me hubiera arrojado un cubo de tristeza por encima. Me quedo sentada en el coche, mirándome las uñas que, por cierto, están todas mordidas.

—¿Qué pasa, Apple?

Cada vez que me despido de mi madre me asalta el mismo miedo: que quizá sea la última vez que la vea.

—Es solo… ojalá… —empiezo, pero no sé cómo decírselo. No quiero que piense que no confío en ella, que soy como Nana y que creo que huirá a la primera de cambio.

Me da una palmadita en la rodilla.

—Ya sabes que puedes llamarme cuando quieras. Da igual la hora. Y si al final decides mudarte y vivir conmigo, podremos disfrutar de días tan divertidos como el de hoy. La próxima vez te llevaré a mi apartamento. Quería hacerlo hoy, pero nos hemos desviado un poco —dice, y señala todas las bolsas que tengo a mis pies—. De hecho, te aconsejo que escondas todas esas bolsas de ya sabes quién.

Asiento. Nana se enfadaría muchísimo si se enterara de que mamá me ha comprado maquillaje. No sé muy bien por qué, pero tengo la corazonada de que tampoco daría el visto bueno a las gafas de sol, ni a los zapatos. Echo un vistazo a la casa. Toda ella me recuerda a Nana: las flores de las ventanas, en unas macetas perfectas y pintadas de la misma gama cromática; las cortinas de red blanca, impolutas, sin ninguna mancha y el jardín, en el que ninguna brizna de hierba está más alta que otra. ¿Qué hay de mí en esa casa?

Nana aparece en la puerta principal. Nos mira con el ceño fruncido mientras se seca las manos en un paño de cocina.

—Será mejor que entres —dice mi madre.

El tic tac del reloj resuena en la cocina. Nana y yo nos sentamos lo más lejos que podemos, cada una en una punta de la mesa. Nana mastica la cena con la boca abierta, haciendo un ruido insoportable. No tengo apetito y jugueteo con la col, las patatas y el cordero del plato.

Nana toma un sorbo de agua.

—Si le estás dando vueltas a algo, escúpelo de una vez —dice mientras tamborilea los dedos sobre el mantel, impaciente. En realidad, no quiere que le explique lo que me pasa, ni que me desahogue. Y yo tampoco sé qué decir. Estoy hecha un lío: quiero a mamá, pero no entiendo por qué Nana no está dispuesta a darle una oportunidad. Encojo los hombros.

—No me gusta que hagas eso, Apple. Es de mala educación. Utiliza palabras, por favor —dice Nana.

—Estoy bien —miento.

—Pues quita esos morros de una vez. Si no tienes nada que decirme, alegra esa cara.

Tiro el tenedor sobre la mesa y Nana se sobresalta.

—Quiero que seas más amable con mamá —espeto—. Es tu hija. Y mi madre. No quiero que se marche. ¿Tanto te cuesta ser más cariñosa con ella?

Nana se cruza de brazos.

—Tu madre nos abandonó porque quería ser actriz. Y no se lo perdono —responde.

—Estaba actuando en teatros. Estaba viviendo su sueño.

—Estaba pavoneándose sobre un escenario porque quería que la gente la adorara. Gente, por cierto, que no conocía de nada. Y mientras, su familia estaba esperando que volviera a casa. Menudo sueño.

Nana tiene razón. ¿Por qué nuestro amor no era suficiente para ella? Es una pregunta en la que prefiero no pensar.

—Pero eres una persona religiosa. Se supone que debes perdonar. O eso dice el cura —contesto.

Nana parece avergonzada, pero solo le dura un par de segundos.

—¿Yo friego y tú aclaras? No quiero poner el lavavajillas para cuatro platos —dice, y se dirige hacia el fregadero.

Me levanto y tiro toda mi cena a la basura. No he probado bocado.

—¿Estás bien, Nana? —pregunto.

—¿Cuándo no he estado yo bien? —replica ella mientras coloca todos los platos, vasos y cubiertos en el fregadero. Después abre los dos grifos. Me guste o no, el agua acaba por ahogar cualquier otra pregunta.

14

El señor Gaydon no me hace leer mi redacción en voz alta delante de la clase. Pero Pilar no tiene la misma suerte que yo. Escucho a Pilar con atención. Ha escrito sobre volar, sobre la sensación que te embarga cuando, después de alcanzar cierta altitud, los motores del avión dejan de hacer ruido, como si se hubieran apagado, y se te pasa por la cabeza la idea de que puedes acabar descuartizada y esparcida por la campiña francesa: con una pierna colgando de un árbol y otra clavada en una montaña de mierda de vaca.

—El miedo a volar es muy habitual —comenta el señor Gaydon—, así que gracias, Pilar, por compartirlo con todos nosotros.

El señor Gaydon escribe la palabra «miedo» en la pizarra y la subraya dos veces, tal y como la señora Savage solía hacer con las palabras que quería que aprendiéramos a deletrear. Se rasca la barbilla.

—¿De dónde provienen los miedos? —pregunta.

Mackenzie Bainbridge se sienta en primerísima fila desde que el señor Gaydon empezó a darnos clase. Alza la mano de inmediato. El señor Gaydon se acerca a ella y le pide que la baje porque es una pregunta retórica y quiere añadir algo más.

—A Pilar le da miedo volar. ¿Pero eso es lo que realmente le asusta? ¿O podría ser otra cosa? Pensad en lo que habéis escrito. ¿Se esconde algo tras ese miedo? ¿Tal vez un terror aún más profundo? ¿Uno que todos compartimos?

Hace una pausa y Mackenzie vuelve a alzar la mano. El señor Gaydon la ignora por completo, pese a que la tiene delante de las narices.

—Leed vuestra redacción en silencio. Apuesto a que la mayoría de vosotros ha destapado algo sobre la naturaleza humana.

Echo un vistazo a mi redacción. No entregué la primera que escribí; en esa sí había plasmado todos mis miedos. No espero encontrar sentimientos muy profundos en mi párrafo sobre Derry. Pero entonces caigo en la cuenta de algo: lo que no me gusta de Derry no es que vaya por ahí olfateando los culos de otros perros, sino el no saber cómo va a reaccionar. O cómo va a reaccionar el otro perro. Varios compañeros levantan la mano. El señor Gaydon le da la palabra a Donna.

—A todos nos aterra la muerte. He escrito sobre serpientes. Creo que si se me enroscara una por el cuello, me estrangularía. Pilar, en cambio, cree que podría morir estrellada en un avión. Es decir… morir —explica. Donna sonríe, y el señor Gaydon también.

—Muy interesante —dice—. La muerte es un miedo universal. ¿Cuántos creéis que vuestro miedo está relacionado con la muerte?

La mitad de la clase alza la mano; básicamente todas las chicas, incluida Pilar. Yo me quedo inmóvil. Donna me mira de reojo.

—Está bien. Una pregunta para los que no teméis la muerte: ¿cuál es vuestro miedo? —pregunta el señor Gaydon.

El silencio que se instala en el aula es abrumador. No se oye ni una mosca.

Siento la mirada del señor Gaydon clavada en mí.

—¿Quieres decir algo, Apple? —pregunta.

Todos me miran boquiabiertos.

—A lo mejor es… a lo mejor es el control. Por ejemplo, yo me pongo nerviosa cuando veo que no puedo controlar a mi perro. Y a Pilar le da miedo subirse a un avión porque no puede controlarlo, porque no es ella quien lo pilota. Y… —Miro a Donna. No sé por qué las serpientes la hacen sentir impotente y vulnerable, y no me atrevo a decir nada porque no quiero que se ofenda. De hecho, ya parece un poquito molesta.

El señor Gaydon se pone a aplaudir.

—Me gusta. ¿Quién más teme a la pérdida de control?

Durante un minuto, nadie musita palabra. Me siento estúpida. Pero entonces Mackenzie levanta la mano. Y después lo hace Karl Woods. E Iona Churchill. Poco a poco todos van alzando la mano. Tan solo un puñado de alumnos se queda inmóvil.

—¡Uau! Reconozco que no esperaba tanto consenso —dice el señor Gaydon.

Me ruborizo porque toda la clase me está observando. Pero la suerte parece estar de mi lado porque un segundo después suena el timbre. Nos revolvemos en las sillas, ansiosos por salir de clase

—Buen trabajo, chicos. Os felicito. Hasta mañana —dice el señor Gaydon, dándonos así permiso para salir al pasillo casi en estampida. Pilar y yo estamos junto a las taquillas. Donna, Hazel y Mariah se acercan a nosotras. Donna le susurra algo a Pilar y las dos se echan a reír.

—¿Qué es tan gracioso? —pregunto.

—Oh, nada. Tendrías que haber venido —responde Donna.

—¿Haber venido a dónde? —replico.

Veo que Pilar juguetea con el pendiente. Está nerviosa.

—El domingo fuimos a nadar y había un grupito de chicos que… —empieza Donna, pero no puede continuar porque se pone a reír como una histérica.

—¿Fuisteis a nadar juntas?

Pilar no me dijo nada. No hace falta ser un genio para saber que no quiso invitarme.

—Fuimos todas —añade Mariah.

—Y luego comimos kebabs —apostilla Hazel.

—No te dije nada porque sabía que tu abuela no te habría dejado venir —dice Pilar, que no aparta la mirada del suelo.

—Además, ser un grupo impar es siempre un engorro —dice Donna.

—No pasa nada. El domingo estaba muy ocupada —murmuro.

—¿Ir a misa? —se burla Pilar. Se ha olvidado de que iba a quedar con mamá. Se ha olvidado de lo importante que era para mí. Y tampoco se ha fijado en mis zapatos nuevos. Esta mañana los he metido en la mochila y en cuanto Nana me ha dejado en el instituto me los he puesto.

—Sí, ir a misa —digo.

—¿Vamos a almorzar, Pilar? —pregunta Donna.

Ni se digna mirarme. Sé que no estoy invitada y espero que Pilar le responda que ha quedado conmigo para almorzar, y que siempre, siempre, almorzamos las dos juntas. Y con nadie más.

—¿Tienes hambre, Apple? —me pregunta Pilar, incómoda.

Donna suspira. Hazel pone los ojos en blanco. Mariah se da media vuelta.

—No —respondo—. Últimamente no tengo mucho apetito.

Donna clava su mirada en mi tripa.

—Bueno, nunca es tarde para perder unos kilitos —dice.

Trago saliva y abro la puerta de mi taquilla para disimular. Me he puesto como un tomate.

—Nos vemos luego —dice Pilar.

—Sí, hasta luego —respondo.

Y se marcha.

15

Sé que Pilar y yo no estamos casadas, ni nada parecido. Puede tener otras amigas, por supuesto. Pero no puedo evitar sentirme un pelín celosa. Me paso toda la hora del almuerzo deambulando por los pasillos como alma en pena, preguntándome cómo puedo recuperar a Pilar. Es mi única amiga. Si la pierdo, me quedaré más sola que la una.

Así que me invento un pequeño discurso; en unos minutos empezaremos la clase de teatro. Seré sincera con ella y le diré lo que siento. Estamos ensayando una obra juntas, así que no le quedará más remedio que acercarse a mí y escuchar todo lo que tengo que decirle.

Pero cuando entro en el teatro, Pilar está sentada con Donna, Hazel y Mariah. No puedo arrancarla de su asiento, así que tendré que encontrar otro momento para charlar con ella a solas. El panorama es desolador: ella se pasará la clase rodeada de sus nuevas amigas y yo, sola. Todo el mundo se dará cuenta y empezará a elaborar teorías absurdas sobre por qué nos hemos enfadado. No quiero que nadie sepa que no tengo amigos.

Sin esperar un segundo más, repaso el teatro de arriba abajo para comprobar que la señora Court no esté escondida en algún rincón y poder salir pitando de allí antes de que alguien me vea. Puedo ocultarme en algún cuarto de baño hasta que suene el último timbre del día. Luego saldré al patio, como de costumbre, y me reuniré con Nana como si nada. Nadie tiene que enterarse de que me he saltado un par de clases.

Atravieso el patio a toda prisa y me escondo en los lavabos de chicas del edificio 100. Dos alumnas de unos quince años se están peinando. Otra con una melena rubia y ondulada que le llega a la cintura ha pegado los labios al espejo y deja plsamado un beso rosa. Su amiga, que lleva una minifalda y unas medias rotas, se enciende un cigarrillo.

—¿Quieres una calada? —pregunta.

—No, gracias —digo, y voy directa hacia uno de los baños. Cierro la puerta, echo el pestillo y me siento en la taza sin ni siquiera molestarme en bajar la tapa.

—Hey, renacuajo —dice una de las chicas—. Si te quedas ahí dentro llegarás tarde a clase.

No puedo quedarme allí encerrada dos horas seguidas, y menos si las alumnas de ese edificio no dejan de entrar y salir para fumar y echarme la bronca. Otra opción sería arrastrarme hasta la portería y decir que me duele la tripa. Pero estoy convencida de que la enfermera llamaría a Nana para que viniera a recogerme. Nana no tardaría ni medio segundo en darse cuenta de que estoy mintiendo. Y al final acabarían por enviarme de nuevo a clase.

Solo hay una persona en el mundo que puede entenderme. Rebusco mi teléfono en la mochila.

Mamá: Hola, ¿sí?

Yo: ¿Mamá?

Mamá: ¿Con quién hablo?

Yo: Mamá, soy yo, Apple.

Mamá: ¡Apple! ¡Hola! Qué casualidad, estaba pensando a ver cuándo me llamarías. ¿Estás bien?

Yo: Espero no pillarte en mal momento. Bueno, seguro que estás haciendo algo importante. No quiero…

Mamá: ¿Mal momento? ¡No! ¡Qué va! ¿Qué ocurre?

Yo: Nada.

Mamá: Dime.

Yo: Mi amiga Pilar no se separa de Donna Taylor, la chica de la que te hablé el otro día. Y… y… me he quedado sola. Es bochornoso, penoso y…

Mamá: ¿Apple?

Yo: Siento haberte llamado. Sé que es una tontería.

Mamá: ¿Dónde estás? No estarás escondida en los lavabos, ¿verdad?

Yo: …

Mamá: ¿Quieres que vaya a buscarte?

Yo: Solo me quedan un par de clases.

Mamá: ¿Pero quieres marcharte?

Yo: Sí.

Mamá: De acuerdo. Ve a la portería y di que tienes retortijones. Dame un cuarto de hora.

Yo: ¿Y Nana?

Mamá: ¿Qué pasa con Nana?

La chica que está en la portería no parece alegrase al verme.

—¿Qué te pasa exactamente?

—Me duele la tripa —digo.

—¿Tienes educación física? —pregunta.

—No, señora.

—¿Matemáticas?

—No, señora.

—Está bien. Hoy la enfermera no ha venido, pero no puedes quedarte pululando por aquí. ¿Alguien puede venir a buscarte?

—Mi madre —respondo, y enseguida añado—: La llamaré.

La recepcionista desliza la ventana para abrirla y me pasa un portapapeles con un hilo del que cuelga un bolígrafo.

—Fírmalo —ordena.

Mamá llega al instituto enseguida. Sin salir del coche, abre la puerta del acompañante y me hace señales con la mano para que me acerque.

—Date prisa, cariño. Tengo que estar en el banco en cinco minutos.

Me estoy abrochando el cinturón de seguridad cuando, de repente, mamá se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla.

—A ver, cuéntame qué ha pasado —dice, y pisa el acelerador hasta el fondo. Las ruedas chirrían cada vez que gira el volante.

—Pilar, mi mejor amiga, o eso creía yo, me ha dejado de lado y ahora no se despega de Donna Taylor —explico.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que es porque Nana nunca me deja salir de casa.

—Pues por lo que cuentas, Pilar no parece una buena amiga. De hecho, parece una zorra —dice mamá. Suelto una carcajada. Nana jamás diría algo así; me aconsejaría que dejara de ser tan boba. Y nunca, bajo ningún concepto, insultaría a alguien delante de mí.

—No sé si lo es. En el fondo, creo que tiene buen corazón —digo.

Pilar ha sido mi mejor amiga desde que empezamos el instituto. Es la primera vez que se comporta como una bruja mezquina conmigo. Está bien, quizás estoy exagerando un poco. No se ha portado como una bruja mezquina, tan solo me ha dejado de lado. No sé qué pensar.

—Donna Taylor tiene amigas para dar y repartir. ¿Por qué tiene que quedarse con la única que tengo?

—¿Donna Taylor? Menudo nombre. Suena a stripper.

—Es de las chicas más populares —digo.

Mamá esboza una sonrisa.

—Las strippers suelen serlo. ¿Pero qué más da? Cualquiera puede ser popular.

—No, yo no —respondo.

—¿En serio? —murmura mamá. Intenta disimular una sonrisa tapándose los labios con la mano. Sospecho que está maquinando algo.

Vamos al banco, pasamos por una tintorería a recoger una bolsa de ropa limpia, tomamos un helado juntas y después me lleva a casa. Se queda en la puerta porque prefiere no entrar.

—Llego tarde. Tengo que largarme pitando, pero te veré pronto, te lo prometo.

Nana está en el vestíbulo, atándose los cordones de los zapatos. Se sorprende al verme. Derry sale corriendo de la cocina y olisquea mi mochila. Le acaricio el lomo y él menea la cola.

—¿Has salido antes de hora? ¿Por qué no me has llamado? Ya sabes que no me gusta que cojas el autobús sola —farfulla Nana.

Podría inventarme una excusa, pero nunca he mentido a Nana. La simple idea de engañarla me pone nerviosa e incómoda.

—Me he enfadado con Pilar —anuncio.

—¿Qué quieres decir?

—Le he dicho a la recepcionista que me dolía la tripa. Mamá ha venido a buscarme.

Nana se apresura en abrir la puerta, pero mamá ya ha desaparecido. Está dándome la espalda. Deja el abrigo y su bufanda roja en el colgador del vestíbulo.

—Esto es inaceptable, Apple.

—¿El qué?

Nana da media vuelta.

—Me parece increíble que te hayan dado permiso para irte. Tu tutora legal soy yo.

—Pero ella es mi madre —digo.

—¿Y cree que una riña con Pilar es un buen motivo para sacarte de clase?

—Pilar me ha dejado colgada, Nana. Ahora estoy sola. Donna Taylor me ha arrebatado a mi única amiga.

Nana pone los ojos en blanco.

—¿Y no podéis ser todas amigas?

—No, es imposible. Las cosas no funcionan así. Donna me está dejando de lado a propósito. No le caigo bien.

Nana apoya las manos sobre las caderas.

—¿Y por qué no vas a caerle bien?

—Porque nunca me dejas hacer nada. ¿Por qué no me dejaste ir con ellas al muelle después de clase? Ahora Donna me ha robado a Pilar.

—Pues habla con Pilar y dile cómo te sientes.

Me quito la mochila y la tiro a los pies de la escalera.

—¡No me estás escuchando! —grito—. Nunca me escuchas. Lo único que haces es decirme que no tengo razón, que aún soy una niña inocente y estúpida.

Derry deja de menear la cola. Se escabulle hacia la cocina. Es un cobarde.

—Apple, ya sabes que en esta casa no se chilla. Pareces una verdulera.

No puedo contenerme.

—No se chilla y no se habla. ¡Siempre me dices lo que tengo que hacer!

—Intento cuidar de ti, eso es todo.

—Tengo trece años, pero me tratas como si tuviera ocho. No tengo amigas por tu culpa.

Nana se queda petrificada.

—¿Qué te ha pasado? No te reconozco, Apple. Esta reacción no es nada propia de ti.

Ni siquiera se toma la molestia de pensar en lo que acabo de decirle. No concibe la idea de estar equivocada. La culpa es mía, como siempre. A mamá también la señala con su dedo acusador y no se plantea que ella pudiera tener algo que ver en el hecho de que se marchara de la noche a la mañana.

Cuadro los hombros y trago saliva. Me siento valiente y asustada al mismo tiempo.

—Ya no quiero seguir viviendo aquí —anuncio.

—¿Qué acabas de decir? —inquiere ella, y me lanza una mirada fulminante. Me habría encantado abofetearla.

Me doy media vuelta y subo a mi habitación.

—Apple, baja aquí ahora mismo —me ordena Nana.

—Me voy a vivir con mamá —sentencio, y cierro la puerta de mi habitación.

16

Al día siguiente, cuando bajo a desayunar, me topo con papá en la cocina.

—No he ido a trabajar para estar aquí, contigo —dice.

Me preparo un bol de cereales mientras papá sigue parloteando en un intento de convencerme de que me quede con Nana. Suelta cosas como: «Tu madre no es quien parece ser», y «No quiero que, en unos meses, eches la vista atrás y te arrepientas de lo que has hecho». Y cuando le digo que mamá está esforzándose por recuperar el tiempo perdido, papá baja la cabeza y murmura: «Bueno, ya iba siendo hora, maldita sea».

Está claro que papá no quiere que me mude con mi madre, pero en ningún momento me ofrece vivir con él. Trish no lo permitiría. A ver, no nos engañemos, preferiría vivir bajo un puente lleno de ratas infectadas que en una casa con Trish, pero al menos podría tener el detalle de ofrecérmelo.

Nana y Derry vuelven de su paseo. Mamá está en la puerta de casa y yo arrastro mi maleta por las escaleras. Todo está pasando demasiado rápido. Más rápido de lo que imaginaba, eso desde luego.

Derry se sienta en el primer peldaño del porche. Está confundido. Me arrodillo frente a él y hundo mi rostro en su cuello.

—Cuida de Nana —susurro—. Y no te olvides de ladrar a los desconocidos, ¿vale?

Derry mira a Nana, que tiene las manos metidas en el bolsillo del delantal. Observa a mamá, que carga la maleta en el coche. Ni siquiera me mira.

Sé que está triste. Yo también. Pero la solución de Nana para todo es cebarme como a un pavo de Navidad o enfadarse conmigo.

—¿Has cogido todo lo que necesitas? —pregunta con voz ronca. Su mirada es fría como el hielo.

—Creo que sí. Pero si he olvidado algo puedo volver a buscarlo, ¿verdad? —pregunto. Mi habitación está atestada de cajas de mudanza; mi madre no tiene espacio para todo en su piso nuevo. He dejado pósteres pegados en la pared y los cajones están llenos de ropa de verano.

Nana asiente con la cabeza.

—Sabes que puedes volver cuando quieras, Apple.

Mamá señala el reloj y me hace una seña con el brazo para que me dé prisa.

Quiero decirle a Nana que estoy agradecida, que siempre estaré agradecida por haberme dejado vivir con ella todos estos años. Quiero decirle que, aunque nunca lo he dicho en voz alta, la adoro. La quiero con toda el alma. Pero cuando intento articular las palabras, acabo sufriendo un ataque de tos. Nana me da una palmadita en la espalda.

—Venga, vete. Es lo que quieres, ¿no? —dice.

Derry apoya la cabeza entre los pies de Nana. Tiene los ojos vidriosos.

—Hasta pronto, Derry —me despido.

Me doy la vuelta y salgo disparada hacia mamá. Tengo que irme ya de allí o, de lo contrario, podría cambiar de opinión. Nana no se queda en el porche. Ni tampoco se despide como suele hacerlo cuando se marcha una visita.

Desaparece tras la puerta y la cierra sin mirar atrás.

17

Mamá empuja la puerta principal y aparta el correo de la alfombra con el pie. Es una casa dividida en dos pisos. Abre una puerta roja con rayones y marcas en la parte inferior y arrastra mi maleta por una escalera muy estrecha.

—Ya hemos llegado. Vamos —dice. Resopla cuando llega al rellano de su apartamento. Extiende los brazos y añade—: Hogar, dulce hogar.

Entramos a un salón bastante grande. En una esquina está la cocina, que es tan pequeña que parece de juguete. Hay varias pilas de cajas esparcidas por el suelo y el sofá, el único mueble que hay en el salón, aparte de una minúscula mesa de comedor, está recubierto de ropa.

Las ventanas están abiertas de par en par y la luz que entra en el salón hace resaltar las motas de polvo que danzan por el aire. El apartamento huele a tostada quemada.

—Y bien, ¿qué opinas? —pregunta mamá.

—Tiene mucho potencial —respondo para animarla.

No se parece, ni por asomo, a un hogar, pero es entendible porque acaba de mudarse.

Mamá sonríe.

—Has dado en el clavo. Tiene mucho potencial. Colgaremos un par de cuadros y podemos pintar las paredes. Parecerá un apartamento totalmente distinto. Me encantan las cocinas abiertas, ¿y a ti? Me hacen sentir como en Estados Unidos.

Mamá se dirige hacia la cocina. Hurga en una caja y saca un cazo. Lo llena de agua y lo deja sobre un fogón.

—¿Te apetece un café?

—De acuerdo —contesto.

—Pero antes quiero enseñarte el resto del apartamento. Creo que vas a sorprenderte —dice.

Abre el bolso, que lleva colgado del hombro, y saca un paquete de tabaco. Se lleva un cigarrillo a la boca y lo enciende. Inspira hondo y expulsa el humo por la nariz.

—¿Fumas? —pregunto.

Mamá se saca el cigarrillo de la boca y lo examina.

—Sí, lo sé. Es asqueroso. Iba a dejarlo en Año Nuevo, pero es evidente que no lo conseguí. —Se echa a reír y toma otra calada. Se acerca a la ventana abierta para que el salón no apeste a humo. Con la mano que tiene libre hace espavientos para aventar el humo. Cuando se acaba el cigarrillo, me guía hacia el pasillo.

Abre la primera puerta y me muestra un cuarto de baño rosa. La repisa de la bañera está repleta de botes de champú y gel. Sobre el lavabo, otra repisa llena de potingues y maquillaje.

—Y esta es mi habitación —dice, y abre la puerta de enfrente—. Estaba pensando pintarla de color cáscara de huevo de pato. Y como me encantan las mariposas, puede que forre una pared con papel pintado. ¿Qué te parece?

—Quedaría bonito —contesto.

Cierra la puerta enseguida.

—Está un poco desordenada.

Al final del pasillo hay otra puerta. Mamá está sonriendo de oreja a oreja.

—Y esa es tu habitación.

Gira el pomo. Cuando entro, casi me pongo a chillar de la emoción. En lugar de una cama individual postrada en una esquina y un escritorio enorme, como la habitación que Nana había decorado para mí, mamá había elegido una litera amarilla y dos pufs de color verde.

—¡Me encanta! ¡Qué divertido! —exclamo.

—¡Uf! Admito que estaba un poco preocupada. No quería que te pareciera demasiado infantil. Pero pensé que sería mejor una litera que dos camas separadas. Así aprovechamos mejor el espacio.

—¿Qué?

Intuyo que va a revelarme algo. Y no quiero oírlo. No quiero saberlo. Me meto las manos en los bolsillos y cierro los puños.

—¿Rain? ¿Rain, estás despierta, cielo? —pregunta mamá.

Alguien se revuelve bajo las sábanas de la cama superior de la litera. Y, de repente, asoma una cabecita, una melena pelirroja con trenzas despeinadas y las puntas rizadas.

Es una niña.

Una niña que se despereza.

Se frota los ojos con los puños.

—Te presento a Apple. Te he hablado mucho de ella, ¿recuerdas? Vais a ser muy buenas amigas, lo sé —dice mamá.

La niña se incorpora y parpadea. Busca un par de gafas redondas bajo el cojín y se las coloca.

—Hola —dice Rain.

No respondo. Estoy a punto de desmayarme.

—¿Apple? —llama mamá, aunque su voz suena lejana, como si estuviera hablándome desde otra habitación, o desde detrás de una pared—. ¿Apple?

—¿Sí? —respondo; la miro y estiro los labios en lo que parece una sonrisa.

—Te presento a Rain. Es tu hermana. ¿No vas a saludarla?

18

—Ojalá nevara —dije en una ocasión. Era invierno y no dejaba de caer granizo y una llovizna incómoda e insoportable. Nana alzó la vista de los pastelitos que estaba preparando. Tenía la frente llena de harina.

—¿Nieve? Gracias, pero no. Cuidado con lo que deseas, Apple.

No entendí ese dramatismo, como si un muñeco de nieve o un trineo fueran objetos sacados de la peor de las pesadillas.

Y en otra ocasión, cuando estaba cepillándome el pelo, deshaciéndome los nudos y quejándome del dolor, dije:

—Ojalá tuviera el pelo liso.

Nana alzó la vista de las agujas de punto y contestó:

—¿Pelo liso? ¿Para qué? Cuidado con lo que deseas, Apple.

Tampoco entendí la frase, como si una melena larga y lisa fuera la peor de las maldiciones.

Y la primavera pasada, cuando estaba lloviendo a cántaros y jugaba sola al Monopoly, dije:

—Ojalá tuviera una hermana.

Nana, que en ese momento estaba tomándose su té con galletas, se quedó inmóvil, petrificada.

—Oh, Apple, por favor te lo pido, ten cuidado con lo que deseas.

Como si una hermana pudiera ser algo malo.

En todas esas ocasiones pensé que Nana estaba muy, pero que muy equivocada.

Pero no. Estaba en lo cierto.

Fui yo la que se equivocó mucho, pero que mucho al desear todas esas cosas que no tenía.

Debería haber hecho caso a Nana y tener cuidado con lo que deseaba.

Y jamás debería haber deseado una hermana.

19

Rain está sentada en el sofá, acunando a una muñeca mientras tararea una nana. Mamá prepara café.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunto a Rain.

—Diez —contesta ella, y le da un beso a la muñeca—. Y Jenny tiene seis meses —añade, y abraza a la muñeca bien fuerte—. Sé que tienes hambre, amorcito. Te daré un vasito de leche en un minuto.

La observo con atención. Rain no se comporta como si estuviera jugando; está actuando como si la muñeca fuera un bebé de verdad.

Mamá me ofrece una taza de café.

—No sé cómo lo tomas, pero te he puesto una cucharada de azúcar.

Parece ansiosa, inquieta, como si no saber cómo tomo el café fuera la mayor de sus preocupaciones. Como si no tuviera otras cosas más importantes que explicar.

—Es la primera vez que tomo café para desayunar —admito. Tiene el mismo color que el té fuerte. Tomo un sorbo. Es amargo y denso, como el barro. Mamá se sienta en el suelo, justo bajo la ventana, y sopla su tazón de café para que se enfríe un poco antes de probarlo.

—Oh, por el amor de Dios, ¿de dónde viene ese olor? ¿Es lo que creo que es? ¿Te has hecho popó? —pregunta Rain entre risas—. Venga, cielo, vamos a cambiarte.

Se marcha del salón y, desde el pasillo, grita con ese acento nasal norteamericano:

—¡Tenemos que comprar más pañales, mamá!

Mamá se desabrocha un par de botones de la camisa y se arremanga.

—La muñeca es una fase. El médico me ha asegurado que es totalmente normal —dice mamá.

—Oh. Está bien.

Se enciende un cigarrillo.

—Lo mejor es seguirle el rollo. Si le decimos que Jenny no es real, se hundirá en la miseria y tampoco arreglaremos nada.

—Está bien —repito. Pero la muñeca de Rain no es lo único que me ha rechinado al entrar en esa casa—. Cuando has dicho que tenías una sorpresa para mí, pensé que te habrías echado novio, o algo así —digo.

—¿Novio? Qué va, yo prefiero ir de flor en flor —responde ella, y se echa a reír.

Alterna el café con el cigarrillo.

—Es solo que cuando papá empezó a salir con Trish…

Pero no hace falta que acabe la frase. Su mirada me transmite comprensión, complicidad.

—Cambió —termina ella—. Se lo noté enseguida. Se ha convertido en un tipo que se cree importante. Y en un estirado.

Rain vuelve al salón con la muñeca en brazos.

—No deja de llorar. Está muy triste. Sabe que no está en casa —dice.

—Estoy segura de que se acostumbrará enseguida —contesta mamá para tranquilizarla.

—Necesita una cuna, mamá. Ha crecido mucho y no cabemos las dos en mi cama.

Mamá cierra los ojos.

—Echaremos un vistazo en Mothercare la semana que viene —dice, como si lo que Rain estuviera pidiéndole fuera de lo más normal, como si cupiera una cuna en esa caja de cerillas que se supone que es nuestra habitación.

—De todos modos, tenemos que ir al centro comercial a por tu nuevo uniforme. —Mamá apoya la cabeza sobre el radiador, que no es más que una mole de óxido—. Joder, estoy agotada —dice.

—¿A qué escuela vas a ir?

Mamá abre los ojos y dibuja una sonrisa.

—Irá a Littleton Park y, como está justo al lado de tu instituto, he pensado que algún día podríais ir caminando juntas.

—No pienso dejar a Jenny aquí sola. Vendrá conmigo al colegio —dice Rain.

No quiero ir caminando al instituto con Rain, pero mamá parece tan entusiasmada con la idea que soy incapaz de decirle que no.

—Suena divertido —miento, y me llevo el tazón a la boca para morder la cerámica y desahogarme.

Pedimos pizza y pan de ajo para cenar y sacamos varias latas de limonada de la nevera. Después, mamá me acompaña a mi habitación y me pide que coloque mis cosas en las cajas de plástico que ha guardado debajo de la litera. Todavía no ha podido comprar un armario.

—Pronto tendrás tu propio armario, te lo prometo.

Rain está apoyada en el marco de la puerta. Acaricia el pelo de plástico de la muñeca y la besa en la nariz.

—Mañana por la noche he quedado con unos viejos amigos. Quiero que os conozcan. Vendrán a cenar, así que intentad descansar esta noche —nos informa mamá.

—¿Una fiesta? —protesta Rain—. Jenny odia las fiestas.

—No es una fiesta. Es… —Mamá mueve los dedos, buscando la palabra apropiada—… una velada entre amigos.

—¿Una velada? ¿Con velas? —pregunta Rain.

—No, cariño. ¿Sabes qué? Tenías razón. Será una pequeña fiesta —explica mamá.

Rain patea el suelo.

—Y por eso esta noche nos acostaremos pronto, para levantarnos llenas de energía. Mañana nos encargaremos de pensar en los detalles, como la comida —dice mamá. Luego nos coge de la mano—. Mis dos niñas juntas. Menudo día. ¡Inolvidable! —exclama, y se le llenan los ojos de lágrimas—. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto. Se da la vuelta y se marcha.

—Yo duermo aquí arriba con Jenny —me comenta Rain. Sube la escalera hasta la litera superior. La ignoro y deslizo la cremallera de mi maleta—. ¡No utilices ninguna de mis cajas! —grita.

Me rindo a las tres de la madrugada. No puedo conciliar el sueño. Es imposible con Rain subiendo y bajando la escalera de la litera cada dos por tres. Va a la cocina cada hora y no se esmera nada en no hacer ruido. Me incorporo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

—A Jenny le entra hambre por la noche —dice, y me muestra un biberón lleno de leche.

Rain se arrodilla sobre el suelo y coloca a la muñeca boca arriba, justo delante de ella. Le cambia el pañal. Después empieza a pasearse por la habitación durante un buen rato, tarareando Duérmete niño, duérmete ya al oído de plástico de Jenny. Los ojos de la muñeca siguen abiertos, básicamente porque son fijos y no pueden cerrarse.

—¿Y si intentas dormir al bebé en la cama? —pregunto con toda la delicadeza del mundo, aunque me niego a tomarme este ridículo juego en serio.

A Rain se le encienden los ojos y, por un momento, temo por mi vida.

—Si no te gusta, lárgate. Esta era nuestra habitación antes de que tú llegaras.

A pesar de estar un poco aletargada, el comentario me afecta. Lo que me duele no es que Rain no me quiera en su casa (de hecho, eso me parecería lógico y comprensible) sino darme cuenta de que la nueva allí soy yo. Y que, en el caso de que sobrara alguien, también sería yo. Al principio creí que Rain se había entrometido entre mamá y yo, pero lo cierto es que es justo lo contrario.

Me meto de nuevo en la cama y me tapo hasta la barbilla. Pienso en la cama que tenía en la casa de Nana. Era mía, y de nadie más. Habría dado cualquier cosa por meterme en esa cama, aunque solo fuera un par de horas.

20

Mamá se marcha y me deja en casa con Rain. Va al supermercado a comprar varias barras de pan, galletas, queso, uvas, chucherías y un montón de botellas de vino, latas de cerveza y Coca-Cola. Se ha tomado la fiesta de esta noche muy en serio. Y, de paso, hace la compra de la semana.

Mientras la ayudo a colocar la compra, abro un paquete de galletas de chocolate y naranja para desayunar.

Rain hurga en las bolsas que hay sobre la encimera.

—Te has olvidado de comprar la leche de Jenny —protesta.

Mamá le da una palmadita en la espalda.

—Cariño, mira, está aquí.

—¿Dos litros? No es suficiente para alimentar a cuatro bocas —replica.

Mamá suspira y Rain se encierra en su habitación hecha una furia. Da un portazo tan fuerte que incluso las paredes de la casa tiemblan. Mamá sacude la cabeza.

—Tira los pañales a la basura y me obliga a comprar nuevos. Ahora le ha dado por comprar litros y litros de leche. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Un cambiador?

—Si quieres puedo decirle que Jenny es una muñeca, y no un bebé de carne y hueso. A ver, a mí me da lo mismo que se enfade conmigo —digo.

—Eso ya lo intenté hace seis meses, cuando empezó toda esa historia. No creas que no lo he intentado. Sé perfectamente cómo reaccionará: hará ver que no te oye, o se lo tomará como una broma. La verdad duele, Apple, y el médico…

No continúa porque ya me dijo lo que el médico le había aconsejado —que es una fase normal—. ¿Pero cuándo terminará? ¿Seguirá acunando a esa muñeca cuando empiece el instituto, el mismo instituto al que voy yo, por cierto? ¿Cuánto tiempo tardará en darse cuenta? ¿Cuánto tiempo debemos seguir fingiendo?

—A lo mejor deberías pedir una segunda opinión —murmuro. De repente, mamá empieza a frotarse las sienes y se le acelera la respiración.

—Tengo que llevarla a un terapeuta. Conseguí uno muy bueno en Brooklyn, pero… —Echa un vistazo a la compra—. Tal vez deberíamos habernos quedado en Estados Unidos —susurra.

—¿Qué?

De haberse quedado en Estados Unidos, ¿qué habría sido de mí?

—Oh, no hablaba en serio —responde, y me lanza un beso.

—Colocaré la compra —digo.

—Ya no estoy segura de que la fiesta haya sido una buena idea. No estoy de humor —dice mamá.

—Pero ya lo has comprado todo —comento, y señalo un montón de plátanos. Consigo sacarle una sonrisa.

—¿Cóctel de plátano? —pregunta.

—¡Claro! Los machacaremos y luego los mezclaremos con esto —añado, y cojo una botella que parece de champán.

—Si a la gente no le gusta el cóctel, se lo daremos a Jenny —dice mamá, y se echa a reír.

Pero enseguida ahoga esa risa cuando ve a Rain en mitad del pasillo, mirándonos y aferrada a Jenny.

Cuando le enseño a mamá mi camiseta verde neón, frunce el ceño y los labios.

—¿Para una fiesta? ¿En serio?

—Me la puse el trimestre pasado, para la discoteca del instituto —digo. Me sonrojo al ver que mi madre no da su visto bueno al modelito que he elegido para la ocasión.

—¿Qué te parecería algo un poco más… femenino? —sugiere.

No sé muy bien a qué se refiere. Nunca llevo falda, salvo que sea estrictamente necesario. No me gusta mostrar las piernas.

—Tengo algo que te quedaría de maravilla —dice, y se va corriendo a su habitación. Vuelve con un vestido amarillo en las manos. Lo sostiene frente a la ventana, para que pueda verlo a plena luz del día. Es del mismo color que el vestido de dama de honor que Trish eligió para mí, pero este tiene lentejuelas plateadas alrededor del cuello—. Estarás espectacular.

—No estoy tan segura.

Mamá me pega el vestido al cuerpo.

—Ya sabes que no puedes vestir como un chico el resto de tu vida, cariño —dice, y me guiña un ojo. Me gustaría que ese guiño fuera un gesto cómplice, íntimo y personal, pero no es así. En lugar de sentirme halagada, me siento avergonzada.

Así que me meto en el cuarto de baño, me pruebo el vestido y examino mi silueta en el espejo. No me reconozco, la verdad. Salgo al pasillo.

—¡Uau! —exclama mamá.

—Parezco salida de una piscina de mostaza —murmuro. Estoy más rellenita que mamá, por lo que el vestido me va muy ajustado en la tripa, pero como apenas tengo pecho, me hace una bolsa horrible.

Mamá suelta una carcajada y, al echar la cabeza hacia atrás, deja al descubierto varios dientes negros.

—Pareces una chica, y punto —dice—. Por cierto, ¿qué pie calzas?

—El treinta y siete —respondo.

—¡Yo el treinta y ocho! Y tengo un par de sandalias que quedarían genial con ese vestido.

—Que no sean de tacón —gruño, pero es demasiado tarde. En un abrir y cerrar de ojos, se planta de nuevo en el salón con un par de sandalias de tacón de aguja.

—Con eso no podré ni caminar —digo.

Mamá se agacha y me obliga a probarme las sandalias.

—¿Las sandalias no son para verano? —protesto.

—¿Y qué más da? Puedes pintarte las uñas, si quieres —dice, como si eso fuera a calentarme los pies.

Con torpeza, doy varios pasos por el salón para practicar un poco. Rain aparece en el salón.

—Estás rara —dice. Habla sin tapujos, con total sinceridad.

—¡Está guapísima! —grita mamá, y me rodea con el brazo. Me gusta que me abrace, sobre todo si es delante de Rain. Me da fuerzas.

De repente, las sandalias parecen menos incómodas. Y el vestido no está tan mal.

Voy a la cocina para preparar los aperitivos.

21

La fiesta empieza a las ocho, pero hasta las diez no se presenta nadie. A las diez en punto, ni un minuto más, ni un minuto menos, se agolpan varias personas en la puerta. Llevo una bandeja con queso y tostaditas y me presento a todos los invitados.

—¿Eres la hija de Annie? ¿En serio?

—Te pareces muchísimo a ella.

—¡Sois idénticas!

—¡Bonito vestido!

—¿Quieres una tostada con brie? —ofrezco.

La comida se acaba en un periquete. La bebida, en cambio, no. Mamá ha comprado vino para un regimiento entero. Todo el mundo está tomando vino y, cuanto más beben, más gritan. Estamos en pleno invierno y hace un frío que pela, pero las ventanas están abiertas de par en par para que la gente pueda fumar. A medida que avanza la noche, la música también va subiendo de volumen.

—Apple, Apple, ven aquí que quiero presentarte a alguien —grita mamá, que me hace señas de entre la muchedumbre. La saludo con la mano y se acerca con dos copas de vino tinto, una para ella y la otra para mí—. Creo que necesitas un trago —dice, y se ríe. El tipo que está a su lado también se ríe. Los dos me observan, así que tomo un sorbo de vino. Sabe a jarabe para la tos, o peor—. Este es Merlín —dice mamá, y empuja al hombre hacia mí.

—¿Como el druida? —pregunto.

Asiente como un muñeco inerte y mecánico.

—Exacto. Aunque en realidad me llamo Martin. ¿Pero quién recuerda un nombre así?

Tomo otro sorbo de vino y siento un escalofrío por todo el cuerpo. Mamá trae una lata de Coca-Cola de la cocina y me llena el vaso.

Echo un vistazo a ese mejunje granate.

—No pongas esa cara. Es calimocho —dice.

Merlín resopla.

—Lo siento, pero si no tiene hielo y limón, no lo es. ¡Ecs!

Se abre paso a codazos entre los invitados y medio minuto después vuelve con un puñado de hielo. Tira todos los cubitos en mi vaso, que salpican al caer y me empapan el brazo de calimocho. Y para acabar, echa una rodaja de limón.

Espero que al menos tenga las manos limpias.

—Ahora sí es un calimocho —anuncia—. ¿Qué te parece?

Lo pruebo con cierto recelo, pero admito que no está nada mal. La mezcla es dulce y burbujeante. Es refrescante y agradable. Apenas noto el sabor del vino.

Sonrío.

—No hace falta que seas tan educada, Apple. Si no te gusta, siempre puedes servirte una Coca-Cola con hielo —dice mamá, y me ofrece un vaso vacío.

Niego con la cabeza.

—Está rico —digo.

Mamá se echa a reír.

—Esa es mi chica. Por cierto, Merlín, ¿puedes creer que Apple no quería ponerse ese vestido? Ya le he dicho que no puede seguir ocultando esas curvas para siempre.

Merlín parece escanearme con la mirada. Me repasa de pies a cabeza, fijándose en cada centímetro de mi cuerpo. Quiero decirle que solo tengo trece años, pero tal vez sea un comentario demasiado grosero, así que no digo nada. Encojo los hombros, muerta de vergüenza.

—Es muy guapa, desde luego —dice—. Igual que su madre.

Y, de repente, le pellizca el culo a mamá. Así, como si nada, y delante de mis narices. Espero que ella le dé un tortazo, pero no lo hace. Se pone a reír.

—¿Dónde tienes a la otra? —pregunta Merlín.

—No lo sé. ¿Apple?

¿Por qué voy a saber yo dónde está Rain? Seguramente está escondida en algún rincón, tratando de dar el pecho a Jenny.

—¿Puedes comprobar que está bien? —me pide mamá.

Me quedo inmóvil durante unos segundos. Pero luego mamá ladea la cabeza y sonríe. No soy capaz de decirle que no.

—Claro.

Es un apartamento diminuto. No puede haber ido muy lejos.

La encuentro hecha un ovillo en la litera, junto a Jenny. Tiene los ojos cerrados. Entro en la habitación sin hacer ruido.

—Rain —murmuro, y le doy una palmadita en la pierna.

Se sobresalta y se quita los auriculares.

—¿Qué quieres? —inquiere, y se escurre hasta la esquina de la cama, para que no pueda tocarla.

—¿Estás bien?

—Como si te importara.

Deja a la muñeca sobre su regazo y apoya la barbilla en su cabeza de plástico.

—Me manda mamá.

—Pues dile a mamá que estoy bien. Pero Jenny no puede dormir con tanto ruido. ¿Cuándo van a irse?

Encojo los hombros. No deja de llegar gente.

—Pero es casi medianoche —dice, y señala el reloj que hay sobre el diminuto escritorio que tendremos que compartir en cuanto empiece el colegio.

—¿Por qué no te apuntas a la fiesta y bailas un poco?

—¿Eso es agua con misterio? —pregunta, refiriéndose a mi vaso.

—No es asunto tuyo. ¿Vienes o no? —pregunto. Sé que podría ser mucho más amable y cariñosa con ella. Pero no me sale.

Rain tira del edredón y se tapa hasta la cabeza.

—¡Lárgate! —chilla.

Vuelvo al salón. Mamá está junto a una mujer que lleva una especie de turbante multicolor.

—Rain está bien —digo.

Mamá parpadea.

—¿Qué? Ah, sí. Bien, bien.

—¿Quién es? —pregunta la desconocida.

—Gina, te presento a Apple.

—¿Apollinia? Imposible. Por el amor de Dios, cómo pasa el tiempo. Me siento un vejestorio ahora —dice Gina, que se tapa los ojos con las manos y suelta un grito.

—Gina era mi mejor amiga en el instituto. Es la canguro de Rain —explica mamá.

—Éramos inseparables, hasta que… —empieza Gina, pero algo la frena. Me mira y dibuja una sonrisa un tanto extraña. Lo pillo a la primera. Eran amigas hasta que mamá se quedó embarazada. Yo fui quien les aguó la fiesta. Pero esta noche no pienso ser ninguna aguafiestas, así que me bebo el calimocho que me queda de un solo trago.

—¿Quieres que te traiga algo, Gina? —ofrezco.

Gina arquea las cejas.

—¿Qué puedes ofrecerme?

—Puedo prepararte un calimocho.

—Suena delicioso —dice Gina.

Mamá se echa a reír.

—Esa es mi chica —murmura.

22

La cabeza me da vueltas. Es como si hubiera estado jugando a coger manzanas de un barril durante varias horas seguidas. Me incorporo y abro los ojos. Me llevo la mano a la boca para no vomitar en la cama. Se me pasan las náuseas. Casi a cámara lenta, hundo la cabeza de nuevo en la almohada y me hago un ovillo.

Rain entra en la habitación y se pone a rebuscar algo debajo de mi litera.

—¿Qué estás buscando? —gruño.

—No es culpa mía que tengas resaca —replica ella, sin dejar de hurgar en ese minúsculo espacio.

Me froto los ojos e intento abrirlos de nuevo. No puedo con mi alma.

—Deberías haber bebido agua —dice Rain.

—Gracias por el consejo, pero es de noche. Vuelve a la cama, por favor.

—Son las seis en punto —contesta—. O sea que, técnicamente, ya es por la mañana. Además, mamá dice que puedo levantarme a partir de las seis. Así que cierra el pico.

—Rain, por favor —ruego, y doy una vuelta en la cama.

De repente, de una caja vieja y mohosa, saca un artilugio muy extraño.

—¿Qué es eso? —pregunto.

—Un portador.

—¿Qué clase de portador?

—Un portador de bebés. Jenny y yo vamos a salir a dar un paseo. Pero mamá se niega a comprarme un carrito.

Siento una punzada constante en las sienes. Me acerco a la ventana y abro la cortina. Las farolas aún están encendidas. La luna sigue brillando con todo su esplendor.

—No puedes salir tú sola. Es demasiado peligroso. Espera al menos a que amanezca —digo.

—Tú no eres mi madre —contesta, y se ata el portador alrededor de la cadera. Sale de la habitación como un huracán. Oigo cómo se prepara para salir. La calle aún está húmeda, y el resplandor dorado de las farolas se refleja sobre el asfalto.

Gruño de nuevo, me levanto y la sigo hasta el salón. Rain tiene la muñeca pegada al pecho. Se está poniendo un abrigo enorme.

—Mira la televisión hasta que salga el sol —insisto.

Pero ella me ignora por completo.

—Está bien, iré contigo. —Me pongo el abrigo sobre el pijama y me calzo las botas altas de mamá. Estoy ridícula.

La cabeza está a punto de explotarme. Es como si fuera un globo que alguien está hinchando más y más. Salimos de casa sin hacer ruido. Vamos hasta el muelle dando un paseo, pero ninguna dice nada. Los bares y las tiendas están cerrados a cal y canto. Las gaviotas se precipitan sobre la playa en busca de gusanos y migas de pan. El sol empieza a asomar por el horizonte y el mar se tiñe de color naranja.

—Voy a darme un chapuzón —dice Rain, y baja la escalera a la playa dando saltitos.

—Está congelada —digo.

—¿Y qué?

No me quedan fuerzas para acompañarla hasta la playa, así que me siento en un banco y contemplo el vaivén de las olas en la arena.

Rain se quita las zapatillas y se arremanga los tejanos. Sumerge los pies en ese mar helado.

—¡Cuidado! —grito.

Avanza un poco más, hasta que el agua le alcanza las rodillas.

—¡Rain!

Me levanto de un salto y voy corriendo hasta la orilla.

—¡Le harás daño a Jenny!

Me quito las botas de mamá. Rain se da la vuelta. Parpadea y se acerca a mí. Luego se queda inmóvil en la orilla, con la mirada clavada en la arena.

—No iba a hacerle daño —murmura.

—El mar es muy peligroso.

—Brooklyn está junto al mar. No soy tonta.

—Ya, pero ¿y si te hubiera engullido una ola gigante?

—Vengo aquí cada dos por tres —susurra. Se sienta en la arena y, sin secarse los pies, se calza las zapatillas de deporte. Aprovecho ese momento para ponerme las botas.

—¿Qué quieres decir? ¿Vienes aquí a las seis de la mañana? El pueblo está desierto, Rain. No es seguro. Podría haber un… —empiezo, pero no soy capaz de acabar la frase. Quiero decir que podría haber un asesino o un pedófilo, pero diciendo eso parecería Nana y lo último que me apetece es parecerme a ella.

—¿Qué podría haber?

—Bandas callejeras —digo.

—¿Bandas callejeras?

—Sí, bandas callejeras.

Rain se echa a reír y, sin querer, me quedo mirando su sonrisa, su dentadura. Es la primera vez que la veo sonreír.

—En Brampton-on-Sea no hay bandas callejeras.

Me encojo de hombros.

Echo un vistazo al paseo marítimo; un hombre levanta la persiana metálica de su cafetería.

—Buenos días —dice, y pasa un trapo por la pizarra que tiene colgada de la pared.

—¿Llevas algo suelto? —le pregunto a Rain.

Ella se mete la mano en el bolsillo de los pantalones y saca un billete de cinco dólares.

—¿Te apetece una tostada con alubias?

No sé si mi estómago aguantará una bomba calórica de esas características, pero estoy a punto de desfallecer. Necesito comer algo.

—Ecs —dice Rain—. ¿Qué clase de alubias?

—Alubias al estilo inglés. ¿Todavía no has probado una tostada con alubias?

Ella niega con la cabeza.

—Bienvenida a Inglaterra —digo. Cojo el billete de cinco libras y entramos en la cafetería.

Cuando volvemos a casa, me siento con Rain en el sofá. Encendemos la televisión y rescatamos todos los trocitos de queso que sobraron de la fiesta. Ya no me duele la cabeza, lo cual es un alivio. Mamá se levanta hecha un trapo. Las ojeras le llegan a la mandíbula, tiene el pelo enredado y está más pálida que la pared.

—Hola —digo.

Mamá va hacia la cocina en busca de una caja de paracetamol. Se mete dos pastillas en la boca y bebe un poco de agua del grifo para tragárselas.

—Tiene resaca, como tú —dice Rain, y me quita el mando a distancia.

—Creo que he pillado algo —dice mamá—. Y no tengo resaca, gracias, Rain.

Rain abre la boca para contestar, pero en ese preciso instante suena el timbre.

—¿Quién demonios se atreve a venir un domingo? —se queja mamá.

Se recoge el pelo en un moño enmarañado.

—¿Quieres que baje yo? —pregunto. No estoy vestida, pero al menos tengo mejor pinta que ella.

—Sí. Sea quien sea, mándale a freír espárragos. Sobre todo si es Merlín. Dios, ayer me costó sangre, sudor y lágrimas echarle de aquí.

Y, de repente, me asalta un recuerdo de la noche anterior: mamá hablando con Merlín en el pasillo. Estaban muy, muy juntos. Creo que estaban cogidos de la mano. Bajo las escaleras hasta el vestíbulo. Supongo que debe de ser Merlín, o Gina, o algún otro invitado de la fiesta de anoche, pero cuando abro la puerta me topo con Nana. Tiene la cara desencajada y el bolso pegado al cuerpo, como si temiera que alguien fuera a robárselo en cualquier momento.

—Estaba preocupada por ti. Pensaba que a lo mejor estabas enferma —dice.

Sacudo la cabeza. ¿Cómo se ha enterado del calimocho?

—Estoy bien. ¿Por qué?

—Necesito ver a tu madre.

Agacho la mirada.

—Mamá no se encuentra bien.

Nana pone cara de sorpresa.

—Voy a entrar. Tengo derecho a saber dónde vives —dice y, sin mediar más palabra, entra al edificio y empieza a subir las escaleras.

Cuando llego al salón, Nana y mamá están ahí, desafiándose con la mirada, como dos animales salvajes a punto de atacarse.

—¿Por qué Apple no ha ido hoy a misa? ¿Es que no va a volver a pisar la iglesia? ¿Lo has decidido tú?

Mamá se anuda el cinturón de la bata y se cruza de brazos.

—Lo he olvidado —dice mamá.

Yo también lo he olvidado.

—Lo siento, Nana. Iré la semana que viene.

—Si te levantaras antes de mediodía, ayudaría, la verdad —le dice Nana a mamá.

Examina el apartamento y se fija en la ristra de botellas y vasos y platos de plástico de la fiesta de anoche.

—Aquí apesta a alcohol y a cigarrillos. ¿Esta es la vida que piensas darle a tu hija?

—Siento que no sea un entorno lo bastante sano e íntegro para ti —dice mamá. De repente, Nana se queda muda. No me hace falta darme la vuelta para saber qué acaba de ver.

Rain acuna a Jenny entre sus brazos, pero tiene la mirada puesta en Nana. El salón queda sumido en un silencio absoluto.

Nana deja su bolso sobre una de las cajas de cartón de la mudanza.

—¿Eres amiga de Apple? —pregunta en voz baja.

Rain dice que no con la cabeza.

—No. Ya me lo imaginaba. ¿Cómo te llamas?

Rain mira a mamá. Creo que está a punto de romper a llorar.

—Es tu nieta. Se llama Rain —contesta mamá. Su voz está cargada de rencor, como si acusara a Nana de algo, pero esta vez no sé qué ha podido hacer mal.

—¿Rain? —susurra Nana. Ya no parece enfadada. Extiende la mano y le hace señas a Rain para que se acerque, como si fuera un cachorrito tímido. He sido una egoísta. He estado tan ocupada pensando en mí y en mi nueva vida con una hermana que ni siquiera se me ha ocurrido imaginarme qué sentiría Nana al enterarse de que tenía otra nieta.

Rain se queda de piedra.

Mamá resopla.

—Es tu abuela, Rain. Ya te he hablado de ella. Te enseñé una fotografía, ¿recuerdas? Pues es ella.

—Antes Apple vivía contigo, ¿verdad? —pregunta Rain.

Nana asiente.

—Sí, así es.

—Genial, porque tienes que llevártela de aquí. No tenemos espacio para ella —dice Rain.

—¡Rain! —grita mamá.

He visto reuniones familiares en películas y en programas de televisión. En general, cuando dos miembros de una misma familia no se conocen, o hace siglos que no se ven, se abrazan, gritan y lloran. Pero este reencuentro es totalmente distinto. De hecho, es justo lo contrario. No quiero estar aquí, quiero encerrarme en mi habitación y esconderme en una de las cajas de plástico de debajo de la cama.

Nana se echa un vistazo a las manos y juguetea con su alianza de boda. Luego se gira a mamá con la mirada encendida.

—¿Cómo te atreves?

—¿Cómo me atrevo a qué? —replica mamá, y enciende la tetera eléctrica que compró en el supermercado.

—Apple, por favor, déjanos solas un minuto —murmura Nana.

Espero a que mamá diga algo para saber si debo irme o quedarme, pero está distraída preparando una taza de café.

—Apple, te lo pido por favor —insiste Nana.

Me llevo a Rain a la habitación, pero incluso desde allí podemos oír toda la conversación. Nos sentamos en la litera y escuchamos con atención. Rain se aferra a Jenny como nunca.

Nana: ¿No pensabas decirme que habías tenido otra hija?

Mamá: No eres nadie para venir a mi casa a vociferar y a delirar como una loca histérica.

Nana: Mientras mis nietas estén en peligro, no vas a librarte de mí.

Mamá: No son tu problema.

Nana: ¿Pero por qué querrías ocultarme algo así? ¿Y qué me dices de Apple? No lo entiendo.

Mamá: Era lo mejor para todos.

Nana: ¿Lo mejor? ¿En serio? ¿Lo mejor para quién? Por Dios, Annie, eres increíble. Te presentas en casa de repente, sin avisar, y te llevas a Apple sin pararte a pensar ni un segundo en mis sentimientos. ¿Cómo le ha afectado saber que tiene una hermana? ¿Se lo has preguntado?

Mamá: Oh, déjalo de una vez. Cualquiera que te oiga pensará que he matado a alguien, o algo así.

Nana: Todavía no sé qué hice mal para que te comportes así, Annie.

Mamá: Bueno, supongo que algo sí hiciste.

Noto un cosquilleo en la pierna. Son los deditos de Rain. Está llorando a moco tendido. Intento abrazarla, pero ella se pone tensa, rígida, así que al final opto por cogerla de la mano.

—No te preocupes —susurro—. No es la primera vez que discuten así.

—No me gusta —dice Rain.

—Ya. —A mí tampoco me gusta, pero eso es lo que ocurre cada vez que están juntas.

—No se quieren —añade Rain.

Esta vez no estoy de acuerdo con ella.

—Sí se quieren, pero creo que no se soportan —puntualizo.

Rain frunce el ceño.

—Eso no tiene sentido.

—¿Quieres a mamá?

Asiente con la cabeza y se mordisquea el pulgar.

—¿Y no es verdad que a veces te saca de quicio?

—A veces no, siempre.

—Pues a ellas les pasa lo mismo. No sé si te lo he contado, pero tengo un perro. Se llama Derry y es un encanto. Le quiero con locura, pero a veces vomita en la escalera o se tira un pedo cuando estamos comiendo. En esos momentos me entran ganas de darle una patada.

Ella sonríe.

—¿Pero le das una patada?

—¡No! Le quiero demasiado para darle una patada.

Y entonces se echa a reír. En ese mismo instante mamá asoma la cabeza por el marco de la puerta.

—Nana se marcha, por si te quieres despedir, Apple —dice.

Voy al salón sin pensarlo dos veces. Nana está ahí, mirando de reojo la pila de platos sucios que hay en el fregadero.

—Estoy preocupada —dice, con un hilo de voz.

—Estoy bien, Nana —contesto.

Nana saca un gorro de lana del bolso y se lo pone.

—A lo mejor a ti y a Rain os apetecería venir a casa a cenar.

Vacilo.

—Tu madre no se ha opuesto.

—Perfecto —digo.

—En fin, me marcho. Tengo muchas cosas que hacer.

Tan solo hace un par de días que no vivo con Nana, pero apenas recuerdo cómo era nuestra relación. Me quedo ahí, como un pasmarote, retorciéndome las manos.

Nana espera unos segundos y cuando por fin se da cuenta de que he dado la conversación por terminada, se da media vuelta y se va.

—Que Dios os bendiga —dice, y desaparece.

Se ha ido y me ha dejado con la extraña sensación de que una parte de mí también se ha ido con ella.

PARTE 3

Guerra

23

—¿Estás segura de que quieres llevarte a Jenny? —le pregunta mamá a Rain de camino a la escuela—. No me importaría cuidarla.

—Se pondría a llorar —dice Rain. Está sentada en el asiento trasero del coche. Lleva el mismo uniforme verde que llevaba yo cuando iba a Littleton Park. Tiene a Jenny sentada en su regazo; por suerte, a Rain aún no se le ha ocurrido pedir una silla para bebés.

—¿Estás nerviosa? —pregunto.

—Espero que Jenny se porte bien —contesta.

Mamá me mira de reojo. Rain está acabando con su paciencia. Aparca justo delante de las puertas del instituto.

—¿Te recojo por la tarde?

—¿Acaso tengo otra opción?

—¿Eh? —pregunta mamá, desconcertada. Claro, había olvidado que mamá no es de las que cree que el pueblo está lleno de asesinos y pederastas al acecho de una víctima inocente como yo.

—Prefiero ir andando —contesto.

Abro la puerta del coche y veo a Egan Winters. Está poniendo el candado a su bicicleta. Me aliso la falda con la mano.

—¿Quién es? —pregunta mamá.

—Nadie —contesto y, de repente, se me acelera el corazón.

—¿Cómo se llama?

—Egan.

—¿Egan? Es una monada.

—¿Quién es una monada? —pregunta Rain con gran interés.

—¿Por qué no te acercas a él y le pides una cita? —propone mamá.

Debe de estar chiflada. Niego con la cabeza.

—Es alumno de bachillerato.

—¿Y? Si te gusta, ¿qué importa la edad que tenga? Tienes que llamar su atención —resuelve mamá, y me alborota el pelo y me afloja la corbata.

—Ahora parece una vagabunda —dice Rain.

—Cállate —le ordeno.

Mamá se pone a hurgar en el bolso, hasta que saca un brillo de labios. Me unta la boca con esa pasta.

—Por algo hay que empezar. Venga, ve.

Me bajo del coche y cruzo la puerta principal del instituto. Mamá se aleja sin tocar el claxon, sin hacer espavientos como una loca y sin hacer nada que pueda resultar bochornoso.

Llego a la puerta del edificio al mismo tiempo que Egan Winters. Dejo que pase primero.

—No, pasa tú —dice él.

¿Me está hablando a mí? Alzo la mirada. Estoy estupefacta. Egan Winters lleva una cadena de bicicleta colgada del hombro. Y me está mirando. A mí.

—Gracias —murmuro. Intento sonreír, pero estoy demasiado nerviosa y acabo dibujando una sonrisa forzada. Estoy segura de que parezco el Joker.

Pero Egan Winters ni siquiera se da cuenta porque justo entonces le suena el móvil y responde la llamada.

—¡Tío! —dice—. Imposible. Tío, imposible. Qué morro tienes. —Se echa a reír y entra en el instituto, pasando de largo de mí.

El resto del día avanza tal y como esperaba. Me siento sola en todas las clases, almuerzo sola en el comedor y, entre clase y clase, pululo sola por los pasillos. Cada vez que veo a Donna o a Pilar, me pongo a tararear una canción, para que piensen que me importa un pimiento que ahora sean inseparables. Mantengo la espalda bien recta, la barbilla bien alta y sonrío de oreja a oreja. Eligen a Hazel y a Mariah para el proyecto en grupo de inglés. Y o me siento al final de la clase, sola. Mezclo carbón y azúcar, creando así una especie de pasta de carboncillo, e ilustro los poemas de guerra que el señor Gaydon nos ha dado. Trato de concentrar toda mi atención en el trabajo.

Mi poema favorito está escrito por un tal Rupert Brooke. Hace que la guerra parezca algo valiente y maravilloso, y que todos los soldados parezcan verdaderos héroes. Cuando el señor Gaydon ve mis dibujos, le explico por qué he elegido ese poema y cómo lo he interpretado. Él me responde alzando el tono de voz, para que el resto de la clase también le oiga.

—Ah, sí. Tienes razón, Apple. El soldado, de Rupert Brooke, es un poema muy patriótico. —Se aclara la garganta y entona parte del poema—: «Si yo muriera, pensad de mí solo esto: que allá donde me entierren habrá un rincón de tierra extraña, que será para siempre Inglaterra». Suena glorioso, desde luego. Pero quizá Rupert Brooke no lo hubiera escrito si hubiera sabido que iba a morir. Fijaos en esto.

El señor Gaydon enciende la pantalla digital. Se conecta a Internet y nos muestra una imagen de un hombre con el pelo atusado, esponjoso.

—Este es Rupert Brooke. Murió a los veintisiete años. Estaba en Francia porque le habían destinado para una expedición. ¿Sabéis cómo murió?

Nadie responde. ¿Cómo vamos a saberlo?

—Por una picadura de mosquito —dice el señor Gaydon. Algunos alumnos se echan a reír, pero al señor Gaydon no le hace ninguna gracia—. No es la muerte que había imaginado, desde luego. Y dudo que morir en el campo de batalla sea tan romántico o heroico como describen los poemas o las películas. La poesía de la Primera Guerra Mundial es especialmente triste porque, a fin de cuentas, ningún soldado recordaba por qué estaba librando esa guerra. —El señor Gaydon hace una pausa, esperando que alguien diga algo inteligente. Pero yo solo puedo pensar en mí, en cómo me enciendo y me enfado con la gente y en cómo, pasados unos días, sigo estando molesta, aunque no sé muy bien por qué.

—Está bueno —dice Sharon Bowerman, que está sentada en la primera fila.

El señor Gaydon pone los ojos en blanco.

—Gracias, Sharon. Pero no está bueno, sino muerto. Eso es lo que hace la guerra. Mata a civiles. Nada más. No distingue entre culpables e inocentes y, por lo tanto, no es justa.

Dejo de escuchar porque me fijo en Donna. Tiene la barbilla apoyada sobre la palma de la mano y observa al señor Gaydon con una sonrisa de satisfacción. Su padre está en el ejército. Ahora mismo está en algún país en guerra y ella siempre habla de él como si fuera un gran héroe nacional. Sin embargo, empieza a borrar esa sonrisa en cuanto el señor Gaydon deja entrever que la guerra es absurda y una pérdida de tiempo.

—Esta semana tenéis que escribir sobre vuestra guerra. ¿Con quién estáis en guerra y por qué? Pueden ser vuestros padres, o profesores, o incluso vuestra adicción a las almendras. —El chascarrillo le ha debido de parecer muy divertido porque se echa a reír. El resto de la clase se queda en silencio. El señor Gaydon me cae bien, pero no es gracioso—. Cuando empecéis vuestra redacción, consultad la obra poética de Wilfred Owen. Y la de Sassoon.

—Yo me basaré en la de Rupert Brooke —grita Sharon.

—No me cabe la menor duda —dice el señor Gaydon. Y, por fin, suena el último timbre del día.

Estoy en el patio, deambulando como alma en pena y arrepintiéndome de haberle dicho a mamá que volvía a casa a pie. De pronto, como si me hubiera leído la mente, ahí está. Pero, a diferencia de Nana, que estaría allí plantada haciéndome señas como una chalada, está apoyada en la barandilla, con una chaqueta de cuero negro y gafas de sol. No llama la atención. De hecho, está guapísima.

—Espero que no te importe que me presente sin avisar. El coche ha empezado a hacer un ruido rarísimo, así que he tenido que dejarlo en el taller. Voy a recoger a Rain, pero como el instituto me pilla de camino, he venido a ver si estabas. Eh, que si quieres puedo largarme.

—No, no —digo, y le doy un beso en la mejilla—. En realidad, me alegro de que hayas venido.

—Uy, pero mira quién está aquí —murmura mamá. Ladea la cabeza y me guiña el ojo.

Egan Winters está abriendo el candado de su bicicleta. Debe de haber notado que lo estábamos observando porque, de repente, levanta la cabeza. El sol le da de lleno en la cara, así que entorna los ojos.

—Acompáñame —resuelve mamá, y va directa a él.

—Mamá —farfullo. Pero ya es demasiado tarde. La sigo arrastrando los pies y muriéndome de vergüenza.

—Hola, ¿cómo te va? —le pregunta a Egan con un acento americano más marcado de lo habitual.

—Bien —responde él y cuelga la mochila en el manillar de la bicicleta.

Mamá echa un vistazo a los reflectores de la bicicleta.

—Quiero comprarle una bici a Apple. ¿Qué tal va esta?

Si fuera Nana la que estuviera hablando con él, pensaría: «Tierra, trágame y escúpeme en las Bahamas», pero mamá es distinta. Es joven y atractiva y se viste como una chica de universidad.

Egan resopla.

—No está mal.

—No es como tener un coche, ¿verdad?

—Mi tío es mecánico y me conseguirá alguna ganga cuando me saque el carné. En cuanto cumpla los dieciocho me presentaré al examen —dice Egan.

—Déjame adivinar: ¿un Ford Fiesta? —pregunta, y se retira el pelo detrás de la oreja.

Egan esboza una sonrisa.

—Qué va. Quiero un BMW. De color negro metálico y con el interior de cuero.

—Sigue soñando, chaval —bromea mamá.

Los dos se echan a reír.

—¡Ni que lo digas!

Mamá me rodea con el brazo.

—¿Conoces a mi hija?

Egan me mira de arriba abajo. Sí, me mira. Por fin.

—Tocas el oboe, ¿verdad? ¿En qué curso estás?

—Eh, en octavo curso. Y toco el clarinete.

—¿A ti también te gusta la música? —pregunta mamá.

—Toco la flauta en el instituto. Mi padre es profesor de música. También toco el bajo. Ahora tengo una banda, nos llamamos The Farewells.

—Genial —comenta mamá—. ¿Y cómo te llamas?

—Egan.

—Bueno, pues encantada de conocerte, Egan. Tenemos que irnos. Ya nos veremos —dice mamá.

—Adiós —mascullo.

Egan se monta en la bicicleta.

Mientras nos alejamos, mamá me da un golpecito con el codo.

—La próxima vez le invitaremos a la fiesta.

—¿A qué fiesta?

—Oh, por el amor de Dios, Apple, la fiesta de Egan Winters —chilla—. Me muero de ganas.

Rain está sentada en el bordillo de la acera, justo delante de la escuela. Y, cómo no, tiene a Jenny entre los brazos. Su melena pelirroja está hecha una maraña de rizos. Tiene las rodillas manchadas y lo que a primera vista parece un ojo morado.

Mamá se sienta a su lado.

—¿Y las gafas?

—En la mochila. Se han roto —responde Rain.

—¿Y cómo se han roto?

—En este país todo el mundo es imbécil. En clase de educación física han intentado quitarme a Jenny, ¿puedes creerlo? Y luego algunos niños han empezado a decir tonterías. Así que les he pegado. A uno le he dado un puñetazo en la nariz. Había sangre por todas partes.

Mamá se muerde el labio.

—¿Has empezado una pelea? Oh, Rain, ¿por qué?

—Te lo acabo de explicar. Son malos. No pienso volver.

—Eso ya lo hablaremos. Ahora me gustaría hablar con esos niños. Voy a entrar un momentito a la escuela. Espera aquí con Apple.

—Lo que tú digas —protesta Rain.

Mamá se arremanga la chaqueta de cuero y entra en la escuela con paso decidido.

Me siento en el bordillo, junto a Rain.

—Tienes que ir al colegio, Rain. Jenny puede quedarse en casa. Mamá puede cuidar de ella.

—¿Tú dejarías a tu hija con ella? —inquiere Rain.

Cojo una piedrecita gris y jugueteo con ella.

—Seguramente sí. —Viajo en el tiempo y pienso en cuando era pequeña y en lo mucho que la echaba de menos. Siempre la he echado de menos.

—Entonces es que no la conoces —replica Rain. Se levanta y empieza a caminar hacia la colina.

—¿Dónde vas? —pregunto.

—A casa —contesta ella—. Estas reuniones no acaban nunca.

—¿En el otro colegio también te metías en peleas?

—Uf, ni te imaginas. Una vez le rompí un dedo a una niña.

Me pongo en pie y la sigo.

—¿Que hiciste qué?

—No fue para tanto, solo fue el meñique —dice, y se palpa el ojo morado.

Cualquiera que la hubiera visto u oído hablar, habría pensado que era una niña fuerte como un roble. Pero, por alguna razón que no logro entender, siento que debo protegerla.

24

La luz se filtra por las cortinas. Me despierto sobresaltada y busco el teléfono entre las sábanas. Son las nueve y media.

—Mierda —digo en voz alta y salgo de la cama de un salto. Es la primera vez que me he quedado dormido. Nunca he llegado tarde al instituto.

Oigo un chirrido en la litera de arriba.

—¿Qué pasa? —pregunta Rain.

—Uhh… —protesto. Me masajeo las sienes. Ayer por la noche no pretendía beber nada, pero Gina y Merlín se presentaron a la hora de cenar y mamá preparó unos cócteles con Martini. No pude resistirme a probar uno.

—¿Resaca otra vez?

—Cierra el pico. Llego tarde. Y tú también, así que date prisa.

No tengo tiempo ni de ducharme. Ni siquiera me peino. Me pongo mi uniforme gris y cojo la mochila, que está debajo del escritorio. El cuaderno de lengua se cae al suelo y, con aire casi acusador, se abre. Chasqueo la lengua.

—¿Y ahora qué te pasa? —pregunta Rain, que sigue metida en la cama.

—No he hecho los deberes.

—Yo tampoco —admite ella—, pero da lo mismo porque no pienso ir. Mamá me dijo que podía quedarme en casa.

—¿En serio te dijo eso?

Rain baja la escalerita de la litera con Jenny en la mano.

—Sí. Y también me dijo que los profesores son como los Looney Tunes.

—¿Qué profesores?

Los profesores que conocí en Littleton Park eran muy cariñosos y agradables. Nos leían cuentos y nos cantaban canciones. A veces incluso nos regalaban chocolatinas. No recuerdo que estuvieran locos de remate.

—Están chiflados —asegura Rain. Recoge los calcetines a topos que llevaba ayer y se los pone.

—Voy a preparar algo de desayuno —digo.

Mamá está en la cocina. Lleva una camisa de color crema y unos tejanos ajustados.

—Buenos días, cariño —dice, y me lanza un beso.

—¿Por qué no me has despertado?

—Perdona, pero te he pegado un grito a primera hora de la mañana. Estabas frita y ni te has enterado. Ayer se nos hizo un pelín tarde. En fin, en media hora tengo una reunión con una agente. A todos sus representados les consigue un papel en EastEnders. O eso dicen.

—¿EastEnders? ¿En la tele?

—¿Puedes creerlo?

La verdad es que no. Si mamá fuera una de las actrices de EastEnders sería famosa. Tendría una madre famosa. Y Nana ya no podría impedir que viera esa maldita serie.

—Bueno, un café y me voy —dice mamá—. ¿Quieres que te escriba una nota en la agenda para justificar el retraso? Puedo decir que estabas en el dentista. ¿Rain aún no se ha levantado?

—Dice que no piensa ir a clase.

Mamá da un mordisco a la tostada. El suelo queda lleno de migas. Echa un vistazo al suelo y aparta las migas hacia el zócalo con el pie.

—La mandaré de nuevo al colegio cuando se le pase la tontería de Jenny. Los niños son crueles, Apple, y los profesores no tienen paciencia. Prefiero que se quede conmigo en casa.

—¿Y si nunca se da cuenta de que Jenny es una muñeca?

Mamá arruga la frente.

—No me lo he planteado, la verdad —murmura. Pisa el pedal del cubo de la basura y tira lo que le queda de tostada. Coge un lápiz de color con la punta roma—. Dame un trozo de papel. Te escribiré la nota —dice.

No me muevo. Ojalá no tuviera que ir al instituto. Ya no me quedan amigas. Y, por si fuera poco, no he hecho los deberes. No quiero que el señor Gaydon crea que su clase me importa un comino. De hecho, desde que empezó a trabajar en el instituto, lengua se ha convertido en mi asignatura favorita. Me encanta escribir poemas.

Rain se arrastra hasta la cocina. Aún lleva el camisón.

—¿Por qué no estás preparada? —acusa mamá, y le hace señas para que vaya a la habitación a cambiarse—. No puedo llegar tarde. Quiero que este agente me acepte. Necesito un curro estable de una vez.

Rain se queda inmóvil, así que mamá empieza a empujarla hacia su habitación.

—Deja de empujarme —lloriquea Rain.

—Lo estás haciendo a propósito. Si tienes hambre, puedes comerte un KitKat en el autobús. Pero vístete, por favor.

Rain se pone a patalear.

Mamá echa un vistazo al reloj.

—¿Por qué vas a coger el autobús? ¿Aún no has recogido el coche del taller? —pregunto.

—¿Qué? —Mamá se rasca la nuca y se calza un par de zapatos de tacón.

Rain entra en la cocina hecha una furia, abre la nevera, coge la leche y llena un biberón.

—Rain, ¿qué demonios estás haciendo? —pregunta mamá. Se frota las sienes; está a punto de perder la paciencia.

—Jenny tiene que comer, por si lo habías olvidado —responde Rain.

Mamá vuelve a mirar la hora y apoya una mano sobre mi hombro.

—Apple, sé que el favor que te voy a pedir es enorme, pero ¿puedes cuidar de Rain? Estaré de vuelta en casa antes de las cinco. ¿Harías eso por mí?

—No necesito una canguro. Y menos ella —protesta Rain.

—¿Apple?

Mamá no puede esperar ni un segundo más. Está nerviosa, ansiosa. Rebusca algo en el bolso. Saca un billete de diez libras y me lo da.

—Pide una pizza para comer —dice.

—Estoy harta de pizza —reprocha Rain.

Mamá baja el tono de voz.

—Y yo estoy harta de… —Pero no acaba la frase.

Rain la está mirando fijamente.

—Estoy harta de… Estoy harta de llegar siempre tarde —dice al fin. Se pone el abrigo, baja las escaleras de dos en dos y cierra de un portazo.

—¡Por fin! —grita Rain.

Me dejo caer sobre el sofá. No me apetece ir al instituto, pero pasarme el día cuidando de Rain no es mi idea de un día libre.

—No hace falta que pongas esa cara —me dice Rain.

—Déjame en paz. Voy a ponerme al día con los deberes —digo—. Y si piensas pasarte el día metida en casa, no estaría de más que leyeras algún libro.

—No tengo ningún libro —contesta ella.

—¿No tienes ningún libro?

Ella niega con la cabeza. Me quedo anonadada.

Así que decidimos ir a la biblioteca.

25

En la sección infantil de la biblioteca hay un escuadrón de niños aporreando cucharas, haciendo sonar silbatos y berreando cancioncitas ñoñas. Quiero largarme de allí nada más entrar, pero Rain cree que a Jenny le apetecería escuchar alguna de esas canciones, así que se sienta en el corro con la muñeca sobre el regazo.

Varias madres le lanzan una mirada recelosa, suspicaz. La bibliotecaria que se encarga de dirigir el cotarro recibe a Rain con los brazos abiertos. Después de tararear un par de canciones, Rain se arma de valor y se une al coro. La dejo ahí sentada y me escabullo hacia la sección de investigación. Me siento frente a uno de los ordenadores. La bibliotecaria, una mujer con el pelo blanco y de punta, se acerca y me señala un cartel que hay colgado en la pared: «Uso máximo de 30 min».

—Si vas a hacer deberes, no hagas caso del cartel. Es solo para los caraduras que vienen aquí, se apoltronan en la silla y se pasan cinco horas chateando. ¿Sabes cómo funciona el ordenador?

Debe de rondar la misma edad de Nana. Su forma de hablar y la cadencia de su voz también me recuerdan a ella.

—Sí, gracias —contesto. Abro un documento en blanco y espero a que vuelva a su escritorio, pero en lugar de eso, se queda a mi lado, con una mano apoyada en la mesa y con la mirada pegada a la pantalla.

—¿Hoy son las jornadas pedagógicas del instituto? —pregunta.

—¿Qué?

—Es horario escolar y no estás en clase. ¿Es uno de esos días de jornadas pedagógicas para profesores?

—Ah… sí —miento—. Los profesores tienen una reunión.

—Y el mes que viene harán huelga. ¿Qué esperan que hagan los padres todo el día?

Tamborileo los dedos sobre el teclado, pero sin escribir nada.

—En fin, si necesitas ayuda, estaré ahí —dice y, por fin, se marcha.

Empiezo a redactar aunque, de vez en cuando, miro por encima del hombro para cerciorarme de que nadie está leyendo lo que escribo.

«Guerra», por Apple Apostolopoulou

No parece una guerra,

A menos que prestes atención, abras bien los ojos

Y pases el dedo por las grietas de la amistad.

Éramos inseparables,

Un equipo de dos

Hasta que Donna me la

Arrebató

Apareció como un tornado y se llevó a Pilar

Como un águila abalanzándose sobre un pez en el océano

Nunca pensé que podría ocurrir.

Pensé que las amigas para siempre eran eso:

Amigas para siempre.

Pero ahora sé qué significa.

Hasta que aparezca alguien mejor,

Hasta que la directora de orquesta mueva su batuta

Eligiéndote a ti, y no a mí,

Y termine nuestra sinfonía.

Cuando llego a las cien palabras, vuelvo a la sección infantil para ver cómo le va a Rain. Está dándolo todo al ritmo de la canción Head, shoulders, knees and toes. A Jenny se le ha caído un zapato.

Repaso lo que he escrito pero, como siempre, se acerca demasiado a la cruda realidad. No puedo entregárselo al señor Gaydon.

Abro un nuevo documento en blanco y empiezo otra vez:

«Guerra», por Apple Apostolopoulou

No entiendo a la gente que convierte un deporte como el fútbol en una guerra. Mi padre es del Arsenal. Le apasiona su equipo y nunca se pierde ningún partido. La verdad es que no lo entiendo porque siempre acaba enfadado. Grita, suelta tacos y aporrea los cojines. Se pone hecho un energúmeno y habla del otro equipo como si fuera el mismísimo demonio. En Inglaterra hay muchos hooligans que solo van a los partidos para armar follón y provocar una pelea con el equipo contrario. Pero el fútbol es un deporte, por lo que debería ser divertido y ameno.

—¿Cómo puedo imprimir? —pregunto a la bibliotecaria.

Ella sonríe.

—Yo me encargo —contesta. Se acerca con paso tranquilo y se sienta a mi lado. No quiero que lea lo que he escrito y empiezo a inquietarme. Por suerte, no lo lee. Empieza a toquetear algunos botones y lo imprime. Al otro lado de la sala, la impresora empieza a emitir soniditos y pitidos. Se levanta y va a buscar mi redacción. Doblo el papel y lo guardo en la mochila.

—Gracias —murmuro.

De repente, Rain aparece dando saltitos.

—¡A Jenny le ha encantado! —exclama.

Está sudando después de tanta cancioncita y bailecito.

—Todo un detalle haberla traído a la biblioteca —digo. Pretendo ser sarcástica, pero Rain no capta mi ironía—. ¿Qué te parece si cogemos algunos libros? Así tendrás algo con lo que entretenerte durante la semana —sugiero.

La bibliotecaria frunce el ceño. Está a punto de hacer una pregunta, así que me adelanto, agarro a Rain por el brazo y la arrastro hacia la sección infantil.

—Está bien, necesitas algo de ficción y de no ficción. Te aconsejo que cojas un libro de historia, uno de ciencias y dos novelas. Creo que eso bastará por hoy.

Rain mira a su alrededor, anonadada.

—¿Y puedo llevármelos a casa?

—Es una biblioteca, Rain, claro que puedes llevártelos. ¿Nunca has cogido un libro de una biblioteca?

—No. Si quiero leer algo utilizo el iPad de mamá.

—Pero… —Echo un vistazo a las estanterías, que están a rebosar de libros. Antes de elegir un libro, me gusta hojearlo un poco y leer, al menos, las primeras líneas—. Vamos, te mostraré los que más me gustan —digo, y la llevo hasta la sección de ficción. Y allí, empezamos a explorar.

Rain está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. Está absorta leyendo una novela de misterio. Trata de una niña que va a pasar la noche a la antigua casa de sus padres, en Croydon. Se va a dormir, pero cuando se levanta, se despierta en un orfanato londinense de la época victoriana. Yo estoy leyendo la última novela de Mallary Ford. Llevaba meses esperando que estuviera disponible en la biblioteca. Además, he encontrado una antología poética de una tal Emily Dickinson. La mayoría son poemas cortos. Leo un par de ellos y decido darle una oportunidad.

—¿Ya los tenemos todos? —pregunto, señalando la pila de libros que hemos elegido.

Pero Rain no despega los ojos del libro.

—Venga, vamos —digo, y la levanto del suelo.

Vamos hacia la recepción y, de repente, veo a Nana charlando con la bibliotecaria de pelo pincho. Me escondo tras una estantería y tiro de Rain para que no nos vea.

—Ay. No me hagas daño.

—Shh —digo, y me llevo un dedo a los labios—. Nana está aquí. Si nos ve… —Empiezo, pero la verdad es que no sé qué decir porque no sé qué haría. Lo único que sé es que no quiero que nos descubra allí.

—Ella no es mi abuela —replica Rain.

—Sí, sí lo es. Es tu abuela, tu abu, tu nana o como quieras llamarla —susurro.

Rain asoma la cabeza.

—¿Es amable?

—Sí. Es… muy amable.

Yo también saco media cabeza.

Nana está apoyada sobre la mesa de la recepción mientras la bibliotecaria escanea los códigos de barras. No está llorando desconsolada, pero parece triste. Su mirada denota nostalgia y una tristeza infinita. Está alicaída.

Me escondo de nuevo tras la estantería.

—¿Está bien? —pregunta Rain, que también se ha dado cuenta de que está afligida.

—No lo sé. A lo mejor Derry se ha puesto enfermo, o puede que haya discutido con alguien en la iglesia —digo. Pero entonces, ¿por qué me siento tan culpable? Me asomo por segunda vez. Nana coloca los libros en su carrito de la compra y, como alma en pena, se marcha. Siempre he creído que Nana es como de otra época, pero nunca me ha parecido una anciana. Hasta ahora. Me entran ganas de salir corriendo tras ella.

—¿Qué está pasando? —pregunta Rain.

—Nada —contesto.

Vamos a la recepción para formalizar el préstamo de todos esos libros.

—Has tenido suerte. Este libro siempre vuela —dice la bibliotecaria, refiriéndose a la novela de Mallary Ford.

—Lo sé. Me encanta esta escritora —contesto en voz baja.

No parezco emocionada, básicamente porque no lo estoy. No me quito la mirada triste de Nana de la cabeza. Me reprendo por no haberla acompañado a casa.

26

Mamá no llega a casa a las cinco, tal y como había asegurado, pero lo cierto es que no me preocupo. Tampoco me preocupo cuando el reloj marca las seis. Meto un pastel de carne congelado en el horno y pongo la mesa. Quiero que cuando llegue a casa, todo esté preparado para cenar.

Doblo las servilletas de papel por la mitad y las coloco dentro de los vasos, como se suele hacer en los restaurantes. Y meto una botella de vino blanco en la nevera.

Son las siete y aún no ha aparecido. La llamo al móvil, pero no lo coge.

—¿Dónde está? —pregunta Rain, aunque sabe que no tengo ni la menor idea. Me entran ganas de decirle que cierre el pico, pero no lo hago. No es culpa suya que mamá sea tan impuntual.

—¿Tienes el teléfono de alguna de sus amigas? —pregunto.

—¿Crees que le ha pasado algo malo?

—No seas tonta —digo, aunque claro que se me ha pasado por la cabeza. Empiezo a inquietarme—. ¿Por qué no bañas a Jenny? Estoy segura de que mamá llegará antes de que la pongas a dormir —digo con voz firme, en un intento de parecer convencida.

Decido distraerme para dejar de darle vueltas al tema y me pongo a limpiar la cocina. Saco brillo a los grifos y limpio a fondo los fogones y las puertas de todos los armarios. Saco todas las migas quemadas de la tostadora.

Estoy de rodillas bajo la mesa, con la escoba y el recogedor en la mano, cuando Rain vuelve a la cocina. Jenny está envuelta en una toalla. Rain abre la nevera y ensegudida la cierra enfadada.

—No hay leche y Jenny está muerta de hambre.

Levanto la cabeza y me doy un coscorrón con la esquina de una silla.

—Jenny está bien. Dale un poco de agua —espeto, y me froto la cabeza.

—Si no toma leche, no duerme bien.

—Vamos, Rain. Es de noche, está lloviendo y mamá aún no ha vuelto.

—Está bien. Iré sola —resuelve. Le pone un gorrito de lana a Jenny y la tapa con su abrigo.

—Ven aquí ahora mismo —ordeno. Salgo a rastras de debajo de la mesa y la agarro por la capucha del abrigo.

—¡Ah! —grita, aunque no es un grito normal, sino el de alguien al que le están arrancando el corazón—. Casi me ahogas. Y has alterado al bebé.

Estoy a punto de romper a llorar. Cierro los ojos y respiro hondo.

—Si sales, Jenny pillará una pulmonía. Ya voy yo a comprar la leche.

—Pídeme perdón por hacerme daño ahora mismo, o se lo diré a mamá.

—Dile lo que te dé la gana —replico.

Voy corriendo hasta la tienda que hay al final de la calle. Huele a pollo crudo y a polvo. Las neveras están prácticamente vacías. Solo queda un cartón familiar de leche desnatada. Rebusco en mi bolsillo y saco lo que me queda de las diez libras que me dio mamá por la mañana, es decir, noventa y cinco centavos. No me llega.

—Perdón —le digo a la mujer que está llenando las estanterías con cajas de lavavajillas.

—¿Qué quieres?

—Un cartón pequeño de leche.

—Solo queda lo que ves.

—No tengo dinero para un cartón tan grande.

—¿Y? —chasquea la lengua.

—Es para un bebé —digo.

Entra un tipo con un traje gris y coge dos yogures de fruta. Me planteo pedirle una libra, pero no quiero que me tome por una mendiga. Salgo de la tienda con las manos vacías. No puedo volver a casa sin la leche. No soporto a Rain cuando se pone melodramática. El nudo de la garganta cada vez es más grande y siento que en cualquier momento va a explotar. Jenny es una muñeca de plástico, pero ahí estoy, en mitad de la calle, frente a una tienda que apesta, tratando de comprar comida de verdad.

Y tal vez sea problema mío. Jenny no necesita comida de verdad. Podría darle agua de alcantarilla mezclada con tiza y no le pasaría absolutamente nada. No puedo dejarme enredar por las fantasías de Rain.

Así que vuelvo a la tienda y compro un paquete pequeño de harina, que cuesta noventa y cinco centavos, ni uno más, ni uno menos.

Entro en el apartamento con el mismo sigilo de un gato. Me deslizo hasta la cocina, echo el agua y la harina en uno de los biberones de Jenny y lo meneo bien para que no se note. Para no dejar pistas que puedan incriminarme, vacío el resto del paquete de harina en un bote de cristal y lo guardo en un armario.

—¡Rain! —llamo.

Viene con una camiseta de Mickey Mouse y unas mallas con estampado navideño. Jenny lleva un babero puesto.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta. Tiene la nariz y los ojos rojos. Intuyo que ha estado llorando como una madalena. De vez en cuando se sorbe los mocos y le cuesta respirar.

—Mamá me ha llamado al móvil mientras estaba en la tienda. Llegará enseguida —miento. Meneo por segunda vez el biberón y se lo entrego—. Toma. No les quedaba leche normal, así que he cogido leche en polvo.

Rain acepta el biberón y lo mira con recelo, con desconfianza.

—¿Qué clase de leche en polvo?

—Eh… no me acuerdo de la marca. Una cucharada por biberón. Se ve que para el bebé es mejor que la leche porque tiene todas las vitaminas y minerales que necesita.

—Vale —dice.

Y entonces empieza su actuación: finge estar dándole el biberón a Jenny y, tras unos segundos, empieza a dibujar una tímida sonrisa. Pero en cuanto oye el ruido metálico de las llaves frente a la puerta principal, cambia su expresión y pone cara de asco.

—Ya era hora —reprende y, sin mediar palabra, se dirige hacia nuestra habitación y cierra la puerta. Ni siquiera se molesta en esperar a que mamá entre en casa.

Mamá sube las escaleras a medio gas; debe de estar agotada. Carga con un montón de papeles, sobres y cartas y sujeta las llaves entre los dientes. Le cojo las llaves y deja todo ese papeleo sobre la encimera de la cocina.

—Oh, Apple, ¿te importaría prepararme un café? He tenido el peor día que te puedas imaginar.

—¡Claro!

Enciendo la tetera para calentar agua y echo una cucharada de café instantáneo en un tazón. Y entonces me acuerdo de que no tenemos leche.

—Tendrá que ser café solo —digo.

Ella se deja caer sobre el sofá. No se ha fijado en que el apartamento está más limpio que una patena.

—Cualquier cosa me va bien. Qué día tan horrible.

—¿Por? ¿Qué ha pasado?

—No quieras saberlo, créeme.

—¿Tu agente te ha conseguido un papel en EastEnders?

Mamá busca su paquete de cigarrillos en el bolso. Se enciende uno y, tras expulsar el humo, suspira.

—No. Esa agente ha resultado ser una estafadora profesional, así que he cogido todos mis trastos y me he reunido con un antiguo tutor para tantear un poco el terreno. Sé que maneja algunos hilos del mundo del espectáculo y pensé que podría darme algún trabajillo en el backstage. Así que le he invitado a cenar, pero el tipo ha empezado a insinuarse en mitad de la cena. Creía que era una cita. ¡Una cita! Pero si debe de tener sesenta años, por favor.

—¿Entonces no te han dado ningún papel?

—Qué va, nada de nada. Tendré que empezar a llamar a los agentes de Londres. Necesito mover mi nombre para que la gente me conozca. Pero Jesús, el tren es carísimo.

—¿Y tu coche?

—Ahora mismo no puedo permitírmelo. Además, era un coche de alquiler.

—Oh.

De repente, me lanza una mirada un tanto agresiva.

—¿Qué pasa?

—Nada —me apresuro a decir. Estoy cansada de cuidar de Rain y de preocuparme por Nana y mamá—. Te he llamado varias veces.

Mamá me enseña su teléfono móvil.

—Sin batería.

—Ah.

—No estarás enfadada conmigo, ¿verdad, Apple?

—No. Es solo que Rain se ha alterado bastante al ver que no estabas en casa a las cinco —digo. Le acerco la taza de café. La coge entre las dos manos y se la acerca a la nariz—. Me encanta el olor a café recién hecho.

Apaga el cigarrillo en el cenicero, que por cierto está limpio, y da unas palmaditas sobre el sofá, indicándome así que me siente a su lado. Me acurruco en ese espacio tan diminuto.

—Si Rain no se hubiera dormido esta mañana, habría podido venir conmigo. Para ser sincera, Apple, estoy un poco harta de todo esto. Desde que empezó esta historia con Jenny, no he tenido un segundo para mí. En el colegio de Nueva York tuvo que soportar humillaciones muy fuertes. Y ahora le está pasando lo mismo. Los niños son muy crueles con ella. ¿Es justo tener que abandonar mi carrera profesional para cuidar de ella? Ya no es una cría. Todo es muy difícil, Apple —dice, y me abraza—. Gracias por encargarte de ella hoy. Me has salvado la vida. No sabes cuánto me alegro de que estés aquí.

—Yo también —murmuro.

Mamá se toma el café de un solo trago y deja la taza sobre la mesita.

—Me muero de hambre. No he probado bocado en la cena —dice.

Me levanto del sofá de un brinco y voy corriendo a la cocina.

—Tenemos pastel de carne.

—¿Sabes lo que realmente me apetece? Una tostada con queso —dice mamá, y me lanza un beso—. Y creo que también me tomaré una copita de vino.

Saco la botella de vino que he puesto a enfriar.

—Me voy a ahorrar una fortuna en señoras de la limpieza y canguros —bromea mamá.

Le sirvo una buena copa de vino blanco. La vacía en un santiamén.

—Delicioso. Anda, trae la botella. No quiero que estés levantándote cada dos por tres para rellenarme la copa.

—No me importa —digo. Y es verdad.

—Eres única, Apollinia Apostolopoulou, ¿lo sabías?

Siempre me he sentido como un bicho raro por vivir con mi abuela, en lugar de con mis padres, y por tener un nombre impronunciable. Sin embargo, cuando mamá me dice que soy única, me lo tomo por el lado bueno.

Tiro los restos del pastel de carne y enciendo el horno para prepararle una tostada con queso perfecta.

De hecho, será la mejor tostada con queso de la historia.

PARTE 4

Amor

27

Al día siguiente olvido llevar la nota de mamá para justificar mi falta de asistencia. La señora Wilkins, mi tutora, se pone hecha un basilisco, como si hubiera cometido un crimen o algo así.

—Todo el mundo trae los justificantes médicos, Apple. Por favor, tráemelo mañana. Sin falta —dice.

—Sí, señora —respondo.

—Sí, señora —se burla Donna desde el otro lado de la clase. Algunas niñas le ríen la gracia. Sin embargo, en lugar de hundirme en mi asiento muerta de vergüenza, como habría hecho otro día, le hago un corte de mangas y me quedo tan ancha.

—Señora, Apple acaba de insultarme —protesta Donna.

—¿Apple? ¿Has insultado a Donna? —pregunta la señora Wilkins.

—No he dicho nada.

La señora Wilkins se acerca a mi mesa.

—Tú y yo tendremos una conversación después de clase.

Donna, que está justo detrás de ella, dibuja una sonrisita de suficiencia y luego me hace otro corte de mangas. Toda la clase se echa a reír. Ni me molesto en contárselo a la señora Wilkins. ¿Para qué?

Suena el timbre y la señora Wilkins echa a todo el mundo del aula, menos a mí, claro. Me quedo postrada en la silla y, cuando Donna pasa por mi lado, desliza el dedo corazón por mi mesa. Miro a Pilar en busca de apoyo moral, pero sale en estampida con el resto de alumnos sin tan siquiera mirarme de reojo.

La señora Wilkins borra la pizarra.

—Insultar a un compañero es inadmisible. Y conlleva un castigo —dice.

Me mira y arquea las cejas.

—Lo sé, señora —murmuro.

—¿Me prometes que no vas a volver a hacerlo? Si es así, haré como que no ha pasado nada.

—Sí, señora —digo, e intento poner cara de pena. Es la táctica que mejor funciona con la señora Wilkins.

—Está bien. Puedes irte.

Pero justo cuando estoy a punto de levantarme e irme, la señora Dillon, la subdirectora del instituto, entra a toda prisa.

—Ah, no he llegado a tiempo. Señora Wilkins, quería comentar un asunto con sus alumnos, pero veo que ya se han marchado —dice la señora Dillon. Mi tutora se pasa la mano por su melena grisácea y luego la desliza en el bolsillo de su americana. Después, empieza a balancearse sobre sus zapatos de charol. Es altísima.

—He esperado hasta que ha sonado el timbre, señora Dillon —explica la señora Wilkins que, de repente, parece nerviosa.

—Sí, sí. No pasa nada. Es solo que hoy ha llegado un alumno nuevo y quería presentarlo a la clase. ¿Qué asignatura les toca ahora? ¿Estarán todos juntos?

Veo a un chico en el pasillo. Está echando un vistazo al mural de ciencias que está colgado en la pared. No lleva el uniforme tal y como mandan las normas. Lleva una camiseta gris, en lugar de blanca, debajo del jersey, y unos pantalones militares, en lugar de negros. Nadie puede librarse del uniforme, salvo los estudiantes de último curso.

—Ahora tienen lenguas extranjeras —responde la señora Wilkins, lo que significa que estamos divididos en grupos distintos; no volveremos a estar en la misma aula hasta después del almuerzo, en clase de lengua.

La señora Wilkins sale al pasillo.

—Déjame ver tu horario —le dice al chico.

Él se da la vuelta y le entrega un papel que tiene en la mano. Le reconozco de inmediato. Es el chico que conocí en el jardín de Nana, el mismo que llevaba jerséis con animales bordados y pintura de guerra en la cara. Del. La señora Wilkins repasa el horario de Del.

—Bien, ahora tienes francés —concluye, y se gira hacia mí—. Apple, ven aquí.

Salgo de clase con la misma rapidez de un caracol.

—Ahora tienes francés con madame Moreau, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Ya sé por dónde van los tiros, pero después de ver que Pilar pasa olímpicamente de mí y que Donna se ha portado como una bruja, lo último que necesito es que me vean acompañada del nuevo. Me froto las sientes con la punta de los dedos.

La subdirectora se planta a mi lado y la señora Wilkins empieza a inquietarse. Se alisa las solapas de la americana y, de repente, le sale un tic en el ojo.

—¿Estás bien? —pregunta, y me coge por los hombros.

Gruño. Noto una presión insoportable en la cabeza y me da la sensación de que explotará en cualquier momento.

—¿Necesitas que te vea la enfermera? —propone la señora Wilkins. Estoy tentada a decir que sí porque sé que me mandarán a casa, pero es martes y los martes voy a orquesta, lo que significa que veré a Egan Winters. Ahora que mamá ha hablado con él, y él conmigo, no podrá hacer ver que no existo. Tendrá que saludarme como mínimo.

—Me duele la cabeza, señora —digo.

—Pues bebe un poco de agua, cielo —propone la subdirectora—. Llego tardísimo. Señora Wilkins, intente encontrar a algún alumno que le muestre las instalaciones.

Y, sin esperar la respuesta de la señora Wilkins, se da media vuelta y se va.

La señora Wilkins sonríe.

—Bueno, Apple, para compensar los insultos que le has dedicado a Donna, te vas a encargar de nuestro recién llegado. Olvídate de su horario y céntrate en el tuyo. Que sea tu sombra —dice y, con la misma rapidez que la subdirectora, desaparece pasillo abajo.

Del esboza una sonrisa.

—¿Insultos? No te tenía por una rebelde, Apple Blossom.

—No me llames Apple Blossom —espeto.

Él alza las manos a modo de rendición.

—¿Y Naranja? ¿O Uva? ¿Puedo llamarte Uva?

—Ja-ja, me parto.

—Sí, ya sé que no tiene gracia. Lo peor es que mi padre es un profesional de la comedia.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Me has pillado. ¿Pero no sería genial?

Del no lleva una mochila normal, como el resto de la humanidad, sino una bolsa de lona de color crema. Está decorada con dibujos de sirenas con el torso desnudo. La punta de la melena les tapa ligeramente el pezón. Si cree que va a pasar desapercibido en clase, lo lleva claro. Pero si no hago nada y dejo que se pasee por el instituto con esa bolsa, yo también sufriré las consecuencias del escarnio público.

—Deshazte de esa bolsa —le ordeno.

—¿Y dónde quieres que lleve mis…? —Echa un vistazo al interior de la bolsa—. ¿Bolis, bocadillo de queso y una botella de té de saúco?

Saca el bocadillo de la bolsa, retira el papel y le da un mordisco.

—Son las nueve de la mañana —le recuerdo.

—¿Y? —Da un segundo mordisco al bocadillo, aunque aún tiene la boca llena—. Estoy en edad de crecimiento. Me comería una vaca entera si mi madre me dejara. O un perro. ¿Sabías que en Corea comen perros? Perros de verdad. A mí no me importaría zamparme un cachorrito —dice. Se ríe porque está bromeando, pero el comentario me hace pensar en Derry. Echo de menos su aliento apestoso y su pelo dorado. Echo de menos acurrucarme junto a él o salir de paseo hasta la orilla del mar. Hasta echo de menos limpiar sus vómitos cuando come algo que no debe. El verano pasado se comió una mazorca de maíz entera. Papá había venido de visita y lo celebramos con una barbacoa. Nana tuvo que llevarlo al médico y al final le operaron para poderle extraer la mazorca del estómago.

—Si tienes tanta hambre, ¿por qué no has traído una hamburguesa con queso? —pregunto.

—En mi casa no se come carne. Somos veganos. Bueno, mis padres lo son.

—Siento decirte esto, pero el queso no es un alimento vegano —apunto.

—Gracias por tan valiosa información, Einstein. Pero este queso sí es vegano. El único problema es que sabe a condones.

Esta vez no puedo evitar reírme, y él tampoco.

—Eh, no estoy diciendo que haya probado los condones. De hecho, nunca he visto un condón en vivo y en directo, pero eso que quede entre nosotros. No se lo cuentes a nadie, por favor. Quiero que todas las chicas de clase, al verme, suspiren algo como: «¡Romeo, Romeo! ¿Dónde has estado, Romeo?».

—A las chicas de clase no les gustan los chicos como Romeo.

—¿Ah, no? ¿Y quién les gusta? —pregunta.

Pienso en Egan Winters y se me escapa una sonrisa.

—¿A qué viene ese careto? ¿Tanto te duele la cabeza? —pregunta Del.

—Guárdate todas tus cosas en los bolsillos. No puedes ir por ahí con esa bolsa de sirenas —le ordeno, y salgo disparada hacia el aula de francés—. Venga, espabila. Madame Moreau no soporta que lleguemos tarde.

Del echa a correr para alcanzarme.

—Tu abuela estuvo charlando con mi madre. Le dijo que te habías mudado. ¿No piensas volver?

—No es asunto tuyo.

—Mi madre me contó que tu abuela se puso a llorar. Te echa muchísimo de menos.

Por fin llegamos a clase de madame Moreau. Estoy jadeando y sudando. No estoy muy en forma que digamos. Quiero preguntarle a Del más cosas sobre Nana.

¿Qué le dijo exactamente a su madre? ¿Por qué estaba llorando? De repente, se me seca la garganta y el dolor de cabeza se convierte en un martilleo insoportable.

Del se acerca y me sujeta por los hombros.

—¿Estás bien, Apple? —pregunta.

Le aparto de un empujón.

—Pues claro que sí. Pero este dolor de cabeza me está matando. Creo que es migraña.

Madame Moreau abre la puerta y me echa una mirada fulminante. La clase está a oscuras y por los altavoces de la pantalla digital se oyen gritos en francés.

—¿Se puede saber por qué estás charlando en el pasillo en lugar de estar donde te toca, mademoiselle Apostolopoulou? —pregunta. Es la única profesora del instituto que intenta pronunciar mi apellido.

—Le estaba enseñando el instituto al chico nuevo —digo, y señalo a Del como si fuera un ser insignificante.

—Entrad y sentaos —dice.

Entro en clase a hurtadillas. Pilar está junto a la ventana y está sola porque Donna estudia italiano. Me planteo si sentarme a su lado o no, pero veo que sigue ignorándome porque al verme ni siquiera me ha saludado. Así que me escabullo hacia el fondo de la clase. Del se acomoda a mi lado y luego arrastra la silla para estar pegadito a mí.

—Oye, tú y yo no somos amigos, ni nada parecido —susurro.

—Sí, sí lo somos —replica él. Se inclina sobre la mesa y apoya la cabeza entre las manos.

Clavo la mirada en la pantalla digital. Los actores de la película no dejan de parlotear y, aunque sé que madame Moreau nos va a hacer algunas preguntas sobre la película cuando acabe, ni me esfuerzo en entender una sola palabra.

Suena el timbre y salgo de clase como si me estuviera persiguiendo un asesino en serie. Del me sigue, cómo no. Me quedo esperándole en el pasillo, junto a una especie de exposición de postales escritas en francés. Pilar por fin sale de clase. Quiero aprovechar ahora que está sola para abrirle los ojos. Necesito que se dé cuenta de que Donna es una arpía sin sentimientos. A lo mejor incluso puedo convencerla de que volvamos a ser amigas.

—Hola, Pilar —saludo. Intento parecer natural, como si no hubiera pasado nada entre nosotras.

Ella se detiene y sonríe. Se ajusta la tira de la mochila. Es evidente que se siente incómoda y que preferiría no pasar por eso. Me arrepiento ipso facto de haber intentado recuperarla. Es inútil. No le importo nada.

—¿Qué pasa? —pregunta.

Me encojo de hombros. Tengo muchísimas cosas que contarle sobre mamá, Rain y Nana, pero ya no me fío de ella. Ahora considera a Donna la persona más maravillosa del planeta, y precisamente por eso me niego a confiarle mis secretos.

—Nada que te importe —digo.

Pilar ni siquiera intenta persuadirme para que le cuente cómo estoy. Está distraída mirando a Del.

—¿Eres nuevo? —pregunta con voz alegre.

Del se da media vuelta y la observa en silencio.

—Te presento a Del. La señora Dillon me ha pedido que le haga compañía, al menos hoy.

—Genial —dice. Se retira el pelo por detrás de la oreja. Se lo ha alisado, o eso parece. Se muerde el labio inferior. Creo que está coqueteando con él.

—Tenemos que irnos. Nos toca mates —digo. No quiero ser la mejor amiga de Del, pero si Pilar está buscando un novio, que lo encuentre solita.

—¿Tienes tu horario a mano? Tal vez estemos en el mismo grupo —le dice Pilar a Del.

—De hecho, está en el mismo grupo que yo. En el grupo avanzado —respondo. Es la primera vez que doy importancia al hecho de que estemos en grupos de matemáticas distintos. Siempre me había dado lo mismo, pero ahora me apetece demostrarle que no es una lumbrera.

—Ah, de acuerdo —murmura Pilar. Ahora está cohibida. Se parece más a la Pilar que conocía. Se da media vuelta y se marcha a toda prisa, sin despedirse.

—Las tías sois muy raras —comenta Del.

—¿A qué te refieres?

—A ver, hasta un ciego vería que sois amigas. Pero por algún motivo, no os soportáis.

Niego con la cabeza.

—Te equivocas. Ya no somos amigas, lo cual es una lástima porque sí la soporto. De hecho, me cae de maravilla.

Es la hora del almuerzo. Del se queda en el patio mascando un bocadillo del comedor que más bien parece una masa chiclosa, y yo voy a orquesta. Me siento donde siempre y practico varias escalas musicales para afinar el clarinete mientras espero a que el señor Rowls y el resto de la banda lleguen. Tras un par de minutos, Egan Winters empuja las puertas dobles del aula de música. Él toca la flauta.

—Muy bien, Apple —dice—. ¿Te llamabas Apple, verdad?

Asiento.

—Me encantan los Apple. Y los iPhone. Me parece curioso que aún haya gente con móviles de otras marcas.

Asiento de nuevo.

Acerca una silla y se sienta a mi lado.

—Tu madre es maja. Parece muy joven.

—Tiene treinta y uno —digo.

—¿En serio? Joder, mis padres son dos abuelos. Mi madre está a punto de cumplir los sesenta, y mi padre tiene sesenta y cinco.

—Creo que mi abuela tiene sesenta y cinco —digo, aunque no sé muy bien por qué.

Me mira y sonríe, aunque no sé si es una de esas sonrisas de lástima o una sonrisa auténtica.

—Ya —contesta. Saca la flauta de su estuche y empieza a tocar algunas notas.

—A mamá le apasionan las fiestas. Organiza una cada dos por tres —digo—. Este sábado celebraremos una en casa.

—¿Es el cumpleaños de alguien?

—No. Es una fiesta normal y corriente, con música y bebida.

—¿Y a tu padre no le importa?

—Mi padre vive con mi madrastra en Londres —respondo.

Egan dibuja una sonrisa.

—No puedo creer que una chica de octavo curso tenga un plan de sábado mejor que el mío —bromea. Toca una escala musical con la flauta. Las notas se oyen suaves y perfectas. Su aliento se cuela por cada agujero de la flauta. Se me pone la piel de gallina.

Intento imaginar qué haría mamá en esta situación.

—Puedes pasarte a tomar algo. Si quieres.

Aunque he llegado un pelín antes para montar el clarinete y afinarlo, quito la boquilla y la limpio con la falda.

Egan me mira anonadado.

—¿No deberías consultarlo antes con tu madre?

—No hace falta. No habrá ningún problema.

—¿En serio? ¿Puedo traer a un colega? —pregunta.

El corazón me late a mil por hora.

—Claro que sí. Cuantos más seamos, mejor. Aunque te advierto de que el piso parece un vertedero. Acabamos de mudarnos a esa choza.

No suelo hablar así. Si Nana me oyera, se escandalizaría.

Egan no parece haberse dado cuenta.

—Me apunto.

Salgo de la clase de orquesta feliz como una perdiz. Pilar y Donna están junto a la cancha de baloncesto, charlando con un grupo de chicos de noveno curso. Se ríen a carcajada limpia. Pero ya no me importa. Pueden ser todo lo amigas que quieran. Egan Winters vendrá a mi casa. Estará en la misma fiesta que yo. Es como un sueño hecho realidad, y todo gracias a mamá. Si no hubiera vuelto de Estados Unidos, nada de esto habría pasado.

Del está en el mismo banco donde le había dejado, leyendo un libro. Al otro lado del patio están jugando un partido de fútbol. Cada dos por tres salen pelotas de fútbol disparadas hacia él, pero él ni se inmuta. Todas acaban estrellándose contra la pared de detrás del banco.

—Hola —dice, y me siento a su lado—. ¿Qué tal te ha ido con el orfeón?

—¡Genial! —exclamo. No puedo quitarme la sonrisa de la cara. De hecho, me empieza a dolor la mandíbula.

—¿Qué clase toca ahora? Estoy hecho polvo. No entiendo cómo aguantas todo el día corriendo de un lado a otro.

Había olvidado que Del nunca había ido a la escuela porque su madre se había empecinado en educarlo en casa.

—¿Te asusta estar en un instituto? —pregunto.

—No, no me asusta. Pero creo que me costará acostumbrarme a llevar los bolis encima.

Saco mi agenda.

—Ahora nos toca lengua. Creo que te gustará —digo.

—Seguro que sí. No quiero parecer un chulo prepotente, pero hablo bastante bien —dice, y me da un golpecito con el codo.

—Permíteme que lo dude —contesto, y me echo a reír. Es una risa aguda y chillona, la típica risa de enamorados. Cualquiera que me viera riéndome así diría que estoy colada por Del. Pero ya me da lo mismo lo que la gente opine y diga de mí. Estoy emocionada porque Egan Winters va a venir a mi fiesta.

El señor Gaydon me pregunta por mis deberes.

—Ayer no vine al instituto, señor —respondo—. Por eso no le entregué la redacción.

—Lo sé. No te preocupes. Siéntate, Apple —dice.

Me siento en una esquina de la clase. Y Del, cómo no, se sienta a mi lado.

El señor Gaydon nos reparte fotocopias de un poema.

—Muy bien, esto es lo que he preparado para hoy. Es de una poetisa norteamericana. Por desgracia, murió hace varias décadas. Se llamaba Sara Teasdale. Y el poema que he elegido se titula Aquellos que aman. —Esboza una sonrisa de oreja a oreja, y yo también. La mayoría de la clase gruñe y protesta—. Sí, ya lo sé, ya lo sé. Más basura cursi y sensible sobre el amor. Pero dejad que os lea algunos versos de la primera estrofa antes de que empecéis a atragantaros. —Se aclara la garganta y estira la espalda—. «Los que aman de verdad / no hablan de su amor… se quedan callados y como mucho / comentan cosas intrascendentes». —Hace una pausa—. ¿No os parece interesante? El narrador nos está diciendo que, aunque estemos enamorados, no hace falta que lo vayamos pregonando a los cuatro vientos.

—Gracias a Dios —exclama Jim Joyce.

—¿Alguien podría leer el último verso? Donna, ¿harías los honores?

—No, gracias —responde Donna, y se cruza de brazos. Estoy convencida de que aún está molesta con el señor Gaydon por haber dicho que las guerras son absurdas e inútiles.

—Yo lo leeré —dice Iona Churchill.

—Gracias, Iona. —El señor Gaydon le hace señas para que se levante y se coloque delante de toda la clase.

Una vez conocí a una mujer

enamorada de un hombre de su juventud,

contra viento y marea

luchó con orgullo

y nunca habló de su amor,

pero cada vez que oía su nombre,

una luz se encendía en su mirada.

—¿Qué habéis entendido del poema? —pregunta el señor Gaydon.

Siempre hace preguntas abiertas, así que hacemos lo de siempre: miramos al infinito e intentamos pensar en algo inteligente y profundo que decir.

El señor Gaydon señala a Jim.

—Señor Joyce, ¿estás enamorado de alguien?

Jim se coloca bien la camisa.

—Una pregunta un poco personal, ¿no cree? Dudo que un profesor esté autorizado a hacer preguntas tan personales a sus alumnos.

—Puede preguntarnos lo que quiera —ladra Mackenzie Bainbridge—. ¿Puedo responder yo, señor?

El señor Gaydon asiente con la cabeza.

—Mi hermana se llama Mandy y está en la universidad. Nos enviamos mil mensajes cada día, pero nunca le digo «Oh, Mandy, te quiero, eres la mejor».

—Excelente, Mackenzie. Gracias —dice él con una sonrisa.

Nunca había estado en una clase en la que decirle al profesor que quieres a tu hermana pueda ser una respuesta excelente, pero el señor Gaydon es así: le encanta que sus alumnos sean sinceros con él y expresen lo que verdaderamente sienten.

—¿Qué pretende decirnos el narrador sobre el amor verdadero? Mackenzie acaba de darnos una pista.

—Que es aburrido —dice Jim Joyce.

Pero nadie le ríe la gracia. El señor Gaydon se ha ganado nuestro aprecio. Y, de hecho, nos cae mucho mejor que Jim.

Del levanta la mano para hablar.

—Eres nuevo —dice.

—Nuevo en la escuela, pero no en el mundo. De hecho, me tengo más visto que el tebeo —responde Del. Pilar se ríe por lo bajo. Igual que las otras chicas. A Jim Joyce no le hace ni pizca de gracia.

El señor Gaydon levanta el pulgar en señal de aprobación.

—Me alegro por ti. Y bien, ¿qué ibas a decir?

—Bueno, creo que el poema trata sobre el amor silencioso. La mujer del verso que ha leído Iona está enamorada de alguien, pero nadie se da cuenta. A menos que te fijes mucho, mucho, su amor pasa desapercibido. Para decirlo de otra manera, la poetisa nos está diciendo que no hace falta que lleves a tu novia a Venecia para demostrarle que la quieres. A veces basta con comprarle un Toblerone.

—¿Un Toblerone? —pregunta el señor Gaydon.

—Los triángulos hacen que sea una tableta de chocolate romántica.

El señor Gaydon se echa a reír.

—¿Cómo te llamas?

—Del Holloway.

—Bienvenido, Del.

El señor Gaydon nos invita a imaginar a la mujer del poema para después escribir su historia. Del y yo nos ponemos a trabajar enseguida. Ambientamos la historia en las Tierras Altas de Escocia. La mujer es la princesa de una tribu y el hombre al que ama es su mejor amigo de la infancia. Al señor Gaydon le gusta lo que hemos escrito. Según él, tiene una «fuerte ambientación emocional», aunque no tenemos ni idea de lo que eso significa.

El timbre está a punto de sonar y viene el momento de la tarea.

—Para el próximo día tenéis que escribir cien palabras sobre alguien a quien queréis —anuncia a toda la clase—. A quien queréis de verdad, no a quien creéis que queréis. Pensad también en esa diferencia.

Pienso en Egan Winters. Llevo colada por él desde el año pasado. Pero no puedo escribir sobre él. Tendré que pensar en otra persona.

Suena el timbre y todos nos levantamos para marcharnos. El señor Gaydon me hace señas para que me acerque a su escritorio.

—Apple, ¿puedo hablar contigo un minuto?

Espera a que todo el mundo, incluido Del, se marche de clase.

—Mientras estabais redactando la historia de la mujer del poema, he aprovechado para leer tu redacción. Está muy bien escrita. Y es hermosa. ¿Te gusta escribir en tu tiempo libre?

Me encojo de hombros. Últimamente no he tenido tiempo para nada. Además, sé que el texto que escribí sobre los hinchas del fútbol no era tan bueno. Ni siquiera comprobé la ortografía.

—En fin, tu redacción me ha impresionado. Y me gustaría leer más. Pero también me ha preocupado —añade, y se queda unos segundos en silencio—. ¿Todo va bien?

—Sí, señor.

—¿Estás segura? Porque me atrevería a decir que la escritura es tu manera de pedir ayuda —dice, y me entrega el papel con mi redacción. Echo un vistazo. No puedo creerlo. Ahí está, en blanco y negro, el poema que escribí sobre Pilar y Donna. La bibliotecaria imprimió el documento que no tocaba.

Lo doblo y lo guardo en la mochila.

—Esta no es la redacción que escribí. Es otra cosa. Escribí sobre fútbol —digo.

El señor Gaydon se acaricia el pelo de las patillas.

—¿Quieres que os reúna a las tres para intentar arreglar las cosas?

—¡No! No pretendía que leyera esto.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—Hmm.

Cree que le entregué esa redacción a propósito. Pero no necesito la ayuda de nadie. Y no quiero que Pilar y Donna me tomen por una desesperada que acude a un profesor para pedir ayuda en lugar de afrontar las cosas.

—¿Puedo irme? —pregunto.

Miro a la puerta. Del está haciendo muecas tras el cristal.

—Quiero que me prometas que, si las cosas se ponen feas, vendrás a hablar conmigo.

—Estoy bien —insisto.

—Y quiero que aceptes esto. —Me pasa un cuaderno gris sin estrenar, idéntico al mío—. Es para que anotes todos los poemas que se te ocurran. —Miro el cuaderno de reojo—. ¿A qué viene esa cara tan mustia? Es para que te diviertas, para que des rienda suelta a tu imaginación. Y, si no te apetece escribir nada, no te preocupes. No pasa nada.

—Gracias —murmuro, y me dirijo hacia la puerta—. Y señor —digo.

—¿Sí? —pregunta él con optimismo.

—El padre de Donna está en Afganistán. Está muy orgullosa de él. Está molesta con usted por todo lo que opina sobre la guerra.

El señor Gaydon se queda de piedra.

—¿Afganistán? —pregunta.

—Sí, señor —contesto, y salgo al pasillo.

28

Es la peor semana de mi vida. El instituto se convierte en un infierno terrenal. Pilar se horroriza cada vez que se topa conmigo y Donna hace todo lo que está en su mano para excluirme, como cuchichear al oído de sus amiguitas o explotar a reír como una histérica cada vez que me ve. Intento disimular. No quiero darle la satisfacción de verme destruida.

Para animarme un poco pienso en la fiesta del sábado; Egan Winters vendrá a casa a tomarse una copa. Le cuento a mamá que le he invitado y ella me felicita, orgullosa.

—¡Esa es mi chica! Prepararemos una fiesta supermolona.

—Supermolona —repito.

—No. No quiero otra fiestecilla de las vuestras —protesta Rain, que está planchando la ropita de Jenny. Ni siquiera se plancha su propia ropa, aunque, a decir verdad, mamá y yo tampoco tocamos la plancha.

—Oh, vamos, será divertida. Invitaré a Pete. Él sí te cae bien —dice mamá.

—¿Quién es Pete? —pregunta, y pulsa un botón de la plancha para echar vapor.

—Ya sabes quién es, Rain. El tipo que sabe imitar un montón de acentos y voces. Y tiene un aire al primer ministro británico.

—¿Qué es un primer ministro? —pregunta Rain.

—El que gobierna un país —contesto.

—Soy norteamericana, ¿cómo voy a saberlo? Allí tenemos presidentes. Pero no nos desviemos del tema: no quiero más fiestas.

—La última, Rain. Te lo prometo. Una más y se acabaron las fiestas. ¿Trato hecho? —propone mamá.

Rain hace pucheros, pero acepta la propuesta.

—Necesitaremos bebida —sugiero.

—¿Alcohol? No quiero que los vecinos crean que emborracho a adolescentes —protesta mamá.

—Ya emborrachas a Apple —espeta Rain.

—No seas tan impertinente, Rain —le regaña mamá, y después le lanza una mirada fulminante. Solo la mira así cuando está harta y ya no puede más. Reconozco que nunca me ha mirado así y, aunque eso me hace sentir especial, y me gusta ser su preferida, no puedo evitar tener un poco de lástima por Rain.

—¿Por qué no preparamos pasteles para la fiesta, Rain? —pregunto.

—Ya conozco esa estrategia. Ahora quieres hacerme la pelota porque te da miedo que arruine tu fiesta y no puedas liarte con el chico que te gusta.

—No quiero liarme con nadie.

Rain me mira con escepticismo.

—Ya, claro.

Mamá se acomoda en el sofá y enciende el televisor.

—Vamos a celebrar esa fiesta el sábado, te guste o no, así que acéptalo de una vez.

Rain se marcha enfadada a la habitación.

—Otra vez con la misma cantinela —murmura mamá—. ¿Qué le pasa?

Desenchufo la plancha y aparto la tabla. No me gusta que Rain utilice ese tipo de electrodomésticos. Es peligroso y me pone de los nervios.

—A lo mejor debería volver al médico —sugiero.

Mamá asiente.

—Puede que tengas razón, pero no entiendo el maldito sistema sanitario de este país. Creo que antes tengo que registrarme para que me adjudiquen un médico de cabecera, o algo así.

—Sí —confirmo. Y ahora que ya no vivo al otro lado del pueblo, con Nana, también deberías registrarme a mí.

—Menudo rollo. Necesito una cerveza. Pásame una, Apple.

Voy hasta la nevera y saco una botella verde bien fría.

—¿No te apetece un plato de espaguetis antes? —pregunto. Esta tarde, al llegar a casa, he preparado pasta y, aunque está fría, no está del todo mal.

Mamá niega con la cabeza.

—No, gracias. Debería haberte avisado de que no me gusta la pasta. ¿Nos quedan galletas de chocolate?

Trato de disimular mi decepción.

—De chocolate no, pero hay de limón.

—Pásame el paquete, anda —dice mamá—. Y no te olvides de la cerveza.

29

Por fin es sábado. Son las siete de la tarde y la mesa está lista: olivas, quesos, tostaditas y humus. Estoy tan nerviosa que apenas puedo comer o beber algo. Mamá me ha dejado uno de sus vestidos negros cortos y un par de zapatos de tacón. El vestido es muy ajustado y, aunque de lado la curva de mi tripa es más que evidente, de frente no se nota nada.

Mamá me ofrece un pintalabios color coral.

—Un poquito de color te sentará de maravilla —dice.

Voy al cuarto de baño para poder mirarme al espejo.

Rain está dentro. Está metida en la bañera, con Jenny. Pero la bañera está vacía y las dos llevan la ropa puesta. Es evidente que Rain ha estado llorando; tiene los ojos hinchados y las mejillas rojas.

—¿Qué ha pasado? —pregunto. Ojalá fuera una niña normal, aunque solo fuera por una noche.

Me enseña a Jenny. Tiene la cara cubierta de puntos rojos. Esta misma tarde Rain me ha pedido el estuche de rotuladores, y ahora entiendo por qué.

—Jenny está enferma —dice.

—¿Qué? —pregunto sin apartar los ojos de la muñeca.

—Tenemos que ir al hospital. Podría ser sarampión.

Me entran ganas de ponerme a gritar, de decirle que solo es una muñeca de plástico y que está loca si cree que es un bebé de carne y hueso. Egan Winters llegará en cualquier momento y Rain pretende arruinarme la vida. Pero en lugar de perder los estribos y soltarle todo eso, lo cual solo serviría para empeorar más las cosas, decido usar otra estrategia: ser amable con ella.

—Eso no es sarampión, créeme —digo—. Parece una alergia.

—¿Una alergia?

Rain examina los puntos rojos del rostro de Jenny con cara de preocupación, como si fuera la primera vez que los ve, como si no hubiera sido ella quien los hubiera pintado.

—Sí. Tuve un sarpullido hace un par de días. Creo que fue porque mamá compró detergente barato.

—¿Detergente?

—Sí, detergente —confirmo, y extiendo los brazos—. A ver, déjame que la vea. Tengo un espray en mi mochila que le irá de maravilla. Confía en mí.

—Voy a buscarlo —dice. Deja a Jenny en mis brazos, sale de la bañera de un salto y va corriendo hacia el vestíbulo. No parece estar fingiendo; parece preocupada de verdad. Es tan raro y tan triste que acuno a la muñeca entre mis brazos y le doy un beso en la frente. Huele a Rain, a galletas recién hechas.

Echo el pestillo y rompo unos trocitos de papel higiénico. Echo un vistazo al armario y, por fin, encuentro el bote de quitaesmalte. Empapo el papel de baño con quitaesmalte y froto bien la cara de plástico de Jenny. Me siento un pelín culpable; no me gustaría que alguien me frotara la cara con quitaesmalte, la verdad. Pero entonces pienso en Egan Winters, que en ese mismo instante podría estar subiendo las escaleras, y froto con más fuerza. Tras un minuto, la cara de Jenny está limpia como una patena. Rain empieza a aporrear la puerta del cuarto de baño.

—Estoy haciendo pis —grito.

—No encuentro el espray en tu mochila —dice Rain.

—Estaba aquí, perdona. Dame un segundo.

Para borrar las pruebas del delito, intento disimular el olor del quitaesmalte con unas gotas de espray corporal de mamá, que huele a tulipán. Después tiro de la cadena y abro la puerta.

—Mira, ha funcionado de maravilla —digo, y le entrego a Jenny.

Rain olfatea el cuarto de baño.

—¿A qué huele?

—¿Eh? —Me vuelvo hacia el espejo y, con sumo cuidado, me pinto los labios con la barra coral que me ha dejado mamá.

—¿Dónde está el espray? ¿Estás segura de que puede utilizarse en menores de tres años?

Rain estudia el rostro limpio de Jenny con escepticismo.

—Segurísima. Pero ya sabes que soy una torpe y se me ha caído en la taza justo antes de que tirara de la cadena. Tendré que ir a la farmacia a por más.

Cuando me doy media vuelta, Rain está examinándome. Ya no parece asustada, ni triste. Pero tampoco contenta.

—¿Qué? —pregunto.

Ella parpadea.

—Nada —contesta.

Empiezan a llegar los amigos de mamá. Todos se agolpan frente a la única ventana y fuman cigarrillos de liar. Los vecinos de abajo, a quien mamá ha invitado porque son universitarios y así rejuvenecen un poco la fiesta, se sientan en la encimera y beben whisky mientras charlan de «la naturaleza de la realidad». Egan Winters todavía no ha llegado, aunque casi son las nueve. Mamá me dice que no me preocupe.

—Vendrá. Tengo una corazonada —dice—. ¿Dónde está tu hermana?

—Jenny no se encontraba bien, así que…

—Ten cuidado o conseguirá convencerte de que esa muñeca es real —me advierte mamá.

Y en ese preciso instante aparece Egan Winters, acompañado de otros dos chicos de último curso.

Mamá va hacia ellos con paso decidido y abraza a Egan como si lo conociera de toda la vida. Esa cariñosa bienvenida incomoda bastante a Egan, pero aun así sonríe. Es imposible mantener el equilibrio montada sobre esos tacones. Camino como un pato mareado, pero me da lo mismo.

—Este es Andrew, y este Dean —dice Egan.

Sus amigos gruñen.

—Venga, entrad. Hace un frío del copón, ¿verdad? Me alegro de que hayáis venido. A ver, ¿qué queréis? ¿Cerveza o vino? —pregunta mamá.

—Cerveza —contesta Egan.

—Sí, cerveza —dicen los otros dos.

Mamá se da la vuelta y nos cruzamos frente a la cocina.

—Egan ya está aquí —susurra.

Egan me da un repaso de pies a cabeza, aunque se queda un par de segundos más mirando mis piernas. Sé que son robustas y, de forma inconsciente, tiro del bajo del vestido.

—¿Todo bien? —pregunta.

Asiento.

—Sí —contesto, y nos quedamos en silencio hasta que vuelve mamá con tres botellas de cerveza bien frías.

—¿Cómo habéis venido? —pregunta mamá.

—Acabo de sacarme el carné de conducir, así que hemos venido en coche —responde Egan, y echa un vistazo a la cerveza—. Solo puedo beberme la mitad de esta botella.

—¿Acaso parezco un agente de policía? —dice mamá. Intenta ser divertida y, aunque conducir borracho no tiene nada de gracioso, Andrew y Dean se desternillan de risa.

Egan mira a mamá con una media sonrisa. No sé si eso significa que le cae bien, o algo más. Es lo único que no me gusta de Egan Winters, que nunca sabes lo que está pensando.

Mamá se encarga de entretenerlos con su verborrea. Yo escucho con atención. Hablan sobre coches y música y películas. La cosa va sobre ruedas. Están en mi casa, charlando con mi madre. Pero solo entiendo la mitad de lo que dicen. Comentan películas para mayores de edad y, por lo tanto, no las he visto. Además, no suelo escuchar música, solo las canciones de cantantes populares que Pilar tiene en su iPhone. Y, obviamente, no conduzco. Empiezo a titubear. Seguro que parezco una niña disfrazada de mujer, pretendiendo ser lo que no es.

—Voy a prepararme un cóctel. ¿Alguien quiere uno? —pregunto.

Los tres chicos señalan su cerveza y niegan con la cabeza.

—Si vas a tomarte un calimocho, me apunto —dice mamá—. No te pases con la Coca-Cola, por favor.

Preparo dos vasos de calimocho, uno con bastante más vino que otro, para mamá. Cuando vuelvo al salón, Egan Winters le está explicando a mamá sus planes para la universidad. Por lo visto, quiere ir a Warwick. No he oído nombrar esa universidad en mi vida.

—Mi hermano estudia allí, así que he ido varias veces de visita —dice.

—Eso es genial —comenta mi madre con su acento norteamericano. Estoy convencida de que está harta de escuchar a Egan Winters, pero lo disimula de maravilla. Parece totalmente cautivada, lo que incita a Egan a seguir parloteando como un loro. No estoy acostumbrada a oír su voz, pero lo cierto es que me gusta: profunda pero suave. También me gusta cómo se expresa, como si lo que estuviera diciendo fuera muy serio, aunque en realidad no lo sea. Sus dos amigos son unos muermos. No han abierto la boca desde que han llegado. Andrew se acaba la cerveza enseguida y luego pica algo. Dean ya va por la segunda cerveza.

Alguien que se está liando un cigarrillo llama a mamá desde la ventana.

—Tengo que atender al resto de invitados. Chicos, estáis en vuestra casa. Comed y bebed todo lo que queráis. Os dejo en buenas manos —dice mamá, refiriéndose a mí. Se queda mirándome durante unos segundos. Sé que quiere decirme algo, pero no sé el qué. Se pierde entre la muchedumbre y yo me quedo ahí, sin saber muy bien qué decir.

—¿Te apetecen unas olivas? —pregunto.

Egan se muerde el labio y se acaba la cerveza. Nunca había estado tan cerca de él y, por lo tanto, nunca me había fijado en sus ojos: son de un color marrón oscuro, como castañas recién caídas del árbol.

—Nos hemos comido unos kebabs de camino —dice Egan—. ¿Hay Coca-Cola?

—Sí, sí, por supuesto —digo. Salgo disparada hacia la nevera para traerle una lata antes de que cambie de opinión y se vaya a casa. Casi me caigo de bruces varias veces.

Él acepta la lata y la abre.

—¿Tienes un vaso?

—Ah sí, perdón.

—No te preocupes, ya voy yo —dice.

Apoya la mano sobre mi brazo y se me encoge el corazón. Se abre camino entre los invitados y entra en la cocina. Pero no vuelve, sino que se escabulle hacia la ventana, donde mamá y sus amigos fumetas están riéndose y brindando. Tras un par de minutos, él también se ríe y brinda con ellos. Me ha encasquetado a sus amigos, que ahora mismo están hablando de videojuegos. Comparan tácticas para pasar los primeros niveles de un juego del que nunca había oído hablar. Es un tostón de conversación y, aunque trato de ser educada y mantener las formas, lo que me apetece es estar con Egan y con mamá. Aprovecho una pausa en la conversación para decir que tengo que ver si mi hermana está bien, y me escapo al cuarto de baño para retocarme los labios.

Entro, cierro la puerta y casi pego un grito cuando enciendo la luz. Rain está sentada en la taza del baño. Por suerte, la tapa está bajada, pero ha desenrollado el papel higiénico y lo tiene hecho una bola sobre el regazo. Tiene los ojos inyectados en sangre. Ha estado llorando otra vez.

—Tienes que dejar de esconderte aquí. Me vas a matar de un susto —susurro.

—Ya te lo he dicho, Apple. Si no te gusta esto, lárgate y vuelve con tu Nana. —Se suena la nariz con la manga. Jenny no está con ella.

Esta situación empieza a sacarme de mis casillas. He sido cariñosa con ella durante todo el día, ¿y cómo me lo paga? Portándose como una desagradecida.

—No pienso largarme —digo—, así que ve acostumbrándote.

—Mamá solo te prefiere porque eres la novedad. Cuando se aburra, te dejará tirada y yo volveré a ser su favorita. Cuando vivíamos en Estados Unidos nunca te mencionó. Le decía a todo el mundo que solo tenía una hija, yo.

Aquel comentario me sienta como una patada en el estómago. Quizá sea verdad, pero habría preferido no saberlo.

Me escuecen los ojos. Me mordisqueo el pulgar para no echarme a llorar allí mismo. Inspiro hondo, me miro en el espejo y me unto los labios con una buena capa de carmín. Mamá ha dejado su neceser de maquillaje sobre el lavabo, así que me echo un poco de máscara en las pestañas y aplico un poco de colorete en crema en las mejillas.

—¿Tu chico está aquí? —pregunta Rain.

La ignoro y echo un vistazo a mis piernas: paliduchas y fofas.

—¿A qué hora se va a ir todo el mundo? —pregunta Rain con voz dulce. Ya no está enfadada.

—Enrolla todo ese papel y déjalo donde estaba. Es el último rollo que nos queda.

Me doy media vuelta y vuelvo a la fiesta.

Cuando entro en el salón, me encuentro a mamá, Egan y todos los que estaban fumando sentados en círculo sobre la alfombra. Varios invitados se han unido al juego, incluidos Andrew y Dean. Cuando mamá me ve, me hace señas para que me siente con ellos.

—Estamos jugando a Verdad o Acción. ¡Estoy muerta de miedo! ¡A ver si vais a obligarme a dar el número pin de mis tarjetas!

Me siento al lado de mamá. Se me sube un poco el vestido. Merlín es el primero en hacer girar la botella que hay en el centro.

—¿Verdad o acción? —pregunto, un poco confundida. De momento parece el juego de la botella en el que todos se besan con todos.

—La persona que señale la botella debe responderte una pregunta o aceptar un reto —explica mamá.

En ese momento la botella deja de girar y señala a Gina, que pone los ojos en blanco. Merlín se frota las manos.

—¿Verdad o acción? —pregunta.

—Esto es ridículo. ¡No pienso contarte nada! —grita Gina.

—Si no querías jugar, no haberte sentado —dice mamá. El calimocho empieza a hacer su efecto porque, de repente, me tira la bebida encima—. Lo siento, cariño —susurra, y trata de secarme con el pañuelo de seda que lleva alrededor del cuello.

Mamá se bebe de un trago lo que le queda de calimocho y señala a Gina con el dedo.

—¿Cuándo fue la última vez que te hurgaste la nariz? —pregunta, y se troncha de risa, como si fuera lo más gracioso que jamás ha oído. Andrew y Dean también se ríen a carcajadas. Es como estar con niños de primaria.

—No es justo. Me tocaba a mí hacer la pregunta —protesta Merlín, pero nadie le presta la más mínima atención.

—¡Hoy! —grita Gina, y se mete el dedo corazón en la nariz. Todo el mundo se parte de risa. Reconozco que yo también me río un poco.

—Mi turno —dice mamá. Se acerca a la botella y la hace girar con todas sus fuerzas. Tras incontables vueltas, acaba apuntando a Egan. Me pongo tensa. Mamá extiende el brazo todo lo que puede y dibuja diminutos círculos con el dedo. Egan mira a mamá boquiabierto, sin pestañear—. ¿Verdad o acción? —pregunta.

Egan se aparta el pelo de la cara. Su mirada de color castaño brilla bajo la luz del salón.

—Venga, soy todo oídos. ¿Qué desafío me tienes preparado? —contesta él. Sonríe y se rasca la punta de la nariz. No parece asustado.

Mamá mira a su alrededor, buscando una idea. Y entonces me señala.

—Te reto a besar a Apple —anuncia.

Una vez más, todos se echan a reír. Creen que es algo gracioso y divertido. Gina empieza a rodar por el suelo, histérica. Pero Egan no se ríe. Me mira fijamente.

—Tú has elegido acción —se justifica mamá. Luego se acerca a mí y me susurra al oído—: ¿No es la mejor fiesta de la historia?

Espero que Egan se niegue. Rotundamente. Estoy preparada para que le suelte a mamá que está desquiciada, se levante y se marche de la fiesta cabreado. Madre mía, no podré mirarle a la cara nunca más. Tendré que dejar de tocar en la orquesta.

Me sujeto la cabeza con las manos.

Y entonces oigo la voz de Egan.

—Ningún problema —dice.

Alzo la mirada.

—¿Estás seguro, tío? Tiene once años —dice Dean.

—Tiene casi catorce —puntualiza mamá, aunque no es cierto. Todavía me quedan nueve meses para cumplir los catorce.

—Venga, tío —anima Andrew, y le da un codazo.

Egan se acerca a mí a gatas. Antes de que pueda asimilar todo lo que está ocurriendo, tengo su cara a escasos milímetros de la mía. Está tan cerca que podría contar las motitas doradas de sus ojos. Parecen estrellas. El aliento todavía le huele a cerveza.

Y entonces sucede lo que tiene que suceder.

Los labios de Egan acarician los míos.

Los noto cálidos y húmedos, pero, tras unos segundos, se vuelven salvajes. Noto algo en el estómago, pero no son mariposas. Creo que voy a vomitar. Cuando se separa de mí, inspiro hondo. Él se limpia la boca con la manga.

—Hecho —dice, y da un trago a su Coca-Cola.

Todo el mundo aplaude.

Mamá también.

—Bien hecho, Egan. A partir de ahora estás invitado a todas nuestras fiestas.

Soy incapaz de moverme. No sé qué ha pasado. He besado a Egan Winters, o él me ha besado a mí. Llevo meses soñando con este momento, pero no ha sido tan íntimo y especial como había imaginado. Ha sido como un chiste, y todo el mundo nos estaba observando. El beso formaba parte de un juego. Y ha sido horrible.

Quiero desaparecer. Quiero gritarle a mamá por haber provocado esa situación.

Andrew y Dean están graznando como un par de periquitos. Andrew felicita a Egan y le da palmadas en la espalda, como si acabara de ganar una medalla olímpica, o algo así. Egan Winters me mira con ojos de lástima, como si quisiera pedirme perdón.

Me quedo allí sentada, con la mirada clavada en las espirales de la alfombra. Si me levanto ahora, todo el mundo se dará cuenta de que estoy molesta y no quiero que piensen que soy una aguafiestas. Esperaré unos minutos y luego, sin que nadie se entere, me escurriré hasta mi habitación.

Rain está roncando como un lirón. Apago la luz y me acurruco en mi litera. Ni siquiera me he cambiado. Aún llevo el vestido ceñido de mamá y los zapatos de tacón. Admiro a Rain; ¿cómo ha podido conciliar el sueño con ese ruido? La música está altísima y retumba en la habitación. Me tapo los oídos con los dedos, pero aun así el ruido es ensordecedor. Ojalá todo el mundo se marchara de una vez a su casa.

Me hago una bola y, por milagro divino, acabo durmiéndome. Cuando abro los ojos, el apartamento está en silencio. Me arrastro hasta el salón. Mamá está durmiendo en el sofá. Lleva la misma ropa de la fiesta. Hay un cigarrillo aún encendido dentro de una copa de vino vacía. Lo apago. Descalzo a mamá. Tiene un agujero enorme en las medias. Todas las luces están encendidas y la ventana sigue abierta de par en par. La brisa que se cuela por la ventana parece del Polo Norte.

Cierro la ventana y lleno el lavavajillas con los vasos y platos de la fiesta. No queda ni uno limpio, así que, si no lo pongo ahora, no tendremos en qué desayunar por la mañana.

Hay una gorra de béisbol azul en el suelo. Es de Egan. Me la acerco a la nariz. Huele a sudor, como era de esperar. Me la pongo y paso un trapo por el escritorio, que está lleno de ceniza.

Mamá se revuelve en el sofá.

—¿Apple? ¿Dónde te habías metido? Todo el mundo preguntaba por ti.

—Estaba cansada, mamá.

—No me extraña —dice. Bosteza y se incorpora—. Egan quería darte las gracias por la fiesta. Le he dicho que ha sido todo idea tuya.

—¿En serio?

Mamá se levanta.

—Sí. Creo que le gustas.

—No. No le gusto.

—Te ha besado.

—Porque tú le has retado a hacerlo.

—Si te hubiera retado a besar a Merlín, ¿lo habrías hecho? —pregunta.

Me imagino esa nariz de Merlín, larga y grasienta, rozando la mía y me entran escalofríos.

—No.

Mamá vuelve a bostezar, pero esta vez se cubre la boca con la mano.

—Estoy agotada, y mañana tengo que llamar a una lista interminable de agentes —dice, y se dirige hacia el pasillo—. Me voy a la cama.

Me lanza un beso y desaparece.

Aún tengo que apagar las luces y poner en marcha el lavavajillas. No es para tanto. Solo son un par de interruptores y un botón. Pero se me hace una montaña.

Por alguna razón, me da la sensación de que sí es para tanto.

30

Le prometo a Rain que, si me acompaña a la iglesia, le prepararé una taza de chocolate caliente con nata montada por encima. Ella sonríe por primera vez en todo el fin de semana y coloca a Jenny en el portabebés. He olvidado poner el despertador así que, aunque vamos lo más rápido que nos permiten las piernas, llegamos tarde. Muy tarde. El cura ya ha empezado el sermón.

Nana se da la vuelta y ve cómo nos deslizamos hacia uno de los bancos del fondo. Se ha recogido el cabello en un moño alto y se ha echado varias toneladas de laca porque, cuando se gira, no se le mueve ni un solo pelo. Imagino que se enfadará por esa imperdonable falta de puntualidad, pero en lugar de eso, nos dedica una cariñosa sonrisa y se vuelve hacia el altar.

Después de misa, Rain y yo nos quedamos en un rincón, esperando a Nana. El padre Doherty me ve y me acaricia la cabeza.

—¿Qué he hecho para que me castigues de esta manera? Desde que te marchaste, nadie me ayuda a preparar el ofertorio. —El padre Doherty es irlandés, como Nana. Pero es de otra ciudad, un lugar llamado Belfast. Hace años que vive en Inglaterra, pero sigue conservando el acento como el primer día. A veces, cuando habla muy rápido, no entiendo una sola palabra.

—Ahora vivo con mi madre, padre.

—Sí, ya lo sé. Tu abuela me lo contó. ¿Y cómo te va?

—Bien —digo.

—Ha sido un sermón maravilloso, padre —felicita Nana. El padre Doherty envuelve a Nana entre sus brazos y le da un besito en la mejilla. No es como los demás curas, que se pasean por el altar como si fueran el mismísimo Dios. Sus sermones son originales y distintos al resto: habla de los errores que ha cometido y de lo que ha aprendido gracias a ellos. Siempre que le escucho, me pregunto qué podría aprender de mis propios errores, pero no soy tan inteligente como el padre Doherty. No soy capaz de convertir mi vida en una lección.

—Oh no, no me digas que la señora Baker ha venido. Lleva persiguiéndome varios días. Quiere que la ayude a organizar un mercadillo de segunda mano. Voy a intentar esquivarla —dice el padre Doherty antes de irse.

Nana me da un beso en la mejilla. Tiene los labios secos.

—Hola —dice con cierta timidez.

—Hola, Nana —contesto. Apenas nos miramos a los ojos, lo cual es absurdo porque hemos vivido bajo el mismo techo un montón de años. No hay motivo para sentirnos incómodas.

Nana se agacha para mirar a Rain a los ojos.

—Me alegro de que hayas venido.

Rain arruga la frente y se aferra a mi abrigo.

—Vamos. Tengo un cochinillo y un montón de patatas asándose en el horno —dice Nana.

Los asados de Nana son los mejores del mundo. Las patatas quedan crujientes por fuera y tiernas por dentro. La carne queda sabrosa, al punto. Además, siempre los acompaña de una salsa de manzana casera, a la que ha bautizado «la salsa de manzana de Apple». La salsa de la carne no es de una lata de Bisto, sino que la prepara ella.

Rain devora el plato. Cualquiera que la viera diría que es la primera vez que come. Se zampa media patata de un solo bocado. Y, antes de tragarse la bola de patata que tiene en la boca, se mete un par de zanahorias. Se olvida por completo de Jenny, que está tumbada en el sofá. Derry no deja de olfatear a la muñeca.

Nana observa a Rain de reojo, pero no critica sus modales. Sé que si yo hiciera lo mismo, me caería una buena reprimenda.

—¿Cómo te va todo? —me pregunta Nana después de servir el postre. Para hoy ha preparado un pastel de castaña y café con nata montada.

—Bien —digo. Derry se acerca y me acaricia la pierna con el hocico. Parto un trocito de pastel, lo escondo y, con mucho disimulo, se lo doy por debajo de la mesa. Me deja la mano empapada de babas.

—¿Bien? ¿Eso es todo?

—Sí, muy bien —contesto.

—¿Tu madre está bien? ¿Cómo lleva eso de lidiar con dos hijas?

—Como cualquier madre, supongo —contesto.

—Tu perro me está lamiendo las rodillas —dice Rain entre risas.

Nana espanta a Derry para que la deje en paz.

—Se está volviendo un descarado de tomo y lomo. Reconozco que lo he malcriado un poco desde que te marchaste. Cuéntame, Rain, ¿te gusta Brampton-on-Sea? ¿Te lo pasas bien en el colegio?

Rain responde sin apartar la mirada del plato.

—No voy al colegio.

Estaba tan preocupada de que a Rain se le escapara una sola palabra sobre las fiestas y Egan Winters que se me olvidó por completo advertirle de que no dijera nada sobre la escuela. Tendría que haberle dicho que era un secreto entre mamá, ella y yo.

Nana deja la cuchara sobre la mesa.

—¿En serio? —pregunta.

—Los profesores y los niños se metían conmigo y eran crueles con Jenny.

—Vaya —murmura Nana.

Unos minutos antes Rain ha ido al baño, así que he aprovechado el momento para contarle a Nana toda la historia de Jenny. Me ha preguntado si mamá la ha llevado a un médico. Le he dicho que sí, lo cual es verdad. Pero he preferido no entrar en detalles, como cuándo fue la última vez que Rain fue al médico.

—¿Y qué haces todo el día?

—Me quedo en casa con mamá. Y a veces con Apple.

Y tras soltar esa bomba, se mete en la boca el trozo de pastel que le queda en el plato.

A Nana se le ensombrece la expresión.

—Eso no es verdad. Me he quedado contigo un día —puntualizo.

—Pues a mí no me parece bien, Apple. Nunca has faltado al instituto. Nunca.

Y lleva toda la razón. El año pasado me dieron un certificado por ello. Aunque me temo que este año no va a pasar lo mismo.

—Solo fue un día —murmuro.

—Está bien, pero espero que un día no se convierta en dos días y luego en tres. —Su voz es fría y estricta, tal y como la recordaba, pero cuando se dirige a Rain, le habla con dulzura—. ¿Y tú, bichito? ¿Cómo aprendes si no vas a la escuela?

Rain se echa más nata montada en el plato.

—Apple me llevó a la biblioteca. Y ahora tengo muchos libros.

Nana suspira.

—Ya veo.

—¿Y qué ves? —pregunto, porque sé que no ve nada. Eso es tan típico de Nana… No entiende nada y hace una montaña de un granito de arena, y solo para dejar a mamá como la mala de la película.

—Creo que debo tener una pequeña conversación con Annie —dice Nana.

Me levanto.

—Tenemos que irnos, Rain. Vamos.

—Sentaos y esperad a que vuestra madre venga a recogeros —propone Nana.

—No tiene coche —replica Rain.

—¡Rain! —grito. Estoy desesperada. Está dando a Nana la artillería que necesita para enfrentarse a mamá, lo cual solo servirá para provocar más discusiones. Lo único que quiero es que Nana y mamá se lleven bien, así podré estar con las dos sin sentirme culpable. Voy corriendo al vestíbulo y espero a Rain. Nana nos sigue. Me coge de la mano y me obliga a mirarla a los ojos.

—Apple, ¿qué está pasando?

Se me llenan los ojos de lágrimas, aunque no sé por qué.

—Todo va de maravilla.

Nana se frota las cejas con la punta de los dedos.

—¿Entonces por qué me rehúyes?

—Volveremos pronto —dice Rain, que ya ha colocado a Jenny en el portabebés.

—Sí, volveremos pronto, Nana —digo, y salgo disparada tras mi hermana, que está dando brincos con el estómago lleno de pastel y patatas.

31

Lo más triste de que Pilar me haya dejado tirada como a un perro es tener que almorzar sola. No puedo contar con Del porque se ha ofrecido como voluntario en la biblioteca. Así que decido dejar de almorzar en el comedor, con el resto de alumnos. De camino al instituto, me compro una bolsa de patatas y unos Donuts y me los como sentada en un banco, justo detrás del aula de música. El único día de la semana que no me siento más sola que la una es el martes, ya que toco en la orquesta durante casi toda la hora del almuerzo.

Llego al aula de música antes que el resto. Abro el armario para coger una silla y un atril y en ese preciso instante empiezan a llegar los demás músicos. Los atriles están escondidos detrás de una pila de panderetas y justo cuando arrastro el mío, oigo la voz de Egan Winters.

—Creo que me pasaré después de clase —dice.

—¡Se te va la olla, tío! —Reconozco esa voz de inmediato. Es Andrew. No toca ningún instrumento, pero, de vez en cuando, viene a las clases de orquesta para almorzar con Egan. Aunque tengo mis sospechas de que solo venga por eso. Le he pillado más de una vez observando a las chicas que tocan el chelo con mirada lujuriosa.

Egan baja el tono de voz.

—Mira, la diferencia de edad no es tan importante. Cuando eres niño puede que sí, pero ahora ya no.

Se me acelera el pulso. El corazón me late con tanta fuerza que parece un pájaro asustado dentro de una jaula. ¿Diferencia de edad? ¿Está hablando de mí? ¿De nosotros? Me cuesta respirar y estoy al borde del desmayo. De repente, olvido lo horrible que ha sido el día y me siento en una nube multicolor. Siento una especie de fuegos artificiales en los pies que se van extendiendo por todo mi cuerpo.

—Aunque le gustaras, es ilegal, tío. ¿Por qué no te fijas en alguien de nuestra edad? ¿Qué me dices de Sara Watts? —propone Andrew.

Egan hace un ruido, como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Sara? Ecs, no gracias. Si te gusta tanto, pídele tú una cita. Y buena suerte, porque creo que no se ha cepillado los dientes desde que tenía tres años.

Estoy tan contenta que casi se me escapa una risita. Me tapo la boca con el brazo para contenerme. Egan continúa:

—El único problema es Apple.

Y al oír eso, se me cae el mundo encima. ¿Problema? ¿Por qué? Él me gusta. ¿Cómo no se ha dado cuenta aún?

—No deberías haberla besado, tío. En serio. Para empezar, fue muy sórdido. Y, además, ella creyó que era de verdad. Me jugaría el cuello a que era la primera vez que besaba a un tío. Cargarás con ese peso en tu conciencia toda la vida —dice Andrew.

Los fuegos artificiales desaparecen de golpe.

—Quería comprobar si era enrollado o gracioso. En fin, estaba tan borracha que habría hecho cualquier cosa. Ojalá lo hubiera hecho —dice Egan entre risas. Andrew también se echa a reír.

Me caigo redonda en el suelo, provocando un estruendo de panderetas ensordecedor.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Egan.

Y asoma la cabeza.

Me pongo de pie con la torpeza que me caracteriza y salgo pitando de allí.

—¡Apple, espera! —grita Egan.

—Oh, tío, la has cagado pero bien —dice Andrew, y le da un mordisco a su chocolatina.

Egan deja su flauta en el suelo y viene corriendo hacia mí.

Hurgo en mi mochila hasta encontrar su gorra y después se la tiro con desprecio.

—Te dejaste esto en casa. Apesta —murmuro.

—Oye, lo siento. No sabía que estabas ahí.

—¿Te gusta mi madre? Tiene treinta años y para ella no eres más que un tío inmaduro y lerdo —espeto—. Además, tiene novio. Es rico, conduce un Porche y es… arquitecto. No tienes ninguna posibilidad.

Egan palidece.

—Ah… ya veo. Bueno, tampoco creía que… ya sabes. Andrew y yo estábamos hablando por hablar.

No quiero escuchar una palabra más. Quiero irme a casa.

Me marcho del aula de música hecha una furia y voy directa a la enfermería. Le cuento a la enfermera que tengo unos dolores menstruales horribles, que no puedo aguantar ni una hora más. Me hace las preguntas típicas: qué asignaturas tengo por la tarde y si he discutido con alguien.

Cuando por fin se traga todas mis mentiras, llama a mamá para que venga a recogerme. Pero es imposible porque no tiene coche, así que no tengo más remedio que irme a pie.

Llego a casa y me encuentro a mamá tumbada en el sofá viendo la televisión.

—Hola, cielo. Tengo analgésicos en el bolso, por si los necesitas.

—Estoy bien —digo, y me siento a su lado.

—Estás sudando. ¿Tienes fiebre? —pregunta y apoya la mano sobre mi frente.

—Mamá, ¿saldrías con un chico de diecisiete años?

Se echa a reír a carcajadas.

—Hablo en serio.

—Ya salí con un chico de diecisiete años una vez, Apple. Era tu padre. Creo que tuve suficiente.

—Está bien —digo.

—¿Va todo bien? —pregunta. Me quito el abrigo. No quiero contarle lo que me ha pasado con Egan Winters. Es humillante y no quiero que me tome por una pringada. Y, para ser sincera, a una parte de mí le preocupa que a ella también pueda gustarle. Si se entera, a lo mejor decide fugarse con él. O, peor aún, traerle a casa y que acabe siendo mi padrastro.

—¿Cómo está Rain? —pregunto para cambiar de tema de conversación.

Mamá chasquea la lengua.

—Parece ser que Jenny ha pillado un resfriado. Lleva todo el día dándome la lata para que la llevemos a urgencias.

—Podría ser la excusa perfecta para que Rain vaya al médico —digo.

—Puede que tengas razón —farfulla mamá, y sube el volumen de la televisión—. Joder, si consiguiera participar en ese programa, ganaría una fortuna. Todos los concursantes son malísimos —dice. Me aparta el cabello de la cara y me da un beso en la mejilla.

—¿Preparo té? —propongo.

—¿Sabes lo que realmente me apetece? Una copa de vino blanco —dice, y se vuelve hacia la pantalla—. ¡Abre la caja diecisiete! ¡La diecisiete!

32

Le aseguré a Nana que solo había faltado un día a clase. Me las ingenié para que pareciera que había sido una excepción. Pero el miércoles vuelvo a faltar. Mamá tiene un casting en Londres para un papel en La mujer de negro y no puede esperar a Rain, que se pasa media vida en la ducha. Y justo cuando mamá está a punto de salir por la puerta nos viene con la historia de que Jenny ha hecho una «caca de mamut» y necesita que la cambie.

Mamá se pone histérica. Empieza a hacer espavientos con los brazos y a gritar a pleno pulmón. Por un momento creo que va a pegar a Rain.

—Sabes muy bien que si te dejo sola y alguien se entera, mañana tendré a servicios sociales tocándome las narices. ¿Quieres que te ingresen en un centro de acogida? ¿Eso es lo que quieres? —chilla. Le está hablando a Rain, pero me mira a mí.

—Yo cuidaré de ella —digo al fin. De hecho, estoy dispuesta a casi cualquier cosa con tal de no poner un pie en el instituto.

Cuando mamá se marcha, lavo los platos del desayuno, meto algunas toallas y sábanas en la lavadora y me pongo a hacer los deberes. Empiezo con lengua inglesa. El señor Gaydon nos ha pedido que escribamos sobre alguien a quien queramos. No tardo ni un minuto en decidir quién va a ser el protagonista de mi poema.

«Alguien a quien creía amar», por Apple Apostolopoulou

Creía que un beso lo era

Todo.

Creía que era amor,

Hasta que él me besó.

Sus labios eran húmedos, su aliento sabía a cerveza,

Estaba tan cerca que pude ver

Mi propio miedo y quién era.

No era la chica que quería ser

Sino solo

Una chica.

Una niña.

Una tontería.

Para él,

Y para todos los que se rieron

Del espectáculo.

Mi abuela siempre dijo que

El amor es una acción.

Ahora sé que no se refería a un beso

Ni a nada parecido

Se refería a que el amor es constancia,

Un esfuerzo diario desde el silencio.

Rain asoma su cabecita por encima de mi hombro.

—¿Qué escribes? —pregunta. Lee la primera línea y se ríe—. ¿Escribes sobre ese tal Egan? ¿Sobre lo coladita que estás por sus huesos?

Cierro la pantalla del portátil de golpe.

—Sal de mi vida de una vez.

Rain resopla.

—La poesía romántica es un tostón —dice.

—¿Es que no tienes nada que hacer?

Ella niega con la cabeza.

—Los libros de la biblioteca son de préstamo, Rain. Tendrás que devolverlos, así que si quieres leerlos deberías empezar ya.

Rain se acurruca en el sofá con un libro sobre Isabel I. Abro un documento en blanco y empiezo de nuevo mi redacción.

«Alguien a quien quiero», por Apple Apostolopoulou

Mallary Ford es la mejor escritora sobre la faz de la Tierra. Escribe como si pudiera ver el interior de las personas, sobre todo de las personas de mi edad. Mi abuela me anima a tocar el clarinete, pero cuando acabe el instituto, me gustaría escribir novelas juveniles. Mi sueño es convertirme en alguien como Mallary Ford (aunque dudo que sea posible). No la conozco, pero si me la presentaran le haría una reverencia. Hay quien cree que no puedes amar a alguien que no conoces, pero puedes amar su trabajo, lo cual, en mi opinión, es bastante parecido.

Tengo a Rain pegada en la nuca.

—Maldita sea, ¡deja de espiarme! —grito.

—Ya he acabado de leer —dice.

—¿Te has leído todos los libros? —pregunto. Sueno como una profesora.

—Me he saltado algunas páginas del libro de ciencias. Los minerales no me interesan.

—Lógico.

Vamos a la biblioteca. Devolvemos los libros que hemos leído, renovamos los que todavía no hemos abierto y cogemos un par de DVD para entretenernos por la tarde. Por suerte, mamá llega pronto a casa. Trae una pizza, mitad de olivas para mí y mitad de champiñones y pepperoni para Rain. Sé de buena tinta que Nana no aceptaría que perdiera clases, pero ha merecido la pena porque a mamá le han dado un papel en una obra de teatro.

—Son solo unas líneas, pero es en el West End de Londres y me servirá para darme a conocer. Tengo que entrar en la rueda sea como sea. Empiezo en tres semanas. Por fin podré traer algo de dinero a casa —dice. Se descalza y se masajea los pies.

—Es fantástico. ¡Felicidades! —exclamo, y la abrazo. No puedo creer que mi madre sea una actriz de verdad.

—Sabía que te alegrarías. Pero tenemos un pequeño problema…

Mamá mira a Rain de reojo.

—Si me dan más papeles…

—Tendrá que volver al colegio —digo, y acabo la frase que ella ha empezado.

Rain se ha zampado su mitad de pizza en un abrir y cerrar de ojos. Está arrodillada frente a la mesita, cortando fotografías del catálogo de John Lewis y pegándolas para hacer un mural infantil.

—¿Estáis hablando de mí? —pregunta Rain.

—Por supuesto que no. Estamos hablando de una profesora de Apple —responde mamá. Baja el tono y añade—: Ese colegio es incapaz de lidiar con su problema. Ni siquiera yo puedo sobrellevarlo. Tú eres la única a la que parece que haga caso.

—¿Yo?

—Estoy convencida de que unas semanas más viviendo contigo y se le pasará la tontería de esa dichosa muñeca. Ahora tiene una hermana. ¿Para qué necesita a Jenny?

No estoy segura de que mamá esté en lo cierto. Hoy Rain se ha dedicado en cuerpo y alma a su muñeca; no se ha separado de ella ni un segundo, ni siquiera para ir al baño. Me ha ido poniendo al día de todo lo que le pasaba, que si tosía, que si tenía hipo.

—Sé que lo que te voy a pedir es demasiado, Apple, ¿pero te importaría cuidar de ella cuando vaya a Londres? Necesito hacer más audiciones. Creo que si insisto y no pierdo la esperanza, podría llegar a conseguir un papel en la televisión. ¿Me echarías una mano con Rain? Al menos hasta que encuentre una niñera, aunque ahora mismo estoy sin blanca.

Mamá no tiene que convencerme. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a ser una actriz famosa. Y, en cualquier caso, prefiero quedarme en casa viendo películas que pasarme el día evitando a Donna, o a Pilar, o a Egan.

—Puedo encargarme de ella —digo.

Mamá me abraza tan fuerte que casi me rompe el cuello.

—¿En serio? Oh, Apple, eres la mejor hija del mundo.

Rain levanta la mirada, pero enseguida vuelve a centrarse en su collage. Sin embargo, esa mirada triste es inconfundible: es la mirada de una hija desesperada que solo busca el amor de su madre.

PARTE 5

Decepción

33

Mamá está tardando más de lo que esperábamos en encontrar a una canguro para Rain. Un par de días se convierten en una semana. Y una semana, en dos. Empiezo a preocuparme y temo que el instituto envíe a un trabajador social para comprobar que mamá no me tiene atada a un radiador, o algo así. Pero no se presenta nadie. Rain y yo somos dos almas libres que hacemos lo que nos viene en gana todo el día. De vez en cuando ponemos la cocina patas arriba y hacemos cupcakes o galletas. Algunas nos quedan deliciosas, lo que me hace pensar en Nana. Pero, en general, nos dedicamos a leer y a ver películas.

Una tarde empiezo a leer el libro de Emily Dickinson que cogí de la biblioteca; leo un sinfín de poemas, aunque no sé muy bien qué significan. Pero da lo mismo. Me gustan los símbolos que utiliza la poetisa y las letras mayúsculas que pone sin ton ni son; me hacen pensar que si alguien famoso puede saltarse la puntuación y aun así ganarse el favor del público, todavía queda esperanza para alguien como yo.

Y entonces leo un verso que me llama la atención.

Di toda la Verdad, pero dila sesgada

Pienso en las redacciones que he estado escribiendo para clase de literatura. Son basura. Echo un vistazo al resto de los versos y, al final, me topo con más versos sorprendentes:

La Verdad debe deslumbrar gradualmente
O todo hombre será ciego.

Creo que lo que Dickinson quiere decir es que deberíamos contar la verdad, pero que no es necesario ser directo; puedes mostrar la verdad desde distintos ángulos y así no será tan dura, ni tan traumática. Seguro que el señor Gaydon sabe qué significa ese poema. Ojalá estuviera en clase y pudiera preguntárselo. Pero sé que no me daría una respuesta directa, sino que me invitaría a reflexionar sobre el poema y, al final, me felicitaría por mi análisis.

Hasta ese momento no había vuelto a pensar en el cuaderno que me regaló para que anotara todos mis poemas. Lo busco y paso la mano por la tapa. Un cuaderno a estrenar siempre promete nuevas aventuras, incluso cuando es de una asignatura que no te gusta. Afilo un lápiz y escribo mi nombre en la tapa. Lo abro por la primera página. Una página en blanco. No tengo ni la más remota idea sobre qué escribir, pero al parecer da lo mismo. Empiezo a garabatear palabras, guiones y letras mayúsculas:

Bajo la promesa del Amor

Todos nos entregamos,

Y por la mañana nos preguntamos

Qué queda sobre el sudor

De la muerte de nuestro Espíritu.

Bajo la palabra del Amor

Dejamos el Futuro en reposo

Tan brillante y tan sorprendente

Donde nada es amargo

O transformado en algo Mejor.

Me gusta el ritmo y la forma del poema y aunque no sé muy bien qué estoy diciendo, sigo escribiendo.

Escribo, escribo y escribo. Y levanto el lápiz del papel cuando Rain levanta la mirada de su libro y dice:

—Es la hora de tostadas con alubias.

—Tienes toda la razón —digo. Cierro el cuaderno y me dirijo a la cocina.

Es el segundo viernes que no asisto al instituto. Rain y yo hemos tenido un día de lo más entretenido: hemos saqueado la biblioteca y hemos visto dos películas de dibujos animados y tres episodios de Doctor Who. Por la tarde, decidimos salir a dar un paseo por la orilla del mar. Las gaviotas mordisquean las botellas de plástico que hay esparcidas por la playa. Un tipo con un detector de metales rastrea la arena en busca de un tesoro. Está lloviznando, como siempre.

—Jenny se está mojando. ¿Crees que podría pillar una neumonía? —pregunta Rain.

—No —respondo.

El hombre con el detector de metales hurga en la arena y después se guarda algo en el bolsillo.

—¿Y una bronquitis? —insiste Rain.

—Jenny está bien —digo.

Rain lleva toda la semana obsesionada con las enfermedades que podría sufrir la pobre Jenny. A veces se altera tanto que me asusta. En más de una ocasión ha estado a punto de llamar a una ambulancia.

—¿Sabías que en la época victoriana uno de cada tres niños moría antes de cumplir los cinco años? —pregunta Rain.

—No, no lo sabía —admito.

—Pues es verdad. Lo leí en uno de los libros que cogí de la biblioteca. ¿Qué crees que pasa hoy en día? Yo apuesto a que muere uno de cada diez.

Suspiro. A veces cuidar de Rain se me hace un pelín pesado. Está bien, se me hace agotador.

—Estoy cien por cien segura de que Jenny no corre ningún peligro. Es una niña sana, así que puedes estar tranquila. No va a pillar ninguna enfermedad mortal.

Prefiero omitir un pequeño detalle: que al ser Jenny de plástico es totalmente imposible.

—Pero…

—¿Te apetecen unas patatas fritas? —digo.

Pido dos raciones de patatas frías. Aliño la mía con sal y vinagre. Rain saca la lengua.

—Qué asco.

—Están deliciosas —digo.

—Yo quiero las mías sin nada.

—Tú misma.

Decidimos disfrutar de nuestras patatas en uno de los bancos que hay en el paseo marítimo. Está húmedo. Rain no está muy parlanchina y, la verdad, yo tampoco. Contemplamos en silencio el movimiento de las olas, las gaviotas, que no dejan de graznar, y un par de cocker spaniels que persiguen al tipo del detector de metales mientras le ladran. Lanzo un puñado de patatas al cielo. Varias gaviotas se abalanzan sobre ellas. Rain abre la boca y finge gritar.

—¿Puedo sentarme con vosotras?

Es Del Holloway. Está detrás de nosotras, con su bolsa de patatas en la mano.

—Eres tú —digo. Lleva una camisa negra y una corbata y un sombrero gris—. ¿Ya no vas al instituto? ¿Tu madre ha decidido seguir educándote en casa?

Se mete una patata gigante en la boca.

—No. Lulu, la tía abuela de mamá, ha muerto y hemos ido al funeral. Mamá me ha dado el día libre; estamos de luto, aunque solo sea por un día. —Apoya una mano sobre su pecho y gimotea—. ¿Puedo sentarme?

—Si quieres —digo, y me hago a un lado para dejarle espacio—. ¿Estabas muy unido a tu tía Lulu?

—Era la tía abuela de mi madre. Nunca la conocí en persona —dice.

—Lo siento.

—En fin, no te he visto el pelo en el instituto desde hace varios días. ¿Te han trasladado o algo así?

—Algo así —digo.

—¿Y dónde estás ahora?

Está metiendo las narices en asuntos que no le incumben, pero me da lo mismo. Con Del siempre he sido sincera, así que se lo cuento.

—Mi madre necesitaba que le echara una mano con una cosa.

—Te echo de menos —dice, y se zampa un puñado de patatas.

—¿De qué estás hablando?

—De nada. Ya me conoces, hablo por hablar —contesta. Luego se inclina y estrecha la mano de Rain—. Me llamo Del, por cierto —dice.

—Rain —responde ella.

—Rain es mi hermana, aunque la he conocido hace muy poco. Es estadounidense, por eso habla con ese acento tan raro —digo—. Y Rain, te presento a Del, mi antiguo vecino y un metomentodo de primera.

Rain simula darle una patata a su muñeca.

—¿Jenny puede comer patatas fritas? —pregunto. Por un momento he olvidado que Jenny no es un bebé de carne y hueso.

—Sí, no pasa nada —contesta Rain. Levanta a Jenny, la sienta sobre el regazo y la zarandea un poco—. Y esta es Jenny. Está a punto de cumplir siete meses. No te imaginas la guerra que me da.

Del asiente con la cabeza, como si fuera de lo más normal tratar a una muñeca como si tuviera vida propia. Incluso le guiña el ojo a Jenny, que le observa con esa mirada vacía y sus pestañas de nailon.

Cada vez llueve más. Ninguno nos movemos del banco. Seguimos contemplando a las gaviotas y a los cocker spaniel.

—¿Pilar es uno de los motivos por los que no has vuelto al instituto? —pregunta Del.

—No sé a qué te refieres —murmuro.

—Bueno, me ha contado que erais amigas.

—¿Pilar y tú tenéis ese tipo de conversaciones? ¿En serio? ¿Ahora es tu novia?

Él arquea una ceja.

—Creo que no. ¿Y tú?

Se vuelve a inclinar y da una palmadita sobre la rodilla de Rain.

—¿A ti y a tu bebé os gustaría jugar a los marcianitos?

Rain le aparta de un manotazo.

—¿Marcianitos?

—No me digas que nunca has jugado a matar marcianos en una máquina recreativa. Estados Unidos aún vive en la Edad Media.

—¿Tú has jugado? —le pregunto, incrédula. Del no aparenta catorce años, y mucho menos dieciocho, la edad mínima para entrar en un salón de máquinas recreativas.

—Por supuesto que sí. Soy un hacha con las apuestas. El año pasado gané treinta mil libras en mesas de apuestas. Le saqué diez de los grandes a un boxeador profesional jugando al póquer. Me amenazó con darme una paliza, pero entonces vio este cuerpo trabajado y musculoso. —Del levanta el puño y nos muestra el bíceps—. Sí, ya sé que pensáis que soy un charlatán mentiroso, pero os estoy diciendo la verdad. Venga, vamos.

No quiero seguir a Del. Cuando estoy con él siempre tengo la misma sensación: que puede romper mi coraza y ver quién soy en realidad. No es que sepa muchas cosas sobre mí, pero parece conocerme demasiado bien. Sin embargo, no me da tiempo a inventarme una excusa; Del y Rain, que no deja de dar saltitos de alegría, se dirigen hacia el salón de máquinas recreativas, así que no me queda más remedio que levantarme del banco y arrastrarme tras ellos.

Todas las maquinitas son iguales: garras metálicas suspendidas sobre un montón de ranas de peluche y juegos de baile cuya música retumba en todo el local. Todos los juegos nos invitan a GANAR GANAR GANAR. El ruido es ensordecedor.

Pero Rain está fascinada. Y, al parecer, no le preocupa que ese estruendo pueda afectar a Jenny. Si lo dejara caer, no dudaría en recular y volver a casa enseguida, pero quizás estar allí le ayuda a tener los pies en el suelo (por fin), así que prefiero no estropearlo.

—¡Mira! —grita Rain y corre hacia una máquina con monedas balanceándose sobre dos estantes. De lejos, da la impresión de que con solo un empujoncito todas las monedas van a caer—. Juguemos a esta —dice.

Del se acerca a la máquina y pega la nariz en el cristal. El estante superior sigue meciéndose.

—No escupirá todo ese dinero. Ni de lejos —dice.

—Pero si está a punto de caer —protesta Rain.

—No. Créeme —insiste él.

Rain no discute más. Continuamos avanzando por aquel pasillo abarrotado de luces intermitentes y neones hasta llegar a una máquina muy deteriorada. De hecho, está hecha polvo. Se llama Los Juegos del Capitán Flame. Hay una estatua de un pirata de al menos dos metros y medio que hace las veces de guarda de seguridad. La pintura se está desconchando y el loro que tiene colgado del hombro da vueltas mientras chilla «¡Quién es un chico listo!» una y otra vez.

Al fondo del pasillo hay una fila de tragaperras antiguas. Del se detiene. Cuatro hombres pulsan los botones a puñetazos. Las máquinas silban y gruñen. Hay cinco máquinas libres. Del pasa de largo.

—Finjamos estar jugando a otra cosa —murmura, y señala una máquina repleta de peluches rosas muy cutres de distintos tamaños y mete veinte centavos—. ¡No me falles! —le dice a Rain. Después se hace a un lado y deja que ella se encargue de dirigir la palanca.

La garra mecánica empieza a moverse. Rain sonríe.

—¿Alguien puede coger a Jenny?

Del coge la muñeca y le da un beso en la frente.

—Ven con el tío Del, bizcochito. Y, por favor, no te pongas a llorar. Mamá está aquí al lado.

Le lanzo una mirada asesina, una mirada con un mensaje claro: ¿qué demonios estás haciendo? Luego acaricia a la muñeca y le acerca la carita al cristal para que pueda ver a los ositos de peluche.

Rain sujeta la palanca. Clava la mirada en la garra que se desliza por el riel. Cuando por fin logra colocarlo en la posición adecuada, tira de la palanca y la garra metálica se sumerge en aquella piscina de pelusa rosa. No espero que gane nada; de hecho, de eso viven los salones de máquinas recreativas. Pero, de repente, cuando la garra se levanta, veo un osito colgando de sus patas. Un par de segundos más tarde, el osito sale por el agujerito de la máquina.

—¡He ganado! —grita Rain.

Del parece tan sorprendido como yo.

—¡Caramba! —exclama, coge el osito y lo levanta, como si se tratara de un trofeo—. ¡Campeones! —chilla—. Y la pregunta es: ¿de quién es? Técnicamente, lo has ganado tú. Pero yo he puesto el dinero. Apple, ¿qué opinas? A medias como si fuera un divorcio o algo así.

Rain mira a Del con los ojos como platos. No se imagina que Del está tomándole el pelo.

—No la tortures —le susurro.

—Pero el rosa es mi color favorito —dice él, y le guiña el ojo a Rain—. Está bien, quédatelo tú. Pero no dejes que se meta con Jenny. Parece un poco bruto.

—Gracias —dice Rain, y estruja al osito de peluche entre sus brazos. Después mira a Jenny y añade—: Se lo regalaré a Jenny.

Del mira de reojo las máquinas tragaperras. Uno de los tipos que estaba jugando tira la toalla y se va.

—Se marcha con las manos vacías —anuncia Del—. Perfecto. Echemos una partida.

—¿Estabas esperando a que alguno se rindiera? —pregunto.

—Sí. Es el truco más antiguo de la historia. Al final, todas las máquinas sueltan la pasta. Están amañadas. Veamos cuánto dinero se ha dejado ese tío.

Nos acercamos a la máquina. Del se arremanga. Apenas hay luz en el pasillo, pero juraría que lleva un reloj rosa. Me pilla mirando el reloj y me lo muestra.

—Ya te he dicho que es mi color favorito. No miento.

Rain está pegada a Del. Mira todos esos botones y lucecitas con los ojos entrecerrados.

—¿Qué tiene de especial? Las otras máquinas son mejores. Puedes ganar juguetes. ¿Por qué no jugamos en esas?

Del agarra la máquina con las dos manos y la acaricia con los pulgares.

—Tienes que entender algo: los demás juegos son divertidos, entretenidos, pero una tragaperras… —dice, e inspira— exige respeto. No se trata de pasarlo bien, sino de ganar una pasta gansa. ¿Quieres ganar una pasta gansa?

—¿Te refieres a dinero? —pregunta Rain.

Él baja la voz y, con el estrépito del local, apenas puedo oírle.

—Dinero contante y sonante —susurra. Luego se mete la mano en el bolsillo de los pantalones, pero solo saca un puñado de peniques—. Ah, Houston tenemos un problema.

—Estás sin blanca —digo.

—¿Me prestas una libra?

—No tengo dinero.

—Pero tienes el cambio de las patatas fritas —comenta Rain.

—Mamá me lo pedirá.

Del me rodea los hombros con el brazo, como si fuéramos amigos de toda la vida. Huele a vinagre.

—Te lo devolveré. Y con intereses. Te lo prometo.

Rebusco en el bolsillo el cambio de las patatas, que sigue envuelto en el papel del recibo. Tengo monedas de dos libras y dos peniques.

—No hace falta que me lo devuelvas con intereses. Pero si pierdes, estarás en deuda conmigo.

—¡Trato hecho!

Del introduce la moneda por la ranura. La tragaperras cobra vida y empieza a emitir una serie de ruiditos metálicos. Las ruedas empiezan a girar. Los botones empiezan a parpadear, como si ya hubiéramos ganado algo. Del calienta motores; apoya las manos sobre los hombros y dibuja círculos con los codos.

—¿Preparada? —pregunta.

—¡Sí! —responde Rain.

Del golpea un botón. Espera a que la rueda se detenga. Aparece una cereza. Estira el cuello hacia los dos lados y golpea otro botón. Otra cereza.

—¿Quieres hacer los honores? —le pregunta a Rain.

Ella niega con la cabeza.

Siento una oleada de emoción por todo el cuerpo. Estamos a punto de ganar. Quiero pulsar un botón. Pero Del no me da la oportunidad; suelta una carcajada y aporrea el último botón con todas sus fuerzas. La rueda se planta en una fruta roja, idéntica a las otras dos.

—¡Cereza! —grita Rain.

Lo celebro y le choco los cinco a Del.

—Doble o nada —dice. No se lo piensa dos veces y apuesta todo el dinero que acaba de ganar con las cerezas. La máquina vuelve a encenderse, a hacer ruiditos y a iluminarse.

—¿Qué estás haciendo? Hemos ganado —digo.

—No lo suficiente. Una partida más.

Me muerdo el interior de las mejillas. Él pulsa el primer botón y aparece el símbolo del dólar. Después, otro dólar. ¡Y un tercer dólar!

—¡Imposible! —grito.

Rain se pone a aullar como un lobo. Los tipos que están derrochando su dinero en las otras tragaperras nos miran con el ceño fruncido. Del tira de la manivela que hay en la parte superior de la máquina. Las monedas empiezan a salir de las tripas de la máquina. Rain se encarga de recoger todo el dinero.

—Al menos debe de haber veinte libras —dice Del—. Algo me dice que esta máquina ya no va a soltar ni una moneda más. ¿Nos vamos?

Le seguimos por ese laberinto de máquinas recreativas, buscamos un banco en el paseo marítimo y nos ponemos a contar el botín.

—¡Veinticuatro libras! —exclamo.

—¿Qué te había dicho? —dice Del; luego se sopla las uñas y se las frota en la camisa, como si quisiera sacarles brillo—. Debería dejar los estudios y dedicarme a esto a tiempo completo. A este ritmo, podría comprarme un Ferrari en verano. O, como mínimo, el monopatín más caro del mercado.

Rain y yo nos echamos a reír. Me guardo las dos libras que le había prestado en el bolsillo y le doy el resto a Del, pero él se niega e insiste en que me lo quede.

—Pero es tuyo —digo.

—No lo quiero. Lo que me gusta de esto es jugar, el dinero me da lo mismo. —Se pasa la mano por el pelo. Sonríe, y yo también.

—Y bien, ¿en qué vamos a gastar todo este dinero? —pregunto.

—¡Golosinas! —propone Rain.

—Pero no para Jenny —dice Del.

Rain echa un vistazo a la muñeca. Creo que había olvidado por completo que la estaba sujetando.

—No. Para Jenny no.

—Está bien —digo, fingiendo darle un capricho a Rain, aunque, en realidad, la idea de una montaña enorme de golosinas me parece genial—. Hay una tienda de chucherías junto al muelle.

Rain sale disparada, con el osito de peluche rosa en una mano y Jenny en la otra. La trenza desaliñada de Rain se balancea de un lado a otro, como si fuera la cola de un perrito.

—No tienes que quedarte con nosotras. Seguro que tienes mejores cosas que hacer —le digo a Del.

—De hecho, voy a tener que cancelar mi pedicura —contesta él, y me da un golpecito con el codo—. Ahora hablando en serio, ¿cuándo piensas volver al instituto?

Me encojo de hombros.

—Ojalá lo supiera.

—Te estás perdiendo un montón de cosas. El señor Gaydon nos ha hecho escribir una jerigonza.

—¿Perdón?

—Hemos estado leyendo un poema titulado Galimatazo, de Lewis Carroll, que contiene un montón de palabras inventadas, aunque aun así tiene sentido. Y después hemos empezado a escribir nuestros propios poemas. Es bastante divertido. Bastante.

Me mordisqueo las uñas. Echo de menos las clases de lengua y literatura. Y también echo de menos la manera que tiene de ver el mundo. Para él, lo importante es ser uno mismo, nada más.

—¿Te importaría mandarme una copia del poema por email? —le pido a Del.

—Claro que sí, muñeca —contesta él.

Rain está frente al escaparate de la tienda de chucherías. Junto a la entrada hay una antigua máquina de algodón de azúcar.

—Apple, ¿es aquí? —grita.

—¡Espérame! —contesto, y luego resoplo—. Está convencida de que la muñeca es real. Ahora se ha empeñado en que está enferma. No deja de darme la tabarra para que la llevemos al médico.

Estamos caminando y, con el balanceo de los brazos, rozo la mano de Del. Ninguno de los dos se mete las manos en los bolsillos.

—Tal vez no es Jenny quien necesita un médico, ya sabes a qué me refiero —dice Del.

—Mamá todavía no ha empadronado a Rain. Por eso no tiene asignado ningún médico de cabecera. Es muy complicado cuando vienes de otro país.

—Me refería a que quizá Rain sabe que necesita un médico, y por eso insiste tanto en llevar a Jenny al médico.

Me paro en seco y le miro. Para alguien que parece vivir en la luna, la verdad es que entiende muy bien el mundo real.

—¿Crees que quiere ayuda? —pregunto.

—No lo sé. Pero es una posibilidad, ¿no crees? —Se saca un paquete de chicles del bolsillo y me ofrece uno—. Sandía —dice.

No me gusta nada esa fruta; la textura me da arcadas, pero el chicle de sandía es distinto, así que acepto uno. En cuanto lo muerdo noto un dulzor por toda la boca.

—Si me presento en una consulta médica con Jenny, enseguida me preguntarán… —empiezo. Aún no le he contado que soy la canguro no remunerada de Rain. Me da la sensación de que si digo esas palabras en voz alta, el hecho de saltarme clases para cuidar a Rain parecerá más patético y triste de lo que realmente es.

—¿Por qué no la lleva tu madre?

—Es actriz y se pasa el día haciendo audiciones y esas cosas.

—Claro —dice, en un intento de mostrarse comprensivo. Sin embargo, a juzgar por su expresión, hay algo que no le encaja—. ¿Es actriz y por eso ninguna de las dos vais al colegio?

—Bueno, Rain no puede ir a la escuela con la muñeca.

—Ah, claro, claro —contesta, aunque ahora parece aún más confundido.

—Sé lo que estás pensando.

—No estoy pensando nada. —Hace una pausa—. Bueno, la verdad es que sí. Me estaba preguntando si al caracol le pesa mucho la concha. Yo me volvería loco si tuviera que llevar algo así en la espalda todo el día.

—Déjalo, Del. Crees que mi madre no se preocupa de nosotras. Que es una egoísta que solo piensa en sí misma. Pero necesita actuar para poder llenarnos la nevera y pagar el alquiler y… —explico. Me retuerzo las manos, nerviosa. La verdad es que no tengo ni idea de dónde está ahora mismo, o de qué está haciendo. El único trabajo que ha conseguido es un papel pequeño en una obra de teatro que no empieza hasta la semana que viene. Y es ahora cuando caigo en la cuenta de que ella tampoco tiene ni idea de dónde estamos o de qué estamos haciendo. ¿Se enfadaría si se enterara de que hemos pasado la tarde apostando dinero en máquinas tragaperras?

Del apoya una mano sobre mi brazo.

—¿Estás bien?

Estoy tan cansada que creo que voy a llorar. Por suerte, Rain evita que me ponga a llorar como una magdalena. Está saltando y moviendo los brazos como una histérica.

—¡Daos prisa! —chilla.

—¡Ya vamos! —respondo, y Del y yo salimos disparados hacia ella.

—Está bien, en este tipo de tiendas compras a peso —le explica Del—. Por eso te aconsejo que elijas chuches que pesen poco. Nubes y esas cosas. No cojas ni una nuez de Brasil. Pesan como un muerto. ¿Lo has pillado?

Rain asiente.

—¿Y cuántas golosinas puedo comprar?

—Hmm —murmura Del mientras se acaricia la barbilla—. Un tercio de bolsa, más o menos. ¿Te parece bien?

Rain dice que sí con la cabeza.

—¡Me parece genial!

Rain me mira y sin pensárselo dos veces me endosa a Jenny. Echo un vistazo a la muñeca. Tal vez debería tirarla en la primera basura que encuentre. Podría decirle a Rain que alguien la ha secuestrado. Se quedaría muy triste, probablemente destrozada, ¿pero no sería una forma de resolver el problema? Rain podría volver a ser una niña normal y corriente; se enamoraría de algún que otro compañero de clase, compraría toneladas de maquillaje, odiaría alguna parte de su cuerpo (quizá sus muslos) y esas cosas. Cosas típicas de cualquier chica. Decido comentarlo con Del.

—¿Has perdido un tornillo? Anda, dámela —dice, y me quita a Jenny de los brazos. Comienza a acunarla como si fuera un bebé de verdad. Un anciano con boina le mira con la frente arrugada, pero a Del le da lo mismo. Acaricia la espalda de Jenny.

Me saca de quicio que Rain trate a esa muñeca de plástico como a una persona humana, pero con Del es distinto. Verle así me saca una sonrisa.

—¿Qué te gusta? —me pregunta, y señala todos aquellos cajones multicolor a rebosar de golosinas.

—Me encantan las botellitas de Coca-Cola —digo.

—Ah, así que te gusta lo agridulce, ¿eh? Pues yo prefiero el regaliz negro. Es mi perdición.

—Ecs. A nadie le gusta eso.

—A mí sí. Y, para tu información, es perfecto porque nadie te roba una sola golosina.

Coge dos bolsas de papel. Una para él y otra para mí. Sonrío, pero no sé muy bien por qué. No está siendo el mejor día de mi vida, ni tampoco el más divertido, pero hacía mucho tiempo que no estaba tan contenta.

Miro la bolsa de papel que tengo en la mano y después miro a Del y Rain, que están llenando las suyas con un montón de caramelos. Toda esa alegría que sentía hace unos segundos se esfuma de repente. Me da la sensación de que mi corazón se ha convertido en una piedra. No me había dado cuenta de que necesitaba animarme un poco. Pensaba que estaba bien. Creía que yo estaba bien, que Rain era la que tenía el problema.

Empiezo a llenar mi bolsa con botellas de Coca-Cola. Del tiene razón: me gusta lo agridulce.

34

Me pongo las botas de golosinas. Cuando llegamos a casa, me duelen los dientes de mascar tanto azúcar. Lo primero que hago es cepillármelos, igual que Rain. Después nos metemos en su litera, con una botella de agua, un montón de libros y mi portátil. Compruebo mi correo electrónico. Del ya me ha enviado el poema. Lo leo varias veces y, aunque no sé qué significan todas las palabras, me hace reír.

—¿De qué te ríes? —pregunta Rain, que está ensimismada mirando un atlas mundial. En ese momento está en la página diez, que ilustra un mapa de África.

—De algo que Del me ha enviado —contesto.

—Enséñamelo —pide, y cierra el atlas.

—Es un poema que se titula Galimatazo. Te leeré algunos versos —propongo. Rain se recuesta en la cama.

Brillaba, brumeando negro, el sol;

agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas;

mimosos se fruncían los borogobios

mientras el momio rantas murgiflaba

Meneo los dedos y le hago cosquillas en la tripa. Rain se ríe a carcajadas.

—¡Más!

—¿Quieres que te lea todo el poema?

—¡Sí! ¡Y con mímica! —dice.

Me arrodillo sobre el colchón y arqueo la espalda, tratando de parecer un monstruo. Y sigo leyendo, pero esta vez poniendo voz grave y gruñona:

¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío!

¡Guárdate de los dientes que trituran

y de las zarpas que desgarran!

¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y

que no te agarre el frumioso Zamarrajo!

Llego al último verso y Rain se pone a aplaudir como una loca.

—Es divertido —dice—. ¿Lo ha escrito Del?

—No, lo escribió un tal Lewis Carroll.

—Quiero escribir uno.

—Claro —digo. Bajo de la litera de un brinco, cojo mi cuaderno especial de poesía y un lápiz bien afilado de mi mochila y subo de nuevo a la cama de Rain.

Está murmurando algo incomprensible.

—Ya tengo la primera frase —dice.

Abro el cuaderno y sujeto el lápiz con firmeza.

—Adelante, te escucho.

Rain levanta un dedo y me dicta:

—Ella se enfrascunó hasta un rochuelo borronoso. —Lo dice un poco dubitativa, pero aun así escribo el verso en mi cuaderno, inventándome por completo la ortografía.

Rain lee el verso en voz alta.

—¿Qué crees que significa? —pregunta.

—Hmm. Creo que la chica se está dirigiendo hacia un río de aguas turbias.

—¡Sí! —dice Rain—. Te toca.

Medito el verso unos segundos.

—Sola, desarmada, con su corasonsito trapuloso —respondo.

Rain no puede contener la risa y da un golpecito en el cuaderno.

—¡Rima! ¡Escríbelo antes de que se te olvide!

Seguimos con el juego un rato más, inventando palabras y debatiendo qué pueden significar. Al final, cuando lo leemos de principio a fin, cambiamos algún que otro verso para que suene más terrorífico o para que el ritmo sea más fluido y natural. Durante ese tiempo, me olvido por completo de que me estoy perdiendo las clases, o de que Rain está enferma. Centro toda mi atención en escribir algo que valga la pena.

—Léelo desde el principio —ruega Rain después de haberlo revisado varias veces.

—¿Por qué no lo lees tú? —pregunto.

Ella arruga los labios.

—Yo me encargaré de la mímica —dice.

—Está bien. —Sujeto el cuaderno, me aclaro la garganta y empiezo a leer.

Ella se enfrascunó hasta un rochuelo borronoso,

Sola, desarmada, con su corasonsito trapuloso.

«¿Pero qué ven mis ojos? ¿Qué trontotos descansan aquí?»

Y entonces relinchó forbidamente en el oído del morboquí.

Él se alzó como un turfulento meftón,

Meneando sus calabancos y torrible estatón.

«No me despiertes, no me agites», el morboquí escrapuló.

Y vertió sus pantones en el cazucó.

Un plumel bramó desde el murumó

Y ella corrió tan rápido como su espimela le permitió.

«Basta de melancias», susurró en voz alta

Se desplomó y se durmió sobre la montaña.

—¿Te apetece escribir otro? —pregunto.

Rain menea la cabeza.

—Tengo pis —dice, y se escabulle rauda hacia el cuarto de baño.

Jugueteo con el lápiz. Quiero escribir mi propio poema, un poema que no tenga ningún sentido. O puede que me anime y escriba dos o tres, quién sabe.

Y eso hago. Garabateo el cuaderno hasta que anochece, hasta que Rain deja de estudiar el atlas mundial y hasta que mamá grita desde la cocina para avisarnos de que por fin ha llegado a casa.

35

Mamá está tan cansada de trabajar toda la semana que el sábado se pasa la mañana recuperando horas de sueño. Se levanta a las doce del mediodía y se deja caer sobre el sofá. Enciende la televisión y se toma un café. Coge la taza con las dos manos. Aprovecho que Rain está en la ducha para prepararme un té y sentarme a su lado. Apago la televisión y, de inmediato, mamá frunce el ceño.

—Muchas gracias por todo lo que estás haciendo, Apple. Ahora mismo eres quien lleva las riendas de la casa: te ocupas de fregar los platos, de poner la lavadora, de tenderla, de recogerla, de colocarla en su sitio y, por si todo eso fuera poco, también te encargas de hacer la compra. No sé qué haría sin ti, te lo digo en serio. —Toma un sorbo de su café—. Pero te prometo que estoy a punto de contratar a una niñera. A punto.

—Tenemos que hablar de Rain —digo. Y hablo con tono serio; necesito que me escuche y que actúe de una vez por todas.

—Oh, por favor, no me digas que estás harta de ella. No podría soportarlo —contesta, y empieza a masajearse las sienes con la punta de los dedos.

—La tiene que ver un médico, mamá. Hablo en serio. Y creo que Rain no se opondría.

—Ya te conté que el doctor Bronson me dijo…

La interrumpo.

—Ya sé lo que te dijo. Pero eso fue hace meses, cuando vivíais en Brooklyn. Y Rain no ha mejorado. De hecho, ha ido a peor. Sigue empeñada en que Jenny va a morir de un momento a otro.

—Ojalá —dice mamá, y sacude la cabeza.

—No lo hace a propósito.

Mamá se rasca la cabeza.

—No pierdo la esperanza, Apple. Quiero pensar que esa tontería de Jenny desaparecerá algún día. Pensé que si tenía una hermana, se olvidaría del tema.

—¿A qué te refieres?

—A ver, siempre quise volver a Inglaterra, pero cuando Rain se puso enferma y empezó a obsesionarse con esa estúpida muñeca supe que había llegado el momento. No podía criarla sola, necesitaba que alguien me echara una mano, así que no me quedó más remedio que volver. Volví por Rain, no por mí.

Me quedo mirando la bolsa de té que flota en mi tazón. No sé qué decir. Me siento como si alguien acabara de tirarme una tonelada de barro encima.

Mamá enseguida se da cuenta de lo que acaba de decir y se abalanza sobre mí.

—Oh, por dios, Apple. Ya sé que ha sonado mal, pero te juro que también volví por ti. Te echaba muchísimo de menos.

Me aplasta la cabeza contra su pecho, pero me hace daño en el cuello. La aparto y me siento con la espalda bien recta.

—¿Por qué te marchaste a Estados Unidos? —pregunto. Me he pasado toda la vida con esa pregunta rondándome por la cabeza, pero hasta ahora no he tenido el coraje de hacérsela: ¿Por qué me abandonó? ¿Acaso no me quería?

Mamá se acerca a la ventana y se enciende un cigarrillo.

—No fue por ti —dice.

—Pero me dejaste aquí. ¿Por qué no me llevaste contigo? —pregunto.

—¿Y cómo habría cuidado de ti? Ni siquiera era capaz de cuidar de mí misma.

—Entonces haberte quedado. Nana hubiera cuidado de las dos —replico.

—Tu abuela me echó de casa, Apple. Como a un perro. ¿Querías saber la verdad? Pues ahí la tienes. Tu perfecta y devota abuela me echó. —Da una calada al cigarrillo que dura varios segundos—. ¿Qué debería haber hecho? ¿Llevarte conmigo? No tenía trabajo y estaba arruinada. Quería ser actriz. Esa no es vida para un bebé.

Nana me ha contado mil veces la historia, pero jamás me ha revelado ese pequeño detalle. Nunca me ha dejado entrever que fue ella quien la echó. Según su versión, fue decisión de mamá. Si mamá estuviera diciendo la verdad, los recuerdos que tengo de la noche en que se marchó no serían más que una invención mía. Se supone que mamá nunca huyó y que Nana no le suplicó que se quedara, sino que le dio una patada y la echó para siempre de nuestras vidas.

—Mamá, no queda champú y tengo el pelo que parece una bola de grasa. —Rain está en mitad del pasillo, con una toalla enrollada al cuerpo y empapando la moqueta.

Mama apaga el cigarrillo y tira la colilla por la ventana, sin molestarse en mirar si hay alguien pasando justo por debajo.

—Hoy mismo iré a comprar champú. Lo siento, cariño.

Parece un poco triste, pero sé de sobra que no es por el champú.

—Si te secas el pelo rápido, os invito a comer en Pizza Express. —Me lanza una mirada cómplice, pero no entiendo qué quiere decirme. Y creo que ella tampoco. Pero comer juntas un sábado en el Pizza Express ya es algo. Al menos es mejor que quedarse repanchingada en el sofá viendo la televisión todo el día.

—¡Pizza! —grita Rain. Se da media vuelta y se le cae la toalla antes de llegar a la habitación. Lo último que veo de ella es su culo desnudo. Me echo a reír. Mamá levanta la mirada y, al ver que el ambiente se ha relajado, respira aliviada.

—A veces me recuerdas a tu abuela —murmura.

—Oh —digo.

—No, no. Lo digo en el buen sentido. Eres estricta, pero justa. Como una profesora estricta. ¿Me entiendes?

Encojo los hombros. No quiero ser como una profesora estricta; ese debería ser su trabajo, no el mío.

—Mamá…

—Dime.

—¿Quién es el padre de Rain?

Mamá niega con la cabeza.

—Oh, un capullo. No debería haberme liado con él.

—¿Papá también era un capullo?

Ella se echa a reír.

—Hablo en serio.

Y, de golpe y porrazo, se pone nerviosa y empieza a morderse los nudillos.

—Tu padre era un encanto. Pero éramos demasiado jóvenes. Era imposible que lo nuestro saliera bien. Y cada vez que le veo pienso lo mismo. Jamás hubiera funcionado.

—Elegiste un nombre griego estúpido. Y larguísimo.

—Quería que tu nombre tuviera una historia, Apple. Y en aquel entonces, en fin, estaba enamorada de tu padre. —Podría ser cierto, pero sé que, a veces, mamá saca su vena de actriz y miente—. Por cierto, ¿has visto esto? —pregunta, y se baja un poco el pantalón. Tiene una marca verde en la cadera.

—¿Qué es?

Se acerca para que pueda verlo. Es un tatuaje. Pero no un tatuaje cualquiera. Es una manzana. Una manzana diminuta y de color verde. Una manzana oculta a los ojos del mundo, pero grabada de forma secreta y permanente en la piel de mamá.

—Siempre has estado conmigo, cielo —murmura—. Sé que te decepcioné, pero todo eso ocurrió hace mucho tiempo. ¿No puedes perdonarme? He vuelto y estoy intentando enmendar mis errores.

La abrazo. Me lleva tatuada en su piel… Es evidente que me adora.

Y tiene razón. Ha llovido mucho desde entonces. La gente cambia. Y todo el mundo se merece una segunda oportunidad.

36

Después de que mamá nos haya cebado a pizza y helado, nos lleva a un parque a dar de comer a los patos. El sol se asoma entre las nubes. Las hojas de los árboles ya han empezado a brotar. Los patos se empujan entre sí para conseguir las migas de pizza que lanzamos al agua. Rain imita el graznido de los patos, hasta que un ánade real se encapricha de ella y empieza a seguirla por todo el estanque. Mamá y yo no podemos aguantar la risa. Empiezo a creer que hoy es un día importante, el día en que empezamos a actuar como una familia de verdad. Pero mi ilusión se hace añicos en cuanto suena el teléfono de mamá. En lugar de responder la llamada delante de nosotras, se levanta y se esconde entre los arbustos.

Rain enmudece de repente y tira el resto de pan al suelo.

—¿Quieres que vayamos a los columpios? —pregunto. No quiero que esa llamada de teléfono nos arruine el día y, si logro convencer a Rain de que todo va bien, quizá sea así.

—No —contesta ella. Busca un banco y se sienta. Me acomodo a su lado y esperamos a mamá. Cada vez que un pato se acerca a nosotras, lo espanto de una patada. Son adorables cuando les tiras comida, pero cuando empiezan a rodearte y a picotearte los pies, se transforman en criaturas horrendas.

Diez minutos después, mamá sale de su escondite. Estaba detrás de un roble. Se sienta entre las dos.

—Mañana por la tarde tengo una audición en Londres. Es un director de casting americano que conocí en Nueva York. Ha venido a pasar el fin de semana a Londres. Podría ser la oportunidad que llevo tanto tiempo esperando. Sé que es pedirte demasiado, Apple pero… ¿Te importaría quedarte al mando de la casa hasta el lunes?

Ataco a un pato que pasa por allí y estoy a punto de patearle la cabeza. El pobre animal me escupe y se marcha a toda prisa. Mamá se ríe por lo bajo. Pero a mí no me hace ninguna gracia. Y a Rain tampoco.

—¿Te quedarás en Londres todo el fin de semana?

Después de la conversación que hemos mantenido esta mañana y de haber pasado una tarde la mar de divertida las tres juntas, creía que las cosas iban a cambiar. Deseaba que todo cambiara. Quería que todo mejorara.

—Ya sé lo que estás pensando, pero cogeré el primer tren de la mañana y estaré en casa a las ocho. Te prometo que podrás ir al instituto.

No ha entendido nada. El instituto me importa un pepino. Lo único que quiero es que se preocupe por mí, y por mis estudios, como cualquier otra madre.

—¿No puedes coger un tren por la noche y volver el domingo? —pregunto.

—Los papeles más importantes son para los que se codean con las altas esferas, y eso implica trasnochar de vez en cuando. Es un mundillo muy mezquino —dice, y me acaricia la rodilla—. Apple, te prometo que es la última vez que te pido algo así. He hablado con Gina y pasará por casa para comprobar que estáis bien. A partir de ahora, ella me echará una mano entre semana. ¿De acuerdo? Por favor, dime que sí. Por favor. —Su rostro es una máscara de preocupación y no puedo soportar verla así. Quiero que sea feliz. Quiero que todo el mundo sea feliz.

—Deberías ir a Londres —digo. En parte porque quiero creer que va a ser la última vez que me pide que me sacrifique; quiero creer que, si acepto, todo irá mucho mejor.

Pero otra parte de mí sabe que las cosas no cambiarán después del lunes. No cambiarán en absoluto.

37

Mamá se marcha el domingo al mediodía. Rain y yo hemos ido a misa y hemos tomado un té en casa de Nana. Le advierto a Rain que no diga ni una palabra a Nana de la situación, y menos que mamá no va a pasar la noche en casa. Ella me promete que no dirá nada, pero aun así estoy nerviosa. Temo que se me escape sin querer, así que en cuanto acabamos el té me invento una excusa y volvemos a casa corriendo. Me siento culpable por dejar a Nana sola el domingo. Seguramente le dará a Derry el estofado que ha preparado.

Mamá nos prepara un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada para comer y ha comprado Choco Krispis y yogurts por si nos entra hambre más tarde.

—Tenéis comida, algo de dinero y mi número de teléfono. Y recordad: no abráis la puerta a nadie… a menos que sea Gina.

—¿Y cómo sabremos que es Gina? —pregunta Rain. Es la primera vez que le dirige la palabra a mamá desde que volvimos del parque.

—Pues preguntando —espeta mamá, aunque enseguida recupera la calma—. Bueno, portaos bien. Os quiero, y estaré de vuelta en menos de veinticuatro horas. Cruzad los dedos por mí. Los de las manos y los de los pies.

—Buena suerte —digo.

Lleva un vestido rojo muy corto, con las mangas acampanadas y la espalda de encaje. Se ha cardado el pelo y más bien parece un nido de avispas. No es que esté fea, ni mucho menos, pero no parece que vaya a buscar trabajo, eso es todo. Oigo cómo baja las escaleras con sus doce centímetros de tacón de aguja.

—¿Y el abrigo? —pregunto.

—Los abrigos son para cobardes —responde ella desde el vestíbulo.

Y se marcha.

Miro a Rain. Rain me mira a mí.

—La biblioteca está cerrada —digo.

—Y en la tele no echan ninguna película buena hasta después de las siete.

—Podríamos leer un libro —propongo.

Rain niega con la cabeza.

—Me los he leído todos. Podría coger algún libro tuyo, pero creo que todos van sobre amor y besos.

—La verdad es que sí —admito.

—Ecs. —Luego hace una pausa y acaricia la mano de Jenny—. Podríamos ir a ver a Del y pedirle que nos acompañe al salón recreativo. El otro día nos lo pasamos bien.

—Sí, fue divertido —digo—. Vamos.

Del abre la puerta antes de que llamemos al timbre. Tiene varios abalorios enredados en el pelo y creo que se ha maquillado los ojos con lápiz negro. Ha cambiado sus clásicas botas de agua por unas botas de cuero que lleva con los cordones desatados.

—Tenía la corazonada de que vendríais —dice. Se sube los pantalones, que le van grandes un par de tallas y le hacen bolsas en las caderas.

—¿En serio? —pregunta Rain, que le mira y le sonríe como si estuviera enamorada. Pero solo tiene diez años. No puede estar enamorada, ¿verdad?

—Tengo un sentido arácnido, lo cual es bastante raro porque, en realidad, soy Batman —dice.

—Tiene un par de prismáticos —le digo a Rain, y señalo los prismáticos que lleva colgados del cuello—. ¿A quién has estado espiando?

—Digamos que me ha parecido ver dos traseros desnudos por ahí… En fin, ¿qué plan tenemos? ¿Qué os parece mover un poco el esqueleto con bailes de salón antes de robar un coche? Y, para acabar, un poco de pesca con mosca.

—Odio el pescado —protesta Rain—. Sobre todo los pulpos.

—También podríamos ir a patinar sobre hielo y dejar la pesca y todo lo demás para otro día. ¿Qué opináis? —pregunta Del.

—Yo voto sí —dice Rain.

—Supongo que tú vas a financiar toda la operación —contesta él, mirándome a mí. Sonrío. No puedo evitarlo. Siempre que Del me mira a los ojos, y no a mis piernas o a mi pelo, sonrío. Él pasa de todo lo demás.

—Tengo un montón de dinero —digo.

Nos ponemos en marcha y vamos hacia la pista de hielo.

Rain se calza los patines y, con una torpeza digna de un pato, se tambalea por el suelo de goma que rodea la pista de hielo. Y es justo en ese momento cuando cae en la cuenta de que quizá puede ser peligroso si lleva a Jenny en brazos.

—Sí, podría ser peligroso. ¿Quieres que la vigile mientras das un par de vueltas? —se ofrece Del.

Rain dice que no con la cabeza.

—Quiero que patinemos todos juntos.

—He visto que tienen una guardería en la entrada. Podríamos dejar a Jenny allí para que se entretenga y juegue con otros bebés, si te parece bien, claro —sugiero. No espero que acepte la proposición, pero después de meditarlo unos segundos, asiente.

—¡Genial! Vuelvo en un minuto —digo. Cojo a Jenny y voy a la guardería. Sin embargo, si me presento allí con una muñeca de plástico me tomarán por una chiflada. Además, ¿para qué gastar tres libras en la guardería si puedo meterla en la taquilla gratis? Rain nunca se enterará.

La taquilla es enana y tengo que meter a Jenny a la fuerza, doblándole la cabeza y los brazos. Al final, consigo cerrar la puerta. Me he acostumbrado a actuar como si Jenny fuera real, por lo que me siento un poco culpable dejándola allí encerrada.

Cuando vuelvo a la pista, Del está acompañando a Rain hacia el hielo. Es tan patosa que parece que se vaya a caer de culo en cualquier momento. Pero, aun así, sonríe de oreja a oreja.

—¿Cómo se ha quedado Jenny? ¿Se ha puesto a llorar? —pregunta.

—Qué va. Estaba contentísima —contesto, e intento no pensar en cómo la he doblado para que cupiera en ese espacio tan minúsculo.

—Vamos. Propongo que cuando nos caigamos, hagamos la croqueta por el hielo para empaparnos la ropa —dice Del.

Y eso es exactamente lo que hacemos Rain y yo. Del en cambio, es un profesional del patinaje sobre hielo. Se desliza por la pista como si hubiera nacido con los patines puestos. Serpentea entre los patinadores más torpes y esquiva a los grupitos de niños. Y además sabe patinar hacia atrás.

Es la segunda vez que patino sobre hielo así que, en menos de una hora, tengo las rodillas de los pantalones empapadas. Pero me da lo mismo. Me arrastro por la pista tratando de no agarrarme de la barandilla. Pierdo el equilibrio cada dos por tres y, cuando me caigo, Del lo celebra, lo cual me hace desternillarme de risa. En más de una ocasión se acerca a mí y me ofrece la mano para ayudarme a levantarme. Grito cada vez que me caigo, pero la verdad es que no me hago daño. También ayuda a Rain; le enseña a mantener el equilibrio y a caerse sin hacerse daño.

En cuanto nos empiezan a temblequear las piernas, salimos de la pista de hielo.

—Voy a buscar a Jenny —dice Rain, y se dirige hacia la guardaría.

Me adelanto y le bloqueo el paso.

—No, no. Toma —digo, y le doy unas monedas—. Compra una Fanta y unas patatas… mejor unas patatas fritas… Nos vemos en cinco minutos.

—Quiero ver la guardería —replica Rain.

Miro de reojo a Del, y él pilla el mensaje a la primera.

—¡Rain, ayúdame! —grita mientras sube atropelladamente las escaleras de goma que llevan a la cafetería, aún con los patines puestos. Sonríe y agita los brazos como si estuviera a punto de tropezar y caerse. Rain se ríe y sube a toda prisa las escaleras. Aprovecho ese momento de distracción para escabullirme hasta las taquillas y rescatar a Jenny.

—Siento haberte dejado aquí aplastada. Venga, vamos a buscar a tu mami —digo en voz baja. Cojo a Jenny y la sostengo entre los brazos.

Y entonces oigo una risita. Me pongo tensa.

Me doy media vuelta. Pilar y Donna están mirándome.

—Sabía que el doctor Dolittle hablaba con animales, ¿pero quién se supone que eres tú? —pregunta Donna, y luego le da un empujoncito a Pilar, que parece nerviosa.

—¿Apple? —pregunta Pilar. Es evidente que está preocupada por mí. Cree que he perdido la chaveta. Quiero aclararlo, ¿pero cómo voy a explicarle que estaba hablando con una muñeca de plástico sin parecer una chalada? Pilar ni siquiera sabe que tengo una hermana y, aunque lo supiera, no sabría cómo explicarle lo de Jenny.

—¿Por eso no vienes al instituto? ¿Has estado cuidando de tu bebé todos estos días? —me pregunta Donna entre risas.

Se me hace un nudo en la garganta. Se me llenan los ojos de lágrimas. Donna cree que es graciosa, pero lo que no se imagina es que no va muy desencaminada.

—Mi hermana… —murmuro mientras trato de pensar una explicación que tenga algo de sentido.

—¿Es tu hermana? Oh, qué monada. ¿Tu abuelita te ayuda a cuidar de ella?

Donna se está desternillando de risa. Intenta acariciar a Jenny, pero me aparto. No quiero que se acerque a ella y menos que la toque.

—Ahora hablando en serio, Pilar, nos dijiste que Apple era un poquito inmadura, pero nunca nos contaste que todavía jugaba a las muñecas. A ver, es muy, muy raro. Venga, vámonos —dice Donna, y se marcha sin dejar de reírse entre dientes.

Pilar no se mueve.

—¿Qué está pasando, Apple? —pregunta.

Ojalá pudiera contarle todo lo que ha ocurrido. Era mi mejor amiga. Compartíamos nuestros secretos, nos contábamos nuestras confidencias. Pero ya no puedo confiar en ella, así que rompo a llorar y, al final, Pilar se da media vuelta y sigue a Donna, como si fuese su perrito faldero.

Del y Rain están en la cafetería, sentados junto a un ventanal con vistas a la pista de hielo. Del imita sonidos de animales y Rain grita a pleno pulmón.

—Tus patatas se están quedando frías —dice él.

—No pasa nada. Tenemos que irnos a casa. Ya.

—Creía que daríamos una vuelta por el estanque antes de que llegue la primavera —dice Del, tratando de mantener el buen humor. Pero yo no estoy de humor. No después de saber que mamá no va a dormir en casa y que voy a tener que cuidar de Rain. Y tampoco ayuda que Rain esté convencida de que Jenny tiene alma. No sé por qué he estado por ahí con Del, perdiendo el tiempo, en lugar de centrarme en mi propia vida. No me lleva a ningún sitio.

—¿Podemos irnos, por favor? —insisto. Lanzo la muñeca de mala gana a los brazos de Rain y bajo las escaleras a toda prisa con los patines puestos.

—¡Espera! —grita Del mientras trata de alcanzarme—. ¿Qué pasa?

—Ya he tenido suficiente, eso es lo que pasa. Acabo de ver a Pilar y a Donna. Por lo visto, les ha hecho mucha gracia verme hablando con una muñeca de plástico. Y entonces me he dado cuenta de que no tiene ninguna gracia. Si fuera un poco más valiente se lo habría dicho a mi madre hace tiempo. Pero no lo hice. No dije nada. ¿Y sabes por qué?

Del me mira sin decir nada.

—Porque quería que mi madre creyera que tenía una hija genial. ¿No es triste?

—No sé, a ver…

Rain se reúne con nosotros. Tiene la boca manchada de kétchup.

—¿No podemos quedarnos unos minutos más? —pregunta.

—Apple está un poquito enfadada —susurra Del.

—Sí, lo estoy. ¿Y quieres saber con quién estoy enfadada? Conmigo, porque para ganarme el cariño de mi madre, abandoné a Nana. La dejé de lado, a pesar de que me ha querido con todo su corazón durante trece años. Sí, tal vez sea un poco estricta, pero se preocupa por mí. Y mirad cómo se lo he pagado. Lo he echado todo a perder. Todo.

Del asiente, como si me comprendiera. ¿Pero cómo va a comprenderme? Él vive con sus padres, dos hippies que le compran jerséis de ranas y sirven semillas en la cena de Navidad.

—¿Sabes lo que necesitas, Apple? —pregunta. Me coge de la mano y la aprieta un poco.

—¿Un buen chorro de vino en mi Coca-Cola para calmar los nervios? —pregunto—. ¿Has probado el calimocho? Te puedo preparar uno si quieres. Antes no sabía ni lo que era, pero ahora soy una experta.

Él niega con la cabeza, pero no parece impresionado.

—Lo creas o no, estoy hablando en serio. Necesitas ir a casa y dormir un poco. Mi madre siempre dice que la luz de un nuevo día apaga todos los problemas.

—Estoy agotada —susurro.

—Lo sé. Venga, vamos a casa —dice él.

Nos desatamos los cordones de los patines y nos ponemos los zapatos. Dona y Pilar van hacia la pista de hielo, cogiditas de la mano, como si fuesen inseparables. Aparto la mirada. No quiero que se den cuenta de que las estaba mirando; lo último que necesito es que me restrieguen lo bien que se lo pasan juntas.

Del espera a que llegue el autobús y después se despide de nosotras. El autobús sube la colina a trompicones. Cuando llegamos a casa veo una nota de Gina colgada en la puerta principal: «He pasado pero no estabais. Para cualquier cosa, estoy trabajando en el Hungry Horse hasta medianoche».

¿Y así pretende estar pendiente de nosotras? Rompo la nota en pedazos y la tiro al suelo.

Ya en casa, mientras vemos un documental de Discovery Channel sobre osos polares, Rain se acurruca a mi lado y coloca sus pies descalzos debajo de mis piernas.

—Es por mi culpa —dice.

—¿Qué?

—Mamá preferiría que no hubiera nacido. Se mudó a Estados Unidos para ser actriz, pero entonces llegué yo y le arruiné los planes. Y sigo arruinándoselos. —Hace una pausa. Su voz suena frágil, como el ala de una mariquita.

—Mamá está ocupada, Rain. No me gustaría que fuera una vaga, ¿y a ti?

—Supongo que tienes razón —dice, y se acerca el trasero de Jenny a la nariz—. Caca —dice.

—Oh, Rain —gruño.

—¿Qué? —pregunta, y hace una mueca de asco, como si realmente apestara a caca.

—Nada —digo.

¿Qué puedo decir? Está como una regadera.

38

Me preparo un tazón de cereales con lo que queda de leche. Está caducada, pero no huele mal. Después de desayunar, recojo la cocina. Rain se zampa una tableta de chocolate entera y un zumo de manzana.

—¿A qué hora dijo mamá que llegaría? —pregunta Rain y gira la página del libro.

—No me acuerdo —miento. Ya son las nueve y me prometió que llegaría a las ocho.

Y justo cuando voy a la habitación a buscar un libro, suena el timbre.

—Es ella —dice Rain.

—Tiene una llave —contesto.

Bajo las escaleras y cruzo el vestíbulo. Deslizo la cadena de seguridad, abro la puerta y asomo la cabeza para ver quién es.

Me quedo de piedra. No puedo creer lo que estoy viendo. Allí, frente a la puerta de mi casa, está mi profesor de lengua.

—¿Señor Gaydon?

—Hola, Apple. En secretaría me dijeron que habías ido a visitar a tu padre, pero ya veo que has vuelto.

Asiento a cámara lenta. Empiezo a maquinar una mentira para poder salir de esta.

—¿Tu madre está en casa?

—Ella, eh… —Si le digo que mamá no está, tal vez crea que estoy desatendida. Pero si le miento y le digo que está en casa, querrá hablar con ella. Estoy entre la espada y la pared.

—¿Quién es? —pregunta Rain desde lo alto de la escalera.

El señor Gaydon aparta la cadena de seguridad con el dedo.

—¿Puedo pasar?

Abro la puerta de par en par, pero me quedo allí clavada para que no pueda entrar.

—Mamá no se encuentra muy bien. ¿Puede venir por la tarde?

—Sabes tan bien como yo que estás acumulando muchísimas ausencias injustificadas, y creo saber por qué. Tengo que hablar con tu madre sobre esto —dice, y empieza a dar golpecitos en el suelo con el pie.

—Está en la cama y estoy cuidando de ella —miento.

—¿Y quién está cuidando de ti?

—¿Es Gina? —grita Rain. Se me acelera el corazón. No tiene voz de adulta, pero como tiene un acento americano muy marcado, a lo mejor cuela.

—Es mi madre —digo—. Pillé la gripe y luego se la pegué.

El señor Gaydon arruga la nariz.

—¿Y no has estado en Londres con tu padre?

—No, señor. No sé quién ha dicho eso.

Él suspira.

—Apple, he comprobado la documentación. Tus dieciséis ausencias injustificadas son una mancha en tu expediente que, hasta hace un par de semanas, era impecable. Sé que has tenido algún problema con las chicas de tu clase. Creo que debemos sentarnos y hablar largo y tendido de lo que está ocurriendo. Y también creo que debo reunirme con los padres de Donna y de Pilar.

—¡No, por favor! Estoy bien. De hecho, hoy iré al instituto… más tarde. —Apoyo una mano suplicante en el brazo del señor Gaydon. Él da un paso atrás.

—Necesito ver a tu madre. O me veré obligado a tomar medidas. —A lo mejor significa que hablará con la señora Dillon, la subdirectora del instituto. O con los servicios sociales. O incluso con la policía. ¿Podrían arrestar a mamá por no enviar a sus hijas al colegio?

—Mi madre está enferma, señor —repito.

—¿Y tú? ¿Estás enferma?

—No, señor.

—Bien. Pues sube ahora mismo a tu habitación y ponte el uniforme. Tengo el coche aparcado aquí al lado.

—Mi madre necesita que alguien cuide de ella. Pero mañana iré a clase, se lo prometo.

—¿Y qué has estado haciendo estas dos semanas? Te has perdido muchas clases. Pensaba que te gustaba la poesía.

—Y me gusta.

El señor Gaydon se mordisquea el pulgar.

—Mira, hagamos un trato. Vuelve al instituto esta semana. Si no cumples con tu parte del acuerdo, volveré con toda la caballería. —Hace una pausa—. ¿Sabes lo que eso significa?

—¿Que vendrá con más gente?

—Con un ejército entero.

—Sí, señor.

—Y espero que me envíes un correo con cien palabras como respuesta a este poema. —Saca una hoja de papel de su maletín y me lo entrega.

—¿De qué va?

—Moras —responde—. Y de muchas otras cosas. Tu trabajo consiste en averiguarlo. Y no hagas trampa buscándolo en Internet.

—Gracias, señor.

—Hasta pronto —dice.

Subo las escaleras a toda prisa. Rain asoma su cabecita por el borde del libro.

—¿Era Gina? —pregunta.

—Más le vale a mamá llegar pronto —farfullo.

—¿Por qué? —Se acerca a la ventana—. ¿Quién es ese hombre?

—Es mi profesor. Quiere hablar con mamá sobre mis faltas de asistencia.

—Oh.

¿Eso es todo lo que va a decir? ¿Oh? No parece darse cuenta de la seriedad del asunto. Los niños no pueden dejar de asistir al colegio porque sí. Es ilegal. Y, en mi caso, no es algo accidental. Durante las últimas dos semanas no he ido a clase por su culpa. Si se comportara como una persona normal y corriente, no tendría que cuidar de ella.

—No podemos seguir así, Rain. Tenemos que volver al colegio —digo.

—Lo haremos —contesta ella—. Pronto.

39

Son las doce del mediodía y mamá aún no ha vuelto a casa. La llamo varias veces, pero tiene el móvil apagado. Para el almuerzo, preparo dos tazones de cereales porque ya no nos queda dinero. Rain se queja de que no están crujientes. Bajo al buzón a comprobar si ha pasado el cartero, pero solo para no perder los nervios y arrojar los tazones contra la pared. Después preparo té para dos, me siento en la mesa del comedor y me pongo manos a la obra con la redacción del señor Gaydon. El poema se titula Arrancando zarzamoras, y es de un tal Seamus Heaney. Trata de gente que recoge moras maduras y llena una bañera con ellas. Intentan mantener las moras frescas, pero es imposible y, al final, se pudren y el narrador acaba harto de todo el asunto.

Lo leo un par de veces y luego busco las palabras que no he entendido en un diccionario online; así podré analizar mejor el poema. Pero la verdad es que no me ayuda en absoluto. El señor Gaydon ha asegurado que el poema va mucho más allá de la cosecha de moras, pero no logro leer entrelíneas, ni captar el mensaje que oculta.

Rain se sienta a mi lado. Coge el papel y lee el poema muy, muy despacio.

—¿Estás estudiando las frutas? —pregunta.

—Es un poema —digo.

—Los poemas son aburridos.

—Pero te gustó escribir aquel poema con palabras inventadas.

—Sí, pero no era un poema de verdad. Era una tontería.

—La poesía es… como una especie de rompecabezas. Tienes que leer entre líneas para captar el mensaje —le explico.

—Pues está claro que el mensaje de este no es bueno. No sé qué significa, pero es malo —dice.

—¿Y cómo estás tan segura?

—No lo sé. Una sensación.

—¿Una sensación?

—Sí. Está lleno de palabras feas, como «rata» y «apestando». Es asqueroso.

Leo el poema varias veces más. Rain lleva razón. El poema es melancólico, sobre todo al final, cuando las moras se pudren y se descomponen. Es triste porque la persona intenta rescatar las moras, pero todas están rancias y grises. Pero lo más triste del poema es que al protagonista le pasa lo mismo año tras año y, al parecer, nunca aprende la lección.

Tamborileo los dedos sobre la mesa mientras le doy vueltas al poema. Rain abre el congelador, saca un polo de naranja y continúa leyendo su libro.

Me centro en las teclas del portátil y empiezo a escribir.

«Decepción», por Apple Apostolopoulou

Durante la ausencia de mi madre,

Que duró once largos años,

Guardé todas mis esperanzas

En un bote de cristal.

No la conocía, así que la inventé,

Y la imaginé perfecta.

En mi mente, mi madre brillaba como la luna

Sobre el mar,

Espectral y romántica.

Pero ahora sé que

Está picada y manchada

Y todo lo que queda es decepción.

Siempre creí que su regreso

Me traería todo lo que me faltaba

En mi vida.

Pero lo único que tengo

Es un bote de cristal vacío

Con un agujero en el fondo

Para evitar que se cuelen

Nuevas esperanzas.

Es la primera vez que no abro un nuevo documento en blanco y escribo otras cien palabras. Decido enviarle mi poesía por correo electrónico.

Querido señor Gaydon:

Adjunto la tarea de esta semana. El poema de Seamus Heaney me ha parecido muy triste. Creo que trata sobre cómo nos aferramos a cosas que no perduran, como la fruta fresca. Seamus Heaney utiliza las moras como una metáfora de la vida, y me ha hecho pensar en mi madre. Cuando era una niña, creía que mi madre era perfecta. De hecho, hasta hace unos días, seguía pensando que era la persona más increíble del mundo. Ahora me he dado cuenta de que comete errores, como cualquier persona. Y por eso he escrito un poema titulado «Decepción» en el que hablo de ella. Espero que esté bien. Sé que le gusta que leamos nuestras redacciones en voz alta y delante de toda la clase, así que le pido por favor que, cuando vuelva a clase, no me obligue a hacerlo.

Gracias,

Apple Apostolopoulou

Pulso la tecla de «enviar» y un segundo después empiezo a arrepentirme. Me paso al menos cinco minutos con la cabeza entre las manos, reprendiéndome por haber sido tan valiente y por haberle enviado el poema. Debería haber escrito otra redacción, tal vez más superficial y menos íntima. Apenas conozco al señor Gaydon. Quizá sea uno de esos profesores que cotillean sobre sus alumnos durante el almuerzo. A lo mejor cuando vuelva al instituto me encuentro las paredes forradas con el poema.

Y, de repente, oigo el inconfundible ruidito de un mensaje nuevo. Es del señor Gaydon.

Querida Apple:

Acabo de leer tu poema. No quiero que se te suban los humos, pero los dos poemas que he leído tuyos son excelentes. Y déjame decirte que no es cuestión de suerte, sino de talento. Sin embargo, al igual que ocurre con todos los talentos, debe alimentarse, estimularse. ¿Has utilizado el cuaderno que te regalé para escribir otros poemas? ¿Y si me los mandaras por correo?

Adjunto una copia de un extracto de un poema escrito por Rupert Brooke. Se titula El gran amante y lo hemos leído hoy en clase. Tu tarea consiste en escribir sobre las cosas que amas utilizando este poema como plantilla. Estoy convencido de que harás un trabajo extraordinario. ¡Buena suerte!

Señor G.

Miro la pantalla con la boca abierta. Creo que es la primera vez que un profesor me dice que tengo talento para algo. Ni siquiera el señor Rowls, que jura y perjura que todo el mundo, incluso los percusionistas, tienen un «don musical» me ha hecho un cumplido así.

Cojo el cuaderno de poesía y lo hojeo. Ya he escrito diez o quince poemas, y varios fragmentos sueltos, sin acabar. No era consciente de que había llenado tantas páginas.

Abro un nuevo documento en blanco y empiezo a pasar algunos de los poemas. Pero a medida que voy tecleando las palabras, también las voy cambiando. No para que el poema sea menos real, o personal, sino para mejorarlo, para añadir aliteración, o ritmo, o una puntuación dramática.

Y después le envío otro correo electrónico al señor Gaydon. Escribo las palabras a toda velocidad.

Querido señor Gaydon:

No sé si tengo un talento especial o no, pero como no he podido ir al instituto, he tenido tiempo de escribir más poemas. Los adjunto a este correo. Así verá que no me he pasado dos semanas sin hacer nada y que me gusta mucho su asignatura.

Gracias,

Apple

Y pulso «Enviar». La mayoría de mis poemas hablan de mamá, o de Nana, o de Rain. Y, de repente, me asusto. Me pregunto qué hará el señor Gaydon con todos esos poemas. Podría reenviárselos a cualquiera, como por ejemplo al agente de protección de menores que trabaja en el instituto.

Estoy como un flan. Los nervios me impiden concentrarme, así que me siento frente a la ventana y espero a mamá. Siento que se me acelera el corazón cada vez que aparca un coche en nuestra calle. Y cuando oigo unos tacones, saco la cabeza para comprobar quién es.

Y entonces empiezo a imaginarme a mamá tendida en una cama de hospital después de sufrir un brutal ataque en el tren. O tirada sobre la acera, muerta, porque alguien la ha apuñalado. Soy incapaz de frenar ese torbellino de pensamientos horribles.

—¿Dónde está? —pregunto. Estoy al borde de un ataque de nervios.

—A lo mejor ha vuelto a Estados Unidos y nos ha dejado aquí —dice Rain, y pasa una página del libro.

—No tiene gracia.

—No era un chiste.

Oigo el rugido de una moto. Pasa por delante de casa como una bala. ¿En serio mamá haría algo así? ¿Se subiría en el primer avión a Nueva York y nos dejaría aquí solas? Sabe que, tarde o temprano, Nana vendría a casa. Y tal vez ese sea su plan. O puede que ese haya sido su plan desde el principio: reunir a sus dos hijas y, cuando todo empezara a ir sobre ruedas, abandonarlas como a un perro.

—Aparecerá en cualquier momento. No perdamos la calma —propongo.

—Yo estoy tranquila —contesta Rain. Está a punto de acabar su libro de Roald Dahl—. Pero si no vuelve, ¿puedo quedarme contigo? —pregunta.

—Volverá —corrijo. Tiene que volver.

40

Son las siete de la tarde. Estoy convencida de que mamá está en Brooklyn, pero en lugar de preocuparme o ponerme histérica, decido mantenerme ocupada. Preparo un bol de cereales. No queda una sola gota de leche, así que le echo un chorro de agua. Rain se niega a cenar eso. Abre la nevera, saca un pepino y empieza a mordisquearlo. Nos sentamos a la mesa del comedor. Estamos muertas de hambre. La imagen es desoladora.

—Necesitamos dinero —dice Rain.

—Lo sé —murmuro. Me suenan las tripas y echo un vistazo a la nevera. Hay una cebolla, dos cervezas y un poco de mantequilla. Cojo una cerveza y la abro. El sabor es un pelín terroso, pero está fría y me recuerda a un refresco. Sin duda es mucho mejor que un tazón de cereales. La vierto en un vaso limpio.

—A mí me da igual cenar un pepino, pero Jenny necesita su leche en polvo —dice Rain. Tiene a Jenny sentada en el regazo. Acaricia la cabeza de la muñeca. Sigue convencida de que la harina que metí en el bote de cristal es leche en polvo.

—Jenny está bien —contesto.

—Lo sé. Solo digo que por la mañana necesitará tomarse su biberón.

—Déjalo ya, Rain.

—¿Cómo voy a dejarlo?

Me froto las sienes.

—Ya tengo suficientes problemas, Rain.

—Que tú no te preocupes por Jenny no significa que yo no deba hacerlo.

No doy crédito a lo que está pasando. La miro. Lleva todo el día con la nariz metida en un libro y apenas le ha hecho caso a la dichosa muñeca. Si no me falla la memoria, le ha cambiado el pañal una sola vez. Y ahora, de repente, Jenny tiene hambre y se convierte en su prioridad.

—Abre los ojos —digo, y tomo otro sorbo de cerveza.

Pero Rain no está dispuesta a dejarlo pasar.

—¿Qué quieres decir con eso de «abre los ojos»?

Le lanzo una mirada fulminante.

—¿Qué quiero decir? Por si no te habías dado cuenta, no tenemos ni idea de dónde está mamá, el instituto empieza a sospechar de mis ausencias, no nos queda dinero para comprar comida y tu única preocupación es Jenny.

—Es un bebé.

—¿Lo es, Rain? —pregunto.

—Sí, lo es. Es mi bebé.

Pongo los ojos en blanco. No puedo soportarlo ni un segundo más. Rain está como una cabra.

—Tienes diez años. ¿Cuándo se supone que te quedaste embarazada?

—Jenny es mi bebé —murmura Rain.

Bajo el tono de voz.

—No. Es. Tu. Bebé. Sabes que es una muñeca. ¿Verdad?

Levanta a Jenny para que pueda verla de cerca.

—Mira. No es una muñeca —replica.

Le arrebato a Jenny de las manos y me la acerco a la nariz.

—Huele a plástico, Rain. —Y entonces la sacudo. La vapuleo con fuerza. Rain ahoga un grito—. Tampoco reacciona como lo haría un bebé. No se oye ni un quejido.

—Devuélvemela —gruñe Rain.

—¿De veras crees que siente y padece como un bebé de verdad? —pregunto.

Rain está asustada.

—No le hagas daño —ruega.

—Aunque quisiera, no podría. ¿Es que no ves que es una muñeca? No es real.

Rain trata de recuperar a Jenny, pero yo la sostengo bien alto para que no pueda alcanzarla.

—Basta —suplica.

Pero no puedo parar. No pienso hacerlo. Rain debe escuchar la verdad, por muy dura que sea. Será lo mejor para todos.

Inspiro hondo y, sin pensármelo dos veces, suelto a Jenny. La muñeca se golpea contra el suelo y Rain se echa a llorar. Un segundo después, yo también rompo a llorar. Miro a Jenny y empiezo a asestarle patadas hasta estrellarla contra la pared.

—¡Jenny! —grita Rain, que se abalanza sobre la muñeca.

Me acerco a ellas.

—¡Aléjate de nosotras! Te odio. Te odio, te odio.

Rain apenas puede respirar. No puedo creer lo que acabo de hacer.

—Lo siento mucho —susurro. Y es verdad. Rain no se merecía ese espectáculo. Y Jenny tampoco. Dejo caer la botella de cerveza.

—¡Eres un monstruo! —brama Rain, y se va corriendo a la habitación, con Jenny entre los brazos—. Ojalá nunca te hubieras mudado con nosotras. ¡Ojalá estuvieras muerta!

—Rain, espera —digo.

Nunca había sentido un odio tan profundo, tan salvaje y tan fogoso. Es la primera vez que oigo esas palabras. Me quedo plantada en el comedor, sin saber qué decir. No puedo retroceder en el tiempo y borrar lo que he hecho. Tal vez no vuelva a dirigirme la palabra. Y no podré culparla por ello porque, desde su punto de vista, he intentado matar a su hija.

Me siento en el suelo. ¿Dónde está mamá? ¿Por qué no está en casa para asegurarse de que no pasen cosas tan horribles como la que acaba de pasar? Ese es su trabajo, su responsabilidad: preocuparse por sus hijas y cuidar de ellas. Me muero de ganas por llamarla y dejarle un mensaje ruin y despreciable en su buzón de voz. Pero soy incapaz de hablar. Solo puedo llorar.

41

Abro los ojos. Aún no ha amanecido. Miro de reojo la pantallita del microondas; son las cinco de la madrugada. Me levanto del sofá y voy hacia la habitación de mamá. Empujo la puerta. Está vacía. El edredón está hecho una maraña a los pies de la cama, justo como lo dejó anteayer.

—¿Mamá? —llamo, pero es absurdo. No está.

Suspiro y voy a mi habitación. Me tumbo en mi litera, a oscuras, y abrazo un cojín.

—¿Rain? —Necesito que me diga algo, o que me grite. No quiero estar sola. No sé si me ha oído o no, pero no contesta. No mueve un músculo. El silencio que reina en la habitación es tan sepulcral que, por un momento, pienso que está conteniendo la respiración—. Rain.

Me pongo de puntillas y examino la litera de Rain. Jenny está sobre la almohada, sin ropa. Retiro el edredón con la esperanza de encontrarme a Rain acurrucada. Pero la litera está vacía.

—Rain —repito.

No estaba en la habitación de mamá y tampoco me ha parecido verla en el cuarto de baño pero, aun así, lo compruebo. Enciendo todas las luces de la casa.

—¡RAIN! —grito.

Pongo el salón patas arriba y la busco en todos los rincones. Detrás del sofá. En los armarios. Debajo de las sillas. Pero no la encuentro. Y no la encuentro porque se ha ido, junto con su abrigo y sus botas.

Y lo que más me asusta es que se ha marchado sin Jenny.

42

Llamo a mamá mil veces, pero no consigo ponerme en contacto con ella. Siempre salta el contestador, así que no tengo más remedio que dejar una nota en la puerta principal por si Rain decide volver a casa antes de salir en su busca. Le pongo a Jenny el primer vestido que encuentro a mano, la ato al carrito y me la llevo. No soy capaz de dejarla sola en el apartamento, y menos después de lo que he hecho.

Cierro de un portazo y me pongo la capucha del abrigo. Las calles están desiertas. Lo que más me apetece en ese momento es volver a casa, esconderme y seguir con mi vida como si nada de esto hubiera ocurrido. Pero no puedo permitírmelo con Rain desaparecida. Estaba devastada. Y todo por mi culpa.

Llego al final de la calle, giro a la derecha y luego a la izquierda, hacia la calle principal. Todas las tiendas están cerradas a cal y canto. En los portales hay varios mendigos durmiendo en sacos de dormir. Hace mucho frío. El traqueteo de una furgoneta retumba en aquel silencio absoluto. Aparca delante del quiosco y un hombre deja un fardo de periódicos frente a la puerta. Veo que hay luz en la panadería. El olor a pan recién hecho flota en el ambiente.

Recorro la calle principal tres veces. Pero Rain no está allí. No sé por qué creía que sí. Una mujer vestida con un peto blanco está abriendo la puerta de un coche. Al verme en mitad de la calle, se queda mirándome.

—¿Estás bien, cielo? —pregunta. Le da un ataque de tos y toma un sorbo de un termo.

—¿Ha visto a una niña pelirroja? —pregunto.

—¿Se ha perdido? ¿Tus padres saben dónde estás?

Trago saliva.

—Sí, claro. Mi hermana ha desaparecido. Mis padres han ido a la comisaría —miento. Y en ese preciso instante me doy cuenta de que es justo allí donde debería estar, en la comisaría de policía, denunciando la desaparición de mi hermana, en lugar de poner en riesgo la seguridad de Rain tratando de encontrarla yo sola. Entonces pienso en mamá y en lo que podría ocurrirle si la policía interviniera. No puedo ni acercarme a la comisaría. Todavía no. Tengo que seguir buscando a Rain—. Pero gracias de todas formas —le digo a la mujer. Doy media vuelta y me dirijo hacia el muelle.

Oigo el sonido del océano incluso antes de verlo. El mar está picado esta noche y las olas ruedan sobre la arena. Avanzo por el muelle. La madera cruje bajo mis pies. Las gaviotas dibujan círculos en el cielo nocturno. Aún no es de día y es imposible ver el final del muelle.

Unos metros más adelante avisto la silueta de un hombre. Lleva un chubasquero. El desconocido se gira hacia mí.

—¿Hola?

Me sudan las manos. El corazón me va a mil por hora. Me acerco y, cuando estoy a apenas dos metros, veo que está sujetando una caña de pescar. Un hilo casi invisible corta el aire.

—Estoy buscando a una niña —digo.

—No he visto a nadie —contesta él. No logro verle la cara porque está demasiado oscuro.

Me doy la vuelta y voy hacia el paseo marítimo.

—¿Cómo se llama? —oigo a mis espaldas.

Decido ignorarlo y compruebo por enésima vez el móvil, por si mamá o Rain me han llamado. Pero nada, y ya son las seis y media. Eso significa que Rain lleva desaparecida más de una hora, como mínimo. Abrazo a Jenny. Creo que nunca en mi vida me he sentido más sola.

Y entonces se me enciende una bombilla. Quizá sí tenga a alguien a quien llamar y pedir ayuda.

Sí, iré a casa de Nana y le contaré la terrible noticia.

43

Recojo piedrecitas del jardín de Del y, una a una, las voy tirando a la ventana del segundo piso. Unos segundos después, Del abre la ventana.

—¡Anda, hola! —dice, como si estuviera esperándome.

—Necesito tu ayuda —susurro.

Del aparece en la puerta principal de su casa unos minutos más tarde. Va vestido con el uniforme del instituto y lleva su bolsa con sirenas estampadas.

—¿Te has preparado para ir al instituto? Qué rápido —digo.

—Qué va. A veces me acuesto con el uniforme puesto para ahorrar tiempo por la mañana.

No sé si está bromeando o hablando en serio, pero no estoy de humor para eso.

—Oh, Del, le he dado una paliza a Jenny —confieso.

—¿Dónde está Rain? —pregunta él.

—No sé cuántas patadas le he debido de dar, pero han sido unas cuantas. Rain se ha escapado y no sé dónde está. Estoy desbordada y solo se me ocurren barbaridades. ¿Y si ha saltado del muelle? ¿Y si la ha atropellado un tren? ¿Y si la han secuestrado?

Del se mordisquea el labio.

—¿Tu madre ha llamado a la policía?

—No —contesto, y me tapo la cara con las manos—. Hace dos días que no la vemos. El domingo tenía una entrevista en Londres para un papel de una película. Y desde entonces no hemos vuelto a tener noticias suyas. También ha desaparecido. Me da miedo ir a la policía. ¿Y si arrestan a mamá por negligencia y abandono de sus hijas?

Nos sentamos en el porche. Ha empezado a amanecer y los primeros rayos de sol tiñen el cielo de un naranja pastel.

—Apple, la encontraremos. Y deja de culparte. Rain es una niña frágil —dice Del.

—Sé que es frágil. Y aun así apaleé a su muñeca. Soy una persona horrible.

—No, no lo eres, créeme. Yo odio a las personas terribles y tú me caes bien —contesta Del—. Si no estuvieras tan triste y Rain no hubiera desaparecido, intentaría besarte. Ya sabes, en los labios.

Me quedo de piedra. ¿Besarme? No llevo una gota de maquillaje y me he puesto el primer jersey que he encontrado, y que por cierto está sucio. Y debo de tener la cara como un mapa después de tanto llorar. Estoy segura de que tengo los ojos inyectados en sangre.

—No te hagas la sorprendida —continúa él—. Eres bastante besable. Pero dejemos ese tema para luego. Centrémonos en encontrar a Rain.

—Oh, Dios, espero que esté viva. ¿Y si ha muerto?

—Asumamos que sigue viva. Está bien, ¿a quién conoce en Brampton-on-Sea?

—A Jenny —respondo, aunque esa respuesta no es de mucha ayuda.

—A Jenny. Sí. ¿A quién más?

—¿A ti?

Del asiente.

—No la he visto por aquí.

—Mira, la he buscado por todas partes. Hace poco que se ha mudado a Brampton y tú y yo somos las dos únicas personas que conoce.

—¿Estás segura?

—Bueno, conoce a Nana. Pero si se hubiera presentado en su casa en mitad de la noche, Nana me habría llamado. No la acogería en su casa sin avisar a nadie. Es superresponsable.

—Bien pensado. Está bien, resumiendo, no conoce a nadie y no tiene adónde ir ¿Qué harías tú si fueses ella?

—Suicidarme.

—Eso es una chorrada. Rain no haría algo así. Está en alguna parte. Solo tenemos que encontrarla. ¿Conoces a alguien que tenga coche?

—A nadie.

—¿A nadie?

—A Nana, pero no puedo pedírselo. No quiero contarle lo que ha pasado.

Nos quedamos sentados, en silencio. Solo conozco a otra persona con coche propio: Egan Winters, pero estoy convencida de que cree que soy la persona más tonta sobre la faz de la Tierra. Él tampoco me ayudaría.

—Conoces a alguien —dice Del, como si estuviera leyéndome los pensamientos.

—No —respondo.

—No pretendo ser dramático ni nada de eso, pero la seguridad de Rain depende de que la encontremos.

—Está bien… conozco a un chico de último curso que tiene coche, pero…

—¿Dónde vive?

—Ni idea.

—De acuerdo —resuelve, y mira el reloj—. Solo son las siete y cuarto. Deshagamos tus pasos para asegurarnos de que no se te haya pasado por alto ningún detalle. Después compraremos un par de croissants para desayunar, iremos al instituto y esperaremos a tu colega —dice, y se pone de pie de un salto—. ¿Vienes o no?

—No puedo pedirle ese favor. Es complicado —murmuro.

Del dibuja una sonrisa.

—¿Qué? ¿Estabais liados o algo así? —pregunta y, de repente, se pone a besuquear su mano, mordiendo y lamiendo la piel. Es bastante asqueroso, pero reconozco que me parece divertido.

—Para —digo, y me echo a reír. Es la distracción perfecta para no tener que explicarle por qué es complicado. Además, Del tiene razón. No es tan complicado. Es solo muy, muy bochornoso.

Me coge del brazo y vamos hasta la panadería dando un paseo. Del me compra un croissant de almendra. Y luego vamos al instituto y esperamos a que llegue Egan.

Egan está a punto de aparcar el coche. Aún es un novato y raya el tapacubos con el bordillo.

—¡Hombre, Egan! —dice Del, como si fueran amigos de toda la vida.

—¿Quién eres? —pregunta Egan, que no parece fiarse de él. Y entonces me ve—. Apple. Hola. Pensaba que habías dejado el instituto. Todos creímos que te habías mudado a Estados Unidos con… —No termina la frase porque no quiere mencionar a mi madre.

—¿Te acuerdas de mi hermana? —pregunto.

—No —contesta él.

—Pues ha desaparecido.

Y entonces le cuento toda la historia de Rain y su obsesión con Jenny. También le digo que mamá lleva en Londres desde el domingo.

—Resumiendo: solo conozco a una persona con coche, y eres tú. ¿Podrías ayudarnos a encontrarla?

Se balancea. Se rasca la nuca. Comprueba el teléfono. Es más que evidente que no quiere implicarse en este asunto, pero sabe que me debe un favor después de humillarme como lo hizo.

—Tengo que estar de vuelta al mediodía. No quiero perderme la clase de orquesta —dice.

—Genial. Vamos —dice Del.

Nos apretujamos en el coche de Egan, un Fiat Punto. Huele a patatas de queso y cebolla. Del ha preferido sentarse en el asiento trasero y yo en el del acompañante, al lado de Egan.

A Egan se le cala un par de veces el coche antes de arrancar.

—¿Cuándo te sacaste el carné? —pregunta Del, y asoma la cabeza entre los dos asientos delanteros.

—El cambio de marchas va muy duro —contesta Egan. Se acaba de inventar esa excusa para justificar que es un conductor pésimo.

—Ah —dice Del—. A ver, haremos lo siguiente: Egan va al volante, así que él se encarga de conducir el coche. Nosotros iremos bajando de vez en cuando para echar un vistazo. Así no perderemos el tiempo buscando aparcamiento.

—Cinturón —ladra Egan.

Del vuelve a su asiento.

Echo un vistazo al mapa que he abierto en el móvil.

—Empecemos por las calles que están cerca de mi casa —digo.

—¿Se ha llevado una mochila? Deberíamos tratar de averiguar qué le pasaba por la cabeza cuando se marchó —propone Del.

—No lo sé —admito.

—No pasa nada. La encontraremos —me promete Del.

Egan le mira por el espejo retrovisor y frunce el ceño.

—Lo intentaremos —dice.

Rain no está deambulando por el vecindario. Ni tampoco está en la tienda de la esquina. Ni en la biblioteca. Vamos a la estación de tren. Nadie recuerda haberla visto. Lo mismo ocurre en la estación de autobuses. Del y yo entramos en el salón de máquinas recreativas. Pasamos por delante de las tragaperras. Ni rastro. Y peinamos todos los parques que hay en el pueblo.

Unas horas más tarde se nos han acabado las ideas. Egan decide ir hasta un McAuto y compra tres Happy Meals.

—Te vas a perder la clase de orquesta —digo.

Él sorbe de su pajita.

—No pasa nada —contesta. Tiene la boca manchada de mostaza. Aparto la mirada. Detesto la mostaza. Solo el olor me da náuseas.

—¿Y en la piscina? —pregunta Del desde el asiento trasero.

Niego con la cabeza y me giro hacia él. La luz del sol le ilumina el rostro. Su mirada brilla con luz propia. Incluso comparado con Egan Winter, es bastante atractivo, incluso guapo.

—Creo que no tiene bañador.

Y, de repente, Del se da un bofetón a sí mismo.

—¿Cómo hemos podido olvidarlo? ¡La pista de hielo!

—¡Oh, Del, sí! —grito—. Tenemos que ir a la pista.

—Quiero un McFlurry, esperad un minuto —dice Egan.

—No tenemos tiempo para McFlurries —responde Del con tono autoritario, como si fuera un sargento. Sonrío. Del Holloway es algo más que un sargento, es… muy especial.

Pasamos a toda prisa por Beckett Hill. Egan aparca el coche frente a la puerta principal de la pista de hielo. Del y yo nos bajamos del coche casi en marcha. Me imagino a Rain deslizándose torpemente por la pista con unos patines azules y, sin querer, recupero la esperanza. Tiene que estar allí. No se me ocurre otro lugar.

Sin embargo, esa luz de esperanza se apaga enseguida. Vuelvo a desmoralizarme. La pista está vacía. Y la cafetería ni siquiera está abierta. Nadie ha visto a una niña que encaje con la descripción de Rain. Se me llenan los ojos de lágrimas y, antes de que rompa a llorar, Del me abraza.

—No te pongas a llorar, por favor. Y no pierdas la esperanza.

—¿Y si…?

—Ni lo pienses, Apple.

—¿Y si está muerta? —farfullo.

—¡Oh, cierra el pico! —grita Del, y me señala con un dedo acusador—. Si de verdad crees que está muerta, lo mejor será que nos vayamos a casa.

Abrazo a Jenny con todas mis fuerzas.

—¿Qué hay de malo en fingir que una muñeca es un bebé de verdad? Era raro, pero Rain no hacía daño a nadie. Y tener a Jenny la hacía feliz —digo. No sé si Del está entendiendo una palabra de lo que digo porque mientras hablo no paro de sollozar.

—¿Jenny la hacía feliz? —pregunta Del, escéptico. Se acerca a mí y me seca las lágrimas y mocos de la cara—. ¿Apple?

—¿Sí?

—Cuando te conocí eras el enanito gruñón personificado, pero creía que ese mal humor era puro teatro. Pero no lo es, ¿verdad?

Siento como si me hubiera dado un puñetazo en el estómago.

—No —admito. El mal humor no es teatro. A veces me da la sensación de que en mi interior solo hay ruido y clavos afilados—. Pero ahora quien importa es Rain. Tenemos que encontrarla.

Del inspira hondo.

—No hemos mirado en casa de tu abuela —murmura, y apoya una mano sobre mi hombro—. No se enfadará. No has hecho nada malo.

—No la conoces —contesto.

Llamo a la puerta. Nada. Insisto. Nada de nada. Empiezo a aporrearla. Lo único que consigo es que Derry se ponga a aullar como un loco mientras olisquea el buzón. Cojo el teléfono y marco el número de Nana. Después de tres tonos, salta el contestador automático.

Del está esperándome frente a la verja del jardín.

—¿Y bien?

—Nana también ha desaparecido. ¿Qué está pasando? —Me da la sensación de que estoy en una pesadilla en la que todo el mundo parece haberse esfumado del mapa.

—Odio tener que decir esto, pero creo que ha llegado el momento de ponerse en contacto con la policía —propone Del.

Egan sale del coche y se apoya en la pared.

—Apoyo esa propuesta —dice. Después saca un paquete de cigarrillos y enciende uno. No sé de qué me sorprendo; al fin y al cabo, la mitad de los alumnos de último curso fuma. Pero tengo que reconocer que no imaginaba que Egan fuera uno de ellos. Creía que era distinto. Para mí, siempre había sido especial, mejor que todos los demás.

Egan dibuja anillos con el humo y los echa hacia al jardín. El humo aterriza justo sobre las hortensias favoritas de Nana. Me siento aliviada: Egan Winters ha dejado de gustarme. A ver, nos ha sido de gran ayuda hasta el momento y nos ha invitado a comer, pero después de varias horas con él me he dado cuenta de que no es para tanto: tiene mal humor, fuma y, lo peor de todo, le gusta la mostaza.

Me acerco a la rendija del buzón, meto la mano y acaricio a Derry, que sigue al otro lado. Y justo cuando me pongo de pie, la vecina de Nana, la señora Humphreys, asoma la cabeza por una de las ventanas. Lleva una toalla en la cabeza a modo de turbante.

—¿Apple, eres tú?

—Sí, señora Humphreys. ¿Sabe dónde está Nana?

—Oh, Apple. Acababa de llegar de la bolera. Me iba a meter en la ducha cuando llegó la ambulancia. La sacaron de casa en una camilla y luego se la llevaron. Pero pensaba que estabas con ella. ¿Dónde has estado?

—¿Nana está enferma?

La señora Humphreys hace un gesto con la mano.

—No tengo ni idea. Ya te he dicho que solo vi cómo se la llevaba la ambulancia. Oh, espero que esté bien. Me dijo que últimamente no estaba muy fina.

—¿Se la llevaron al hospital universitario de Brampton? —pregunto.

—A ver, aquí no aterrizó ningún helicóptero, así que no puede estar en Londres —contesta la señora Humphreys.

Del me coge de la mano y me acompaña hasta la acera.

—¿Qué pasa ahora?

—Cambio de planes —respondo—. Tenemos que ir al hospital.

PARTE 6

Poesía

44

No espero a que Egan aparque el coche para abrir la puerta y salir corriendo. Del me grita algo, pero no logro entenderlo porque ya he cruzado las puertas automáticas y estoy en la sala de espera de Urgencias. La sala está repleta de niños con manchas de sangre y adultos encorvados que sujetan vasos de plástico blanco. No veo a Nana por ningún lado.

Me acerco a recepción.

—Estoy buscando a Bernadette Kelly —anuncio.

La mujer, con el pelo naranja y un bigote considerable, me contesta con un bostezo.

Ese pasotismo me saca de mis casillas y doy un puñetazo sobre el mostrador.

—Soy su nieta. Sé que la ha traído una ambulancia a este hospital. ¿Dónde está?

Pero la mujer ni se inmuta. Teclea una palabra en el ordenador y le murmura algo a su compañera. ¿Por qué murmura? Estoy a punto de sufrir un infarto. Me agarro al mostrador y respiro hondo. La recepcionista comprueba la información que le aparece en pantalla. Se cubre la boca con la mano y me preparo para oír la peor de las noticias. Me temo que voy a escuchar lo que nunca creí que iba a escuchar porque, para mí, Nana era inmortal y viviría eternamente. Pensaba que al final se las ingeniaría para burlar a Dios.

—La señora Kelly está en la sección B. Aún no la ha visitado el médico, así que no puedes bajar.

De repente, todo a mi alrededor se vuelve borroso y desaparece. Nana está en algún rincón de ese hospital, esperando a que la vea un médico. Eso significa que no está muerta, sino viva. Nana está viva. Ignoro por completo las palabras de la recepcionista y repaso todos los letreros en busca de la sección B. Después echo a correr. Corro tan rápido que casi tropiezo con una silla de ruedas aparcada en mitad de un pasillo.

—¡Nana! —grito en cuanto entro en la sección B.

Una enfermera me mira con el ceño fruncido y se lleva un dedo a los labios, indicándome así que baje la voz.

—Shh.

—NANA —grito de nuevo.

En un arrebato de pánico y rabia empiezo a descorrer todas las cortinas. Las familias que están apiñadas alrededor de una camilla me lanzan miradas asesinas mientras gruñen palabras que no logro comprender.

Y, de repente, noto que alguien me agarra del brazo.

—Basta —dice una enfermera muy joven.

—Por favor, ayúdame a encontrar a mi abuela —ruego, y empiezo a llorar.

La enfermera me rodea con el brazo.

—¿Se llama Bernadette? —pregunta.

—Sí, sí, es ella.

—Ven conmigo. —En ningún momento me dice que no me preocupe. De hecho, ni siquiera intenta tranquilizarme. Me acompaña hasta la otra punta del pasillo y descorre una cortina.

Es Nana. Está tumbada en una camilla, con los ojos cerrados.

—¡Nana!

—Necesita dormir y descansar —susurra la enfermera.

Pero no puedo contenerme. Tiene los pies alzados y un vendaje alrededor de la cabeza, pero me da lo mismo y me abalanzo sobre ella.

—¿Apple? ¡Oh, Apple!

Nana se frota los ojos y unos enormes lagrimones se deslizan por sus mejillas.

—Estaba tan preocupada. Pensé… —empiezo.

—Os dejo solas —dice la enfermera, y desaparece por el pasillo.

Me quedo allí sentada, callada y observando el tobillo de Nana. Se merece una disculpa y, aunque no dejo de darle vueltas, cada vez que abro la boca, titubeo. No es el momento ni el lugar y, además, no sé ni por dónde empezar.

—¿Qué ha pasado?

Nana se echa a reír.

—Estoy hecha un vejestorio. Salí al jardín a tender la ropa de la lavadora y me torcí el tobillo. Con tan mala suerte que me caí por las escaleras y me di un golpe en la cabeza.

En ese preciso instante aparece una doctora con una bata blanca varias tallas más grandes que la suya y le da unos golpecitos en el dedo gordo del pie con un lápiz.

—Tiene un esguince importante en el tobillo, pero ha tenido mucha suerte porque no se ha roto nada. Se quedará unas horas más en el hospital para ver cómo evoluciona la herida de la cabeza, que parece superficial, y luego le daremos el alta —dice. Parece que le esté hablando al dedo gordo de Nana.

—Pero he descongelado costillas de cerdo para comer —protesta Nana.

—Me temo que no podrá cocinar durante una temporada, señora Kelly. No podrá estar de pie. ¿Vive con alguien que pueda echarle una mano con las cosas de la casa?

Nana chasquea la lengua.

—Vivo sola, como una mujer independiente.

La doctora suelta un suspiro. Está perdiendo la paciencia y, por fin, mira directamente a Nana.

—¿Y un vecino?

—¿La señora Humphreys? Apenas la conozco. Y me niego a que meta sus manazas en mi cocina.

Apoyo una mano sobre el brazo de Nana.

—Yo te ayudaré —digo.

—Perfecto —dice la doctora sin ningún tipo de entusiasmo—. Enviaré a una enfermera con la férula para el tobillo y unas muletas para que empiece a acostumbrarse. Deberá llevarlas durante unas semanas. Y recuerde: nada de coger peso. No queremos volver a verla por aquí.

Y sin mediar más palabra, la doctora se da media vuelta y se va repasando la lista de pacientes que figura en su carpetita.

—Es un encanto de doctora, ¿verdad? Tiene mano con los pacientes, sin duda —dice Nana. Me echo a reír y acerco una silla a la camilla donde está Nana—. Llamaré a un taxi para que me lleve a casa —continúa—. Deberías llamar a tu madre para que te venga a recoger.

—No pienso dejarte aquí —contesto.

Nana echa un vistazo al reloj que hay colgado en la pared y, de inmediato, arruga la frente.

—¿No deberías estar en clase?

—¿Qué más da eso ahora? Mira dónde estás.

Nana sacude la cabeza. No se refiere a eso.

—¿Cómo te has enterado de que me había caído?

Empiezo a ponerme nerviosa. Pretendía contárselo todo, pero ahora que ha llegado el momento no sé por dónde empezar, así que decido contarle lo más importante de la historia.

—Rain ha desaparecido. Nana, estaba desesperada. No sabía qué hacer, así que fui a tu casa para contártelo todo. La señora Humphreys me vio y me dijo que una ambulancia te había llevado al hospital.

—¿Rain ha desaparecido? ¿Annie ya ha avisado a la policía?

—No —murmuro.

—¿Y por qué se ha escapado de casa? ¿Annie la está buscando?

Me muerdo el labio.

—Nana, no sé dónde está mamá. El domingo se marchó a Londres y todavía no ha vuelto. No sabemos nada de ella. Y ya son dos noches. Ni siquiera sabe que Rain ha desaparecido.

—¿Cómo que dos noches? —pregunta Nana, que se incorpora en la camilla y hace una mueca de dolor—. ¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Y por qué no vinisteis a casa, conmigo? ¿Tan mala soy? ¿Tan mal te he tratado?

—¡No! —protesto—. No sé en qué pensaba. Bueno, no pensaba, y punto —farfullo, y me rasco las manos, inquieta.

—¿Hay algo más que debería saber? —pregunta Nana.

Sacudo la cabeza. Le he contado una milésima parte de todo lo que ha ocurrido en las últimas semanas, pero ahora no es el momento de soltarlo todo.

—Lo más importante ahora es encontrar a Rain. Tenemos que ponernos en contacto con la policía. Yo me encargo de eso. —Nana pulsa el botón de emergencia para llamar a una enfermera y luego se persigna. Cierra los ojos y murmura una oración.

El sonido de un mensaje rompe el silencio. Nana abre un ojo. Me pongo tensa y compruebo los mensajes de mi móvil. Pero no es Rain, sino Del. «Tu abuela sta OK????»

Le contesto con un mensaje rápido: «Sta OK. Tengo q qdarme con ella. Puedes buscar a Rain? Porfaaaaaa».

«La encontraré», contesta Del. Y le creo.

La encontrará. Tiene que encontrarla.

45

Tres horas más tarde, Nana recibe el alta hospitalaria. Pedimos un taxi para que nos lleve a casa y, mientras vamos de camino, mamá me llama por teléfono. Por fin. Debería estar eufórica, loca de contenta. Pero no tengo energía ni para sentirme aliviada. Echo un vistazo a la pantalla del móvil, leo su nombre y espero unos segundos antes de contestar.

—Oh, Apple, ¿qué está pasando? Estoy en el tren y acabo de oír todos tus mensajes. ¿Todo está bien? ¿Apple?

—Rain ha desaparecido, mamá —digo.

Mamá se queda muda. No dice nada.

Nana me quita el teléfono de la mano y se pone a gritar como una loca.

—¿Dónde diablos estás, Annie? ¿En un tren? ¿En un tren a dónde? No sé ni cómo te atreves a llamarte madre. Tu hija pequeña ha desaparecido. Y te lo advierto: si le ha ocurrido algo a esa niña, me aseguraré de que pagues por ello. ¿Me estás escuchando? ¿Annie? ¿Annie?

Nana mira fijamente la pantalla del teléfono.

—Me ha colgado —dice.

—¿Viene de camino?

—¿Quién sabe? —responde Nana.

Ayudo a Nana a acomodarse en su sillón favorito, lo cual no resulta nada fácil teniendo en cuenta que Derry no deja de brincar a nuestro alrededor. Después enciendo la tetera para preparar té. Me parece un poco frívolo tomarme un té con Rain aún desaparecida, pero me he quedado sin ideas. Ya hemos denunciado su desaparición en comisaría y nos han asegurado que alertarían a todas las patrullas de la zona. Esperarán hasta las ocho de la tarde para empezar la búsqueda oficial.

Aunque algo me dice que ya es demasiado tarde.

El agua de la tetera empieza a hervir. Mi teléfono vibra en el bolsillo. Es Del. «Dónde stás? El hermano de Egan necesita el coche. M dejará en casa y continuaré buscando a Rain a pie. OK??????».

«Qdamos en tu casa en 10 min», respondo.

Le preparo a Nana una buena taza de té y una tostada con un par de dedos de mermelada.

—Voy a salir a buscar a Rain —digo.

Nana sopla el té. Está demasiado caliente.

—No, Apple. No quiero que tú también te pierdas —dice, y coge el teléfono—. Acabo de acordarme de que el hijo de Patricia Barnet es inspector en Southend. Quizá tenga contactos con nuestra comisaría y pueda mover algunos hilos.

—Nana, tengo que encontrar a Rain —insisto, en voz baja.

—Ya te he dicho que… —empieza, pero la interrumpo.

—Ya sé lo que me has dicho, Nana. Pero ya no soy una niña y si quieres que volvamos a llevarnos bien, tendrás que empezar a confiar en mí.

—¿Después de esto? ¿Cómo quieres que confíe en ti, Apple?

El reloj que hay sobre la repisa de la chimenea empieza a repicar. Son las seis en punto. Han pasado veintidós horas desde la última vez que vi a Rain.

—Nunca quise mentirte. Tan solo estaba protegiendo a mamá. Además, si te hubiera contado que se había ido a Londres y nos había dejado solas, te habrías puesto echa un basilisco.

—Las dos habéis sido muy irresponsables, Apple. Tanto tú como tu madre.

—Lo sé, Nana. —Guardo el teléfono en el bolsillo. Le doy un besito a Derry en el hocico, y luego me dirijo hacia el vestíbulo. Jenny está tirada en el suelo, justo a los pies de la escalera. La cojo.

—¡Apple! —grita Nana. Sé que con un esguince en el tobillo no puede impedirme que me vaya; lo único que puede hacer es chillar y desesperarse.

—Volveré pronto, te lo prometo. Si me necesitas, llámame —digo, y abro la puerta principal. Las farolas empiezan a parpadear y a iluminar la calle de color rosa—. Te quiero —murmuro. Y me marcho.

Del está sentado sobre el muro del jardín de su casa y balancea las piernas.

—Hemos buscado por todas partes —dice.

—Lo sé —contesto. Me siento a su lado y él acaricia la cabecita de Jenny. Parece cansado y nunca le había visto tan triste y desolado—. ¿Qué crees que le ha pasado? —pregunto.

Él me coge de la mano.

—Deberíamos deshacer nuestros pasos una última vez. No podemos tirar la toalla. Aunque dudo mucho que se haya quedado en el mismo sitio todo el día.

—Podríamos buscarla en los recreativos otra vez —sugiero.

—Me apunto —dice. Se baja del muro de un brinco, pero no me suelta la mano. Hace unos días me habría apartado, pero hoy no.

Nos colamos entre la muchedumbre que se agolpa alrededor de las máquinas recreativas. Todos nos miran extrañados y aseguran no haber visto a Rain. Un tipo con una chaqueta gris sonríe al ver la fotografía de Rain.

—Una monada de niña —dice.

Se me revuelven las tripas.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Vamos —dice Del, y prácticamente me arrastra hacia el pasillo.

—¿Y si la han secuestrado? —grito, y señalo a ese hombre, que ahora me sonríe con suficiencia, como si supiera algo más. Son las siete y media pasadas. Falta menos de media hora para que la patrulla de búsqueda de la policía salga en busca de Rain. Acerco la nariz a Jenny. Huele igual que Rain.

Salimos del salón de máquinas recreativas. Volvemos a estar en el paseo marítimo. Del me estrecha la mano.

—No es culpa tuya, Apple —murmura.

Le miro fijamente, sin pestañear. Ojalá pudiera olvidar todo lo que está ocurriendo. Ojalá pudiera desaparecer de la faz de la tierra con tan solo chasquear los dedos. Estoy triste. Siento que mi corazón es una flor que está perdiendo todos sus pétalos.

Del me suelta la mano y me señala con el dedo.

—¿Me has oído?

—Sí, te he oído —digo, pero me da la sensación de que estoy en otro mundo, en una especie de dimensión paralela.

—No me crees, pero es verdad: no es culpa tuya. ¿Qué podrías haber hecho para evitarlo?

—Es solo… ojalá hubiera sido más amable, más comprensiva, eso es todo.

Del se echa a reír.

—Ese no es tu estilo.

—Pero sabía que no estaba bien. Un día vinimos a la playa y trató de meterse en el mar. Las olas podrían habérsela tragado, pero, por suerte, llevaba a Jenny encima. —Del me observa sin decir nada. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Era el lugar más evidente—. No creerás que…

Del niega con la cabeza para deshacerse de la idea.

—Hemos revisado las playas. Todas. Además, el mar la habría arrastrado hasta la orilla. Y… —Pero no suena nada convencido. Está aterrorizado.

—Tengo que irme —digo, y salgo disparada como una bala. Del, que no deja de gritar a mis espaldas, logra alcanzarme y los dos corremos por el paseo marítimo a toda velocidad en un último y desesperado intento de encontrar a Rain. Viva o muerta.

La luna se refleja en el océano como un gigantesco plato blanco. Si tuvieras que elegir el lugar perfecto para un primer beso, o el lugar perfecto para morir, sería ese.

Entorno los ojos y repaso toda la costa en busca de una silueta, de una sombra humana que alimente mi esperanza. Y, de repente, percibo una diminuta figura en la playa, a lo lejos. No puedo creer lo que ven mis ojos. Señalo. Del asiente.

—Puede que sea ella —dice él—. Ve.

La arena está muy blanda y me cuesta una barbaridad seguir corriendo, pero lo hago. Cuanto más me acerco a la figura, menos convencida estoy de que sea Rain. A esa distancia podría ser una niña o una mujer. Pero cuando la alcanzo y ella se da la vuelta y veo esa carita ojerosa y agotada, se me rompe el corazón. Me arrodillo frente a ella y estallo a llorar.

—¿Apple? —pregunta. Noto unos deditos peinándome el pelo.

—Rain, eres tú —digo, entre sollozos. Me levanto y la abrazo o, mejor dicho, la estrujo entre mis brazos. Le doy un beso en la cabeza, que sigue teniendo esos rizos pelirrojos caóticos.

—Estaba a punto de volver a casa. He ido antes pero no estabas. He pensado que estarías en el instituto —dice.

—¿En el instituto? Llevo buscándote todo el día. ¿Es que no viste mi nota?

—¿Qué nota?

—Rain, en cuestión de minutos la policía empezará a rastrear todas las calles del pueblo para encontrarte. Creí que te había pasado algo. Algo horrible.

Pero me equivocaba. Rain está sana y salva. Mi hermana pequeña, a quien acabo de darme cuenta de que quiero más de lo que imaginaba, está sana y salva.

—Lo siento —susurra.

—No, Rain. Si alguien debe pedir disculpas aquí soy yo. No debería haber dicho esas cosas sobre Jenny, ni tratarla como lo hice. Fue un gesto muy cruel.

Rain mira atentamente a Jenny y, con suma delicadeza, saco a la muñeca y se la entrego. Rain acepta a Jenny y le da un beso.

—Gracias por cuidar de ella todas estas horas. Aunque Jenny no es un bebé de carne y hueso, ¿verdad?

—Eso da lo mismo. Lo importante es que estés feliz y contenta.

—Pero no lo estoy —replica ella—. No estoy contenta, ni feliz.

Una ola me empapa las puntas de los pies.

—No —admito—. Yo tampoco.

—Y tengo hambre —añade, y sonríe de oreja a oreja. Yo también sonrío.

Porque he recuperado a mi hermana.

Y tiene hambre.

46

Antes de que meta la llave en el cerrojo, Nana abre la puerta de casa. Está apoyada en las muletas y, cuando ve a Rain, ahoga un grito.

—Gracias a Dios —dice; después se santigua y murmura una oración mirando al techo—. Id a la cocina. Llamaré a la comisaría para avisar de que ya la hemos encontrado —dice. Luego se da media vuelta y va cojeando hasta el salón. Creo que no quiere que la veamos llorando.

Del y Rain se sientan en las sillas de la cocina. Abro la nevera de Nana, que está a rebosar de verdura fresca, huevos y carne envuelta en el inconfundible papel de una buena carnicería.

—¿Qué le apetece comer a la señora? —le pregunto a Rain.

Ella se frota la tripita.

—Carne asada, por favor.

—¿Carne asada? ¿En serio? —pregunto, y echo un segundo vistazo a la nevera—. Bueno, supongo que podría intentarlo.

—Si vais a cenar carne asada, me quedo —resuelve Del.

—Por supuesto —dice Nana, que entra en la cocina dando saltitos y luego se deja caer sobre una silla—. Pásame la bolsa de patatas. Las pelaré.

—Yo me encargo de las demás verduras —se ofrece Del.

—¿Y yo? —pregunta Rain.

Dejo encima de la mesa las patatas.

—Ayuda a Nana a pelar patatas —le sugiero a Rain, y le doy un pelador. Nana prefiere utilizar un cuchillo bien afilado. De hecho, lo corta todo con ese cuchillo. Me pongo manos a la obra con la carne y sigo las instrucciones de Nana al pie de la letra. Y así, las tres juntas, preparamos carne asada.

—Admito que no cenaba tan bien desde mi última visita al Ritz —dice Del, y se zampa la última col de Bruselas.

—¿Qué hay de postre? —pregunta Rain.

—A ver… Tengo helado en el congelador. O podemos preparar manzanas caramelizadas —responde Nana.

—¿Y las dos cosas? —pide Rain.

Nana señala el frutero que hay junto a los fogones.

—Pásanos unas cuantas Granny Smith —dice Nana.

Y de postre tomamos manzanas caramelizadas con helado de chocolate. Mi favorito.

Se ha hecho tarde y es hora de irse a dormir. Acompaño a Del hasta la ranura que hay en la verja que separa nuestros jardines. Nos colamos por aquel diminuto agujero y nos sentamos sobre un tronco.

—Gracias —murmuro.

Él me coge de la mano y se acerca un poquito para que nuestras piernas se toquen.

—¿Vas a mudarte a casa de tu abuela?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Es una opción. Si me deja.

—Pues claro que te dejará… Y así podré utilizar los prismáticos para espiarte. A lo mejor hasta te veo el culo.

—No te pases de listo —advierto.

—¿Sabes que vi a la señora Humphreys sin bragas? Casi me desmayo.

—¡No! ¡Ecs! ¿Cuándo?

—Hace un par de semanas. Lo peor de todo es que cuando me di cuenta llevaba un buen rato espiándola. Llevaba una blusa y estaba embobada mirando la televisión. Y de repente, bajé la mirada y… —Se lleva las manos a la cabeza y suelta un grito.

Me echo a reír.

—Si vuelvo a casa de Nana, tendrás que darme esos prismáticos.

—Escucha, Apple, si lo que quieres es verme en pelotas, solo tienes que pedírmelo.

El comentario me hace gracia. Los dos nos reímos y, de repente, enmudecemos. Nos miramos. Fijamente. Y antes de que alguno diga o haga algo que pueda estropear el momento, me acerco y le beso.

Al principio es un beso casto, precavido. Seguimos besuqueándonos unos segundos más. Cuando nuestros labios se separan, noto el sabor de los caramelos de menta que Nana ha dejado en la mesa después de cenar. Cierro los ojos y noto los dedos de Del entre el cabello. Deslizo las manos bajo su abrigo. A los dos se nos acelera la respiración. Y noto el corazón martilleándome el pecho.

Y, de repente, oímos la voz de Nana.

—¿Apple? ¿Apple?

Nos morimos por continuar besándonos, pero no tenemos más remedio que parar. Nos sonreímos con timidez.

—Tiene el don de la oportunidad —susurra Del.

—Se preocupa, eso es todo.

—Deberías ir —comenta él, y me da un beso rápido, fugaz—. Por favor, intenta no pensar en este cuerpazo o no podrás pegar ojo en toda la noche.

—Lo intentaré —prometo, y me escabullo de nuevo hacia el jardín de Nana.

Contemplo el cielo. La luna brilla en todo su esplendor y las estrellas parpadean en mitad de aquella negrura.

Se me escapa una sonrisa. Todo está como debería estar.

Entro en casa. Rain ya se ha instalado en la habitación de Nana, con Jenny, y se ha metido en la cama. Nana está tratando de acomodarse en el sofá.

—Si necesitas ir al baño por la noche, despiértame y te ayudaré a subir las escaleras.

—Qué va —responde Nana, y apaga la televisión—. Pero hazme un favor y tráeme el camisón y la Biblia que tengo encima de la mesita de noche. Es todo lo que necesito, cariño. Tu habitación está tal y como la dejaste. Aunque te ordené un poco el escritorio porque estaba hecho un caos.

—Gracias, Nana —digo, y me siento en el borde del sofá—. Mamá no ha aparecido —añado.

—Estaba a punto de contártelo; ha llamado mientras estabas en el jardín para saber si habíamos encontrado a Rain. Ha llegado y está en su casa. Le he dicho que no pase por aquí, que ahora mismo no la necesitábamos. La veremos por la mañana —explica Nana con tono severo e implacable—. Tu padre también ha llamado. Quiere verte este fin de semana. Le he dicho que te llame al móvil.

—Está bien —digo.

Nana sonríe.

—Nana… ¿Por qué odias tanto a mamá? A fin de cuentas, es tu hija. ¿No la echaste de menos durante todos esos años?

Ella contempla sus manos arrugadas.

—Por supuesto que sí.

—Según mamá, tú la echaste de casa.

—Siempre he sido muy estricta, y ella me odiaba por eso. No quería que fumara o bebiera con un bebé en brazos, pero era muy joven y no podía vivir siguiendo mis normas. Pero no la eché. Debía irse. Debía escapar.

—¿Por qué? ¿Por mí?

Nana me da unas palmaditas en la rodilla.

—Annie estaba muy triste cuando se marchó. No podía pensar con claridad. Pero creí que volvería. Me lo prometió. Los años fueron pasando y ella seguía sin aparecer por aquí. Eso me partió el corazón. Aunque lo más doloroso para mí fue ver lo mucho que la echabas de menos.

—Pero cumplió su promesa. Volvió. Y tú te niegas a darle una oportunidad.

Nana asiente.

—Supongo… supongo que estaba… celosa. Annie se marchó dejándote a mi cuidado. Te crié como a mi propia hija. Y de repente, un día se aburre de su vida perfecta y decide regresar y recuperarte de golpe. Para mí ha sido un cambio radical. Pensé que eras mía, pero me equivocaba. Eres su hija, y no debería haberlo olvidado.

Suelto un suspiro.

—¿Por qué tengo que ser de alguien?

Nana me acaricia la mejilla con sus dedos secos y arrugados.

—Ya eres toda una mujercita, Apple. Te has hecho mayor. ¿Cuándo ha pasado?

—¿Eso significa que me dejarás ir al instituto sola?

—¿Vas a mudarte? —pregunta Nana, con la cara de una niña que lleva un año entero esperando el día de Navidad.

—Creo que mamá necesita un poco de tiempo para centrarse en su carrera como actriz, por lo que mudarme de nuevo aquí sería una de las opciones.

—Como quieras, Apple —murmura Nana.

Abro los brazos y me lanzo sobre ella. La abrazo tan fuerte que incluso oigo crujir algún que otro hueso.

47

Mamá se presenta en casa a las siete y media de la mañana, con mi uniforme en una bolsa y un ramo de rosas naranjas para Nana.

—Sé que una disculpa no arreglará nada, pero por si sirve de algo, lo siento mucho, Apple —dice.

Está pálida.

—Pensé que habías muerto. Y luego pensé que Rain había muerto. Y luego que Nana había muerto. Han sido unos días horribles —digo.

—Lo siento —repite mamá.

La dejo pasar y vamos hacia la cocina. Nana está preparando el desayuno, a pesar de que debería estar descansando. Sobre la sartén chisporrotean salchichas y varias lonchas de beicon.

—Hola, Annie —saluda Nana.

—He concertado una visita con el médico esta misma tarde. Quiero que vea a Rain, que le haga una revisión y que trate con ella el tema de la muñeca —dice mamá.

—Tus palabras dicen más que tus oraciones, Annie Kelly —responde Nana. Significa que no la cree.

—¿Has conseguido un papel en la película? —pregunto a mamá.

—No —admite mamá, que deja las flores y la bolsa sobre la mesa y se apoya en el marco de la puerta—. Quiero ser buena madre —añade.

Nana se sienta en una de las sillas de la cocina.

—Apple, ¿nos das un minuto, por favor? —pregunta.

Deduzco lo que va a pasar. Subo las escaleras con Derry pisándome los talones. Nos metemos en la cama y nos tapamos con el edredón. Cierro los ojos y espero oír ruidos y reproches. Tal vez una sartén volando por los aires. Pero me equivoco. No se oye nada, tan solo la respiración de Derry.

—A lo mejor están haciendo las paces. A lo mejor se están reconciliando. A lo mejor, por una vez en la vida, no están discutiendo —rezo en voz alta.

—¿Qué estás diciendo? —Es Rain.

Retiro el edredón y me hago a un lado para que quepamos las dos. Rain se mete en la cama y, al darse cuenta de que Derry está hecho un ovillo a los pies, suelta un grito.

—Qué perro tan tonto —murmura.

—¿Dónde está Jenny?

Rain acaricia la cabecita de Derry.

—Está en su cuna. No me necesita las veinticuatro horas del día.

—¿En serio? —pregunto un tanto dubitativa.

Rain niega con la cabeza.

—Yo creo que no. ¿Y tú?

Sonrío.

—No —respondo. Puede que aún no esté preparada para despedirse de Jenny, pero es un comienzo.

Rain se tumba en la cama. Derry le lame la cara hasta que ella se pone a chillar y a reírse como una histérica. Luego se tapa la cara con las sábanas.

—¿Mamá está aquí? —pregunta. Su voz suena amortiguada.

—Sí. Creo que está teniendo una charla muy seria con Nana.

—¿Y qué están diciendo?

—No lo sé. ¿Por qué no nos lo inventamos? Yo haré de Nana.

Nana/Yo: ¿Dónde te habías metido? Tus hijas no sabían nada de ti desde el domingo.

Mamá/Rain: Estaba en el Palacio de Buckingham. La reina me amenazó con cortarme la cabeza si me atrevía a marcharme.

Nana/Yo: ¿Y su majestad no tiene un teléfono?

Mamá/Rain: Me tenía encerrada y encadenada en una torre.

Nana/Yo: Oh, Annie, eso es horrible. Ven aquí y dame un abrazo.

Mamá/Rain: Siento haber preocupado tanto a todo el mundo.

Nana/Yo: Y yo siento haberme puesto en lo peor. ¿Te apetece una taza de té?

Mamá/Rain: ¿Tienes algo de vino?

Las dos nos reímos.

—Deberías bajar a ver a mamá —propongo.

Rain me rodea la cintura con los brazos.

—Quiero vivir contigo. Me da igual dónde, pero contigo —murmura.

Pero antes de que pueda contestar, alguien llama a la puerta. Derry se pone a ladrar y mamá entra en la habitación. Parece más triste y angustiada que cuando ha llegado.

—Hola, chicas —dice.

Se sienta en la cama y nos coge de la mano.

—Sé que esta reunión familiar llega tarde, muy tarde —empieza, y me aprieta la mano—. ¿Me darías una segunda oportunidad, Apple?

—¿Puedo pensármelo? —pregunto. Es demasiado pronto. Aún no he asumido todo lo que ha ocurrido y no quiero tomar una decisión precipitada.

—Por supuesto —responde mamá. Se acerca a Rain—. ¿Y tú? ¿Me perdonarás?

—¿Por? —murmura ella.

—Por todo, Rain.

Salgo corriendo de la habitación. Antes de que yo apareciera en escena, mamá y Rain vivían solas. Seguramente formaban un dúo inseparable, como Nana y yo. Y quizás así es como deba ser.

Nana está repartiendo un montón de comida en cuatro platos. La obligo a sentarse y acabo de freír los huevos. Después pongo la mesa y sirvo las alubias y los champiñones en los platos. El olor que sale de la cocina es delicioso. Empiezo a desayunar sin molestarme en esperar a mamá o a Rain. Hacía semanas que no desayunaba algo caliente y consistente. Está riquísimo.

—Nana, ¿qué va a pasar con Rain? ¿Puede vivir aquí? —pregunto.

Ella asiente con la cabeza.

—Le he propuesto a Annie que os mudéis aquí, al menos hasta que encuentre cierta estabilidad en su vida. Me ha dicho que lo pensará.

—¿No va a volver a Estados Unidos? —pregunto. Reconozco que ese era mi mayor miedo: que mamá creyera que la había traicionado y volviera a perderla. Pero perderla para siempre.

—Creo que de momento no va a ir a ningún lado. Todas nos merecemos un descanso. No podemos tomar ese tipo de decisiones ahora.

Suena mi teléfono. Un mensaje: «Vamos juntos al insti? T djaré tocar mis prismáticos ;)».

Dibujo una sonrisa y contesto el mensaje: «Podemos irnos ya? Tngo q ir a la sala de info a acabar unos deberes».

Me pongo el uniforme, me despido de mamá y de Rain y le doy un beso a Nana en la mejilla.

—No construyas un barco o algo así mientras estoy en clase —le advierto—. Descansa.

—A sus órdenes, mi capitán —contesta Nana—. ¿Estás segura de que no es peligroso que vayas caminando tú sola?

Podría poner los ojos en blanco y salir de casa hecha una furia, pero me contengo y respiro hondo. Nana solo intenta protegerme. No quiere que un pirado me secuestre, eso es todo.

—Te enviaré un mensaje cuando llegue —prometo, y me voy.

48

Del se sienta a mi lado en el aula de informática. Me acaricia el cuello, me besa y, en pocas palabras, no deja de distraerme. Yo, mientras tanto, intento escribir la redacción que me mandó el señor Gaydon antes de que suene el timbre.

Por segunda vez desde que empezó el curso no me molesto en escribir una segunda versión. Escribo la pura y cruda realidad, sin palabras vacías ni falsas. Y tras poner el punto y final, lo imprimo.

—¿Sobre qué has escrito tú? —le pregunto al salir del aula de informática.

Él se rasca la barbilla.

—¿Tú qué crees? —contesta mientras bate las pestañas.

—Eres muy cursi —digo.

Realiza una especie de reverencia en mitad del pasillo.

—Y me encanta —contesta él. Después empieza a hurgar en su bolsa de sirenas—. De hecho, eso me recuerda que tengo algo para ti. —Saca una tableta de Toblerone—. Toma.

Del y yo caminamos cogidos de la mano, con la cabeza bien alta. Todo el mundo nos mira boquiabierto; nadie esperaba verme de nuevo por el instituto y mucho menos de la mano de un chico. Pilar y Donna están sentadas al fondo de la clase. Donna se mira en un espejo de mano mientras se empolva la nariz. Pilar lee un libro de bolsillo que está hecho polvo. Del y yo nos sentamos a su lado. Pilar levanta la nariz del libro. Parece asombrada. Me dedica una media sonrisa. Me mira de reojo, cautelosa, como si estuviera dudando si saludarme o no. No espero a ver la reacción de Donna. Prefiero no saberla. La señora Wilkins pasa lista y, cuando estoy a punto de salir, viene a verme.

—Has vuelto, Apple —dice mientras coge un montón de libros.

—Sí, señora —respondo.

—Me alegra oír esa noticia. La señora Dillon estaba preocupada por si teníamos que avisar a… —La señora Wilkins se da cuenta de que Del está a mi lado y decide no acabar la frase—. Está bien, ve a clase. Ya hablaremos en otro momento.

De camino a clase de lengua, Del y yo nos cruzamos con Egan Winters en el pasillo. Está hablando por teléfono.

—Hola, colega —dice Del.

Egan cuelga el teléfono de inmediato.

—Puf, mi hermano me saca de quicio. En fin, supongo que eso es lo que hacen los hermanos.

—Y las hermanas —añado.

—Del me contó que encontrasteis a Rain.

—Sí. Y a mi madre.

Egan asiente con la cabeza.

—Tengo que ir a clase pitando. Pero me alegro de que al final todo saliera bien —dice. Luego vacila y, al final, me da un abrazo. Le choca los cinco a Del y después sale disparado hacia clase.

Alguien me da una palmadita en el hombro. Me giro. Es Donna Taylor.

Y Pilar.

—¿Ahora eres amiguita de Egan Winters? —pregunta Donna.

Resoplo, como si fuera una tontería. Pero no lo es. En nuestro instituto, eso es una bomba nuclear.

Donna me da un golpecito en el brazo.

—¿Me lo presentarás?

—¿A Egan? ¿No creéis que es un bicho raro? —pregunta Del. No tiene ni idea de lo que pasó entre nosotros. No se lo he contado porque no lo entendería. Y además, no tiene por qué saberlo.

—¿Raro? —pregunta Donna, y luego dibuja una sonrisita de suficiencia—. Qué va. Aquí el único bicho raro que hay eres tú. Egan Winters es perfecto.

—Del no es un bicho raro —replico.

Donna se desternilla de risa. Aunque es una risa un tanto forzada, exagerada.

—¿En serio?

Estaba tan contenta por volver al instituto que había olvidado por completo lo desagradable que puede llegar a ser Donna. Y, para ser sincera, no esperaba que me metiera caña el primer día. ¿No podía haberme dado al menos un día de margen? ¿Habría sido mucho pedir?

—Sí, en serio. Del no es un bicho raro —repito, aunque me tiembla la voz. Cojo a Del de la mano.

Donna suelta una ruidosa carcajada.

—De todas formas, Manzana Podrida, tú y tu novio formáis una pareja encantadora —dice, y luego entrelaza su brazo con el de Pilar, que ni se ha inmutado ante ese espectáculo tan bochornoso.

Se me revuelven las tripas. No sé por qué Donna está empeñada en fastidiarme la vida, pero una cosa está clara: si no le planto cara ahora, tendré que soportar sus comentarios mezquinos y asquerosos durante todo el año y, quién sabe, puede que también el año que viene. Así que contengo la respiración y doy un paso hacia delante. Se le pasa la risa de repente. Tose y se aferra a Pilar.

—¿Quieres decirme algo? —pregunta con altivez.

—Pues ya que lo preguntas, Donna, sí: me importa una mierda lo que pienses porque no eres más que una vaca rencorosa y vengativa. Así pues, ¿por qué no te metes con alguien a quien sí le importes? —espeto. Estoy al borde del infarto. Me espero cualquier cosa, que me suelte una bofetada o que me diga algo realmente hiriente.

Pero se limita a parpadear y a retirarse el pelo de la cara.

—Pringada —murmura. Se da media vuelta y se marcha, dejando a Pilar ahí plantada.

Del se desternilla de risa y dice:

—¿Pringada? ¿Eso es todo? Por favor, que alguien le de a esa chica un premio de consolación.

—Menudo recibimiento. Creo que me merecía algo más —digo, y me río, aliviada. No estoy segura de haber vencido a Donna, pero creo que la he espantado un poco, lo cual ya es más de lo que esperaba.

Pilar está conteniendo una risita.

—La has ofendido —dice.

Me encojo de hombros.

—Así que has vuelto al instituto —continúa ella.

—Eso parece —digo.

—Me alegro.

—Pilar, ¿vienes o qué? —grita Donna desde la otra punta del pasillo. Está más que ofendida, está furiosa.

—Será mejor que vayas —susurro.

Pilar pone los ojos en blanco. Quizá quiera recuperar mi amistad, pero tendrá que esperar. Y tendrá que pedirme perdón por haberme dejado tirada como a un perro.

—Tenemos que irnos —añado, y me doy la vuelta.

Del me rodea el hombro con el brazo y seguimos nuestro camino.

Estamos en clase de lengua. El señor Gaydon aprovecha un momento en el que todos estamos concentrados trabajando para acercarse a mi mesa.

—Me alegro de que estés de nuevo con nosotros —dice.

—Gracias, señor.

—He leído todos los poemas que me enviaste por correo. Y lo único que puedo decir es que son… maravillosos.

—¿Qué poemas? —pregunta Del.

—No es asunto tuyo, señor Holloway —espeta el señor Gaydon.

Del encoge los hombros y continúa escribiendo.

—Quería darte esto, Apple —murmura el señor Gaydon, y me entrega un folleto con las palabras CONCURSO DE POESÍA escritas en amarillo fosforito—. Cada instituto puede presentar un poema. Es un premio nacional. Una vez tuve una alumna que ganó una medalla de bronce. Tengo la esperanza de ganar otra medalla este año. Tal vez una de oro. Y esperaba que me dejaras presentar uno de los tuyos. —El señor Gaydon no es un tipo tímido, ni vergonzoso pero, de repente, el cuello se le ha teñido de rosa.

Me sonrojo. Es la primera vez que un profesor me elige para algo, sin contar las veces que me han elegido como miembro de la comisión de limpieza.

—¿Podríamos elegir el poema entre los dos? O podría escribir uno nuevo —digo. Estoy convencida de que, a partir de ahora, mi vida va a cambiar. Y quiero escribir sobre lo distintas que van a ser las cosas.

El señor Gaydon sonríe.

—Desde luego. Brillante. Sí, Apple, deberías escribir un poema nuevo para el concurso. Puedo ayudarte a editarlo, si quieres.

Del no debería haber escuchado esa conversación, pero cuando el señor Gaydon vuelve a su mesa, me da un codazo y sonríe.

—Eres un cerebrito —susurra. No lo dice con maldad, ni con rabia. No está celoso, simplemente se alegra por mí.

—Está bien, chicos —dice el señor Gaydon—. El último poema de este tema es un fragmento de El gran amante, del atractivo y galán Rupert Brooke.

Sharon Bowerman levanta el pulgar en señal de aprobación.

Jim Joyce silba imitando a un lobo.

—¿Todo el mundo ha hecho los deberes?

Toda la clase asiente con la cabeza.

—¿Leo el poema en voz alta? —pregunta Donna Taylor.

Deduzco que, durante mi ausencia, Donna y el señor Gaydon han arreglado sus diferencias.

—Un detalle por tu parte, Donna, pero si no te importa, lo leeré yo —contesta el señor Gaydon. Se cruje los nudillos y se aclara la garganta. Tiene una voz como las que se escuchan en la radio. Todos le miramos embobados. Incluso los chicos.

«El gran amante», por Rupert Brooke

Todo lo que he amado:

Platos y vasos blancos, limpios y relucientes

Y decorados con líneas azules; y unas motas de polvo ligeras como plumas;

Tejados húmedos, bajo la tenue luz de las farolas; la corteza crujiente

Del pan recién hecho; y platos a rebosar de deliciosa comida;

Arcoíris; y la nube de humo azul que recubre los bosques;

Y las brillantes gotas de lluvia que se posan sobre las flores;

Y las mismas flores, que acogen el sol durante el día,

Y sueñan con las polillas que las visitarán al caer la luna;

También la suavidad de las sábanas, que en un abrir y cerrar de ojos

Borran las preocupaciones; y el beso rugoso y tosco

De las mantas; madera granulosa; una melena larga y suelta,

Acariciada por el viento; nubes de tormenta; la belleza vacía

Y apagada de una gran máquina;

La bendición del agua caliente; pieles que acariciar;

El aroma de la ropa vieja; y otros aromas, como

El agradable olor de unos dedos amigos,

La fragancia de una cabellera salvaje, y el hedor húmedo que persiste

Cuando las hojas se pudren y los helechos se marchitan…

Escucho el resto del poema con los ojos cerrados, imaginándome todas y cada una de las cosas que Rupert Brooke amaba. Cuando los abro, me doy cuenta de que el señor Gaydon está observándome con una sonrisita.

—Es un fragmento muy emotivo, ¿verdad? —pregunta. Todo el mundo debe de opinar lo mismo, porque nadie dice lo contrario.

El señor Gaydon se vuelve hacia la pizarra y empieza a escribir.

—El poeta Seamus Heaney escribió el poema Arrancando zarzamoras, el que leísteis a principios de trimestre —nos recuerda el señor Gaydon—. Y el propio Heaney aseguró en una ocasión que creía en esto. —Deja de garabatear en la pizarra y se aparta hacia un lado para que podamos leer lo que ha escrito: la capacidad de la poesía, y su responsabilidad, es decir lo que ocurre—. Espero que eso haya sido lo que hayáis hecho este trimestre en vuestras redacciones. No es fácil, pero describir algo tal y como es, contar la verdad, siempre parece más hermoso y poético que cualquier otra cosa —termina el señor Gaydon.

Pienso en todas las mentiras que he escrito. No me arrepiento de haber entregado esos textos llenos de patrañas superficiales porque era cuestión de supervivencia. Pero ahora me doy cuenta de que fueron una pérdida de tiempo.

—Supongo que estoy esperando un milagro —continúa el señor Gaydon—, ¿pero a alguien le apetece leer su poema? ¿Alguno de vosotros querría compartir con el resto todo aquello que ha amado a lo largo de su vida?

El aula queda sumida en un silencio absoluto. Es la redacción más íntima y personal que el señor Gaydon nos ha mandado escribir. La idea de leerla en voz alta delante de toda la clase resulta aterradora.

Miro mi poema de reojo. ¿Acepto el desafío y me arriesgo? ¿Tengo el coraje para hacerlo?

Levanto la mano y toda la clase se gira para mirarme. Es la segunda vez en un mismo día que me ocurre.

—¿Apple? ¿Quieres leer tu redacción? —pregunta el señor Gaydon.

—Sí —respondo.

—¿Y lo que has escrito es cierto?

—Bueno… —Todos los ojos están puestos en mí—. Emily Dickinson era poetisa y en uno de sus poemas asegura que cuando cuentas la verdad, la cuentas sesgada. En mi poema detallo la verdad, pero no es una verdad directa —puntualizo—. ¿Es un problema?

El señor Gaydon me mira como un padre orgulloso, o eso creo.

—Por favor, léelo —dice, y eso es lo que hago.

«Todo lo que he amado», por Apple Apostolopoulou

Todo lo que he amado:

Cerdo con salsa de manzana; té en un tazón enorme;

El olor de un libro nuevo, de un libro viejo;

Una niña con bucles pelirrojos asalvajados,

Sus gritos, su sonrisa;

El lametazo de la lengua de un perro

En mi mejilla; y un rostro anciano: Nana;

Una verja rota, un camino secreto entre

dos casas;

Acurrucarme en una cama familiar,

Con sábanas blancas recién planchadas;

El regreso de la mujer con abrigo verde,

Imperfecta y humana; el sonido de la poesía;

Y el lápiz que araña la página mientras escribo;

Historias inventadas; y la Verdad.

El silencio es sepulcral. Incluso oigo el tictac del reloj de pared. Tic tac, tic tac. Durante un minuto, nadie se atreve a romper ese silencio. Respiro hondo y Del me acaricia la mano.

—Joder. Se te da de maravilla esto de escribir poemas —dice Jim Joyce en voz alta y, por primera vez en su vida, no hace ninguna broma al respecto. Tan solo me mira, igual que el resto de la clase.

—Gracias, Jim —murmuro.

El señor Gaydon alza los brazos.

—Ya os lo dije: la poesía transforma a las personas, ¿verdad, Apple?

—Sí —respondo, y guardo el poema entre las páginas de mi cuaderno gris.

Me ha transformado.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Julia Churchill, Ele Fountain, Emma Bradshaw, Helen Vick y Ani Luca. Gracias también a todo el equipo de Bloomsbury, RepForce Irlanda y Combined Media.

Y por último, muchísimas gracias a toda mi familia y amigos por su paciencia infinita y amor incondicional.

1. Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra Animales. (N. de la T.)

2. ociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños. (N. de la T.)