Publicado en edición de papel por

© 2015, Manuel Pérez Cedrés

Editor

Joan Adell i Lavé

Coordinación Editorial

Verónica Gallo

Cubierta

Marc Vila González

Ilustración de cubierta

Oscar Bennasar

Maquetación

Martina Ricci

Manuel Pérez Cedrés

APÓSTOL

Apóstol fue escrito entre noviembre de 2012 y abril de 2013.

No todos deberían tener paso libre al amor del fuego.

Aníbal Núñez, Hogar

A Manolo y Nena, mis padres.

A Sara y Pedro, mis hermanos.

A toda mi familia, incluidos los miembros que ya han partido.

A la memoria viva de Asunción Fuentes Delgado, quien me enseñó el hermoso valor de las cosas pequeñas. Estarás siempre en mi corazón.

A Nisole, por dejar que la encontrara. A Águeda, por ser parte vital de ese encuentro.

A Oscar, por la portada y por ser, simplemente por ser.

A Juan Bosco, por ser y por estar. A David Álvarez, por la amistad pretérita y por la presente.

A Yolanda Arenas por el prólogo.

A Magda, por su cariño y profesionalidad.

A Domingo Pérez y a Moisés Luis Expósito por la presentación.

A Ennio Morricone y a Giussepe Tornatore por haber parido la música y las imágenes de “Cinema Paradiso”, una inspiración para escribir esta novela.

A todas las personas que directa o indirectamente han formado parte de mi vida; gracias a lo que fueron, soy lo que soy.

A la Tierra

PREFACIO

Cuando terminé de escribir El Samurái desnudo, mi primera novela, tuve la sensación de que había descendido a los infiernos junto a los personajes. Después de aquello y tras un tiempo de respiro, decidí comenzar a escribir una historia di- vergente de los parámetros de mi texto anterior, más ligados al lenguaje del caos y a la naturaleza del inconsciente que al mundo de la luz.

Me han dicho algunas veces y he leído algunas otras, que El Samurái desnudo parece una historia escrita con el hígado, y es cierto, completamente cierto. Es una novela visceral, ampulosa también; ampulosa con la vocación de parecerlo desde la primera frase. Así debía ser, así quise que fuera.

Tras una experiencia así, sentí que debía sentarme a escribir un texto más orgánico, tal vez menos experimental. Recuerdo que había vuelto a revisar “La Llama Doble”, la excepcional obra de Octavio Paz y, casi sin pensarlo, supe que debía escribir una historia sobre el amor. La obra de Paz, una oda a la pureza del amor como sentimiento universal, un ensayo sobre lo primitivo del afecto y la sociabilización del acto de amar, iluminó el camino de Apóstol.

Siempre me había impresionado la teoría del autor mejicano basada en el “amar-amar”, a colación de esa fundamentación suya sobre el amor ligado químicamente al hecho erótico, a lapasión, más allá incluso del sentimiento humanista. Una frase de dicha obra me dio la idea definitiva: “Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en paraíso y otras en infierno. De ambas maneras el tiempo se distiende y deja de ser una medida”. Aquella hermosa formulación de Paz sobre el amor como esperanza de vida, como benefactor de tiempo, me llevó a darle cuerpo y palabras a Lucas, el protagonista de Apóstol. La vieja cita romántica atribuida a Lord Byron: “Cuando la edad enfría la sangre y los placeres son cosa del pasado, el recuerdo más querido sigue siendo el último, y nuestra evocación más dulce, la del primer beso”, me inspiró a escribir una historia sobre el tiempo perdido, sobre la agonía del paso del tiempo como homenaje a Proust, de igual manera, acerca de la sugestión por el presente en tanto que experiencia vivificante.

Esa polaridad presente-pasado, tan importante en El Samurái desnudo, me impulsó a desarrollar una historia sobre los recuerdos; sobre los recuerdos y sobre la observación del mundo a través de estos como modelo de interpretación subjetiva de la realidad. De igual forma, no me interesaba ubicar a Lucas en un lugar identificable a vuelapluma, me atraía más la idea de convertirle en una especie de reportero de su propio mundo a través de la visión del mundo de los otros, algo así como un satélite que es influenciado por el planeta al que orbita una y otra vez.

Apóstol es una novela sobre la soledad, sobre la pérdida  de la esperanza y sobre el estímulo que la hace renacer, sobre los viejos y los nuevos pensamientos, sobre  la pasión y  la recuperación del amor apasionado, sobre dejar de buscar y comenzar a encontrar. Es una novela sobre el libre albedrío, sobre la muerte y sobre la grandeza de vivir. Ojalá encuentren entre estas páginas un solo sentimiento que les permita seguir sintiéndose libres y amados y esperanzados. Si así fuera, si solo fuera durante una milésima de segundo, me harían sentir el ser más privilegiado del mundo. Espero que disfruten con la lectura de las páginas de esta novela, tanto como yo disfruté su escritura.

Manuel Pérez Cedrés

17/02/2015

PRÓLOGO

Toda una vida rodeados de mujeres: madres, abuelas, hermanas, amigas, novias, compañeras, colegas, esposas… Pero buena parte de los hombres siguen proclamando que, a sus ojos, somos incomprensibles. Hace poco, me decía un amigo que después de 15 años de matrimonio y 4 intentos fallidos de convivencia solo tenía una cosa clara: “Me pasa con vosotras como con los aparatos de alta tecnología que tengo en casa: me da pereza enfrentarme al libro de instrucciones, ando tocando teclas hasta que acierto a hacer algo, la pifio cuarenta veces antes de acertar y cuando ya me he cargado “el aparato” tengo la impresión de que, al final, he utilizado menos del 10% de vuestras capacidades”.

Lucas no pretende comprender a “sus mujeres”, a aquellas que han dejado huella en su vida por presencia o por ausencia, se limita a recordar su vida en función de la mujer que ocupaba en cada momento su corazón… sus pensamientos…; las observa sin poder, a veces, llegar a ellas. Las contempla, las describe en detalles que desnudan su alma, en esas pequeñas verdades de la rutina diaria… Y en esos detalles, la lectora   se encuentra a sí misma preguntándose si sus parejas la han observado tanto, porque por un lado puede ser bonito y hasta halagador pero por otro, se puede tener la impresión de haber podido vivir bajo observación.

Descarto el pensamiento de que el 99% de las mujeres de mi entorno se quejan de sus hombres (no solo sus parejas) pues siguen sin sentarse a mirar con un poquito de detalle el libro de instrucciones. Y tampoco queda claro que Lucas lo hiciera… ha dejado que sean ellas las que se muestren en función de sus expectativas; de lo que le aportan; de la huella que le dejan… e incluso del dolor que le infligen.

Lucas nos describe su vida a base de recuerdos soltados a borbotones, nos habla de malos tratos, de un sistema social basado en la decencia de la hipocresía, de esa valentía de la que deben hacer gala los hombres para ¡por fin! decidirse a dar el paso: decirle a una mujer que la aman y enfrentarse a su nega- tiva; del profundo amor de una madre; de la puñalada trapera de la traición a una esposa; de la importancia de una sonrisa; de la soledad de una niña.

Al final, comprendes que Lucas ha ido por la vida de la mano de esas mujeres, de sus mujeres. Unas mujeres a las que observa y apunta en su corazón todo detalle: sus gestos, sus frases, sus miradas, sus sonrisas… Son la luz que alumbra la vida de un hombre que, en ausencia de ELLAS, nos presenta una vida gris, anodina, triste.

He releído muchas de las páginas de este Apóstol. Al principio regocijándome en esa observación de cada recuerdo de las mujeres de Lucas y hasta envidiándolas un poco-bastante, pero he vuelto a leer el libro con espíritu crítico: ¿Sería yo capaz de hacer algo así con los recuerdos de mis hombres?¿Soy consciente de hasta qué punto han marcado, iluminado o ensombrecido mi vida y mis recuerdos?

Recuerdo que en cierta ocasión pude preguntarle a Antonio Gala cómo demonios se las ingeniaba para conocer tan extraordinariamente bien el alma más íntima y profunda de las mujeres de sus libros: “Os escucho”, me respondió mirándome a los ojos. Si le hiciera la misma pregunta a Manuel Pérez Cedrés, seguramente la respuesta sería: “Os observo”. Inquietante, ¿verdad?

Yolanda Arenas

Periodista Bilbao, 7 de agosto de 2014

        He oído tu cuerpo acercándose al mío

He oído tu piel como lluvia sobre una máquina de aire

Rugir   

Rugir   

Rugiente

He oído como tu carne rozaba mi carne

Tu espalda y tus muslos y tu boca he oído

He oído todos los sonidos del mundo brotar de tu lengua y entre mi lengua se han consumido

Tu olor latiendo como flores que se abren

Como tu cuerpo se abre ante el sol de la mañana

Tu pelo es una cascada que se deshace

Abriéndose dichosa y sofocándome

Tu pelo  

Ojos de miel  

Boca  

Nariz  

Frente  

Pechos  

Ombligo  

Sexo

He oído tu mundo uniéndose a mi mundo como una nube blanca

Como piel de hielo alborotada por una daga ardiente  

Ardiente daga  

Daga de viento

Capítulo 1

-A ver si eres capaz de acertar este -dijo Gloria, retándome-. El que lo hace lo vende, el que lo compra no lo usa nunca y el que lo usa nunca lo ve.

Recuerdo la primera vez que me fijé en el cielo. Recuerdo las nubes tripudas, las nubes con forma de cigarro, las nubes agujereadas y las nubes vestidas con trajes negros. Recuerdo el sonido del viento. Recuerdo las hojas girando a mi alrededor como llaves de puertas invisibles bailando una danza desordenada. Recuerdo la primera vez que metí un pie en el agua del mar. Recuerdo el frío del agua en invierno. Recuerdo la arena húmeda de la playa. Recuerdo el tamaño de las personas que caminaban y cuchicheaban sobre la arena. Recuerdo el sonido de los otros niños a mi alrededor. Si hago un esfuerzo, soy capaz de recordar la primera vez que probé la tarta helada de fresas con nata. Aquel placer del ácido de la fresa y la suavidad del dulzor de la nata derritiéndose en mi boca. Aquel sabor, aquel primer sabor.

Nos enamoramos de las cosas más ínfimas. Ocurre porque en el fondo sabemos que tienen la facultad de sobrevivir a la grandeza del mundo gracias a su facilidad para adaptarse. Amamos lo microscópico porque estamos construidos de átomos. Lo hacemos también porque en nuestro mundo inconsciente lo más pequeño es la esencia de lo más grande; la misma grandeza con la que una insignificante flor atraviesa el asfalto y brota hacia la luz.

Los recuerdos de un viejo son pequeños: se deshacen igual que una estructura débil, divagan en la cabeza con la consistencia de una pompa de jabón entre la brisa. Alguna que otra mañana, al levantarme, siento que la memoria me da un respiro, como si existiera un código que mi cerebro descifrara de manera aleatoria. Nos enamoramos de las cosas más pequeñas porque vamos cumpliendo años, de la misma forma que un niño, en un solo segundo, comienza a amar algo que resulta nimio a ojos de un adulto.

Recuerdo la primera vez que la vi de cerca. Apenas había cumplido los diez años, ella tenía dos más que yo. Lo primero que me llamó la atención fueron sus manos. Blancas y huesudas. Sus manos llenas de dedos finos. Luego sus ojos. Sus ojos como gotas de agua observadas a través de una lupa gigante. Aquellos focos que ocupaban la superficie entera de su cara.

La primera vez que la vi caminaba ensimismada con un libro en la mano, de un lado a otro del polideportivo donde gastábamos el tiempo del recreo, como un ángel ardiendo en medio de una luz sobrenatural, un ángel que había venido a la Tierra para conocer el alma de los humanos. Eso pensaba yo. Recuerdo que me hizo feliz descubrir que su nombre era Ángela.

Estoy de pie frente al espejo de mi cuarto de baño, en mi piso, en la ciudad. Me dispongo a afeitarme. Acabo de cumplir cincuenta años y me cuesta reconocer que solo pueda lucir una tímida pelusilla bajo el labio y el mentón. Esa es la pura verdad. La pelusilla apenas sobresale por encima de la piel, pero debe ser segada con el objetivo de que crezca algo más de vello en la zona. Aunque puede que con mi edad sería mejor olvidarse de ello para siempre. Sí, puede que deba hacerlo. Mis compañeros de trabajo se ríen de mí. Noto sus risas clavándose en mi espalda. La familia de mi padre está llena de lampiños y la de mi madre de velludos.

Uso gafas de pasta de color negro tipo Clark Kent. El poco cabello que me queda se desperdiga por mi cabeza como si alguien lo hubiera escupido con una cerbatana. Mis ojos son mínimos, tan pequeños que frente al espejo parece que desaparecieran por momentos. Mi nariz es regordeta y aplastada como si alguien la hubiese golpeado con un martillo pilón. Tengo los pómulos altos, panzudos, atrincherados bajo mis ojos. Mi frente es un solar industrial repleto de carreteras desdibujadas. Mis orejas pequeñas, ridículas, tímidas como un amanecer en invierno. Mis manos están llenas de minúsculos dedos gordos. Soy de talla baja, rollizo, de piernas pequeñas y tobillos orondos.

Suelo levantarme temprano. En el metro todos me miran como si me conocieran. Suelo mantenerme ocupado ojeando un libro o una revista, pero puedo notar un mar de miradas atravesándome. Las ignoro, aunque en silencio no dejo de preguntarme la razón de su extraño interés hacia mí. Hay un tipo muy alto que siempre se sienta cerca, porta un maletín de cuero negro enorme (o sería más exacto decir que el maletín le carga a él) al que rodea con sus gigantescas manos blanquecinas. Rara vez mantiene la mirada en un punto definido, como si no le interesara nada de lo que le rodea. Hay dos mujeres sentadas frente a mí. Una de ellas tal vez tenga unos sesenta años, la otra unos veinticinco. La primera no cesa de mover las manos nerviosamente, acaricia sus dedos y se toca la nariz una y otra vez. La más joven lleva unos auriculares en los oídos, uno de esos cascos enormes que parecen murallas de sonido. La mujer mayor es rubia, supongo que teñida. Tiene la piel tan blanca que parece nórdica y los ojos tristes y azules, traslúcidos. La de veinticinco parece petrificada, con el móvil entre las manos, tecleando sin cesar. Apenas sonríe alguna vez. De repente se acaricia el cabello soltando aleatoriamente una de sus manos del teclado. Tiene los ojos grandes como soles y una nariz minúscula atrapada en una cara afilada y estrecha de mentón prominente. Cuando abre los ojos parece que quisiera vomitarlos de las cuencas. Teclea como si le quemasen los dedos. Suelta una mano aplastándose el cabello nerviosamente contra el cráneo. Ya veo mi parada.

Mi nombre es Lucas Martínez López. Soy funcionario, trabajo en el departamento de contabilidad de la Administración de Economía y Hacienda. Me gano la vida sumando, restando y aplicando el Plan General de Contabilidad. Tengo una mesa, un ordenador y estoy rodeado de papeles y de personas rodeadas de papeles con un ordenador y una mesa cada uno. Las horas pasan despacio. Demasiado despacio. Se hacen eternas. Soy muy tímido y rara vez suelo entablar conversación con mis compañeros de trabajo. Pero hay un tipo de unos treinta y cinco años llamado Toni. Alto, moreno, cuadrado. Ese perfil que vuelve locas a las mujeres. Pues bien, resulta que es la única persona con la que mantengo alguna que otra conversación durante los descansos. Es gracioso decir que hablamos, sería más correcto decir que yo me limito a escucharle con educación esperando encontrar en sus palabras algo que pueda identificarme con él, lo cual resulta casi imposible, porque apenas entiendo una palabra, como si hablara una lengua extraterrestre.

Hay una compañera que se sienta cuatro mesas a mi derecha. Su nombre es Clara. Tiene el cabello negro, muy negro. Ojos verdes, muy verdes. Gigantes. Como si su cara fuera una extensión ridícula de ellos. Sus manos son pequeñas, muy pequeñas. Su piel es blanca como la nata y parece aún más tímida y solitaria que yo. No suele entablar conversación con nadie. Es una mujer tan hermosa que no parece de este mundo. Ojalá me atreva alguna vez a decirle que me encantaría pasar el resto de mi vida con ella. La observo constantemente. A veces parece absorta en su trabajo, otras despistada, como si desconectara del mundo y volviera a él con una extraña sutileza. Se levanta en pocas ocasiones de su mesa y la mayoría de las veces la veo ir directa al baño. Por el camino saluda a algunos compañeros sin despegar los brazos del cuerpo, con un tímido movimiento de sus labios. Moviéndose resulta más hermosa si cabe. Es un ángel de alas invisibles caminando discretamente sobre este planeta. Clara tiene una de esas voces de algodón capaces de curar cualquier herida del alma. Una voz de una profundidad tal que se clava en tu cerebro para siempre. Coincidí con ella la primera vez en la máquina de café, a última hora de la mañana, a principios de verano, hace ya un año. Iba vestida con un traje largo hasta los tobillos de color verde manzana y el pelo recogido en una coleta. No pude evitar quedarme petrificado ante ella, ante esos enormes y luminosos ojos verdes suyos. Su boca: esa estructura matemática de carne bajo una preciosa nariz pequeña y redonda. Sus pómulos: círculos de nieve sobre una piel tersa y relajada. Su cuello: ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Pasaron unos segundos, no sé cuántos, hasta que bajó la mirada con un gesto de timidez. Me atreví a preguntarle si quería café o prefería agua caliente para un té o una infusión. Ella contestó: “café, gracias”. El café humeante cayó en el vaso de plástico y luego se lo ofrecí. Volvió a darme las gracias y las adornó regalándome una sonrisa que aún hoy recuerdo. En ese momento lo supe; supe que me había enamorado perdidamente de Clara.

Capítulo 2

Mi casa era un hogar oscuro, ordenado y desolador, como una isla pintada de negro en medio de un océano luminoso. Así debía ser. O eso era al menos lo que mis padres, bajo un acuerdo lleno de cláusulas inútiles que solo los adultos son capaces de firmar, me obligaban a aceptar. Yo era un niño tímido, silencioso, obediente. Era el niño ideal en una sociedad familiar basada en la coherencia, en la justicia y en la disciplina. En realidad, lo único que hacían mis padres era sobrevivir a su propia impostura, a su dictadura de quereres y poderes, a su universo de momentos vacíos.

Alfredo, el portero de mi edificio, suele llamarme señor Lucas. Es un tipo enorme, puede que dos veces yo. Hoy le sustituye su sobrino Pablo, un chico de unos veinte años, inquieto y extremadamente inteligente aunque disperso y silencioso. Me saluda tímidamente levantando su brazo derecho cuando atravieso el portal del edificio y yo le devuelvo el saludo con una sonrisa. Es pleno invierno. Cuatro grados, calzoncillos largos, pantalón de pana, camisilla, camisa de botones hasta las muñecas, suéter de lana, abrigo largo de cuero, botines de cuero. Sábado por la mañana, paseo mientras la personas transitan a mi lado, el claxon de los coches, parece que va a llover, ando despacio. Los ángulos de los edificios en perfecta simetría pasan delante de mis ojos en medio de mis pasos. Las aceras decrépitas, sucias, desordenadas, tristes. Voy esquivando a la gente que pasa a mi lado como si fueran bultos, como si hubieran vuelto a la vida con un piloto automático alojado en sus corazones. Solo siento el silencio y siento el ruido y siento el dolor de la ciudad. Ando despacio y ando rápido y ando entretenido en mis pensamientos para no ahogarme en este desagradable río de oscuridad donde no pasa nada salvo el ruido. Hace frío, tanto que solo llevo al aire los ojos.

La residencia de ancianos donde vive mi madre está a una manzana de mi casa. Mi padre hace ya diez años que murió víctima del cáncer. Se fue en dos meses, apenas sin darme cuenta, mientras estaba con él en el hospital. Mi madre cayó en una severa depresión y yo no tuve más remedio que ingresarla en una residencia ante la imposibilidad de dedicarle todo mi tiempo. Los médicos me dicen que está estable aunque no habla, solo te mira con esos enormes ojos tristes suyos. Cojo su mano, acaricio su pelo largo y blanco, le digo que la quiero con la esperanza de que lo entienda y la abrazo una y otra vez. Ella me mira, alguna vez sonríe como si me dijera que se siente bien, que me quede tranquilo. Luego llora, llora tanto que siento que se me va a morir en los brazos como antes lo hizo mi padre.

Hoy es el día de su cumpleaños. Le he comprado un ramo de rosas rojas (las que le gustan) y una caja de bombones de chocolate praliné (sus favoritos). Las enfermeras se alegran al verme. Gracias por venir, me dicen. Y yo sonrío. Es mi madre, me limito a visitarla, pienso. La residencia está llena de ancianos abandonados a su suerte por sus hijos, tal vez por eso sea tan poco común que yo visite a mi pobre madre con frecuencia. Gracias, señor Lucas, muchas gracias, me dice Andrea, la jefa de las enfermeras, tu madre se alegrará mucho de verte. Mi madre está sentada en su silla de ruedas junto a la ventana. Yo estoy de pie bajo el umbral de la puerta con las flores y los bombones entre mis manos, esperando un gesto suyo que la devuelva a la vida real aunque sepa a ciencia cierta que es imposible. Camino hasta llegar a su altura, giro con cuidado su silla y allí están sus ojos duros y tristes, profundos como océanos. Sus ojos mirándome. Beso sus mejillas y pongo el ramo de rosas sobre sus brazos, los cuales descansan ajados sobre sus delgados muslos. Baja la cabeza y se queda unos segundos con la mirada petrificada sobre el ramo, luego vuelve a subirla y me mira. Siento que está contenta; contenta con las flores, contenta de mi presencia. Le acaricio la cara, el pelo, la frente. Abre los ojos como si quisiera emitir el más mínimo de los sonidos para agasajarme y, en ese instante, le muestro los bombones colocándolos a la altura de sus ojos. Son tus bombones preferidos, madre, los que tanto les gustaban a también a papá. Abro la caja y le ofrezco uno, no miro cuál, solo introduzco la mano en la lustrosa caja de color rojo y elijo uno al azar, lo acerco a sus labios y ella abre la boca. Lo mastica y llora. Llora sin parar durante algunos minutos y yo me limito a enjugar sus lágrimas con un pañuelo de papel.

En la residencia hay una anciana que me mira siempre. Tiene el pelo corto y grisáceo. Su cara, pequeña como un microbio, subraya una frente ligeramente abombada. Su aspecto es el de una mujer profundamente maternal; cuando te mira parece que quisiera amamantarte. Está en la habitación de al lado y siento que ha memorizado las horas y los días que vengo de visita porque siempre me espera de pie junto a su puerta justo después de despedirme de mi madre. Solo me dice “hola, hijo” mirándome a los ojos. Una mujer que te clava sus ojos como soles. Al pasar a su lado me detiene con su brazo sobre mi hombro. Te pareces tanto a mi hijo Bruno. Tu mirada, como la suya, esconde a un hombre vulnerable que busca sin descanso algo que sabe que no podrá encontrar jamás, dice. Y me acaricia amorosamente el cabello, la cara y la frente. ¡Qué hermoso corazón tienes, hijo! Y da media vuelta en dirección al fondo de la habitación perdiéndose entre la penumbra. Me quedo unos segundos observando la habitación oscura, una habitación que parece una caverna; un lugar de refugio más que de descanso. ¿Cuál será su nombre?, me pregunto, ¿qué historias habrán marcado su vida?

Camino a lo largo del pasillo de la residencia entre ancianos que me saludan con sus manos cansadas y sus ojos perdidos. Voy observando cada ángulo, cada gozne de cada puerta, el techo grisáceo a causa de la humedad, los zócalos de un color blanco mate, los rodapiés de azul verdoso, las lámparas del techo con sus largos brazos y bombillas de bajo consumo, los paisajes de playas y montes en los cuadros de tamaños austeros, las ventanas de aluminio negro de cristales límpidos desde donde se observa el jardín del edificio y el sol y los árboles y las nubes. Atravieso la puerta de entrada y salida de la residencia y me quito la chaqueta porque hace calor. Al fin un poco de calor.

En un banco del parque que está a cinco minutos andando desde la residencia, hay un hombre sentado y concentrado en la lectura de un libro. Lo observo desde lejos mientras ando contando los pasos bajo la sombra de encinas y cipreses. A mi derecha, el lago y los patos jubilosos en su mundo de patos felices. El hombre está petrificado, con las piernas cruzadas, con la vista clavada en las páginas. Pasa una de las hojas con un movimiento simétrico, relajado, cómplice. Me detengo un segundo para mirar hacia arriba. El cielo se cubre de nubes blancas y rollizas. Vuelvo a ponerme la chaqueta. Hay una mujer que corre en mi dirección. Es una mujer joven, esbelta, con el cabello recogido en un moño, con un pantalón corto de color gris y una camiseta blanca. Bonitas piernas, pienso. Y cuando pasa a mi lado me sonríe porque sabe a ciencia cierta que me ha llamado la atención. Me doy la vuelta para verla de espaldas. Se mueve como una burbuja, como si flotase en vez de correr. Al final las nubes han acabado por cubrir el sol y la humedad, antes oculta por el calor, reaparece majestuosamente.

Clara es cinco o seis centímetros más alta que yo y puede que ocho o diez años más joven. Cuando está frente al ordenador es como un árbol en un parque deshabitado; no se funde con el paisaje marchito y hueco que la rodea, sino que lo amplifica de color y belleza para hacerlo hermoso. Los papeles de su mesa están ordenados sobre pequeñas montañas solo a su derecha. El teléfono fijo, el monitor y el teclado del ordenador a su izquierda. Suele apartarse el cabello de la cara con un gesto que parece displicente y sin embargo resulta grácil a la vista, como si hubiera sido capaz de mecanizarlo sin restarle ni una pizca de feminidad. Sus piernas son largas, estilizadas, saludables. A veces levanto la cabeza y la veo sonreír. Su rostro se ilumina y parece tan fresco y dulce que no puedo dejar de mirarla embobado.

Me siento a observar el paisaje de mi alrededor desde un banco ubicado en un montículo rodeado de hierba en el parque. Hay un camino en zigzag que llega hasta él. El trayecto resulta un andar plácido sorteando algo de greda y pasto. Si no hace demasiado calor el sudor ni siquiera hace acto de presencia y el aire, casi siempre fresco en ese lugar, hace que cada paso sea un placer para los sentidos. Desde allí la gente parece desdibujada, igual que sombras chinescas alborotadas sobre una pared viva, como sueños que alguna vez fueron seres de carne y huesos caminando y corriendo sin cesar. Siento el silencio sobre mí, la luz cenital atravesando las nubes. Siento el aire húmedo y ebrio de serenidad sobre mi cara. Y todo parece inquieto, vigoroso, eterno.

Capítulo 3

En mi casa era más que habitual odiar a casi todo el mundo. Así que acabé asumiendo que odiar, que el odio, se justificaba por sí solo, que resultaba inocuo odiar o ser odiado; que era simplemente un estado de ánimo aleatorio y útil, incluso liberador. En mi casa, el sentimiento de odio, de igual modo la iniquidad, convivían junto a la presencia de un sólido sentimiento de culpa, como si aquel cóctel de sentimientos hubieran sido unidos a la fuerza para bendecir un matrimonio de conveniencia. Mi madre iba a la misa del pueblo a diario y mi padre viajaba y trabajaba y traía el dinero a casa. De esta manera, cumplíamos el rol de familia perfecta, de familia cristiana y decente. Así debía ser. De puertas hacia dentro, mi padre y mi madre se maltrataban, se vejaban, se castraban, y ese odio que hacían extensivo a todo el universo no era más que su propio ego vomitado, un sentir que se agudizaba con la cómoda aceptación de aquella rutina.

Usted es el siguiente, señor Martínez, advierte la enfermera mientras leo la prensa sentado en uno de los confortables sillones de cuero negro en la consulta del doctor Gómez Serra, mi dentista. Son las cinco y media de la tarde del lunes. La lluvia ha regresado y hace un día demasiado frío para mi gusto. Un chico de apenas quince años está sentado frente a mí junto a su madre. La madre no deja de reprenderle. El adolescente observa alelado su enorme teléfono haciendo resbalar de derecha a izquierda el dedo índice de una de sus manos sobre la pantalla. Tienes que esforzarte más, cariño, si sigues así perderás el curso, dice ella. La anciana de cabello corto y joyas de oro de mi derecha no pierde ni un ápice del monólogo vehemente y sonríe a modo de guiño de vez en cuando, como si ese lenguaje de hablar y no escuchar le fuera familiar. Es mi turno. Me levanto y entro en la consulta acompañado de la sonriente enfermera. Es solo otro empaste, responde el

doctor a mi pregunta de si ha sido un día duro, otra muela y otro paciente más, añade con esa voz gruesa que le caracteriza.

La vecina de mi madre en la residencia se llama Elena, doña Elena, remarca la enfermera a la que se lo he preguntado. Todos la tratan con mucho respeto, señor Lucas, es una mujer luchadora y admirable. Espero que con el mismo respeto que merecen todos los ancianos, pienso. Doña Elena es una de nuestras huéspedes más especiales, aclara la enfermera de grandes pómulos y orejas pequeñas. Como es habitual, doña Elena me espera sonriente bajo el umbral de su puerta. Hola, hijo, es lo primero que me dice. Como siempre. Hola, señora, ¿qué tal se encuentra hoy?, le pregunto ajustándome las gafas al puente de la nariz. Bien, hijo, no tan espléndida como quisiera estar, al menos físicamente, responde. Mis riñones son como ruedas de camión a mis espaldas, hijo, pero estoy bien. Yo solo soy una oveja vieja que vive con la esperanza de alcanzar el final de su vida con un mínimo de salud, hijo mío. Eso es lo único que le queda a esta anciana cansada y dolorida. Y yo la observo mientras habla. Doña Elena tiene rostro de madre y cuerpo de ave, de ave atrapada en un mundo oculto e indolente que no necesita barrotes para recluir. Es justo lo que pienso al escucharla. ¿Cuál es tu nombre, hijo? Lucas, señora. ¡Querido Lucas, cariño mío, cuánto te pareces a mi amado hijo Bruno! Me gustaría conocerle, le digo. No puedes, hijo, mi Bruno murió, mi amor. El señor se lo llevó una tarde de lluvia a finales de noviembre hace ya cinco años. Eso me dijeron después. Tanto dolor en ese cuerpecito suyo, cariño, tanto dolor en un ser tan joven no se le desea a nadie, cariño mío. Yo vivía ajena de todo, atrapada en la penumbra de esta residencia mientras mi amado hijito se moría. Pobre Bruno. Te hubiera encantado conocerle, amor mío, te hubiera gustado tanto hablar con él de sus ideas y de sus verdades. Te hubiera gustado escucharle hablar de sus viajes al extranjero, de su amor por los libros, de su vida bien vivida. ¡Ay, Lucas, cuánta sabiduría saliendo de esa boca suya! Si lo hubieras conocido, cariño, te hubieras hecho su amigo al instante. Cuánto amor de madre le di, hijo, y sin embargo, cuánto amor se perdió por el camino. Tantos años aquí encarcelada, aburrida de la vida, sola, loca de impaciencia por verle. Enfermo estaba, mi amor, tan dolorido como sombra pisada en el camino. La enfermera Rosa me lo dijo una mañana, después de que mi hermana llamase por teléfono a la residencia. Bruno ha muerto, fue lo único que me dijo. Hoy ya no trabaja en esta residencia, seguro que por dura y desapegada que es. ¡Mi pobre y amado Bruno! ¡Tantos adioses te he dado en silencio que ya no me quedan silencios que darte en tu honor! Amado hijo, ¡cuánto, cuánto te extraño! Y en ese momento, da media vuelta y desaparece cerrando tras de sí la puerta arrastrando los pasos sobre el frío suelo de zócalo blanco de su habitación.

No le cuento nada de doña Elena a mi madre; no se necesita más dolor ajeno cuando el propio es ya tan grande, pienso. Mi madre está sentada en su silla de ruedas en medio de la habitación mirando al suelo, con las manos apoyadas sobre sus muslos. Al oírme levanta la vista. Sonríe y mueve las manos despacio. Me acerco lentamente arrodillándome ante ella acurrucando mi cabeza en su regazo. Me acaricia el cabello, me acaricia el cabello, me acaricia el cabello. Pobre doña Elena, pienso, y pobre mi madre, pobre su angustia de vivir. Sobre sus muslos tísicos, casi en el aire para no incomodarla, tejo un refugio para mi cabeza, y sin quererlo comienzo a llorar. No sé bien la razón, solo sé que siento un terrible vacío, como si se me hubiera roto el corazón en mil millones de pedazos.

Un café solo. Una palmera de chocolate. Un periódico. Un bar. Ocho y media de la noche. Una cena con cuerpo de merienda en un bar feo y ruidoso en el centro de la ciudad. Calles malolientes. Edificios de alturas desafiantes y estructuras absurdas. Un café solo y una palmera de chocolate y cuatro o cinco personas sentadas a mi alrededor sobre sillas que ya no parecen sillas bajo mesas que ya han dejado de ser mesas. Un café solo y una palmera de chocolate a la hora de la cena. Lunes, ocho y media de la noche. Cuando termino pago al barman de cara larga y bigote desdibujado sobre labios ridículos, desapareciendo de allí con la sensación de haber sobrevivido a un naufragio. La ciudad es una isla desierta donde ya no quedan cocoteros. Levanto la mano y se detiene un taxi. Llueve y hace frío. Todo está oscuro.

Llevo años sin dormir bien. Paso la mitad de la noche en vela y la otra mitad abriendo y cerrando los ojos. Suelo levantarme a por una tila porque he leído que ayuda a conciliar el sueño, pero nada, eso tampoco funciona. Abro un libro, un libro diferente cada vez, pero cada línea es el sol dándome de pleno en los ojos. Camino de aquí para allá a través del pasillo estrecho de mi casa y vuelvo a la cama y cuento ovejas hasta que dejan de saltar la valla. Y luego, nada. La televisión me desvela más aún y si salgo a la calle a dar un paseo largo con el objetivo de cansarme acabo por despabilarme todavía más. Así son mis noches. Mis noches largas y mis días largos y mis tardes largas y mis ojeras largas. Hace años fui a un neurólogo especialista en alteraciones del sueño: diez sesiones, mucho dinero, ningún resultado. Creo que ya he perdido toda esperanza de una noche de sueño reparador. Tan solo cinco horas de dormir bien. O cuatro. Es todo lo que pido. Es la una y media de la madrugada y tengo los ojos tan abiertos que ni siquiera puedo cerrarlos para imaginarme el sueño. La noche es tan larga como una guerra que no acaba jamás, la almohada es una piedra y el colchón una manta de rocas duras bajo mi espalda. Las sábanas pesan como hormigón armado, el techo me ahoga, el suelo es un incendio de luz clavándose en mis párpados. La noche es larga y dolorosa, tan larga como un dolor que no cesa jamás.

La mañana es de nuevo mínima porque la noche ha sido otra vez grande. El amanecer es triste, frío, de silencio irreparable. Desayuno con mucho tiempo, como siempre. Ropa de abrigo y botas y guantes y bufanda. Salgo del edificio. El metro y la oficina me esperan. El trayecto se difumina entre las ventanas oscuras en la cueva donde yace la oruga eléctrica. Y paradas y más paradas de nombres redundantes que me llevan a mi parada de estúpido nombre. La oficina me espera. Mi silla ergonómica y mi mesa me esperan. Camino hasta mi posición sin apenas saludar a nadie. Otra noche en vela como para dedicarme a saludar. Me siento en mi silla, levanto la cabeza y allí está ella.

Capítulo 4

A Federico le tapaba su propia sombra. Cuando caminaba por el pasillo parecía el mismísimo Atlas arrastrando un mundo, como si tirase de un universo entero que había sido absorbido por la tenebrosidad de un agujero negro. Su timidez era muy conocida en la oficina. Apenas se relacionaba con nadie, apenas hacía otra cosa más que sentarse y trabajar. El resto de compañeros le miraban como a un esquirol. Creo que la masa de la oficina se sentía amenazada por su profesionalidad, que en secreto le temían, temían que se convirtiera en una pieza aniquiladora que rompiera la solidez de aquel status quo de pereza e indolencia. Pero Federico no era precisamente un disidente, solo era un tipo que venía a la oficina a trabajar, a cumplir con el sistema, a producir. Me bastó una mínima conversación con él para darme cuenta de lo mucho que nos parecíamos.

La última vez que vi reír a mi padre fue tres años antes de su muerte. Era verano y dábamos un paseo por el centro de la ciudad. De repente se detuvo y se acercó al escaparate de una pequeña tienda de ropa. Dos dependientas terminaban de vestir a toda velocidad un maniquí masculino. Una de ellas era una chica joven, regordeta, con el cabello largo y rizado hasta la mitad de la espalda. La otra era una mujer mayor, como de cuarenta y cinco o cincuenta años. Delgada, con unas gafas de varillas enormes de color blanco. Vestían un uniforme de color azul oscuro de chaqueta y falda hasta las espinillas y calzaban unos tacones de ocho o diez centímetros de color negro. La mayor era la que llevaba la operación lanzando aspavientos y moviendo su boca repleta de millones de dientes ignorando nuestras miradas, mientras la joven la obedecía en silencio. En un instante la situación cambió: la joven levanto la cabeza con gesto de enfado y apartó violentamente el maniquí de su lado con un manotazo. Luego, acercó los brazos a su cuerpo y cerró los puños al tiempo que la mujer mayor abría y cerraba la boca sin cesar usando los dedos índices como pistolas señalándola. En un segundo y casi sin darnos cuenta, la chica joven golpeó a la mayor cayendo esta de rodillas, terminando de manera más bien cómica con la nariz pegada al cristal salpicándolo todo de sangre. La joven se quedó de pie observando a la otra, se compuso el uniforme y el cabello y luego se nos quedó mirando. Me fijé que mi padre se había quedado absorto. Y en ese instante, la chica joven, con la cara iluminada por la victoria, desplegó una hermosa sonrisa de dientes perfectos, le guiñó un ojo a mi padre y se dio media vuelta desapareciendo tras la cortina que la separaba del resto de la tienda. Mi padre me miró a los ojos, miró a la mujer, que permanecía enrollada en el suelo como una alfombra vieja, y luego comenzó a reír a carcajadas flexionando las rodillas una y otra vez como si se fuera a derrumbar de pura alegría. Continuamos el  camino entre el rostro iluminado de mi padre y el calor de un verano despampanante. Jamás podré olvidar aquel momento.

No sería capaz de describir lo que me ocurre al mirar a Clara. Es algo así como una intensa mezcla de expectación y angustia por no tenerla. A veces me pregunto en qué estará pensando, cuáles serán sus secretos, qué cosas la harán feliz. Y luego pienso en nosotros, en lo felices que seríamos aliviando nuestras soledades.

Toni está acercándose a mi mesa. Silencioso. Se ajusta la corbata y la americana y anda con la cabeza alta igual que un monarca, acortando sus pasos como si quisiera alargar el poder demoledor de su presencia. Al cruzarse conmigo, me sonríe extendiendo su dentadura perfecta sin decir una sola palabra.

La silueta de una pirámide invertida está dibujada sobre la superficie oscura y yo estoy dentro, desnudo y en posición fetal, como un bebé. Hay una luz sobre mis ojos, una luz sobre mis ojos de un color blanco angelical, una luz que lo inunda todo, una luz que sin embargo no me resulta desagradable. La silueta de una pirámide invertida que me refugia, eso siento, de la malignidad que anida extramuros. Ahora estoy creciendo, me alargo, me arrugo como una uva que envejece hasta convertirme en un hombre viejo. Y de repente, la muralla silueteada que me refugiaba comienza a cerrarse despacio, muy despacio. No puedo escapar, no puedo escapar, me resulta imposible escapar. La pirámide va a tragarme, a tragarme, va a terminar tragándome. No puedo mover las piernas, las piernas, no puedo mover las piernas. No puedo escapar, no puedo escapar, me resulta imposible escapar. Me ahogo, estoy ahogándome. Estoy gritando, gritando, no dejo de gritar, pero nadie puede escucharme, nadie me escucha, nadie. 

Siento a Gloria como una columna de luz ocultándose tras una pastosa niebla. La siento, aquí echada, silenciosa y sufriente, bajo estas sábanas blancas que han sido borradas de restos de otras enfermedades para seguir siendo útiles, sobre la cama dura, con la cabeza apoyada sobre la almohada blanda de la habitación de este hospital, como un esquema de lluvia que riega campos y a otros deja baldíos, como un rayo de luz que se vuelve esférico; lo mismo que la luna, resquebrajándose, altera el orden de las mareas y altera el mundo ya caótico de los locos.

Hoy es la primera vez que me he dado cuenta de verdad que Gloria se está muriendo. Me he dado cuenta de que no importa nada más, que Gloria se muere y que mi visión de la vida, antes lineal e inalterable, ahora es una sucesión de formas que cambian, como si viviera en mitad de un océano sin poder dejar de mirarla. Pero no quiero ser el observador que la despida y luego la llore y antes se aferre al sueño desgarrado de no perderla. En vez de eso deseo ser su remero, que sobre un río calmo, la acompañe en su viaje hasta la orilla, a la velocidad que le plazca, bajo la luz del atardecer que ella elija.

He sentido sus ojos caminando mi alma. He visto su tristeza y su dolor profundo e irreparable convirtiéndome en un ser nuevo. Y he visto, atrapado en esa profunda mirada suya que se apaga como un día que resultó corto, a su ojos, como en un hálito, transformándome poco a poco por dentro.

Recuerdo los días de sol. Recuerdo la luz y luego la oscuridad de la noche. Recuerdo la primera vez que caminé entre árboles. Recuerdo la nieve, la primera nieve sobre mi cara y sobre mis manos. Recuerdo el río y el agua del río sin dejar de correr. Recuerdo el primer bocado que le di a una naranja, recuerdo aquella acidez, aún soy capaz de recordar aquella acidez en mi boca. Recuerdo sentirme perdido. Recuerdo sentir una desoladora sensación de soledad. Recuerdo todo mi mundo cambiando y cómo ese cambio se adueñaba de mi vida. Recuerdo las olas y la espuma del mar y las mareas y recuerdo las corrientes.

Gloria escucha los recuerdos que yo le cuento, los escucha con la certidumbre de que, al hacerlo, los convierte en pequeñas historias que hace suyas para sentirse aún más parte de mí.    

Capítulo 5

Cuando mi padre volvía de viaje, yo solía encerrarme en mi habitación. En mi cabeza, aquella coreografía de gritos y reproches convertía a mis padres en actores; en actores de una obra terriblemente aburrida a la que yo detestaba asistir. Jamás supieron lo mucho que llegué a odiarles, lo mucho que les odié en la oscuridad de mi habitación, sentado en mi mesa de escritorio, mientras andaba a través del pasillo o en la cocina o en el baño. Les odiaba a todas horas, en todos los lugares. Ahora sé que aquellos episodios fueron los que me alejaron y al tiempo me acercaron a ellos. Que aquel odio, supuso una parte sustancial del mismo pecado que mis padres me habían obligado a convertir en un modelo de supervivencia, el mismo odio que se había convertido en lo único que nos unía, en una disciplina que debía ser satisfecha para poder sentirme parte del clan, como una rama desgajada se aferra al árbol que ha sido desfigurado por la acción de un rayo.   

Los lunes y los viernes suelo almorzar en el Bar Restaurante Narciso, un local que está justo enfrente de la Administración. Narciso, el cocinero, es un tipo bajito y velludo, con la mandíbula en forma de pera, los ojos pequeños y soldados a las cejas, las orejas llenas de pelos y casi siempre enrojecidas, y el cabello completamente blanco de canas, diseccionado por unas entradas en forma de punta de cuchillo en los laterales. Siempre lleva un delantal marcado de manos sucias, grisáceo de tanta humedad. Suele estar mal encarado, con un gesto de rabia clavado en el rostro, la nariz fañosa y la frente inundada de un sudor de gotas gordas como miel sobre tostadas. Hay una camarera de mi estatura que se llama Fernanda, de unos cuarenta años. Lleva el cabello teñido de rubio, siempre recogido en una coleta. Es muy tímida, casi no habla, se limita a recoger las comandas y a decir “hola” o “buenos días” o “gracias por haber venido”. La observo andar alrededor de las mesas atestadas de gente arrastrando sus pequeños pies. Sus tobillos gordos como jamones en movimiento. Luce encorvada, parece que cargase el peso de una vida entera sobre sus hombros. Cuando te pregunta qué quieres para comer jamás te mira a los ojos y suele repetir en voz baja cada cosa que le pides como si al hacerlo, por seguridad, le ayudase a llenar un espacio de silencio entre frase y frase. Narciso grita a Fernanda todo el tiempo. Los clientes habituales hemos acabado por asumirlo. Es ver entrar a Fernanda a la cocina y escuchar la gruesa voz de Narciso vociferando como un poseso. Y nadie se extraña y seguimos comiendo o esperando a que nos sirvan. Cuatro ventiladores remueven el aire sobre nuestras cabezas. Los cuadros en la pared con escenas de toros o coches antiguos o plazas de pueblo de la época de Franco, o cuadros de paisajes del sur o de flores pintadas con acuarela, hacen que la decoración resulte aún más prosaica. Mesas de un tono azul pálido, sillas incómodas de patas finas como de araña, servilletas que no limpian ni una simple mancha de aceite de la comisura de los labios, el suelo gritando de suciedad, el calor, el sonido de las voces retumbando en la cabeza como hachazos, el ruido de la cisterna del lavabo de fondo, los olores a café, las risas y las frases vacías. El menú del día: sopa de fideos, pescado con ensalada de la casa, vino o cerveza y postre. 9,50€.

El ascensor de mi edificio ha vuelto a estropearse. En mi etapa de presidente de la comunidad hace dos años jamás hubo un solo problema. Esta es la tercera vez en los últimos dos meses que tengo que subir andando los cuatro pisos hasta mi apartamento. En la próxima reunión lo elevaré a queja formal. Me quito la cazadora, el suéter, la camisa de manga larga, las botas de invierno, los guantes y la bufanda. Enciendo la calefacción. Eric Satiè, sillón y Kafka. Dentro de dos horas Jean Baptiste, mi profesor de francés a domicilio, tocará la puerta de entrada a mi casa. Jean Baptiste es diligente, preclaro, observador. Estoy empeñado en mejorar mi francés en menos tres meses así tenga que dejarme una fortuna en el empeño. Jean Baptiste estudió en la Sorbona pero no ha conseguido trabajo en el país aún, por eso se dedica a dar clases a domicilio. Sus ojos son extremadamente despiertos, como los de un águila sobrevolando el cielo. Apoyo a Kafka en el pecho. Cierro los ojos. Ya casi no oigo a Satiè.

¿Sentirá Clara algo por mí? ¿Pensará alguna vez en mí ? Esta costumbre mía de preguntármelo todo. Su simple olor me hace sentir lleno en un trabajo vacío. La huelo desde lejos, sentado en mi puesto de trabajo, como un pobre famélico huele la comida desde la puerta de un restaurante. Su fragancia se convierte en un estímulo primario. La imagen de Clara persiste en cada una de las habitaciones de mi cabeza, no como un rumor de coches o de gente a lo lejos, sino con la persistencia de una luz que se ha hecho intensa y que alumbra con ferocidad mi camino.

Capítulo 6

Apoyado en la esquina de la habitación donde está la máquina de café, observo a Clara. Está tecleando. Luego se detiene y se atusa el cabello varias veces, como un ritual. Hoy va vestida de color malva, con un traje de chaqueta y falda y zapatos negros de tacón de tres centímetros. Unos ojos que me miran desde lejos. Es Toni. Frente a la máquina de café me sirvo otra taza dándole la espalda a los puestos de trabajo.

Hace ya quince años que me jubilé y diez que decidí vender mi piso en la ciudad e instalarme en un pueblo cercano. Un pueblo pequeño y tranquilo. Aquí los días pasan serenos, lineales, sin apenas cambios. Vivo bien gracias al plan de pensiones que me hice nada más acabar la universidad y a las bondades de un sueldo íntegro de la Administración. Hay un río en el pueblo y, ahora, mientras recuerdo aquellos momentos, estoy sentado sobre la hierba fina bajo un viejo almendro, escuchando el fluir del agua y los pájaros y la suave brisa aleteando sobre mi cabeza. Es otoño y hace bastante frío, tal vez demasiado para mi artrosis, pero celebro que por fin haya dejado de llover tras varias semanas sin tregua. Los rayos de sol dibujan figuras sobre el agua. El río, como un cuerpo de luz en movimiento, arrastra troncos y hierbas secas sobre su piel, y los arbustos que nacen en sus recodos se someten a la disciplina del paso del tiempo perdiendo por momentos su aparente solidez.

Vivo en una casa de ladrillos de dos habitaciones, un baño con bañera, una sala y una chimenea y un patio trasero con un austero jardín en el centro. Cuando llega la oscuridad del día, la casa se me hace enorme y tenebrosa. Supongo que serán los miedos de un viejo, un viejo que vive solo y que ya no espera compartir lo que le queda de vida con nadie. Las habitaciones me resultan inmensas, me angustian sus recovecos. Siento  como si un frío extraño viviera clavado en mi pellejo, como si las paredes de esta casa quisieran derrumbarse sobre mí. Vivo asustado, he de reconocerlo. Siento un miedo atroz a morir solo. Me agobia pensar que nadie me eche de menos, que mi cadáver permanezca frío sobre mi cama durante semanas. Me da miedo no abrir los ojos por la mañana o cerrarlos por la noche. Me da miedo la calle, me dan miedo los coches, me da miedo la gente. Paso horas sentado en mi mecedora mirando a través de la ventana de mi habitación. Cuando no deja de llover durante días, me ahogo en esta melancolía de viejo asustado y ridículo en que me he convertido.

Averiguaba cada uno de los gestos de Clara, cada línea que conformaba su cara, cada pliegue de piel que ella me permitía admirar. Clara se había convertido en la medida de todas las cosas, en un clavo ardiendo en aquel mundo gélido que era la oficina.

Cada mañana, al pasar por delante de la floristería que estaba cerca de mi trabajo, me quedaba con los ojos pegados al escaparate, pensando si era buena idea o no comprarle un ramo de rosas rojas. Al hacerlo, siempre acababa preguntándome si era digno de ella. Pero las dudas sobre mí mismo y sobre mis posibilidades de conquista aumentaban cuanto más me enamoraba de ella.

Comerse toda la comida: un premio. Limpiar la habitación: un premio. Mi madre, que se suponía que era la encargada de revisar mis tareas y premiarme si conseguía llevarlas a cabo con éxito, o estaba demasiado distraída frente a la televisión o demasiado borracha para siquiera abrir los ojos, así que jamás recibía lo convenido. En el cerebro materno, el exceso de horas frente al televisor y el superávit de alcohol, se convertían en una culpa suavizada gracias a su postración sobre las frías tablas de madera del confesionario de la iglesia. A mi corta edad, me acostumbré a acompañar a mi madre a misa y a comprar alcohol y otra vez a misa tras ingerir alcohol, hasta que aquel ritual terminó convirtiéndose en un sacramento.

Siempre fui un buen estudiante. Lo fui casi a la fuerza. Me pasaba horas y horas en la biblioteca municipal con el objetivo de olvidarme de la tristeza que me producía el paisaje interior de la casa donde vivía; dentro de unas paredes en las que me sentía preso, una construcción que era a la vez la barricada y el búnker en el universo bélico de mis padres. Fui un buen estudiante porque ellos, a través de su conducta, me habían hecho sentir un mal hijo y, para un niño de mi edad, la compensación era la única forma amable de sobrevivir.

Fui un niño bondadoso o, al menos, era lo que mi madre se encargaba de grabar en mi cabeza cada día: que era bueno, que estaba mejor calladito, que no hiciera ruido al comer, que no silbara, que no comiera con la boca abierta, que me portara bien, que no alzara la voz, que no hiciera ruidos raros con los labios, que tuviera buenos modales con todo el mundo.

Pasaron años hasta que mis padres me regalaron algo por Navidad. A todas estas, mi padre asumía a la perfección el rol de extranjero, como un extraterrestre que iba y venía, como una energía demoledora que se activaba y desactivaba en mi corazón con la violencia de un vendaval de truenos y relámpagos. Sin embargo, para la sociedad (que no era otra cosa que los vecinos que nos rodeaban) mi padre era el padre perfecto: imponía las reglas, traía el sustento a casa y, de paso, cumplía con sus obligaciones de buen feligrés. Y todo resultaba correcto.

Capítulo 7

Doña Elena está recostada sobre el sillón con los ojos cerrados, con las manos entrelazas y apoyadas sobre el pecho. Respira profundamente, con una cadencia leve. Estoy de pie frente a ella, observándola en silencio. Ahora abre los ojos y sonríe al verme. Se le ilumina la cara. ¡Lucas! ¡Hijo!, exclama. Yo le digo hola y sonrío. Luego se incorpora y se recompone la ropa y el cabello. Se levanta, da tres pasos hasta su pequeño escritorio y saca de la gaveta un sobre blanco y me lo entrega. Ábrelo. Y yo lo hago. Dentro de él hay dos fotos, dos fotos de un chico de unos treinta años. En una de ellas, el joven está subido sobre una moto, con el casco en la mano, parece feliz. A su espalda hay árboles y un río bajo un cielo completamente azul. En la otra foto, aparece en primer plano mostrando una mirada perspicaz llena de ojos de color verde sobre una nariz prominente. Sus pómulos parecen pequeños montículos que rodean, como si fueran las torres de un castillo medieval, la extensión llana de su cara. Su boca de labios finos dibuja una sonrisa tímida y sincera. Noto que doña Elena me observa atentamente mientras yo hago lo mismo con las fotos. Es mi hijo Bruno, son las últimas fotos que recibí de él, me confiesa con los ojos vidriosos ¿Verdad que era un ser hermoso? Recuerdo, como si hubiera ocurrido esta misma mañana, cuando dio sus primeros pasos. ¡Parecía un ganso mareado, el pobrecillo! ¡Ay, mi Bruno! ¡Él siempre tan perseverante, mi amor! Cuando empezó a andar se caía una y otra vez y siempre terminaba por alzarse del suelo cada vez más rápido. ¡Mi niño Bruno! Nunca se le resistió nada, siempre le gustaba estar delante, al frente de cualquier cosa. En el colegio no dejó de ser delegado un solo año. Sus compañeros le adoraban, nunca tuvo una sola pelea con nadie. Era un alumno modélico. ¡Y sus notas! ¡Sus notas siempre eran las mejores! Todos los años el director me enviaba una carta al final del curso para felicitarme por tener un hijo tan entregado a sus estudios. Estaba muy orgullosa de él, lo estaré siempre. Mi Bruno fue el ser más importante de mi vida y su luz me acompañará siempre. ¡Bendito seas, cariño mío! Luego agarra con fuerza mis manos con sus pequeñas manos huesudas y sonríe de nuevo. Te hubiera gustado conocerle, cariño. A continuación me pide amablemente que la deje sola.

Recuerdo con mucho dolor el día que murió mi madre. Fue una tarde gris del mes de noviembre, una tarde que hacía mucho frío. Llegué a la residencia hacia las seis, una hora más tarde de lo habitual, sorteando mobiliario y personas a través del pasillo. Cuando entré a la habitación, mi madre estaba sentada sobre su silla de ruedas bajo una manta que la tapaba hasta el cuello, en penumbra, de espaldas a la ventana. Me acerqué despacio, con cuidado de no despertarla y comprobé que tenía los ojos cerrados y el rostro relajado. Pero al instante me di cuenta que algo no iba bien. Acerqué mi oído a su nariz y no respiraba. Unos segundos después, varias enfermeras corrían al escuchar mis gritos desde el umbral de la puerta de la habitación. No se pudo hacer nada, su corazón se había parado y yo ni siquiera pude estar con ella en los últimos momentos de su vida. Sobre su silla de ruedas, mi madre seguía siendo mi madre, igual que una flor que se marchita sigue manteniendo su condición de flor. Al darme cuenta de que la medicina moderna nada podía hacer por su vida, blasfemé, grité, me llené de ira, pero solo por dentro, y todo ese dolor se enquistó en mí y yo en él. Muchos años después, sumido en la tristeza, me perdoné a mí mismo por no haber estado con ella mientras se moría, y sentí, aliviado, que la vida me había regalado el tiempo que le había robado a mi madre.

Ángela parece tan frágil que quiero abrazarla. Está ahí sentada. Sola. Sola y rodeada de otros niños que están acompañados. Tiene la mirada perdida y parece pensativa. Lleva un traje de asillas blanco decorado con pequeñas flores de color amarillo. Las clases están a punto de terminar. Hace calor. Hace calor y Ángela está sentada sola y rodeada de niños que están a su vez rodeados de otros niños. Es la primera vez que la veo tan de cerca. Sus manos, sus ojos. ¿Le digo algo? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué le gustaría que le dijese?

Gloria se derrite poco a poco. Sus brazos, como si en verdad se deshicieran, se han empequeñecido igual que restos de esqueleto sobre la tierra. Apenas le queda algo de cabello y sus ojos, antes brillantes y despiertos, se apagan irremediablemente por segundos.

Estoy de pie al borde de la cama. Observándola. He salido a tomar un café y he aprovechado para estirar un poco las piernas. El día está frío y las nubes altas y oscuras. Eva está en la habitación con su madre, lleva días aquí aprovechando las vacaciones de semana santa. Antonio va y viene cuando su trabajo se lo permite.

Capítulo 8

Estudié la personalidad de Toni durante años y, en muchas ocasiones, he de reconocer que sus éxitos para con las mujeres me produjeron una terrible envidia. Al menos era solo envidia, digo al menos, porque me resultaba menos bochornoso sentir envidia hacia él que menosprecio hacia mí. Toni usaba como tabaco a las mujeres y, a cambio de eso, las mujeres de mi oficina lo veneraban, lo seguían como al líder de una secta. Así era él, así lo fue mientras yo le conocí.

Una mañana me levanté de la cama de un salto. Ni siquiera desayuné. Me limité a correr hasta la estación de metro. Había tomado una decisión: iba a regalarle flores a Clara. Lo tenía todo pensado. López, uno de los conserjes, con quien mantenía una buena relación, me dejaría entrar antes a la oficina justo el tiempo de llegar a los puestos de trabajo y dejar sobre la mesa de Clara un ramo de rosas rojas. Había elegido entre cientos de dedicatorias una que sabía que iba a gustarle: “Estas flores nacieron solo para ti. Firmado: un admirador”. El plan debía funcionar: unas flores, una frase contundente, una firma misteriosa. ¿Qué mujer podía resistirse a eso? Se suponía que ese tipo de gestos mezcla de ternura, misterio y seguridad las volvía locas. Al menos era lo que estaba escrito en los libros. Llevé a cabo mi plan paso a paso: entré antes al edificio, subí los cuatro pisos en ascensor hasta las oficinas y dejé sobre la lustrosa mesa de Clara el ramo de rosas y la tarjeta con el texto que había elegido dentro de un sobre de color rojo. Luego me metí en el baño y volví a mi puesto de trabajo exactamente a las ocho menos un minuto de la mañana, como solía ser habitual en mí. La siguiente en entrar, como siempre, fue ella. Al ver el ramo de rosas se quedó petrificada, luego levantó la cabeza y antes de que dirigiera sus ojos hacia mí, yo dirigí los míos hacia la pantalla del ordenador. De reojo vi que se había sentado, que había abierto la tarjeta y que la mantenía entre sus manos con la sensación de que no podía dejar de leerla. Siento recordar que las rosas rojas que le regalé acabaron en el cubo de la basura junto con la tarjeta y el sobre de color rojo. Fue una estupidez, fue una estupidez haberlo hecho.

Gloria duerme. Su rostro permanece relajado, sus mejillas cálidas al tacto, su boca como un paraíso de silencio. Al sentir mis manos sobre su rostro, su cuerpo ha dado un pequeño respingo. Me ha hecho mucha gracia. Amanece y todo lo de afuera se adentra en nuestra casa como si la casa formara parte del paisaje exterior: de los colores del invierno, de la lluvia y del cielo encapotado. Cuando Gloria abre los ojos yo llevo un buen rato observándola. Es una mujer que sonríe: sonríe cuando se va a dormir, cuando despierta por la mañana, sonríe al atardecer, cuando cocina o limpia, sonríe cuando andamos juntos por el parque, al abrazarnos y antes y después de besarnos. Sonríe, simplemente, porque es una mujer que ama el hecho mismo de sonreír. Y sé, lo sé muy bien, que jamás dejará de hacerlo aunque un dios tenebroso aboliera la sonrisa de la faz de la Tierra. Sobre esa boca que sonríe, como un ritual de felicidad y dolor, hay unos ojos que esconden una tristeza antigua, ni olvidada ni vívida pero perseverante, que no he logrado descifrar aún.

Nuestra vida en la ciudad es una vida pequeña, distendida, alegre. Una vida en donde los recuerdos y los sueños son el centro de nuestro mundo. A mi edad soñar es menos doloroso que antes. Ahora que soy viejo, soñar me resulta un ejercicio fútil porque la línea que separa la vida de la muerte se ha empequeñecido, tal vez distorsionado, y la separación entre realidad y ficción es, para mi propia tranquilidad, infinitamente más salvable, más ridícula. Ahora sueño de manera más habitual porque es menos terrible comprobar que algunos sueños no se cumplen, porque, en el fondo, me libera de esa realidad el hecho de la cercanía de la muerte. El pasado es solo una isla de miedo en medio de la nada. Una isla lejana, desierta, titánica y dolorosa. Los recuerdos vienen a mí como la lluvia sobre mi cabeza: me resguardo de ellos, huyo de ellos. Ahora que soy viejo me es imposible olvidar lo que me convirtió en mayor, lo que conformó mis propias arrugas; la tinta de esa pluma que se desangra y empapa el papel garabateado y casi ilegible que construye tu antiguo mundo de imágenes y palabras.  

Recuerdo las noches frías cuando era niño. Recuerdo el agua caliente de la ducha o el chocolate con churros de los domingos. Recuerdo la noche, la noche despejada y rugiente de estrellas, los ruidos de los coches y el sonido de la televisión como un rumor que no terminaba, como un enjambre de abejas persiguiéndome. Recuerdo la iglesia, la majestuosidad de la iglesia. Recuerdo los sermones, recuerdo el eco de los sermones retumbando. Recuerdo a mi madre llorando y a mi padre dando gritos.

Capítulo 9

Las pocas veces que salgo a la calle es para tomar un café en el Bar Diego, en el número nueve de la calle. Es una cafetería que hay a unos cien metros de mi casa. Es un local todo de piedra, de decoración austera en su interior y siempre muy tranquilo. Este viejo ya no tiene edad para escuchar ruidos ensordecedores ni estupideces, por eso siempre elijo este bar, a unos cien metros de mi casa, en el número nueve de la calle. Sirven un café excelente, y eso me resulta al menos curioso. Curioso porque durante años pensé que solo las sociedades industriales asentadas en ciudades llenas de rascacielos y parques kilométricos son capaces de distribuir alimentos de alta calidad, y que la periferia de la gran masa humana debe limitarse a recoger únicamente las migajas. Pero los años me han hecho otro. Abandonar la gran ciudad para venirme a un pueblo de menos de dos mil habitantes me ha cambiado la vida. No sé si porque soy viejo, pero me siento pequeño. Aunque resulta una pequeñez que se funde con la realidad que me rodea a pesar de que sienta terror, día sí y día también. Creo que los años me han hecho más humano; que antes era solo una máquina, una máquina engrasada y programada para el sistema, un experto en controlar cosas. Ahora me va más todo lo que antes era incapaz de disfrutar. Ahora me saben mucho mejor las palmeras de chocolate o los barquillos rellenos de caramelo o los platos de tenedor o el silencio o los amaneceres. Y en el fondo sé que no soy capaz de controlar este miedo porque me he dado cuenta, y es duro reconocerlo, que antes fui aún más viejo de lo que ahora soy.

El primer sorbo al café es embriagador. El segundo me produce cosquillas en el estómago, como la ternura de un primer amor. El tercer sorbo es el más cercano, el más meditado y sereno. Su aroma sube a través de mis fosas nasales con la extraña sutileza de un amanecer invernal lleno de grises y azules claros. El líquido se deshace en mi garganta como un color en movimiento, como un arco iris deshilachado en algodones resbalando por mi tráquea, como un placer primigenio que se sabe eterno en el corazón.

Una mujer acaba de sentarse en una mesa muy cerca de la mía. Solo estamos ella y yo. Debe tener unos setenta años. Al entrar me resultó alta, o al menos más alta que yo. Es la primera vez que la veo por aquí. A simple vista parece una gran conversadora, o eso es lo que me dicen esas arrugas suyas tan marcadas que nacen de la comisura de los labios. Sus ojos son muy llamativos, de un color miel intenso. Me gusta que no sea de ese tipo de mujeres que se tiñen el cabello para quitarse años cuando ya les aprieta la edad. Celebro lo contrario, que luzca su hermosa mata de pelo gris con una dulzura maravillosa. Acaba de pedir un café (que siempre he creído que es la bebida de los solitarios) y unos pedacitos (así los llama) de pan de pueblo con tomate, orégano y un leve toque de mantequilla de cacahuete. Luego se pone las gafas dejándolas reposar con delicadeza sobre el puente de la nariz y saca de su bolso una libretita y una pluma. Lo mismo que una danza, con una mano escribe levantando cadenciosamente sus dedos del papel lo mismo que si pintase y descansara sobre un lienzo, y con la otra dibuja su alimento, como una figura de aire que se apoya en su boca y desaparece lentamente. Su boca es un lecho de miel, como el color de sus ojos. Su nariz parece dibujada con un lápiz de punta fina. Sus pómulos, relucientes y romanescos, se hacen párrafos en esta boca mía para adularla. ¿Qué puede ya perder este viejo? ¿Qué daño podría hacerme a estas alturas el rechazo de una mujer? Así que no pienso lo que voy a decir, solo me limito a decirlo.

-No me dirá que le inspira a usted este pueblo...-le suelto.

Ella levanta la cabeza y me mira por encima de sus gafas abriendo mucho los ojos. Luego vuelve a bajarla sin decir una sola palabra. Pero no ceso en mi empeño.

-¿Es usted escritora o solo toma notas?

Nada, ahora ni siquiera levanta la cabeza, como si yo no existiera.

-Soy Lucas, ¿al menos le habrán puesto a usted un nombre?

Y con gesto de enfado, golpea el lápiz contra la mesa, se quita las gafas y me mira...

-¿Es obligatorio mantener una conversación con alguien en este pueblo? Lo digo porque en las últimas dos horas ya me han parado por la calle tres hombres y dos mujeres para preguntarme de dónde soy o si tengo familia aquí. ¿Sería posible, si a usted le parece bien, que yo pueda tomarme con un mínimo de tranquilidad mi café y comer mi pan sin que tenga que contarle mi vida?

Se queda unos segundos en silencio observando mi reacción, pero solo la miro y no digo nada. Siento que me ha puesto contra las cuerdas y, si de verdad lo ha hecho, puede que tal vez necesite que yo contraataque en vez de sentarme en el rincón para que me limpien las heridas.

-Perdóneme, no sabía que la estaba molestando. Ahora mismo termino el café y me voy. Le pido perdón de nuevo.

Eso hago, beberme las últimas gotas de este exquisito café sin apenas sentirlas en mi garganta y un segundo después me levanto. Y de repente escucho su voz.

-Oiga, oiga usted, he sido un poco dura. Discúlpeme. Mire usted, es que soy mujer de ciudad, no estoy acostumbrada a que se entrometan en mi vida privada.

Estoy de pie, mirándola.

-Déjeme invitarle se lo pido, así no me sentiré tan culpable -me ruega.

Sigo de pie, mirándola.

-Le propongo algo -le digo-, este café lo pago yo y el próximo lo paga usted. Pero solo si me deja sentarme a su lado.

-Trato hecho -me dice con seguridad.

Y luego sonríe y yo sonrío y me acomodo en la silla que está a su derecha. Unos minutos después, bajo un aroma que ondea como una bandera en las alturas, me espera un nuevo café para que lo saboree junto a una mujer hermosa. ¿Qué más puede pedir un viejo huraño como yo?

Capítulo 10

Durante aquellas semanas sufrí una terrible melancolía. Me costaba horrores levantarme de la cama. Me consumía. Apenas podía comer. Apenas respirar. El metro se me hacía un mundo. La calle era una ciénaga. Los parques, antaño refugios de paz para mí, se convirtieron en desiertos desoladores. Ir a la residencia a ver a mi madre se convertía en una experiencia desagradable; me molestaban las enfermeras, los pacientes, el olor de los pacientes, el ruido, los colores de las paredes y la luz de las lámparas, el silencio y, en el fondo, aunque deteste reconocerlo, llegué a odiar a mi madre y a su enfermedad. Lo peor era que no podía sacar a Clara de mi cabeza; peor aún, carecía de herramientas para poder hacerlo. Por eso decidí visitar a un psiquiatra. Tras la cuarta consulta (justo después de dejar por iniciativa propia los ansiolíticos y toda su legión de efectos secundarios) ya me había arrepentido de haber tomado tal decisión. Era un triste despojo que se había enamorado hasta la médula de una mujer fría que casi con seguridad no iba a corresponderle jamás. Recuerdo que empecé a tenerle miedo a todo: a salir a la calle, a afeitarme, a poner la lavadora o a planchar, a bajar escaleras, a subir en metro o en ascensor, a ir a trabajar, llegué a temer dormirme porque pensaba que iba a dejar de respirar para siempre. Y encima Clara estaba a solo unos metros de mí. Al final tuve que comerme mi orgullo de trabajador responsable y pedirle a mi médico que me diera la baja por depresión. Tarde cinco semanas en reincorporarme. Cuando volví sentí que mi mesa de trabajo había crecido dos metros. Los fluorescentes que tenía sobre mi cabeza, antes superfluas maquinarias de luz artificial, escupían ahora una luz negra, tenebrosa. Dos días después volvía a estar de baja por una gastritis aguda, esta vez solo durante una semana. No estuve de baja nunca más.

La vuelta al trabajo después de la gastritis fue aún más dura que la vuelta tras la depresión. Lo fue por culpa de Toni y de Clara. Los veía juntos en la habitación del café, en los pasillos, a la salida del trabajo. Era evidente que mientras yo me pasaba las noches dando vueltas en la cama sin pegar ojo a pesar de que mi médico me había recetado pastillas para dormir y calmantes para el dolor, Toni se había dedicado a conquistarla. Durante aquellos días, mi obsesión por ella se convirtió en un odio voraz, perverso, demoledor. Al tiempo sentía que aquel odio, con cada uno de los matices que lo hacían violento, era necesario para sacarla de mi cabeza. La pregunta era: ¿deseaba de verdad hacerlo?

Había comenzado a sufrir pesadillas por primera vez desde que era pequeño. Pesadillas ahogadas en sudor llenas de demonios del Averno, de cantantes gordos disfrazados de vampiros, de calles grasientas y edificios derritiéndose, de metros descarrilando, de volcanes expulsando sangre, de canciones horrorosas que no terminaban, de noches lluviosas sin final, de asesinos que me perseguían cargando cuadros de Tàpies para matarme, de mujeres con la cara de Clara llamándome imbécil hasta el amanecer, de encarcelamientos en pirámides invertidas. Sin embargo, peor que las pesadillas y mucho más desagradable, era la certeza de que a pesar de mis esfuerzos por arrancarla de mi corazón, aún sentía algo por ella, algo que crecía por segundos en mi interior.

Pasaron por mi cabeza miles de ensoñaciones sobre Toni y Clara, desde imaginarles en la cama o comiendo en restaurantes caros, hasta verles cogidos de la mano bajo la luz de la luna o andando acaramelados sobre la arena de una playa al atardecer. Sentía que aquellas visiones me comían por dentro.

Confieso que empecé a seguirles. Salían juntos del trabajo e iban siempre a la mismo bar de tapas. Les observaba desde lejos, escondido detrás de uno de los árboles que decoraban la acera, con el rumor del gentío que andaba en manada detrás de mí. Les veía cogerse de las manos. Hablarse al oído. Toni acariciaba el cabello de Clara y Clara la cara de Toni. Él le besaba las manos, le besaba las manos, le besaba las manos. Sabía que me comportaba como un estúpido, pero en realidad me sentía frustrado, hundido, desesperado. Me vi a mí mismo como un condenado a muerte momentos antes de su ejecución. Me destrozaba el hecho de verlos juntos, pero era incapaz de dejar de espiarles. Lo hice durante semanas. Y cuando llegaba a casa, aquellas imágenes se repetían como un mantra en mi cabeza. Una y otra y otra vez. No podía escuchar música, no podía comer, casi no podía respirar. Sentía un dolor profundo, tan profundo como un parásito comiéndome por dentro. Sufría a todas horas, a todas horas, a todas horas. Sufría tanto que me quería morir.

Capítulo 11

Una tarde, mientras daba de comer a mi madre, empecé a escuchar los gritos de un hombre en la habitación de doña Elena. No lo pensé dos veces y abrí su puerta de un golpe. Un tipo corpulento la amenazaba con el puño en alto mientras ella, echada en el suelo, se tapaba la cara con los brazos. Y antes de que cuatro o cinco enfermeras escucharan todo el revuelo, yo ya le había roto la primera silla que encontré sobre su cabeza. El tipo se quedó hecho un ovillo sobre el suelo de la habitación. Tuvieron que sacar a doña Elena de allí y llevarla a la enfermería. La pobrecilla temblaba como un condenado a muerte justo antes de su ejecución. Me mantuve erguido frente a aquel malnacido, con el pie sobre su espalda el tiempo justo hasta que apareció el vigilante de seguridad y diez minutos después una pareja de policías nacionales.

La misma Doña Elena me revelaría poco después la identidad del maltratador. Una tarde en su habitación mientras saboreábamos un té con pastas, me contó, con lágrimas en los ojos, que su marido había tenido un hijo ilegítimo con la que había sido su amante durante años. Un hijo bastardo que pronto iba a reclamar el botín que su padre había amasado en vida. Y es que doña Elena, descubriría, con mucho dolor, que su marido, al que consideraba casi un santo, se había dedicado a estafar desde su poltrona de director de banco durante décadas a cientos de clientes. Su hijastro, al enterarse de dicha fortuna, quiso salir de la miseria de las drogas y la mala vida por la puerta grande exigiéndole el dinero que creía que ella tenía a buen recaudo. Hoy en día, me confesó doña Elena, aún ignora el paradero de dicha fortuna. Al escuchar la historia del marido infiel y el hijo ilegítimo, sentí que odiaba con tanta virulencia a aquellos dos individuos que mi sangre se convirtió en ira líquida. Pero hube de tranquilizarme, porque, a pesar de todo y ante mi asombro, los ojos de doña Elena me decían que todavía sentía algo por el que había sido su marido durante años, gracias al cual había concebido a Bruno. Esas cosas que tiene la vida, pensé, el mismo ser que te produce un dolor desgarrador también puede regalarte una felicidad indescriptible. Recuerdo que ese pensamiento me hizo sentir mejor durante días.

En el metro de camino a casa, tras el incidente con el hijastro de doña Elena aquella tarde, explotó algo en mi cabeza. ¿Valía la pena pelear por Clara? Si había iniciado un idilio a todas luces con un individuo como Toni, ¿era merecedora de mis esfuerzos por conquistarla? Y sin razón aparente, las respuestas comenzaron a ser vomitadas desde mi cerebro con una claridad que nunca antes había sentido; debía decirle la verdad a Clara. La verdad sobre ella y sobre mí. La verdad sobre mis sentimientos. La verdad sobre mi futura vida con ella. La verdad sobre quién era Toni. La verdad. Un segundo después sentí un escalofrío que me estremeció, como si una fuerza invisible en medio de aquel lodazal que me mantuvo inerme durante meses me hubiese asesinado y resucitado a su conveniencia. Y en ese instante, comprendí que los sentimientos, aun muy enraizados, pierden su importancia hasta que no llegas a ese lugar en donde nada tiene sentido, justo al fondo del pozo de dolor en el que la luz desaparece y te desborda una negritud aplastante, mecánica, brutal. Y sentí, con la claridad que mi nuevo yo me ofrecía, que el amor por Clara era la razón de mi muerte y renacimiento y, que a pesar de todo lo ocurrido, aquellos meses de oscuridad absoluta habían valido la pena.

Gloria ama jugar. Hay veces que uno de sus acertijos mantiene mi cabeza ocupada durante días, incluso durante semanas. Algunas veces al despertar, antes de abrir los ojos, embelesado, Gloria pasea suavemente su boca por mi cara acariciándome con la punta de su nariz aún caliente y me relata al oído un nuevo acertijo, otro juego nuevo, y yo no puedo más que sonreír apenas sin poder abrir los ojos, enfundado en una felicidad alejada de las normas de vestidura, una felicidad que dibuja como en un sueño que se hace real: torres altas de cristal, barcos ardiendo al amanecer sobre un mar de hielo, cascadas de agua cayendo sobre la oscuridad, nubes de aire, noches iluminadas por un sol incandescente, prados de plata, torres altas de cristal ardiendo y barcos a lo lejos sobre un mar de aire.

Recuerdo el sonido de la brisa, le digo a Gloria. La brisa sobre mi cara, le digo. Y mi espalda sobre la hierba fresca del campo cuando pasaba con mis padres un día entero en la sierra. Recuerdo a mis padres riéndose, aún puedo oírlos en mi corazón, le digo.

Gloria ha pasado la noche entera entre sollozos. La he pasado dolorido de su dolor, insistiendo a los enfermeros que le aumenten la dosis de morfina. Cuando me mira, con un hilo de luz en sus ojos, me está diciendo que no sufra, que todo ha de ser así, que deje de hacerme tantas preguntas. Gloria sabe cómo siento; de la misma manera que yo sé cómo siente, lo mismo que si yo fuera su piel, como si formara parte del engranaje de sus huesos. Sentado al borde su cama, seco su sudorosa frente con un paño de algodón. Y seco sus párpados. Y beso sus mejillas como si besara una piel hecha de cristal de bohemia. Y beso, muy despacio, sus labios gélidos, agrietados, temblorosos.

Capítulo 12

Cuando era pequeño solo había dos cosas que me hacían feliz: el mar y mi bicicleta. No me gustaba comer, unas terribles pesadillas me habían hecho temer la hora de irme a dormir, detestaba profundamente las fiestas de cumpleaños, no tenía amigos, no soportaba la televisión, ni los juegos que habitualmente le gustaban a otros niños. De mayor no quería ser ni bombero, ni profesor, ni astronauta. Pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto leyendo o escribiendo historias que jamás permitía leer a nadie. Otras veces me echaba sobre la cama a escuchar mi propio silencio, a sentir mi propia soledad. Jamás podré olvidar los días enteros sin parar de llorar ni las noches en vela. Aún recuerdo el día que mis padres se separaron cuando yo tenía solo once años. Mi padre desapareció a toda prisa por la puerta cargando una enorme maleta sin despedirse de mí y mi madre se quedó sentada en el suelo, apoyada sobre la pared fría del recibidor con una respiración entrecortada, con los ojos abiertos de par en par como si hubiese visto al mismísimo demonio. Yo lo observé todo desde la puerta entreabierta de mi habitación. Recuerdo que no solté una sola lágrima, ni emití una sola palabra. Me limité a cerrar la puerta y a echarme sobre la cama como tantas veces había hecho antes. La actitud de mi padre aquel día me hizo odiarle durante años, pero al final acabé reconciliándome con él justo dos días después de cumplir los veinte. Mi padre se casó dos veces más, mi madre pasó el resto de su vida echándole de menos. Los matrimonios de mi padre fracasaron pronto, la soledad acompañó a mi madre hasta el final de sus días.      

Aquellos días de verano en la costa correteando sobre la arena de la playa y el ruido del mar derritiéndose en mis oídos y las extrañas figuras que el sol dibujaba sobre el agua y la espuma de las olas sobre mis manos. Las tardes pedaleando sobre mi bici en la avenida, el sonido de las ruedas sobre el pavimento, los gritos de los otros niños al pasar a mi lado con sus bicis, los reproches de mis padres si me veían conducirla sin usar las manos, el olor a pescado de los restaurantes. Recuerdo las notas de una canción, una canción que el vecino de al lado en los apartamentos donde solíamos veranear solía escuchar reiteradamente. Y hoy, después de tantos años, sé que aquella canción fue el tema central de la banda sonora de mis padres, al menos durante los instantes que parecieron felices. Mientras estos pensamientos pasan por mi cabeza, en los momentos que me invade la desazón, me siento en mi mecedora al lado de la ventana junto al crepitar de las llamas de la chimenea escuchando aquel tema una y otra y otra vez y, las notas del piano, como extrañas figuras que el sol dibuja sobre el agua, consuelan durante ese transcurso de tiempo mi alma.

El futuro solo me ha ocasionado más soledad, pienso, una profunda soledad que vuelve a convertirme en un niño, en un niño atrapado en un mundo para el que no ha nacido en el que hasta una simple gota de lluvia le produce terror. Es peligroso vivir con miedo, porque el miedo lejos de aferrarte con dureza a la vida, te produce una sensación de falso arraigo a la tierra que pisas, una irrealidad que te convierte en la sombra de lo que alguna vez soñaste ser, en una oscura y tenebrosa esfera deforme que antes fue luz y que ahora se pierde en la inmensidad del universo.

Un silencio de tres segundos. Es todo lo que pido cuando me meto en la cama. Un pequeño silencio antes de empezar a escuchar el infierno de ruido que vive dentro de mí. Las paredes son jaulas dóciles. El suelo de madera es un bosque oscuro e intransitable. La cama es un ataúd que navega contra la corriente de un mar salvaje. Las lámparas son látigos que cuelgan como sogas alrededor de mi cuello. No puedo dormir. No sé qué más puedo hacer para coger el sueño. Las sábanas me asfixian. El somier es una cruz a la que estoy clavado. No sé qué más hacer. Las pastillas para conciliar el sueño son caramelos de menta. El baño, la luz del baño está encendida, está encendida, no deja de estar encendida. Un silencio de tres segundos, solo tres segundos, es todo lo que le pido a Dios.

Alguien se dio cuenta de que Federico miraba demasiado a Lara, una de las compañeras de mi departamento. Poco después comenzó a extenderse por toda la oficina, como fuego sobre pólvora, que el rarito se había enamorado de la ligera de cascos. Cuando Susi (a la que llamaban “la escoba” por su afilada silueta, una de las lenguas más viperinas de toda la oficina) le soltó la noticia a Lara, todos los que estábamos cerca pudimos ver como el habitual gesto torvo clavado en su cara larga se transformaba (para convertirla aún más en un cuerpo carnoso atrapado en una cara desagradable) como por arte de magia, en un vergel siniestro repleto de flores negras bajo un arco iris de color gris, como si se sintiera profundamente ofendida. El resto de los días la propia Lara, animada por su cohorte de damiselas y protegida por su legión de antiguos (los que aún la aguantaban) y futuros (alimentados por el ansia de poseerla) amantes, se encargaron de hacerle la vida imposible a Federico, convirtiéndole a la vez en una diana diseñada para recibir una ingente cantidad de desagravios y en los mismos dardos que le lanzaban; dardos que el pobre infeliz recibía con el pecho abierto, con la frágil entereza y la robusta abnegación de un fiel candidato al martirio.

El único que no jugaba a hacerle la vida imposible a Federico era Toni. Tal vez porque no le divertía la idea, tal vez porque Lara, que formaba parte de su colección de conquistas, ya era en sí misma un juego, un cromo más que añadir a su particular álbum infernal de egoísmo y desesperación.

Capítulo 13

¿Qué más puede pedir un viejo huraño como yo? -repito de nuevo en mi cabeza.

-Por cierto, ¿tiene nombre o debo dirigirme a usted llamándola “hermosa”?

Ella empieza a reírse a carcajadas...

-¡Qué zalamero es usted, señor Lucas!

-Lucas a secas, por favor, no haga que cargue con más años de los que ya tengo. Tráteme de tú, ande...

-Está bien, Lucas. Soy Gloria.

Al escuchar su nombre, tomo aire sin dejar de mirarla a los ojos y le digo...

-No podía llamarse de otra manera.

-¿Ah, no? ¿Y eso por qué, Lucas?

-Porque cuando la miro siento que estoy rodeado de ángeles...

Ella ríe, ríe sin cesar, y su risa es un manantial de luz a mi alrededor.

-¡Ay Lucas, cuánto alarde de galantería! ¡Pareces un caballero del siglo XIX!

Un silencio de tres segundos.

-Llevo siéndolo toda mi vida...

Una sonrisa suya. Tres segundos.

-Y deja de tratarme de usted, Lucas, ¡qué yo llevo un rato tratándote como si te conociera de toda la vida y no es justo!

Sonreímos. Tres segundos.

-Eres encantador, Lucas, un extraño encantador. Siento haber sido tan desagradable antes, pero es que me puse un poco nerviosa. Créeme, yo no suelo ser tan desagradable. En la ciudad no estamos acostumbrados a que nadie hurgue en nuestra vida, ¿sabe? Allí lo consideramos casi un delito...

-Lo sé, he vivido siempre en la ciudad...

-¿Es que no eres de este pueblo?

-No.

-¿Estás de paso como yo?

La miro a los ojos durante unos segundos...

-Yo siempre estoy de paso, Gloria, salvo cuando te vi sentada en esta mesa...

Se ríe a carcajadas de nuevo...

-¿Cómo es eso, Lucas?

-Cuando te vi sentada en esta mesa supe que ya había llegado la hora...

-¿La hora? ¿la hora de qué? -me pregunta con un guiño de satisfacción dibujado en su boca.

-La hora de encontrarte...

-¡Qué gracioso eres, Lucas! ¡Pero si acabas de conocerme, hombre!

-¡Te equivocas! ¡Te conozco desde siempre!

Gloria se queda perpleja mirándome sin apenas pestañear.

-Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

-¿Nunca has tenido la sensación de que conoces a alguien aunque lo hayas visto por primera vez en tu vida? ¿No te ha ocurrido que al escuchar su voz o solo con mirar a esa persona, sabes, como sabes que necesitas respirar para vivir, que alguna vez fue importante en tu vida?

-Nunca -contesta muy seria Gloria.

-¿Estás segura? -le pregunto.

-Claro -vuelve a responder igual de seria.

Un pequeño silencio y luego sonreímos.

-Tus ojos me dicen lo contrario...

-¿Me estás llamando mentirosa, Lucas? -y suelta una carcajada de complicidad.

-¡Oh, no! ¡Sería un estúpido si lo hiciera! ¡Cómo una mujer tan bella podría mentirme! 

-Lo dicho, eres un adulador... Dime, ¿de dónde te viene esa verborrea?

Le ofrezco mi mejor sonrisa. Cojo su mano derecha entre mis manos. La miro a los ojos, respiro profundamente y contesto...

-De los libros, querida.

Un pequeño silencio.

-¿Se aprende eso en los libros, Lucas? -Y se le pone cara de niña traviesa. Un segundo después vuelve a desplegar esos hermosos dientes suyos. Y yo, que permanezco con su mano entre mis manos, le contesto con otra pregunta...

-¿Se aprende a besar besando?

Un pequeño silencio. Sonreímos. Ella coloca su otra mano entre las mías, y sin poder evitarlo, mi corazón comienza a latir como el de un adolescente enamorado.

-¿Qué está ocurriendo aquí, Lucas? -me pregunta Gloria.

-¿A qué te refieres?

-Se te ha acelerado el corazón, ¿verdad?

-¿El tuyo también?

Un largo silencio. Nos miramos fijamente a los ojos. Habla Gloria.

-Yo, yo ya no tengo edad para estas cosas. ¡Esto es una soberana estupidez!

-¿Es que acaso no mereces amar y que te amen? ¿Qué es el tiempo sino una estrategia que hemos inventado los humanos para no dejar de hacernos absurdas preguntas existenciales? ¡Qué importa la edad si algo tan poderoso llega a tu vida!

-Lucas -Gloria parece nerviosa-, acabamos de conocernos y ya estás hablándome de amor, ¿no crees que vas demasiado rápido?

-¿Rápido? ¡Mi momento ha llegado! -digo en voz alta, como si estuviera reafirmando una convicción política en medio de miles de personas.

-¿Y cómo sabes con tanta seguridad que yo soy esa persona? -pregunta Gloria, con los ojos encendidos como un amanecer sobre el horizonte. Y repite -¿cómo lo sabes?

Capítulo 14

Herminio, mi abuelo paterno, se ganaba la vida trabajando hasta la extenuación en la agricultura. Según mi padre (me contó esta historia poco antes de morir), pues yo apenas guardo recuerdos de él, era un hombre de pocos anhelos, un hombre sumamente silencioso que lo único que hacía era trabajar para llevar el jornal a casa. Pero había una cosa que le entusiasmaba: la lectura. Y todo porque mi bisabuelo, que era maestro de escuela, le había inculcado a sus cuatro hijos desde que eran pequeños el gusto por la literatura. Parece ser que cuando mi abuelo llegaba del campo, mi abuela Leonor siempre le tenía preparado sobre la mesa de la cocina un vaso de vino para abrir boca, un pedazo de pan con chorizo y el libro que en ese momento estaba leyendo. Todo ante el calor de la chimenea y alumbrado por una vela que descansaba sobre un plato. Cuando mi abuelo murió de cáncer en el año 1967, cuando yo tenía solo un año, mi padre, así me lo contaría después, antes de que cerrasen el ataúd para siempre, introdujo un ejemplar de La Familia de Pascual Duarte bajo la americana de mi difunto abuelo justo en la zona del corazón. El hecho más curioso de esta historia vino siete años después tras la muerte de mi abuela Leonor. La familia decidió que los restos de mi abuelo Herminio debían descansar con los de mi abuela en un panteón que habían adquirido con mucho sacrificio pocos años antes. Lo que ocurrió fue que al abrir el ataúd de mi abuelo, por una extraña conjunción de factores que aún hoy en día no han quedado lo suficientemente claros, el famoso ejemplar de la obra de Cela permanecía en perfecto estado de conservación. Una reflexión me vino a la cabeza en el momento que mi padre me relataba los hechos acaecidos sobre aquel libro, la ropa desecha, los huesos rodeados de piel ajada de mi abuelo y el ataúd carcomido; que los libros, en honor a aquel ejemplar superviviente y como celebración tácita de la vida, se convertirían en mis compañeros de viaje para siempre.

Maletas de viaje: así llamaba Toni a las mujeres que pasaban con asiduidad por su vida. También las llamaba bolsos de mano, aunque esta definición acerca del sexo femenino la escuché de su boca muy pocas veces. Una vez, meses antes de que empezara lo suyo con Clara, me confesó que le habían pegado “algo”. “Algo” feo, repetía. Recuerdo perfectamente que quise decirle que se lo tenía merecido por jugar a la ruleta rusa, pero no fui capaz. Reconozco que en ese momento me sentí como su padre o puede que tal vez hablara así porque me hubiese gustado escuchar palabras de ese tipo de la boca de mi propio padre alguna vez. Poco después supe de manera diáfana que me compadecía de mí mismo a través de la figura de Toni, cosa que por cierto me hacía sentir menos desgraciado. Confieso que el hecho de saber que Toni estaría fuera del mercado sexual durante semanas a causa de su enfermedad me hacía sentir bien, terriblemente bien y, por primera vez en muchos años, agradecí a Dios el sufrimiento de otra persona sin sentir ni una sola milésima de culpabilidad. Aunque he de decir que durante el transcurso de tiempo que duró la inactividad de Toni, la duda de si me había convertido en un tipo como él me torturaba. Aquel acontecimiento lo viví sumido en una mezcla de sentimientos que solo me pertenecían a mí, que eran producto de mi propia soledad, que nacían de la insatisfacción que vivía en mi interior; una insatisfacción de un poder aterrador.

Recuerdo como si hubiera ocurrido ayer, el día que Toni pudo incorporarse de nuevo a su vida de antes (noticia que se extendió como una plaga por toda la oficina). Recuerdo que me enfadé muchísimo. Y lo hice doblemente: me fastidió su recuperación pues había deseado con todas mis fuerzas que jamás volviera a estar con una mujer y, conmigo mismo, porque a pesar del rechazo que sentía hacia su persona en el fondo le admiraba, y bien sabe Dios cómo detestaba admirarle. 

Mi madre había vuelto a recaer: no dormía bien, se pasaba el día vomitando, apenas tomaba líquidos, su piel estaba llena de llagas y el cabello se le caía a jirones. Estaba tan pálida que no parecía humana, como si alguien o algo le hubiese robado toda la sangre del cuerpo. Se pasaba las horas echada sobre la cama con los ojos cerrados y ni siquiera mis visitas la sacaban de aquel estado cataléptico. Lo peor con diferencia era la actitud indolente de los médicos que se limitaban a decirme que mi madre estaba mayor, que no había que incomodarla con más pruebas, que su estado de salud respondía a lo normal según su historial clínico. Palabras que solo me hacían pensar que lo que en realidad querían decirme era que mi madre debía morir ya. Tal vez la residencia necesitaba librarse lo antes posible de ciertos ancianos para tener habitaciones libres. Seguro que era por eso. En cualquier caso, el sufrimiento que me producía ser el espectador de una vida que se apagaba por minutos era terrible. Lo más doloroso era que yo no podía hacer nada por ella salvo rezar y consolarla. Aquel mes, el último antes de que mi madre falleciera, sentí que una parte de mí se quedó en aquella habitación, al lado de aquel reducto de vida, para siempre.

Mi existencia en aquellos momentos, era un cabo fuertemente atado al aroma que Ángela desprendía durante los días de clase y, a la vez, a la propia carencia de ese perfume cuando debía escalar, sin ninguna protección, las encrespadas paredes de la montaña de vacío que significaba el fin de semana. Pero no era el olor de un aroma artificial el que me ataba a ella; en realidad me ataba el olor que desprendía su alma, de la misma forma que su esencia (la imagen proyectada de ella; la misma que la alejaba y, al tiempo, la acercaba a mí) hacía que mi propia alma oliese. Todo lo que Ángela significaba para mí, sin haberme atrevido a acercarme ni una sola vez a ella, todo aquel espacio que llenaba mi propio espacio, jamás se evaporó de mi corazón. 

Aún soy capaz de recordar cuánto sufrí el día que los padres de Ángela dejaron la ciudad justo al acabar el segundo curso llevándose con ellos todo mi mundo, mi mundo hecho de ella. Sufrí como solo un niño de once años puede sufrir, derrotado por la dureza del sentimiento de una dramática pérdida, con la misma profundidad de dolor que aquel que pierde sus piernas en medio de un sangriento combate. 

Capítulo 15

¿Qué esperaba de mí? Clara sabía que yo le había regalado aquellas flores y estoy seguro de que las había tirado a la basura junto con la tarjeta con gesto despectivo solo para hacerme saber que le asqueaba mi presencia. En cualquier caso, la respuesta a aquella pregunta era: nada. Nada de nada. 

Una mañana, de repente, decidí levantarme de mi mesa y caminar hacia la de Clara. Ella ataba sus ojos a la pantalla y sus largos dedos delgados tecleaban igual que trenes de alta velocidad sobre raíles de aire. Al llegar a su lado noté su respiración menuda, olí su perfume tímido. Me mantuve unos segundos de pie a su lado hasta que por fin levantó la cabeza disparándome con sus ojos. Me saludó apenas sin mirarme a la cara. Comencé la que sería una conversación minúscula con una disculpa: lo siento. Ella no se levantó ni yo me senté. Permaneció en desventaja frente a mí o puede que yo demasiado altivo frente a una pequeñez que ella parecía dominar a la perfección, lo mismo que el animalillo que esquiva al depredador tras dejarle probar durante un breve instante de tiempo la sensación de que puede abatirlo. Luego me miró fijamente durante dos segundos y aquella mirada suya llegó a cada esquina de mi alma con la precisión de un bisturí diseccionando una víscera. Tragaba saliva a borbotones sin que ella se diera demasiada cuenta al tiempo que mi respiración ardía por dentro, que mis pulmones habían comenzado a crepitar. Fue excesivo, me dijo con la voz entrecortada y la frente ahogada en un gesto lleno de ínfimas arrugas. No debiste hacerlo, remarcó. Le pregunté si acaso no le habían parecido hermosas las flores. Luego disparé, sumido en una envidia que reventaba en mi corazón, dándole un énfasis especial a cada palabra: ¿o es que Toni te regala cosas mejores? Toni y yo solo somos amigos, contestó. Y yo le ofrecí una sonrisa irónica llena de labios secos por culpa de los nervios. ¿Por qué te ha molestado entonces que te haya regalado flores, Clara? Me ha molestado el interés que hay detrás de ese regalo porque solo buscas acostarte conmigo, me largó. ¿Y qué espera Toni de ti? Se quedó de nuevo callada y bajó la cabeza. Permanecí en silencio un instante rumiando una nueva y definitiva pregunta inteligente. ¿Todos los hombres que te han regalado flores en tu vida han terminado bajo el calor de tus sábanas? Le espeté. Y Clara elevó una vez más sus ojos para mirarme con aquella gélida languidez. Un segundo después, después de mostrarme sus rabiosos dientes, escondió de manera definitiva la cabeza entre las teclas del ordenador, en silencio, oscurecida por la sombra exacta de un sol de ira sobre su espalda. Y yo, como si un gigante anduviese sobre la fina capa de hielo de un ridículo paisaje, volví a mi mesa siguiendo los mismos pasos igual que migas de pan.

En la oficina las habladurías eran parte del día a día. Exactamente igual (o peor) que perder el tiempo tomando café o jugar a algún juego idiota en el ordenador. En aquellos momentos el cuchicheo estrella era la relación entre la cándida Clara y el pérfido Toni, caracteres divergentes (o era al menos lo que las lenguas serpentinas se encargaban de escupir por todas las esquinas del edificio de la Administración) que se habían unido por una extraña manifestación de la casualidad. La frase clave para mí era: “solo somos amigos”. Una frase que se elevaba a la categoría de coherente si era la lengua de Clara la que la paladeaba, pues bien sabía (todos lo sabíamos) que Toni (un cazador que cazaba para excitarse) era incapaz de relacionarse con una mujer si no había carnalidad de por medio.

Sabía que Clara jugaba a una doble moral, la misma moral con la que convivían las mujeres de la oficina; tristes representantes de esa habitual hipocresía femenina tan sugestionada por el paraíso del bien y a la vez tan tentada por el placer que en el fondo les produce sentirse vilipendiadas. Clara desechaba mis flores porque le parecían que iban mas allá de la galantería y luego se dejaba ver sin sombra de pudor con un tipo carente de toda moral. Solo somos amigos, tres palabras que sobrevolaban como una bandada de pájaros enfermos sobre mi cabeza. Ciertamente una amistad inquietante, tuve ganas de gritarle. A no ser que dicha amistad, como era de esperar, se rigiera por la etimología de Toni, más ligada a los placeres de la carne que a la simpleza de una relación empática. Estaba claro que la mentira era tan pútrida en aquellos dos representantes del engaño que la peste podía olerse a kilómetros de distancia. Pero yo no era ningún juez, solo un tipo enamorado de una mujer tan vulnerable como una hoja de papel sobre un cuenco de agua hirviendo.

Aquella mañana, la mañana que decidí levantarme de mi mesa y caminar hacia la de Clara, hubiera significado el cumplimiento de un gran reto en mi vida si no hubiese sido solo un sueño.

El equipo médico ha decidido cambiarle la medicación a Gloria y aumentar de manera razonable el uso de la morfina como paliativo. La quimioterapia la ha dejado muy débil, tanto que apenas puede mantener una conversación sin quedarse dormida.

Reconozco que me muero de miedo, de miedo a perderla, de miedo a dejar de necesitarla. Pienso constantemente en la muerte y sé que ella sabe que es así, que mi cabeza no cesa de preguntarse cuánto tiempo tardará en llegar el momento final. A veces, con toda la fuerza que le permite su extrema debilidad, coge mi mano y me mira a los ojos. En su mirada, resquebrajada y dócil, existe una inmensa ternura, una hermosa verdad que salpica mi corazón de una luz indescriptible.      

Capítulo 16

Durante el último año que pasaron juntos mis padres antes de separarse, mi casa era un campo de batalla. Aquel antiguo amor suyo idealizado en la cabeza de un niño tal vez demasiado fantasioso, se había convertido en un ruido ensordecedor. Cuando eres pequeño tu vida es un mundo de sonidos grandes, de desazones grandes, de alegrías o de tristezas a flor de piel. Veía como mis padres se iban separando cada vez más el uno del otro: habían dejado de hablar en la mesa, se cruzaban por los pasillos como si fueran extraños y ni siquiera dormían juntos. En la cabeza de un niño que está ávido por comprender, cualquier estímulo por más insignificante que parezca aumenta de manera exponencial el dolor que le produce la duda. Aquellos días, en medio de un combate en el que yo era un espectador asustado, resultaron tan pesados como paredes de hormigón dentro de mis pantalones, como una fiebre que no se calma nunca. Recuerdo pasar tardes enteras encerrado en mi habitación mientras mis padres se insultaban en la cocina o en la sala. Muchas noches aún me despiertan aquellos gritos. Cuando al fin se divorciaron, la guerra también acabó. Igualmente los insultos y el ruido. Y a pesar de que yo sentía mucha tristeza porque mis padres ya no estaban juntos, me alegré que todo aquello hubiese terminado de una vez. Sin embargo, lo peor fue el silencio, el terrible infierno de silencio en el que se convirtió mi mundo.

Empecé a sentirme un ermitaño, un ermitaño de quince años refugiado en una cueva. Todo me resultaba enorme. Todo. El vacío que había dejado mi padre al marcharse era mucho más que una simple sensación física en el espacio. Recuerdo un dolor intenso arrancándome el corazón del pecho cada vez que me acordaba de él. Mientras mi padre estuvo con nosotros apenas era un extraño que aparecía y desaparecía, una estructura de piel y huesos que andaba por allí de vez en cuando como el recuerdo de un sueño que se desvanece durante el día. Pero le echaba de menos. Estaba claro que le echaba muchísimo de menos.

Recuerdo despertarme en medio de la noche y oír a mi madre hablando sola. No soy capaz de recordar ninguna de sus palabras. Recuerdo sin embargo miles de sonidos desfigurados, inescrutables, como montañas de tornillos cayendo sobre una superficie de cristal. Y mi corazón acelerándose, mi boca anegada de saliva, mi frente llena de un sudor pegajoso. Mi madre jamás volvió a ser la misma.

Justo una semana después de mi cumpleaños, debido a su deterioro mental, Sanidad decidió ingresarla en un centro psiquiátrico. Mi custodia pasó a manos de la única familia que me quedaba, mi tía Berta y Roberto, su segundo marido. Viví con ellos desde los once hasta los diecisiete años, acomodado como pude (durmiendo en un sofá-cama deformado y guardando la ropa en cajas de plástico en el trastero) en su piso de una sola habitación, un pequeño salón y un solo baño en el centro de la ciudad. Sentí que mi mundo se resquebrajaba a toda velocidad. A pesar de todo finalicé con muy buenas notas mis estudios primarios, luego el instituto y por fin, al cumplir los dieciocho, mi tía materna y mi tío político decidieron cumplir el sueño de mi madre financiando mis estudios universitarios. Cuando acabé la carrera mi expediente estaba lleno de sobresalientes pero mi corazón tan vacío como un desierto en mitad de la noche. Aprobé las oposiciones a la Administración de Justicia solo unos meses después y creí que todo estaba resuelto, que mi mundo iba a volver a organizarse. Tenía un trabajo seguro, un sueldo el día veintiocho de cada mes y aún así me sentía roto por dentro, como un puzle al que le faltan piezas, como una roca sobre la cual rompen una y otra vez las olas.

Confieso que a la edad en la que todos los demás chicos se enamoraban y se dejaban y volvían a enamorarse una y otra vez, yo vivía encerrado, escuchando música y leyendo poesía en la casa que mi trabajo lleno de seguridad me permitía. En cuanto a mi vida sexual, solía aliviarme de tanto en tanto con mujeres a cambio de una contraprestación económica. Eso era todo. Reconozco que he pasado la mayor parte de mi vida recibiendo caricias artificiales.

A los veintidós años me enamoré de una chica de treinta y siete que estaba casada. La conocí una tarde mientras daba un paseo por el parque. Era una mujer pequeña, de cabello largo y ojos enormes. Caminaba sola, paso a paso, como en un sueño. Yo pasé a su lado y luego me di la vuelta para verla andar. Parecía un pez sobre la tierra. Perdida y cansada. No pude evitar seguirla. Le dije algunas palabras, palabras sin ninguna profundidad intelectual; vaguedades. Acabamos hablando horas. El día siguiente hicimos lo mismo. Me contó que no sabía como decirle a su marido que su relación se había terminado. Le daba pavor reconocer que en el fondo le detestaba profundamente. Se sentía culpable por dormir con él, por comer con él, por compartir el espacio del armario. Recuerdo que la mayoría de las tardes, Amanda (así se llamaba) acababa llorando. Las tardes a su lado eran irrepetibles. Comenzamos a conectar de una manera especial; a un nivel espiritual. Todo fluía como un río. Era un ser que guardaba un dolor aún más hondo que el mío y tal vez ese fuera el engranaje que nos unía: ese era nuestro pegamento. Acabamos tomando té en su casa cuando su marido estaba en el trabajo. Aquellos tés sabían a gloria, como un líquido de dioses bajando por mi garganta. Una tarde, después de haber estado paseando y hablando de todo durante horas, me preguntó si quería cenar con ella en su casa. Me dijo que iba a estar sola ya que su marido viajaba al extranjero e iba a ausentarse tres o cuatro días. Confieso que dudé en aceptar la invitación durante unos segundos porque me daba miedo pensar que él podía volver en cualquier momento. Pero pudo más mi corazón y le contesté afirmativamente. Aquella noche se quedó grabada en mi memoria para siempre. Amanda era una cocinera excelente y la cena fue maravillosa. Luego tomamos té de frutas con unos pastelillos rellenos de cabello de ángel que ella misma hacía. Y poco después, iba a descubrir lo cómoda que era su cama, la poesía de su piel, sus labios cálidos como nubes de tormenta, su cabellos sobre mi pecho, el sudor compartido, una noche entera junto a ella. El amor verdadero. Al despertar, ella dormía aún. Era sábado, así que no tenía que ir a trabajar. Tampoco ella. Permanecí contemplando su cuerpo desnudo durante un tiempo que no soy capaz de precisar. La amaba. O por lo menos así lo creía. Amanda era el ser más hermoso del universo; era mi único mundo. Desayunamos al tiempo que nos mirábamos a los ojos como niños que juegan a retarse con la mirada. Luego volví a casa andando. Caminé siete manzanas sumido en una especie de sopor, obnubilado, tan distraído que tropezaba con todo el mundo. Incapaz de ver el color de los semáforos para cruzar los pasos de peatones. En las nubes. Volvimos a vernos dos días después por la tarde, aunque pasamos el fin de semana hablando por teléfono igual que adolescentes. Tan solo una semana después iba a descubrir que mi corazón era capaz de romperse en infinidad de pedazos mientras yo permanecía con vida. Cuando volvió su marido, Amanda no pudo soportar la culpa y le confesó su aventura conmigo. Él se limitó a perdonarla sin ningún tipo de rencor, o eso fue al menos lo que ella me dijo después. No volví a verla, pero el recuerdo de aquella noche aún hoy me estremece.

Capítulo 17

-¿Y cómo sabes con tanta seguridad que yo soy esa persona?

Solo pude quedarme en silencio. ¿Cómo iba a saberlo? Era imposible saberlo. Pero un hombre de ochenta años siente cuando una última oportunidad pasa delante de sus narices, casi puedes sentir el calor de esa certeza rozándote la cara. Era ella. Solo podía ser ella. Gloria significaba el final y el principio de mi camino, el hermoso paisaje hasta mi hogar definitivo.

Ya han pasado tres años de aquella conversación. Hablamos muchas veces de la sensación que nos produjo cada frase. Y nos reímos y nos confesamos todas los miedos que ambos sentimos en aquel instante, también el placer que nos abordó a cada uno aquel día. Lo supe desde que te dirigiste a mí en el bar, suele decirme Gloria. ¿Qué supiste? Me encanta hacerle esa pregunta porque adoro su respuesta. Supe que iba a acompañarte hasta el final de mis días y que tú ibas a acompañarme hasta el final de los míos. Entonces beso su frente, luego ella besa la mía. Y no paramos de reír hasta quedarnos dormidos.

-No podría firmarlo -le contesté tras quedarme unos segundos en silencio-, ni asegurar que es así. Pero, ¿cuántas sensaciones que parecen reales pueden asegurarse en esta vida con absoluta vehemencia? Al mirarte veo una mujer de verdad, una mujer sin dobleces. Veo una mujer que es lo que es, nada más, que no finge una inteligencia sobrehumana porque es solo un ser humano. Veo un corazón ancho y generoso. Puedo ver esa luz que te envuelve y que a la vez me envuelve. Y, finalmente, sé que eres esa persona porque al verte aquí sentada con esa aparente mezcla de dulzura y fortaleza, he sentido durante un segundo, tan solo durante un segundo fugaz, que todas mis horas de dolor han valido la pena.

Gloria se quedó con los ojos abiertos de par en par, mirándome, y pude sentir el tamaño de su vulnerabilidad. Dos hermosas lágrimas como barcos de plata bajaron por sus mejillas llegando hasta la desembocadura de sus labios, descansando igual que aceite en el lago de su anguloso mentón. No dejó de llorar durante al menos diez minutos, como si mis palabras  hubieran hecho renacer en ella una desazón antigua. Me limité a pedirle al camarero una tila bien cargada para ella y un anís para mí. Y esperé en silencio con mis manos sobre sus manos a que se tranquilizase.

-¿Por qué tienes que decir esas cosas...? ¿Quién soy yo para...? -preguntó entre sollozos.

Y la abracé. La abracé como hubiera abrazado al hermano que nunca tuve, con la sensación de estar abrazando a la mujer que jamás pude amar de verdad. La abracé sin decir una sola palabra, muy fuerte, mientras ella temblaba bajo la coraza emocional que le apretaba el corazón. La abracé sin que dejara de llorar un solo momento, sintiendo que la traspasaba, que llegaba hasta lo más profundo de su alma. Y sus lágrimas por fin cesaron. Luego se quedó tranquila, recostada sobre mí, al tiempo que le acercaba la taza de tila hasta su temblorosa boca.

-Mi intención no era hacerte sentir así. Perdóname -me excusé.

Gloria levantó la cabeza y sus ojos me regalaron una luz maravillosa. Un segundo más tarde acariciaba mi cara con una delicadeza que jamás había sentido en mi vida. Así permaneció unos segundos.

-Nadie en mi vida me había dicho algo así. Yo no tengo palabras que puedan compararse a las tuyas...

No necesitaba palabras bonitas, solo quería pasar el resto de la vida con ella. Eso fue lo que le dije.

Acabamos de dejar el bar y paseamos a través del pequeño bosque de olmos en las afueras del pueblo, muy cerca de la sierra. Hace frío y corre un aire que corta. Hablamos de todo mientras contemplamos el paisaje. Andamos muy despacio. Gloria se queja de la rodilla izquierda y de la cintura. Yo me quejo de mis pies. Y no paramos de reírnos a costa de nuestros achaques. De repente comienza a hablarme de una canción, una canción que siempre ha acompañado su vida, me dice. Se trata de Insensatez de Antonio Carlos Jobim. ¡Es tan bonita, Lucas! Es una canción que me recuerda las cosas hermosas que me han ocurrido en la vida, por eso ahora me acuerdo de ella. A tu lado, Lucas, siento como si alguien desde arriba hubiera conectado un gran altavoz y esa canción sonara de fondo, lo mismo que escuchar el sonido embriagador de la lluvia cuando estás bajo las sábanas. Nos detenemos un instante para mirarnos. Ambos sabemos que ha llegado el momento de besarnos. Entonces acercamos nuestros labios y apenas rozamos el aire, muy despacio, igual que acarician sus bocas dos amantes que sienten un eterno vínculo invisible. Mi mano abraza la suya. Muy fuerte. Mientras nos besamos ella no deja de abrazarme. Y nos da la risa como niños que juegan a juegos prohibidos.

-Me encanta verte sonreír -le digo mirándola a los ojos.

-¡Sí! -y ríe-. ¡La risa es maravillosa! Y además, tú -enfatizando el “tú”- me haces tan feliz, ¿cómo no iba a reírme? -y calla un segundo-. Dime, ¿dónde has estado todo este tiempo?

-Te he estado buscando... -le contesto paladeando cada sílaba.

-Y yo esperándote -me dice traviesa.

Y reímos como si fuésemos una sola risa.

Una colina se acerca lentamente a lo lejos. Gloria y yo enfocamos nuestras miradas hacia allí con la sensación de sabernos capaces de abordarla. Nos hace gracia porque en el fondo ninguno de los dos desea hacerlo. En ese momento comienza a llover. Gloria y yo miramos al cielo dejándonos sacudir por las pequeñas gotas que acarician con delicadeza nuestra cara. Llueve como si la lluvia nos amase, como si cada gota fuera un beso de agua.

Capítulo 18

El día de mi decimoquinto cumpleaños, mi madre y yo rodeábamos una tarta de chocolate con nata. Fuera de ese círculo estaba Toño, mi mejor amigo. Un amigo que tenía dos años más que yo y que me duró lo que duró mi adolescencia. Toño sufría de lo que hoy llaman bipolaridad: unas veces estaba contento, otras comenzaba a escupir insultos como si fuera un demonio. Aquel día parecía flotar en una nube artificial. Ahora reconozco que durante ese periodo de tiempo Toño reemplazaba la figura de un padre, del padre que ya no formaba parte de mi vida, del padre que se había ido de casa para no volver jamás.

Recuerdo que aquel no fue un cumpleaños especialmente divertido (aunque no solían serlo nunca). Mi madre no probó un solo pedazo de tarta. Toño se pasó la tarde en silencio, como si le hubieran arrancado la lengua. Llegó un momento en que me vi solo delante de un pedazo de tarta, un pedazo de tarta que me miraba acompañado de una triste cucharilla de acero inoxidable. La situación era esta: Toño echado sobre el sillón de la sala pensando en quién sabe qué y mi madre encerrada en el baño intentando dar rienda suelta a unas náuseas que la fustigaban. Así que acabé comiendo mi tarta de cumpleaños con la única compañía de mí mismo, después de soplar las velas y pedir mi deseo. Los refrescos y los regalos los bebí y los abrí sin nadie a mi lado. No hubo aplausos. Nadie me cantó “Feliz cumpleaños”. Había pensando que al cumplir los quince mi vida iba a cambiar, pero averigüé que la realidad podía ser aún más desagradable, que podía sentirme incluso peor de lo que me había sentido antes.  

Toño decidió dejar de ser mi amigo tres meses después. La verdad, jamás supe la razón. Únicamente recuerdo los hechos ocurridos durante una tarde calurosa de agosto en la que había quedado con él para ir al cine y no se dignó a aparecer. Le estuve esperando tres horas, sentado en uno de los bancos de la plaza bajo la refrescante sombra de un árbol. Le llamé cien veces a su casa desde la cabina de la plaza pero nadie se puso al teléfono, él ni siquiera me buscó para darme una explicación. Después supe que se había mudado con sus padres a vivir a Alemania en busca de mejores oportunidades de trabajo. No he vuelto a verle.

Soñé que cada mañana iba a decirle a Clara la misma frase. Una única frase que iba a recitar exactamente a la misma hora. Frente a ella. Con seguridad. Así que en aquel sueño caminaba hasta su mesa y me quedaba de pie mirándola a los ojos. Unos segundos después decía aquellas tres palabras. Luego daba media vuelta y volvía muy despacio hasta mi mesa. A partir de ese momento, Clara se hacía transparente. Era el trovador de una frase solitaria sin que ella, ni siquiera en el sueño, mostrase el más mínimo interés hacia mí. Lo único que hacía era enfocarme con esos tristes ojos suyos desplegando toda la potencia de un desasosegante desinterés. Soñé que la luz del techo cambiaba de blanco a gris, de gris a blanco. Una y otra y otra vez.

La mañana del lunes se había despertado gris, con un cielo engordado por enormes nubes que anunciaban una lluvia inmediata. Pero no llovió. En vez de eso, los bocetos que la lluvia había dejado en el cielo se convirtieron en dibujos en el aire; dibujos que, de facto, se transformaron en un sutil pero inexorable viento que duró casi todo el día. 

Lara, capaz de hacer derrumbar un muro de hormigón con la mirada, se había encargado de amargarle la vida a Federico solo porque sentía vergüenza de que un imbécil como él sufriera de amor por ella y, a la vez, le culpabilizaba del escarnio proveniente de la mayoría de los compañeros de la oficina, que de manera hipócrita como siempre ocurría, apoyaban y a la vez degollaban al más fuerte, con el objetivo de satisfacer su insaciable y desoladora cuenta de beneficios propios. A causa de todo aquello, el médico obsequió a Federico con una larga baja laboral por depresión, según se supo después.

Una vez escuché a Lara decir que se sentía una mujer de nadie y a la vez una mujer de todos. Aquella declaración de intereses era la base logística que hacía funcionar su fértil fábrica de juegos vacíos, una fábrica que solía tener superávit, una fábrica que trabajaba a todas horas para procurarle sustanciosos beneficios a su principal accionista. 

La realidad secundaria era que los compañeros de la oficina, como una masa atómica recubierta de huesos, carne y emociones, participábamos en mayor o menor medida de la fórmula que convertía a Lara en una mujer exitosa: gracias a todos los que la deseaban o amaban, a los que la odiaban o enviaban, a los que la seguían igual que polluelos a su madre para alimentarse, a los que, como yo (los menos), la alzábamos de manera inconsciente sobre los altares de la veneración por culpa de nuestra indolencia. La principal, aunque ignorada, era la misma realidad de la propia Lara, tan solo una parte activa de la desdicha general, una pieza más en la triste maquinaria de la masa, de la estructura vacua, de aquel sistema demoledor formado por criaturas jactanciosas, débiles y terribles capaces de hacer cualquier cosa para sobrevivir.  

Capítulo 19

Tras la muerte de mi madre seguí visitando a doña Elena. Tal vez me sentía culpable por lo ocurrido con mi madre, puede que porque en el fondo doña Elena fuera la madre que me hubiese gustado tener, tal vez porque sentía una terrible lástima por ella. El caso es que durante el mes que permanecí a su lado antes de que muriese, nuestra relación se fortaleció. Pasábamos horas en su habitación hablando de la vida y de la muerte, del mundo que ella había conocido y de mi propio mundo. Lo que nos unió fue, sobre todo, compartir nuestra soledad, una soledad que ansiaba conocer almas puras. Doña Elena y yo fuimos de verdad uno solo; ella fue mis libros, yo fui su música, ella mi voz, yo sus ojos, ella mis sueños, yo sus anhelos. El médico, después de habérselo rogado mil veces y habérmelo negado a mí otras tantas debido a la salud extremadamente frágil de doña Elena, me permitió pasear con ella en el jardín de la residencia una tarde. Aquel jardín, una diminuta imitación del estilo inglés del XVIII, que antes había servido como estancia de vacas y ovejas en la antigua casa palaciega sobre la que se había construido la residencia, era un reducto de tierra rodeado de dos fuentes de agua de fluir interminable, un pequeño estanque, incluso los arquitectos de la residencia habían decidido dejar las ruinas de la pequeña casa que servía de acomodo a los sirvientes. Anduvimos los serpenteantes senderos plantados de césped y setos que formaban un discreto laberinto sin parar de reír como niños. Olimos con fruición las rosas rojas y blancas, olimos las azaleas, contemplamos la majestuosidad de los tulipanes. Gozamos del perfume que flotaba en el aire con el asombro y la pasión de un ciego al que Dios le permite ver el mundo durante un único día. Los bancos tallados en madera y terminados con filigranas de acero invitaban al reposo. Doña Elena y yo nos sentamos en uno de aquellos bancos bajo el frescor de una hermosa higuera. Después de todos estos años mantengo un recuerdo vivo de la conversación de ese día, de las palabras que doña Elena me dedicó; de sus gestos, de su manera pausada de andar, del sonido de su risa. Exactamente un mes después de aquel paseo, una enfermera la encontró sin vida echada sobre el suelo del baño de su habitación. A doña Elena se le había parado el corazón, un corazón que había sufrido y amado con la pasión que solo una mujer entregada a la vida puede sentir. 

Fui un niño enfermo. Eran largos los días de convalecencia encerrado en mi cuarto, largos y angustiosos, días en los que mi madre solía obligarme a comer cinco o seis veces al día. Tenía la absurda teoría de que un estómago a pleno rendimiento acababa con cualquier mal. Con los años supe que aquella estúpida creencia era la tapadera perfecta para su incapacidad de dar cariño, tal vez la misma creencia que la convertía en un ser incapaz de aceptarlo. En vez de sentarse a mi lado y consolarme, me llevaba comida a la cama con la intención de cebarme como a un cerdo lechal al que van a llevar al matadero. Al menos así me sentía cada vez que enfermaba: como un animal sentenciado a muerte. Acabé por desarrollar un extraño rechazo hacia la comida, una mezcla insana de amor y odio hacia los alimentos; cualquier cosa que tragaba me sentaba mal y cuando no ingería nada me sentía aún peor. Llevo años luchando contra una úlcera sangrante a la que aún no he logrado vencer.

Todo resultaba peor cuando mi padre faltaba en casa unos días a causa de su trabajo. Todo se volvía más negro, más terrible. Caía enfermo de alguna fiebre extraña cada vez que me quedaba a solas con mi madre. Era algo puramente psicosomático, pero tan real como respirar o dormir. Cada vez que mi padre nos dejaba, mi madre iba al supermercado y compraba de forma compulsiva el doble de comida de lo habitual.

Fui un niño obeso. Llegué a pensar que era una especie de monstruo. Aunque aquella situación me alegraba porque estrenaba ropa continuamente, cosa que me hacía sentir muy poderoso ante mis compañeros de clase. Claro, todo tenía su lado oscuro: yo me sentía un chico mayor ante el resto de la clase y el resto de la clase me consideraba un chico fofo, grasiento y asqueroso. Al menos así me lo demostraban sus insultos. Reconozco que he quemado la mayoría de las fotografías que mis padres me tomaron cuando era pequeño. Cuando mi padre regresaba a casa tras varios días fuera, solía agasajarme con el dulce sonido de sus reproches: que pareces un león marino, que tu madre te ceba como a un cerdo, que no pareces hijo mío, que deberías alimentarte solo de pan y agua, pedazo de gordo, bola de grasa, y otras lindeces similares. Y como era la persona más inteligente del mundo solo porque era mi padre, siempre acababa por sentirme un león marino o un cerdo o creer que solo merecía alimentarme de pan y agua. 

Fui un niño triste. Hubo días que me levantaba y me acostaba llorando. Oía de fondo el sonido de la tele a todo volumen y sabía que mi madre estaba sentada enfrente. Hubo días que subía las escaleras que llevaban al gran arco de entrada al colegio con la necesidad asfixiante de llorar. Recuerdo pasar recreos enteros sentado sobre la taza del váter con las piernas apretadas contra mi pecho y la cabeza en medio de ellas sin poder reprimir ni un segundo las lágrimas. Recuerdo el sufrimiento y la desesperación. Recuerdo el ahogo. Y a la edad en la que los niños se hacen preguntas sobre el mundo que les rodea, yo solía preguntarme qué era la muerte, qué significaba eso que decían los mayores de irse a un lugar mejor.

Siendo sincero, me entristeció más la muerte de doña Elena que la de mi propia madre. A doña Elena la enterraron una mañana de invierno, una mañana lluviosa de nubes negras como soles apagados. Al sepelio acudieron muy pocas personas, diez o doce a lo sumo aparte de mí. Al terminar la ceremonia una mujer de unos setenta y cinco años se me acercó y me preguntó de qué conocía a la fallecida. Y le expliqué. Al principio no supe por qué pero me miraba con extrañeza, como si le contase una historia inventada. Sus ojos se hacían cada vez más grandes cuanto más le contaba de Bruno. Aquella mujer resultó ser la única hermana de doña Elena. Llegó un momento en el no supe qué más decir y Elisenda, así se llamaba, me clavó los ojos durante un buen rato. Cuando pudo articular palabra me confesó algo que me dejó helado, algo que me hizo pensar que lo real e irreal conviven en un mundo paralelo, en un lugar que solo podemos alcanzar cuando abrimos la mente de verdad. Elisenda, con un gesto de extrañeza en sus ojos, me dijo que su hermana Elena, doña Elena, jamás se había casado y que Bruno, ese hijo que aseguraba que era mi viva estampa, solo existía en su enfermiza imaginación. No  pude más que contarle lo de mi incidente con el supuesto hijo ilegítimo de doña Elena en la habitación de ésta. Únicamente me miró. No dijo una sola palabra. Se limitó a repetir aquel gesto de extrañeza. Luego se dio la vuelta y desapareció de la iglesia. Me senté en uno de los asientos del templo y permanecí en silencio intentando no ahogarme en un mar de preguntas.

Capítulo 20

Llueve como si la lluvia nos amase, como si cada gota fuera un beso de agua, dice Gloria.

Caminamos de vuelta al pueblo. La lluvia ha disminuido de intensidad. Gloria y yo estamos calados hasta los huesos y eso nos hace mucha gracia. Hacía siglos que no me sentía tan feliz, puede que jamás me haya sentido así. La sonrisa de Gloria ilumina mi alma. Invito a Gloria a venir a casa para quitarnos las ropas mojadas, la invito a tomar un coñac frente a la chimenea, la invito porque deseo pasar la noche entera a su lado. Se limita a mirarme con esos ojos suyos que brillan como si hubieran nacido hoy mismo. No hay respuesta, aunque ¿qué importan ahora las respuestas? 

Frente a la chimenea, el fuego es una cascada de calor sobre nosotros. Gloria solo lleva encima uno de mis albornoces, el de color rojo. No puedo dejar de observarla mientras permanece embelesada ante las llamas. Y siento una pasión que había olvidado, una pasión que guardaba en lo más profundo de mi cerebro, una pasión que mi vejez había castrado. Cada una de las arrugas de su rostro son grietas de carne que se van inyectando en mi carne. Su boca, sus manos, su cabello, todo en ella brilla. No puedo dejar de mirarla mientras crepita igual que el fuego de la chimenea. Me dedica una de sus hermosas sonrisas cuando regresa de su ensoñación, una sonrisa que no siento como de gratitud porque se sabe admirada, sino de felicidad porque comparte conmigo este momento con absoluta plenitud y madurez.

Un coñac para ella, otro para mí. Frente al fuego, Gloria me habla de su niñez. Yo me limito a escucharla. Tengo sus manos entre las mías. Su olor derritiéndose en mi nariz. Sus ojos resonando como el piano de Insensatez en mi corazón. Gloria se crió con sus abuelos porque sus padres murieron en un accidente de coche cuando ella tenía ocho años. Confiesa que gracias a esos acontecimientos maduró antes de tiempo, mucho antes que cualquiera de los niños de su edad.

-¿Guardas recuerdos de tus padres? -le pregunto sin dejar de acariciarle las manos.

Calla unos segundos. Luego contesta...

-Levemente sus caras. Pero recuerdo el olor de la piel de mi madre y las manos gigantes de mi padre que me tapaban entera la cara. Recuerdo la maravillosa voz de mi madre susurrando canciones mientras hacía la comida. Recuerdo los abrazos de mi padre cuando volvía del trabajo. Recuerdo con gran intensidad los momentos en los que les veía sonreír casi por cualquier cosa. Eran hermosas sus risas, aún las siento en mi corazón...

Hace una pausa y prosigue...

-Tú eres todos esos momentos, Lucas. Tú eres mi padre y eres mi madre. Eres todas las cosas que olvidé y las cosas hermosas que aún permanecen en mi memoria. Cuando te miro -lo dice alumbrándome de nuevo con la inmensa luminosidad de esos ojos suyos- puedo verles, puedo sentir toda la felicidad que me dieron antes de partir.

Me quedo sin palabras. ¿Qué decir? Beso sus mejillas y acaricio su cara frente al fuego de la chimenea tras apurar nuestros coñacs. Estamos juntos sobre la cama, bajo un edredón. Nos abrazamos sin decir una sola palabra más. ¿Qué importan ahora las palabras? ¿Qué importan?

Capítulo 21

El día que cumplí trece años me levanté de la cama tras haber sufrido una pesadilla. Había una iglesia, había un cura muy viejo que apenas podía hablar, había un púlpito, había un ataúd, había un hilo de luz que se colaba por entre las vidrieras que parecía atravesar el suelo, y estaba yo sentado sobre uno de los bancos de la iglesia, y estaba solo, completamente solo. El cura viejo que apenas articulaba palabra se dirigió a mí desde el púlpito. Aquella parte del sueño fue curiosa porque escuchaba la voz del cura (que hablaba muy extraño) susurrándome al oído, como si estuviese sentado a mi lado. Reza una oración por él que eres tú, reza una oración por él que eres tú, repetía una y otra vez. En el sueño tomé la decisión de levantarme. Di veinte pasos (iba contándolos en voz alta mientras lo hacía) hasta llegar al ataúd, el cual estaba tapado. Quité la tapa y recuerdo sorprenderme porque no había nadie dentro. Sin pensarlo (sin ningún pensamiento puramente onírico, claro) me introduje dentro. Pero lo que vino a continuación fue aún más sorprendente. Comencé a oír unos pasos que provenían de la puerta de entrada, unos pasos que yo contaba en alto. Uno, dos, tres, cuatro... Unos pasos que venían en mi dirección. Once, doce, trece, catorce... En ese momento cerré los ojos para descansar bajo el sopor de un agradable sueño. Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés... Aquellos pasos cada vez se acercaban más, pero yo no sentía ningún miedo, solo placidez. Treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres... Me sentía como si hubiera construido una casa de silencio sobre la arena de una playa, como si el tiempo diera exactamente igual. Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco y cuarenta y seis. Cuando alcancé el número cuarenta y seis abrí los ojos. Había una iglesia, había un cura muy viejo que había desaparecido, había un púlpito, había un ataúd, había un hilo de luz que se colaba por entre las vidrieras que parecía atravesar el suelo, y estaba yo metido en un ataúd. Abrí los ojos y una persona me miraba y sonreía, me miraba y luego sonreía. Era yo mismo. Yo mismo mirándome (así de extraño era), clavándome unos ojos que también eran míos, una extensión de mi yo yacente completamente de pie. Y aquel otro que era yo mismo, se agachó, cogió la tapa del ataúd y lo cubrió hasta que la luz se acabó. En el sueño cerré de nuevo los ojos, respiré con profundidad como si fuera la última y a la vez la primera respiración en toda mi vida. Cuando volví a abrir los ojos ya era de día. Había una habitación, había una ventana de madera y una lámpara y una mesa de noche, y estaba yo, estaba yo echado sobre la cama de mi habitación.

Toni tiene un coche de color negro, un utilitario de color negro, un pequeño vehículo de color negro en el que se sube Clara. Odio el pequeño coche de color negro de Toni. Lo imagino deformado, como un amasijo de hierros y humo derritiéndose entre las llamas de un siniestro total. Toni lleva a Clara en ese coche. Ignoro a dónde la lleva. Odio imaginar a dónde la lleva. Odio el hecho mismo de que la lleve a cualquier parte de la ciudad.

He soñado con destrozar el vehículo de Toni con mis propias manos. He soñado con convertir todo este odio en una emoción muerta, en una suerte de trastorno, en un sinsentido, pero no puedo o no sé o quizá no quiera saberlo. En mi cabeza he llegado a convertir a Toni en una letra ínfima y desdibujada atrapada entre la niebla del odio más profundo. Aún así, su imagen se cuela en mis pensamientos engrandeciéndose hasta convertirse en una imagen de furia descomunal. Es terrible el odio, pero es más terrible reconocer que ese odio te mantiene vivo y al acecho lo mismo que un animal hambriento.

Me preguntaba de qué manera Toni quería a Clara. Jamás pude averiguar si él estaba con ella como lo estaba con el resto de las mujeres; mujeres que se relamían el gastado carmín de sus bocas saboreando el placer de obtener un trofeo; mujeres con las que Toni se amancebaba sabiéndose a la vez objeto de deseo y medida de todas las cosas; mujeres que ansiaban ser cazadas por un cazador que marcaba a sus presas con la insulsa sencillez de su saliva. Me preguntaba de qué manera Clara quería a Toni. Me repetí aquellas dos preguntas tantas veces que acabaron convirtiéndose en un eco ensordecedor, un eco que me convertía en un triste paranoico, en un chiflado, en un loco de atar.

Capítulo 22

Imaginé que en nuestra primera cita oficial invitaba a Clara a cenar en Tito's, un local refinado y tranquilo a años luz del ruidoso Bar Restaurante Narciso.

En Tito's eran especialistas en comida caribeña en el que yo había cenado una vez solo y al calor de una vela el día que cumplí cuarenta y cinco años. Tito Guerra era un reconocido cocinero de origen cubano que había venido a España huyendo del régimen castrista, asentándose en el país tras años de duro trabajo, o al menos eso era lo que había leído en internet. Imaginé que para la cena elegía mi mejor traje, que quedábamos una hora y media antes de la cena y que tomábamos vino y un poco de jamón, un placer que rara vez solía darme en mi vida cotidiana y que imaginé que había sido sugerido por la propia Clara. Durante la velada, imaginaba que ella no era tan tímida como parecía en la vida real, que no paraba de hablar y de reír un solo segundo ni en el aperitivo ni en la cena, inspirada por la presencia del vino. Imaginé. Que parecía aún más sensual, que sus ojos brillaban igual que un diamante, que su boca era pura carnosidad, que su cabello, suelto y despampanante, parecía flotar en el aire. Seguía siendo Clara, pero una Clara más física, más real. Aún más real y más física que en la mismísima realidad palpable. Imaginé.

Luego imaginé que la acompañé a su casa. Que caminábamos bajo la noche fría de la ciudad abrigados como esquimales, observando con los cuellos extendidos las estrellas del cielo despejado, hablando de los coches y de las farolas y del ruido nocturno de la ciudad. Imaginé que me despedía de ella frente al portón de su edificio y que el portero nos observaba desde su garita. Imaginé que le decía que había sido una noche genial y que ella me decía lo mismo, que la besaba en la mejilla antes de que traspasara la puerta y que ella, iluminada y radiante, me correspondía con una sonrisa recubierta de labios de carmín rojo.     

Ya no puedo soportarlo más, dice Gloria. No cesa de repetir que está demasiado cansada, demasiado cansada, demasiado cansada para seguir luchando. Lo dice temblando, como una hoja que se estremece por la acción del viento. Ya casi no puedo ver sus ojos, como si se hubieran escondido de un dolor terrible. No puedo hacer ya nada por ella. Soy demasiado imbécil y demasiado viejo para hacer algo por salvarla de esto. Si pudiera le daría mi propia vida a cambio, pero ni siquiera eso serviría de nada.

Eva y Antonio están en la habitación sentados a ambos lados de la cama. Eva tiene entre sus manos la mano izquierda de Gloria. Antonio la mano derecha. Yo estoy de pie, frente a ellos. Gloria sigue temblorosa. Temblorosa y ausente. Le he pedido a Ana, una de las enfermeras, que nos deje estar a los tres en la habitación y Ana ha accedido solo por el enorme cariño que le tiene a Gloria.

Abro los ojos. Gloria duerme. Mientras la miro siento que una agradable calidez me envuelve. A mi edad el deseo es como si llevaras dentro de ti un cuerpo extraño, una sensación mezcla de agitación y sutileza, como una gripe y toda su legión de síntomas creciendo en tu interior a la velocidad que corre una tortuga. El deseo de un octogenario es austero aunque rejuvenecedor, como una liberación del alma.

Me gusta ese entrar y salir de aire de su nariz, la hermosa cadencia del protocolo de su respiración. Ahora abre los ojos. Sus ojos son nubes, algodones para mis heridas. Me mira. Me mira y sonríe. Y yo la abrazo. La abrazo y me abraza. Prescindimos de las palabras porque no son necesarias. Eso pienso yo. Sé que ella piensa lo mismo. Solo nos abrazamos, nos abrazamos como dos camaradas confraternizando tras la larga distancia que les ha mantenido alejados, pero con la certidumbre de que no volverá a pasar nunca más tanto tiempo.

Le digo a Gloria que no se levante de la cama, que espere, que quiero darle una sorpresa. Preparo dos huevos fritos para cada uno, tostadas con mantequilla de las vacas del pueblo, saco de la nevera unos hermosos fresones y preparo café. Ahora estoy de nuevo en la cama y ambos sujetamos sobre nuestros regazos la bandeja con el desayuno.

Gloria me confiesa que mañana debe volver a la ciudad.

-¿Te apetece volver? -le pregunto.

-No me queda otra -me responde-, tengo una cita inexcusable con el notario.

-¿Propiedades?

-Recuerdos del pasado, más bien. Recuerdos que deben ser elevados ante notario... -y sonríe socarronamente.

Me felicita por el desayuno y me sugiere que le encantaría cocinar para mí.

-Será un honor -le digo encantado.

-El honor será mío -dice ella.

Y solo un segundo después está besando mi frente.

Capítulo 23

Poco tiempo después supe que Bruno, el hijo que doña Elena se había inventado, había existido de verdad. Era cierto que jamás había sido hijo suyo, pero sí su sobrino; el hijo de su hermana Elisenda. También supe que el supuesto hijo ilegítimo de doña Elena, el mismo que la insultaba aquella tarde en su habitación y al que yo le rompí una silla en la cabeza, se llamaba Eusebio. Eusebio era un huérfano que doña Elena había sacado del orfanato, el mismo que habría de robarle un día sí y otro también para drogarse. Aquel día, el día que yo irrumpí en la habitación de doña Elena, él estaba allí para sacarle dinero.

Lo supe de la misma boca de Eusebio el día que me lo encontré pidiendo dinero en el metro después de que yo hubiera salido de trabajar. Le reconocí al instante, con ese monstruoso cuerpo suyo y su cabeza pequeña como si se la hubiera reducido un jíbaro, y con sus hombros de jugador de fútbol americano moviéndose sin parar como en un trance. Le dije: “te doy cincuenta euros si me cuentas por qué insultabas a doña Elena aquella tarde”. ¿Cincuenta pavos?, me preguntó sorprendido. Cincuenta, le contesté. ¿Cómo sabes eso?, me preguntó con la voz entrecortada como si le costara respirar. Porque fui yo el que te rompió la silla en la cabeza. Y le cambió la cara. De repente levantó una de sus enormes manos al cielo con la intención de estampármela en la cara. Todo se quedó en una simple amenaza tras escuchar mi voz repitiendo dos veces más la cantidad que le había ofrecido como pago a su confesión. Los hechos sobre Bruno, el hijo de Elisenda, el hijo inventado de doña Elena, me costaron veinte euros más.

Gloria detiene el resto del mundo mientras besa mi frente. No es un beso fraternal: es el beso de una mujer que ha encontrado un refugio no para esconderse, sino para descansar. Mi mundo, en estos momentos en los que siento el calor de sus labios sobre mi frente, es solo ella. Gloria significa el gran mundo en el mundo pequeño de un octogenario. 

Gloria y yo decidimos dar una vuelta por el pueblo. Recorremos con agradable lentitud cada uno de los rincones que le muestro como buen cicerone que soy. Ella mira todo con ojos de niña, abriéndolos como flores al amanecer. Le llama la atención cada esquina, cada lugar nuevo. A pesar del frío, acabamos tomando chocolate con churros en la terraza de un bar cercano a la plaza de la iglesia. La mañana pasa muy rápido. Después del chocolate, le enseño la vieja biblioteca y le presento a Martina, la bibliotecaria de origen belga de voz fina y mirada profunda, que no para de hablar. Hacen buenas migas al instante. Me encanta observar a Gloria moviendo con tanta suavidad las manos al conversar, como si fuera la directora de una orquesta sinfónica interpretando un adagio. Gloria y yo estamos sentados frente a la mesa de Martina. Me limito a recrearme escuchando el diálogo de ambas sobre libros. Martina me incluye en la conversación. Dice que soy un lector asiduo, puede que el más asiduo del pueblo, dice. Le digo que no es difícil, que en el pueblo solo hay vacas, prados y casas viejas llenas de viejos que solo conocen el significado del concepto “trabajar para sobrevivir”. Gloria me mira con admiración, una mirada que nadie me había dirigido nunca antes.

Mientras va cayendo la mañana Gloria se empeña en comprar algunas cosas. No estoy dispuesta a incumplir una promesa, querido, exclama sonriente. El bullicio del mercado se clava en mis oídos. Veo a Gloria a lo lejos, gesticulando frente a una mujer que atiende uno de los puestos mientras la espero en la entrada porque ella así me lo ha pedido. Quiero darte una sorpresa, me dijo antes de entrar, voy a cocinarte algo que hará que te chupes los dedos.

Volvemos a estar en casa. Ella cocinando. Yo en la sala. Me limitó a saborear los olores que salen de esta como si ya fueran alimentos en mi boca. Hablamos a pesar del sonido estrepitoso del extractor de humos.

-¿Has estado casada alguna vez, Gloria?

-Una vez -me contestó-. Estuve casada treinta y seis años. Hace diez que me divorcié.

-¿Tienes hijos? -Le pregunté.

-Dos: Antonio y Eva.

-¿Viven en la ciudad?

-No, Antonio vive en Londres y Eva en Tenerife.

-¿Y a qué se dedican?

-Antonio es arquitecto, trabaja en un estudio en la City. Eva da clases en la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Laguna.

-Dos chicos listos...

-Mucho.

Hago un silencio de unos segundos y le hago la pregunta que llevo un rato pensando...

-¿Y qué tal te llevas con tu ex-marido?

Gloria contesta al instante...

-Bueno, tenemos una relación cordial: yo no le llamo, él no me llama, y cuando nos vemos todo está en orden. Todo está en un orden en donde no ocurre nada...

-Mejor así -afirmo.

-Mucho mejor -dice con énfasis.

La oigo reír de fondo, en medio del sonido del extractor.

Y a través de la ventana de la sala veo que empieza a llover.

Entonces me acurruco, como un niño, bajo la manta.

Recuerdo observar a Ángela sentada bajo la sombra que trazaba la encina  que, como una estatua gigante, se alzaba en medio del patio del colegio. Recuerdo verla embobada, con los ojos clavados en el cielo. Recuerdo imaginar que aquel ensimismamiento ocurría por culpa de una figura de fuego que sobrevolaba la lengua de aire que en verdad era el techo del colegio. Recuerdo ser capaz, incluso, de observar yo mismo aquella figura.

Durante el tiempo que duraba el recreo solo existía ella: ella sobre una montaña de cristal desde donde se podía mirar al sol sin que se te quemaran los ojos, ella corriendo sobre la copa de los árboles de un bosque nevado y derritiendo las ramas congeladas, ella encendiendo la oscuridad de una caverna infernal y convirtiéndola en nuestro refugio.

Recuerdo pensar mil veces en la primera frase que iba decirle si alguna vez me atrevía a acercarme a ella. Recuerdo ensayar aquella frase invisible moviendo los labios, recreándome frente al espejo del baño como si ella estuviera frente a mí, como si de verdad me mirase con aquellos enormes ojos tristes suyos.

Capítulo 24

Encontraron a Federico tendido sobre la cama de su habitación con un tubo entero de pastillas en el estómago. Lo encontró su madre, mis compañeros y yo lo supimos solo unas horas después. Según las lenguas viperinas de la oficina, Federico estaba enganchado a los tranquilizantes. Fármacos, que según se decía, tomaba para combatir el severo cuadro de estrés que sufría.

Aquella mañana su rígido cadáver estuvo en boca de todos. Las semanas siguientes, también. Lara no se incorporó al trabajo hasta pasados tres meses desde el incidente por culpa de una neurosis, o por lo menos esa fue la versión oficial. En la oficina no se hablaba de otra cosa. La muerte de Federico y la afección de Lara se convirtieron en un cuchicheo constante, construyendo conversaciones repletas de palabras huecas y de suposiciones que, como un leitmotiv, alimentaban los recurrentes vacíos del día a día en la oficina.

Algunos compañeros comenzaron a ver a Federico como a un mártir. Las lenguas repartían su veneno hablando de la mala fortuna de haberse topado con Lara. Aquella historia había de elevarse a la categoría de tragedia; una moderna tragedia griega sobre la lucha entre el bien y el mal, sobre la vida y la muerte, sobre los héroes y los antihéroes.

La única realidad era que Federico estaba muerto y enterrado, y que Lara descansaba completamente sedada sobre la cama dura de una fría habitación en un hospital de la ciudad, al tiempo que yo, puede que como el resto de la oficina, contemplaba la dureza del pasar de los días con la esperanza de hacerlo al menos como un simple espectador.

Su muerte me hizo pensar durante semanas acerca de la  banalidad de la vida. Que alguien como él hubiera tenido el valor de suicidarse me convertía a mí o a personas como a mí en simples siluetas de seres vivos. Según el bushido, el código de los guerreros samurái, caer en manos del enemigo era peor que la misma muerte: una muerte en vida. Su honor jamás podía ser mancillado si acudían al rito del harakiri, una práctica que les liberaba de toda deshonra. Preferir morir a vivir si no se siente pasión por la vida convirtió a Federico en un samurái moderno, en alguien que había pasado a mejor vida dejando atrás una existencia que no le hacía feliz. No sé si mi teoría sobre el suicidio de Federico era del todo cierta y si tras su muerte se escondía un halo romántico. No sé si para él la infelicidad era la representación consciente de la enemistad con la vida como así lo era para mí. Lo que desde luego quedaba claro, era que Federico no se había comportado como un cobarde, como desde luego sí me comportaba yo.

En la oficina habían comenzado a circular rumores acerca de Toni y de Clara. Susi (como solía ocurrir) se había proclamado a sí misma la portavoz oficial de toda aquella avalancha de noticias sobre la pareja. Corría el rumor, veloz como un jabón deslizándose sobre una superficie embadurnada de mantequilla, de que ya no seguían juntos, que habían tenido una bronca monumental y que habían acabado odiándose, o que en realidad jamás habían tenido nada serio y que solo se acostaban o que, en el fondo, habían sido solo amigos (era la teoría que menos peso tenía) y que su lío era otra nueva invención aún más amplificada.

Un día (hacia el final de la jornada de trabajo), poco tiempo después de que hubiera explotado aquel rumor, una mañana en la que Clara no había venido a trabajar (según Susi, por culpa de una gripe) fui al servicio y escuché sollozos en el retrete de al lado. Después de lavarme concienzudamente las manos seguí escuchándolos; de hecho, comenzaron a sonar cada vez más angustiosos. Por un momento pensé en salir de allí: pasar de aquello, olvidarlo y largarme. Pero mi conciencia, una vez más, no me lo permitió. Golpeé varias veces la puerta y pregunté otras tantas si podía ayudar, pero no hubo una sola respuesta. Intenté abrirla, pero la había cerrado desde dentro. Hasta que, de improviso, después de haber perdido por unos instantes la esperanza de poder ayudar a aquel hombre, una figura, antes efervescente y poderosa, se tambaleaba (febril y derruida, con los ojos hinchados) frente a mí, como la sombra mortecina de una aparición fantasmal. Luego, habló. 

Me confesó, entre lágrimas, que ella le había dado una copia de la llave de su estudio y él a ella otra de su apartamento. Que ambos, me confesó, querían sentirse militantes de una relación sana aun sabiendo que aquella unión era de todo menos eso. Más bien, confesó, un estúpido y pueril engaño que ni siquiera les salvaba de la culpa producida a través de un comportamiento basado en un desasosegante apego mutuo. En realidad, me confesó, jamás había existido un nosotros, sino un él y un ella anclados a la insana necedad de necesitarse; un mundo de mundos secretos, dijo, en el que cada uno poseía una brújula que no servía para nada, una brújula que marcaba puntos cardinales inexistentes. Me confesó.

Con la idea de no causarse un sonoro agravio, dijo, coincidieron en sistematizar el uso individual de aquellas llaves a través de un código que solo ellos conocían. Así, confesó, ambos podían entrar en casa del otro fuera del horario pactado. Ella vivía en un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad que él visitaba con cierta asiduidad, por eso (me confesó que por culpa de un pensamiento tal vez demasiado infantil, incluso tremendamente inútil) les pareció ventajoso poder tener una casa que no fuera la suya propia para descansar un rato o simplemente para ir al baño. Era un préstamo mutuo. Si alguno de los dos recibía dicho código del otro, significaba que durante el transcurso de ese día no debían hacer uso de aquella llave.

Llegó el momento en el que él dejó de recibir de ella uno o dos códigos a la semana y pasó a recibir cinco o incluso seis, me confesó. Algunos de aquellos días en los que no podía usar la llave, ella le llamaba para quedar en un lugar a mitad de camino entre su casa y la de él. Un tiempo vacío, confesó, un tiempo que no significaba nada, repitió. Quedaban a las cuatro y a las cinco ella ya le estaba diciendo adiós con un tímido beso en los labios.

Me confesó, llorando como un niño que no puede encontrar a sus padres en medio de una multitud, todo lo que ella le había hecho, aquello que lo mataba por dentro. Me confesó que se sentía herido de muerte y que, por primera vez, una mujer (una mujer, dijo, que había sido mucho más que otra mujer más en su vida) le había doblegado. En ningún momento durante el largo rato que duró su confesión, sentí frente a mí a un poder consumiéndose o a una fuerza que se derrumbaba; lo que sentí fue, con terrible exactitud, el peso absoluto de la vulnerabilidad de un hombre que seguramente se había enamorado hasta la médula por primera vez en su vida.

Aquella figura, antes efervescente, la que se tambaleaba como en medio de un viento ensordecedor, la misma que se alzaba temblorosa igual que una luz que se apaga en medio de una noche indestructible, aquella figura apagada y dúctil que apenas se mantenía en pie, pertenecía a Toni.

El código, aquel que ella y él habían decidido por sistema, solo contenía dos palabras, dos simples palabras que se enviaban a través de un triste SMS. Y aquellas dos palabras eran: hoy no.

Capítulo 25

Me acurruco bajo la manta hasta sentir tal sopor que la voz de Gloria se vuelve como de ultratumba. Luego dejo de escucharla. Lo siguiente es sentir la cara de Gloria a dos centímetros de la mía y su boca soplando suavemente sobre mi pelo.

El cocido que Gloria me hizo para almorzar aquel mediodía dejó en mi boca un exquisito regusto que duró hasta bien entrada la tarde. Merendamos té, pan y mermelada de ciruela pasadas las siete en el bar del portugués Antonio Godoy.

Sentía que debía aprovechar cada minuto antes de que Gloria se fuera y, lejos de sentirme apesadumbrado o nervioso por tal hecho, me sentía libre, ilusionado porque aquello que nos estaba ocurriendo solo fuera el principio de todo lo bueno que quedaba por venir. O al menos era lo que yo sentía.

El almuerzo y la sobremesa resultaron excelentes momentos. Momentos que son muy difíciles de olvidar. Hablamos y hablamos sin parar con una sinceridad que llegaba a sorprendernos, asombrados de la energía tan poderosa que nos unía en tan poco espacio de tiempo. Acabamos durmiendo la siesta juntos sobre mi cama, tapados con mi manta de lana, con el sonido de la lluvia de fondo golpeando con austeridad los cristales de las ventanas. Cuando abrí los ojos, Gloria me miraba.

-¿Me estás estudiando? -Le pregunté. Luego sonreí.

-No.

Se quedó en silencio unos segundos y luego continuó.

-Estoy observándote...

Y luego su cara se dibujó con la silueta de una enorme sonrisa.

-¿Eres fisonomista? -pregunté entre risas.

-No.

Otro silencio.

-Soy mujer -respondió con mucho énfasis-. Las mujeres somos capaces de llegar hasta el fondo del alma de un hombre con solo mirarle el rostro. Incluso sabemos lo que un hombre siente antes de que el hombre mismo lo sienta. Nacemos con esa facultad, querido; es el don que nos dio Dios en compensación a vuestra fuerza.

-¿Y cómo es mi alma? -le pregunté con picardía.

Se quedó mirándome en silencio unos segundos aguzando la vista como si de verdad me estudiase.

-Basta ya de sufrir, Lucas -me dice con los ojos vidriosos-. Basta ya -volvió a repetir.

Ahora me mira. Me mira con una ternura que me produce escalofríos. Un segundo después me acaricia el pelo.

-Se acabó tanto sufrimiento -repite.

Fuimos a dar un paseo por el pueblo antes de la merienda. Un largo paseo que duró un suspiro. En realidad, la tarde entera duró lo que dura un abrir y cerrar de ojos. Merendamos en el bar del portugués Antonio Godoy. Y no paramos de reír. No paramos de reír hasta la hora de la cena.

Cuando abrí los ojos, de los suyos brotó un fogonazo.

-Despierta, bello durmiente -me dijo con dulzura.

Y de repente, como una luz que ilumina una caverna tenebrosa, supe que Gloria era mi mujer. Lo supe como sabía que necesitaba respirar para sobrevivir, como necesitaba comer o dormir. Se convirtió tan inesperadamente en el centro de mi vida desde aquel instante que jamás he dejado de dar gracias por toda la felicidad que me produjo aquella hermosa verdad: la de sentir en mi vieja carne, a la cual le quedaba tal vez un último aliento, que Gloria significaba para mí mucho más que la vida misma.

Capítulo 26

Actué como un idiota, dijo, como un idiota enamorado, me confesó; un idiota enamorado de una mujer que vivía colgada de otro hombre, de otro hombre del que él jamás había sospechado. Aquella sensación le había abrasado el estómago, me confesó, le redujo a migajas.

Mi vida en la oficina cambió tras haber escuchado la confesión de Toni en el baño aquel día. Después de aquello, en vez de alegrarme, en vez de aprovechar la ocasión que me había brindado la vida y sentirme el vencedor de una batalla que no me había ocasionado a decir verdad (porque jamás llegué a ser un digno contendiente) un solo rasguño, rechacé aquel delicioso plato frío y preferí sacar a la luz todo mi repertorio de buena persona y, ante mi propio asombro, empecé a compadecerme de Toni. Clara se convirtió en un demonio y Toni en un tipo vejado y, en mi cabeza, todo comenzó a tener sentido.

La melancolía aparecía en los momentos menos habituales; justo en los momentos en los que otras veces solía sentirme bien. Lejos de adaptarme, todo se transformó para mí en un caos demoledor. Sufría pesadillas en las que me veía asistiendo a mi propia sepultura. No me entraba la comida. No soportaba escuchar una sola nota musical. Y los libros, antes manjares, ahora me producían arcadas. Me odiaba por no haberme comportado como un hombre rematando a Toni. Me odiaba por no haber usado todo mi odio contra él. Lo normal en una ocasión como aquella hubiese sido contarle su confesión a Susi y que ella se encargara de regarla por toda la oficina. Pero no, había hecho la tontería de jurarle que sus palabras iban a convertirse en un secreto inquebrantable para mí. Así que una vez más, Lucas, el bueno de Lucas, volvía a actuar como un buen cristiano. El bueno de Lucas.

El aspecto de Lara después de aquellos tres meses había desmejorado mucho. Las curvas de su joven cuerpo se habían evaporado, su piel parecía ajada y unos profundos surcos negros trazaban una perfecta semicircunferencia bajo sus enrojecidos ojos. Era ella y a la vez no lo era. Era una sombra, una silueta, un bosquejo de algo que una vez había sido una mujer llamada Lara. Antes abierta y habladora, se convirtió en un ser introspectivo y temeroso. Como hipnotizada, se limitaba a adosar la cabeza al ordenador y a teclear y teclear sin parar de una manera mecánica. La fauna de la oficina, víboras y depredadores de la vida ajena, la rondaban como hienas a un animal moribundo con el objeto de arrancarle las palabras a dentelladas. Pero Lara había transmutado de manera ineluctable. Parecía como si su piel humana se hubiera caído en favor de una fina capa de cemento a la que alguien, tal vez un psiquiatra y sus pastillas de diseño, tal vez un psicólogo con todo su protocolo terapéutico, habían enfoscado y pintado usando un color reconocible aunque alejado de una verdad definitiva, de una realidad de valores y opiniones propias. La oficina se había convertido en un vertedero de habladurías, en un basurero de ciudad, en un lugar inmundo. Y de dichas inmundicias se alimentaba el resto de los habitantes de aquel reino de la inmoralidad. Lara se había ido de la oficina muerta de culpabilidad y había retornado como un androide perfectamente engrasado, como un androide silencioso y preparado para producir más beneficios al sistema.

Durante el tiempo que estuvo en la oficina tras su baja Lara no volvió a ser la misma. Una mañana no vino a trabajar. Al día siguiente tampoco. Al tercer día tampoco. Cuatro días después, encontraron su cuerpo (que ya apestaba) colgando de una de las vigas de madera que decoraban su apartamento. Aquel día, el día que se supo de la muerte de Lara, se formó un silencio gigantesco, como una ola gigante, y aquel silencio lleno de ruido se quedó entre las paredes de la oficina para siempre.

Puede que Lara jamás le hubiese hecho daño a nadie a posta. Todavía, sin hacer demasiado esfuerzo, soy capaz de escuchar su alborotada risa en mi cabeza. Puedo oírla hablar y hablar sin parar por teléfono, puedo sentirla moviéndose inquieta en su silla. Lara había dejado la vida muy pronto. Demasiado pronto. Su muerte dejó clavado en mi corazón una desazón que aún hoy persiste. 

Capítulo 27

El atardecer formaba parte de un paisaje difuso. Percibía tras la ventana el tímido borrador del dibujo de la muerte del sol en medio de una lluvia que comenzaba a caer con insistencia. La lumbalgia empezaba a darme tregua gracias a la ingestión de otros dos calmantes más. Había obedecido a la enfermera en parte: obedecí en la ingestión de químicos pero no en la de comida. De esta manera, terminé con un desagradable dolor de estómago. El dolor de espalda y de cuello se habían atenuado. El dolor de cabeza se reconvertía por minutos en una pesadez en los ojos; pesadez que yo intentaba mitigar con la ayuda de compresas de agua tibia y jengibre. Llovía. Llovía sin cesar. El viento golpeaba los cristales de las ventanas con violencia. Las gotas de lluvia dibujaban círculos en el aire de la noche.

Tragué no sin cierta desgana un sándwich de jamón serrano, mantequilla de cacahuete y tomate acompañado de un vaso de leche de arroz, sentado en la mesa de la cocina. Poco después sonaba la señal horaria de las 21:00h en mi reloj digital de la sala de estar; señal que me recordaba que había permanecido a oscuras un largo rato tratando de aliviar la incómoda pesadez de mis ojos. Diez minutos después, tras la cena frugal, las compresas y los calmantes y el buen trabajo de mis jugos gástricos acabaron por fin con la desagradable sensación en mis ojos.

Lo mejor que podía hacer era meterme en la cama. Eso fue justo lo que hice tras disfrutar de una larga y cálida ducha. Estaba tan cansado que era incapaz de cerrar los ojos, así que decidí ponerme a leer. Sin embargo, cada línea de cada página me dolía, de tal forma que la nocturnidad se tornó en una lucha entre dormir y no dormir que se alargó hasta bien entrada la madrugada.

El amanecer llegó demasiado pronto. Las luces del alba aparecieron en escena antes de que sonara el despertador devolviéndome a la tempestuosa realidad de la oficina, a la realidad de los asientos contables, a la de mis compañeros de planta, a la escalofriante realidad de Toni y Clara. Lo de afuera seguía siendo una jaula cerrada con esquinas dentro. El metro, una cueva en movimiento llena de adoradores de la tecnología. Las calles, orugas zigzagueando en mi cerebro. Significaba volver a la misma rutina de siempre. A lo mismo. Otra vez. El edificio de la Administración, a la hora exacta a la que yo llegaba siempre, olía a trivialidad. Nada. Nada cambia si tú no logras que las cosas cambien.

Mi vida ordenada. Mi mesa ordenada. Todo permanece estable. Todo está allí donde lo dejé. Miro a mi alrededor. Los puestos de trabajo comienzan a ser ocupados. Ocupados lentamente. Demasiado lento. Enciendo el ordenador. Miro la pantalla. Tecleo no sé qué. Levanto la vista. Nadie me mira. Tal vez nadie me mira porque lo saben todo de mí. Tal vez no me miren porque carezco de aristas. Me falta el aire. Me falta el aire. Siento que me cuesta horrores respirar. Me quito la chaqueta. Desabotono mi camisa. Deshago el nudo de la corbata. Nadie me mira. ¿Por qué no me mira nadie? El sudor cae por mi frente. Cae por mi frente. Mi frente. Oscuridad. 

Tras haberme desmayado aquella mañana debido a una bajada de tensión y a las posteriores recaídas, al final tuve que comerme mi orgullo de trabajador responsable y visitar al médico. El diagnóstico fue baja por depresión.  Tarde cinco semanas en reincorporarme.

Alfonso, el conserje del edificio de la Administración, era más delgado que un clavo. Desgarbado y enjuto, con un bigote que le cubría el labio superior como si fuera la carga de un camión agrícola, con el pelo (grisáceo ya) cortado al uno, las orejas pequeñas igual que susurros, la piel de la cara de un tono amarillo pálido, las manos desiguales a su envergadura, como si hubieran venido al mundo antes que el resto del cuerpo. Un tipo nervioso, exaltado por todo, igual que un mar que parece calmo y que se revuelve como si vomitara las olas. No paraba de darle vueltas con el dedo índice a una especie de cadena formada por eslabones pequeños (de esas de las que cuelgan siempre un cochecito, una pelota o el escudo de un equipo de fútbol) de color plata. Te saludaba apenas alzando el mentón, afinando tal gesto con una sonrisa constreñida que, en vez de suavizar su timidez, le daba un aire terriblemente torvo. Aquel gesto siempre iba acompañado de un sonido hueco, de una especie de gruñido que la mayoría de los trabajadores del edificio habíamos acabado por identificar (supongo que por pura comunión con la rutina) con un saludo extraño, con un hola antiguo, como si un hombre de las cavernas hubiese viajado en el tiempo e intentara comunicarse a través de signos y sonidos con la civilización moderna.

Alfonso solía formar parte del ruido de fondo de la oficina. Formaba parte de la incesante gresca de fluidos verbales escupidos desde aquellas bocas ociosas; fluidos que se estampaban contra el suelo y las mesas y las paredes de la oficina. Formaba parte de un juego al que nadie le había invitado a jugar. Formaba parte, porque era una urgencia asumida por la masa, de la necesidad de consumir y ser consumido por la más absoluta vulgaridad. 

Capítulo 28

Gloria y yo decidimos ir a cenar a El Nogal Alto, uno de los dos  restaurantes del pueblo. Pedí pescado y ensalada y ella solo una ensalada y unos champiñones con salsa de cilantro para acompañar, todo regado con un buen vino tinto de la zona. Durante aquella última noche antes de su partida no hubo confesiones. Yo no le confesé que la amaba como un adolescente que comienza a sentir los albores del amor. No le confesé que era lo mejor que me había pasado en la vida. Ni siquiera hizo falta hablarle de la teoría científica que demuestra que dos personas pueden enamorarse en tan solo ocho segundos. Ella no necesitó confesarme que sentía lo mismo por mí. No me confesó que le daba gracias al pueblo en el que yo había decidido instalarme tras dejar la ciudad porque le había hecho encontrarse conmigo. Ni siquiera hizo falta confesarme que se sentía como una niña a la que le hacen el regalo de su vida. Todo ocurrió de una manera silenciosa, mágica, luminosa.

La mesa en la que comíamos había sido decorada con velas; unas velas mínimas y enormes a la vez, como un incendio diminuto que lo arrasa todo sin apenas darte cuenta. Nos cogimos con fuerza las manos, no sé cuánto tiempo, lo mismo que novios primerizos, hasta que mi pescado quedó frío y su ensalada dejó de ser apetecible. Lejos de apesadumbrarnos por tal hecho, comenzamos a reír hasta que mi pescado frío y su ensalada poco apetecible dejaron de tener importancia.

Sobre las diez y media de la noche y tras pagar una cena que apenas habíamos paladeado, emprendimos nuestro particular viaje por los rincones del pueblo con el aire frío y el silencio dándonos en la cara. El rigor de la incomodidad en mis rodillas nos hizo volver demasiado pronto a casa casi sin poder disfrutar de sus palabras. Después de ponernos más cómodos, nos sentamos delante de la chimenea a degustar un chocolate del que brotaba humo, con la paciencia y la pasión de quien se sabe libre de obligaciones, de quien no tiene nada que perder ni nada que ganar. Cuando terminamos, Gloria acercó sus labios a los míos. Sus labios hervían. Los acercó solo para rozarme, tan solo para sentir la rugosidad de su carne alborotada por una refrescante serenidad. Introduje mi mano derecha entre sus cabellos y cerré los ojos. Cerré los ojos.

Aquella noche, aquella primera noche no necesitamos el sumo esfuerzo de nuestros provectos cuerpos para obtener un clímax de abrazos desnudos y caricias sinceras. Aquella primera noche no fue necesario ningún despliegue de jovialidad repentina, pues fuimos amantes puros hasta el amanecer en vez de ardorosos comensales de la carne. Nos amamos como solo pueden amarse los que no han de demostrarse nada el uno al otro, como seres que han cruzado la frontera de las expectativas, pues únicamente pueden así amarse los que ya han dejado de buscar para encontrarse.

Al abrir los ojos, tras haber pasado la noche entera con ella, olí a café recién hecho. Olí a tostadas calientes. Olí a mantequilla sobre tostadas calientes. Olí a huevos fritos. La mañana se había despertado tranquila. Tranquila y olorosa. Y no pude más que sonreír. Luego abrí y cerré los ojos varias veces, y le pedí al Cielo, mirando hacia el techo de la habitación, que si todo aquello era el resultado de un sueño no me despertase jamás.

Capítulo 29

El bajón de tensión de aquella mañana de viernes me llevó a sentirme rodeado de piernas. Alguien producía aire, sin mostrar alarde alguno de habilidad, sacudiendo un tocho de folios. Al tiempo, una mujer intentaba que abriera los ojos dándome pequeñas palmadas en ambas mejillas repitiendo una y otra vez mi nombre. Me sentía como si me hubieran golpeado el cuerpo con una fusta durante horas. Mi cabeza ardía de dolor. De mis ojos, igual que piedras ardientes, brotaba un calor que me cubría la cara. Me dolían las manos, las piernas y la parte baja de la espalda.

Cuando al fin empecé a abrir los ojos, miles de piernas embutidas en pantalones de pinzas, en vaqueros y en faldas que cubrían más abajo de las rodillas, se convirtieron en improvisadas fronteras entre el ensueño y la realidad. El que abanaba era Benigno, uno de mis compañeros. La mujer que me golpeaba la cara y repetía mi nombre a voz en grito era Cecilia Fedora Fernández, la telefonista.

Antes de abandonar el edificio junto al ordenanza en dirección al médico, vi a Toni al lado de la puerta de salida. Me miraba como si hubiera muerto su perro. Me miraba como si él lo hubiese matado. Me atravesaba con una gélida mirada como si quisiera hacerme sentir que en verdad yo era el cadáver resucitado de su perro andando tembloroso hacia la calle. Y en verdad, jamás supe la razón de por qué me miraba así. Lo que sí sé es que al pasar a su lado no dijo una sola palabra, no hizo un solo gesto; se limitó a dibujar en sus ojos miles de preguntas invisibles necesitadas de miles de respuestas de las que sentí que quería hacerme cómplice.

El ordenanza, tras haber esperado a que me reconociera el médico, me dejó frente a la puerta de mi casa cuando mi reloj de pulsera marcaba las doce y media de la mañana. El resto de la jornada pasó lenta, asfixiante. Apenas almorcé. En la merienda, poca cosa. En la cena, pan y ruido de la calle. No escuché música ni leí, ni siquiera para lograr que el sueño me venciera.

El día siguiente, sábado, me desperté como ya era habitual con solo unas horas de descanso encima. Abrí y cerré los ojos varias veces y, le pedí al Cielo, mirando hacia el techo de la habitación, que si la terrible angustia que me unía a Clara y a Toni era el resultado de un pesadilla, no tardara en despertar.

Abrí la nevera para servirme un poco de jugo de pomelo pero se había terminado. También las tostadas y la leche y los cereales, así que tuve que bajar a la calle a por víveres. Hacía frío, un frío bañado por una lluvia que me laceraba la cara. Iba cubierto de ropa hasta las orejas. Parecía un esquimal. Y aún así sentía frío, un horrible frío que me atravesaba el alma. Nueve y media de la mañana. La tienda de víveres estaba a una manzana de mi casa. Un trayecto que aquel día se me hizo eterno.

La tienda estaba hasta arriba de gente, sobre todo de mujeres. Mujeres dominadas por sus monederos que, como redes de pescar, igual que trofeos acomodados bajo sus axilas, parloteaban como si alguien fuera a pagarles por cada una de las sílabas que expulsaban de sus bocas. Tuve que hacer cola para pagar los cuatro paquetes de tostadas integrales, los cuatro cartones de leche desnatada y otros tantos de jugo 100% de pomelo. Una cola que duró siete minutos y que me hizo sudar de tanta conversación vacua.

Gloria preparaba, vestida con el albornoz rojo, unas tostadas con huevo frito y café con leche, acompañado de fresas bañadas en miel y canela. Lo acercó todo a la cama sobre una bandeja de cristal que yo había comprado hacía años en la ciudad. Se metió en la cama y se tapó con el edredón. Brillaba de felicidad, supongo que igual que yo. Tomamos el desayuno con laxitud, fatigados por culpa de nuestra irreverente actitud de amarnos olvidándonos del tan ansiado descanso de los viejos, pero disfrutando de cada bocado, de cada respiración, de cada silencio. En realidad nos sentíamos febriles después de la noche anterior. No hablamos de nada en particular durante el tiempo que duró aquel desayuno y al mismo tiempo hablamos de muchas cosas, procurando que aquel sentimiento no fuera eclipsado por las palabras.

Cae la mañana. Gloria se empeña en comprar algunas cosas. No estoy dispuesta a incumplir una promesa, cariño, exclama sonriente. El bullicio del mercado se clava en mis oídos. Veo a Gloria a lo lejos, gesticulando frente a una mujer que atiende uno de los puestos mientras la espero en la entrada porque ella así me lo ha pedido. Quiero darte una sorpresa, me dijo antes de entrar, voy a cocinarte algo que vas a chuparte los dedos.

Volvemos a estar en casa. Ella cocinando. Yo en la sala. No quiere que entre en la cocina. Me limito a saborear los olores que salen de esta como si ya fueran alimentos en mi boca. Hablamos a pesar del estrépito del extractor.

-¿Has estado casada alguna vez, Gloria?

-Una vez -me contestó-. Estuve casada treinta y seis años. Hace diez que me divorcié.

-¿Tienes hijos? -Le pregunté.

-Dos: Antonio y Eva.

-¿Viven en la ciudad?

-No, Antonio vive en Londres y Eva en Tenerife.

-¿Y a qué se dedican?

-Antonio es arquitecto, trabaja en un estudio en la City. Eva da clases en la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Laguna.

-Dos chicos muy listos...

-Mucho.

Hago un silencio de unos segundos y le hago la pregunta que llevo un rato pensando...

-¿Y qué tal te llevas con tu ex-marido?

Gloria contesta al instante...

-Bueno, tenemos una relación cordial. Yo no le llamo, él no me llama, y cuando nos vemos todo está en orden. Todo está en un orden en donde no ocurre nada...

Y la oigo reír de fondo, en medio del sonido del extractor. A través de la ventana de la sala veo que empieza a llover. Me acurruco bajo la manta y cierro un segundo los ojos.

Capítulo 30

Cargaba las bolsas con los cuatro paquetes de tostadas integrales, los cuatro cartones de leche desnatada y otros tantos de jugo 100% de pomelo, con la ilusión de que su contenido me salvara la mañana, tal vez la tarde, con suerte la noche. Un segundo después sentí tristeza de mí mismo. Tristeza de que tal futilidad me doblegase como un robot mecanizado por el imperativo de su creador. Aún así, con esa sensación de pérdida, seguí dando pasos hasta que llegué a mi casa. Miré mi reloj al cruzar el portal del edificio. Saludé a Alfredo el portero y Alfredo el portero me devolvió el saludo, añadiendo una sonrisa llena de boca abierta y de encías rojas y caries empastadas. Diez y veintiún minutos de la mañana.

Sin saber bien por qué encontré mi casa vacía. Encontré una casa repleta de muebles pero vacía de todo. Luego comprendí que aquel sentimiento que sentía partía de mí, de dentro de mí, y que esa sensación se extrapolaba. Hacía tanto frío que lo primero que hice fue encender la calefacción. Después vino el vaso de jugo de pomelo y un poco de queso tierno sobre una tostada seca. Después el sillón y la tele y apagar la tele y abrir un libro y cerrar el libro y quedarme en silencio mirando a la nada a través de las ventanas con vistas a la ciudad bajo la lluvia. Y vino cerrar los ojos. Al despertar habían pasado dos horas. Dos horas que parecieron dos días. Nada cambió a mi alrededor.

Gloria y yo paseamos hasta el río. Fue un paseo de miradas en medio de manos entrelazadas y pasos cortos sumidos en la languidez que nos abrazaba. Las palabras desaparecieron por innecesarias durante el tiempo que duraron aquellos pasos hasta llegar al remanso del río. Aquella afonía había de ser durante el resto de la jornada hasta que Gloria dejó el pueblo a las tres y media de la tarde, el nexo que ella y yo reconocimos años después entre el albor del enamoramiento que ciega y la calma del que se siente liberado de la opalescencia del amor porque ya el amor lo ha liberado. Estuvimos sentados sobre la hierba fina, bajo un viejo almendro, escuchando el fluir del agua y los pájaros y la suave brisa aleteando sobre nuestras cabezas. No importaba el paso del tiempo porque el tiempo carecía de sentido. En realidad, cualquier cosa carecía de sentido en aquel lugar, incluso el frío que no éramos capaces de soportar a pesar de la segunda piel que nos cubría. La voz de Gloria, meliflua, parecía perderse por momentos en favor de sus gestos como de mariposa.

No se me había ocurrido preguntarle hasta ese momento cuál había sido su profesión antes de jubilarse.

-¿A qué crees que me dedicaba, Lucas? -me preguntó con una risita.

-Seguro que a algo intelectual -le contesté.

Y se quedó unos segundos en silencio mirándome a los ojos.

-Dediqué mi vida -dijo emocionada- a trabajar. A trabajar y a criar a mis hijos lo mejor que supe cuando volvía de mis viajes. Amé viajar más que a nada en el mundo. Conocí países y conocí paraísos de todos los colores y sabores como si viviera en un cuento. Tuve la suerte de trabajar en lo que me movió las entrañas desde que era niña. Recuerdo que cuando no me alzaba apenas del suelo le robaba el periódico a mi padre mientras se daba una cabezada en el sillón, lo recortaba con las tijeras de coser de mi madre y con un poco de pegamento alteraba el orden de los titulares. Mi padre se enfadaba muchísimo.

Se queda unos segundos callada, me mira a los ojos como si quisiera anticiparse y descubrir en los míos la respuesta a la pregunta que está a punto de hacer.

-¿A qué me dedicaba? ¡Vamos, a ver si eres capaz de descubrirlo! -exclamó retándome.

-¿Periodista?

-¡Exacto! -gritó de alegría- ¡Periodista para una revista de viajes! Así me ganaba la vida.

Era incapaz de dejar de observarla. Sus cejas finas. Sus enormes ojos de un intenso color miel. Su sonrisa de dientes blancos e imperfectos. Sus pómulos remarcados por dos líneas paralelas a ambos lados de la nariz, dibujando una forma piramidal entre su labio superior y la sien. Sus manos pequeñas llenas de dedos grandes, como si deseara abarcar la vida entera. Observaba embobado su hermosa nariz aguileña, su cabello largo, y su luz, aquella inmensa luz que emanaba como una aparición de todo su cuerpo.

-Un periodista es un águila -Y exclamé- ¡Te va!

Capítulo 31

-¿Tú crees? -Preguntó sonriente Gloria.

-Por supuesto -le respondí-, tienes los ojos de un águila.

-¿Y cómo son los ojos de un águila, querido? -preguntó Gloria,  juguetona.

Entonces abrí muchísimo mis ojos, como si se me fueran a salir de las cuencas. Y los dos nos reímos de mi mueca durante un buen rato.

Tardé en levantarme del sillón. Tardé cientos de años en levantarme de un sillón en el que me hundía como un barco en llamas se hunde en la profundidad de un océano. O al menos eso era lo que sentía. Sentía que el tiempo transcurría a una velocidad irreal y que me dolía hasta el mismo dolor echado sobre aquel sillón, en mi piso, en la ciudad. Tardé, aunque al final logré levantarme.

Doce y treinta y nueve del mediodía. Al levantarme sentí como nunca el color de las paredes. Las sentí aniquilándome, como muros grises de triste hormigón. El suelo helado a pesar de la calefacción bajo mis pies descalzos. La soledad de aquel piso en donde solo había cosas. Las siniestras esquinas, las aristas y los ángulos. Pero todo aquello lo había construido yo. Todo a base de razón, de precisión, de sentido. Era el culpable de mi propio encierro, de mi propia asfixia; culpable del desasosiego que me producía el orden que yo mismo había diseñado.

Gloria y yo regresamos a casa. La vuelta fue inmensamente distendida. Olimos la tierra humedecida por la lluvia en el camino. Jugamos como infantes a hacernos fullerías en los juegos que improvisábamos. Anduvimos cada uno de los espacios abiertos del pueblo con la seguridad de sabernos libres de las rigideces de la ciudad. Una ciudad a la que yo no echaba de menos. Una ciudad a la que Gloria deseaba echar de menos.

Se hizo la hora de almorzar. Una y diez de la tarde. Cuando llegamos a casa, Gloria se encargó de cocinar unos macarrones y yo de preparar una salsa a base de carne molida, piña, ajo, orégano y un poco de guindilla.

Gloria tragó el último bocado de su plato cuando en el reloj de la torre de la iglesia sonaban las 14:30h. Yo había tragado el mío hacía ya diez minutos. Ella había preparado su maleta antes de desayunar, así que lo único que había que hacer era andar doscientos metros hasta la plaza de la iglesia donde la esperaba el microbús que iba a devolverla a la ciudad a las 15:30h. Decidimos descansar veinte minutos echados sobre mi cama, un tiempo que resultaría demasiado pobre. Al menos para mí. Recuerdo que no llegué a cerrar del todo los ojos manteniéndome despierto presa de la vigilia que yo mismo había inventado, la cual me permitía admirar el sueño de Gloria. Y en ese instante, en silencio, me doblegó de una manera súbita el dolor de perderla, la tremenda angustia de no volver a verla nunca más. El tiempo de los viejos es más pequeño, pensé. Es un espacio temporal extraño, sin lógica, como un chaparrón que nadie espera en verano y que tanto se añora en los inviernos secos, pensé. Aquellos veinte minutos, los veinte últimos minutos al lado de Gloria en el pueblo, los gocé y los sufrí con la esperanza de alguien que había dejado de temer a la muerte porque jamás se había sentido tan vivo y poderoso.

Una vez, solo una vez, vi a Alfonso ser más amable de lo normal con alguien del edificio. Las largas lenguas de la oficina (abanderadas por la siempre servicial Susi), comenzaron a regodearse en la idea del súbito enamoramiento del conserje. Siempre había resultado desagradable oír las  reiteradas habladurías sobre la supuesta homosexualidad de Alfonso y la verdad era (recuerdo que me sentí culpable cuando las piezas empezaron a encajar en mi cabeza) que la única persona con la que le vi ser menos huraño y algo más cariñoso alguna vez fue con Toni.

Le vi acercarse a él en la puerta del entrada a la Administración justo antes de que Toni abandonase el edificio. Le vi hablarle muy de cerca. Le vi poner su mano derecha en el hombro izquierdo de él. Le vi sonreírle. Y observé a Toni mirándole como si un muro de hormigón le cayera encima sin poder hacer nada por evitarlo. Luego vi a Alfonso volver muy despacio a la garita con su gesto serio de siempre, aunque esta vez con los hombros erectos y más anchos que nunca, como si se sintiese el mismísimo Otto Von Bismarck.

Observé aquella escena de pie, al lado de uno de los ascensores, fingiendo una conversación en el móvil, como si lo hiciese apostado desde lo alto de una loma en mitad de una guerra imaginaria. Me sentía como un reportero en un conflicto bélico preparado para ver y escribir sobre los acontecimientos. E inmóvil como una estatua, declamando las frases de una conversación inexistente igual que si ensayase un papel frente al espejo, vi desaparecer tras la puerta de entrada a Toni y a Alfonso volver a su puesto de trabajo. Y sentí que Clara, al pasar a mi lado, vestida con un pantalón vaquero, una chaqueta gris y unos zapatos de tacón de color beige, ambientaba los alrededores del espacio vital que yo ocupaba con el aroma dulce de su perfume caro. Al cruzarse conmigo, me escupió un adiós tenue formándose en sus labios una mueca de impostura, como una actriz que detesta interpretar siempre el mismo papel aunque sabe que en el fondo es el único del que es merecedora.   

Confieso que esperé unos segundos allí de pie con el móvil clavado en la oreja, sintiéndome un idiota, hasta que Clara dejó atrás el umbral de la puerta en busca de Toni. Confieso que guardé el móvil en mi maletín, que caminé con celeridad a través del hall del edificio y que hacía frío en la calle. Confieso que vi de lejos a Toni y a Clara andar juntos, muy cerca el uno del otro, y confieso que les seguí, a unos cien metros de distancia, durante casi veinte minutos, como si fuera un detective, hasta verles entrar en el bar de tapas de siempre.

Me sentí una vez más estúpido cuando se me ocurrió seguir observarles desde la acera de enfrente, gracias a su habitual costumbre de sentarse frente a la gran cristalera del establecimiento mientras comían y bebían y no dejaban de mover los labios como si fuera un ritual, sintiendo a mi espalda el deambular mecánico de la masa frenética y caótica. Y me sentí aún más estúpido tras mirar el reloj y darme cuenta de que había permanecido de pie observándoles una hora entera de mi vida.

Cuando salieron del bar caminaron juntos media hora hasta alcanzar el portal del edificio donde vivía Toni y allí, igual que hacían siempre, se dieron un beso que duró segundos. Luego entraron. Hacía frío y habían comenzado a caer algunas gotas de lluvia. Todo era rodeado por la gente, por los coches y las fachadas; por las farolas, por las nubes y el ruido, por el silencio y la soledad que, sin embargo, permanecían adheridas a cada cosa, a cada centímetro de aquel mundo grande y pequeño que era parte de mí mismo, como el fulgor de un planeta gigantesco que se empequeñece al ser observado desde la distancia.

Miré el reloj y eché a correr en dirección contraria a la de Toni y Clara sorteando paraguas, botas de lluvia y abrigos, gorros de lana, bufandas, medias y gabardinas. Corrí dejando atrás el frío de la gente, el frío de la calle y el de los escaparates. No dejé de correr hasta llegar a la estación de metro. Y subí al metro y bajé del metro y regresé de nuevo a la calle. Y volví a correr. Y cuando volví a mirar el reloj, justo frente a la puerta de entrada a la residencia donde estaba mi madre, eran las 17:58h. Y me di cuenta que era la primera vez que llegaba tarde a verla. Poco minutos después iba a descubrir que había sido la primera y la última vez. 

Capítulo 32

Cuando Gloria despertó, la luz de sus ojos iluminó la habitación. Lo primero que hizo tras volver de la siesta fue preguntarme si la había estado mirando. Y añadió:

-He notado tu mirada sobre mí.

Gloria acaba de quedarse por fin dormida. Estoy sentado en el sillón individual que hay a su lado. Amanece. A través de la ventana, el cielo parece que se desangre, como una cascada que Dios ha pintado de rojo solo para adornar el mundo. No sé la razón, pero una sublime sensación de quietud recorre todo mi cuerpo. Como si en un instante fuese capaz de sentir la espléndida magnificencia de cuanto me rodea, sin miedo y seguro del lugar que ocupo, sintiéndome de verdad parte de ella. Cuando miro a Gloria, silenciosa, aislada, con los ojos cerrados y sumida en el sueño, soy capaz de sentirla más allá del dolor, más allá de la duda de si velar por una muerte rápida y liberadora o animarla a luchar por aferrarse a la vida. Al contemplarla sobre la cama, pequeña, casi invisible, como una estancia abierta que en el pasado fue amplia y soleada y que ahora alguien ha cerrado y anegado de cosas, puedo ver como nunca la luz que desprende, una luz de una claridad cegadora.

Me inunda la calidez que brota de Gloria. Siento como mías sus moléculas y átomos, sus ligamentos y sus músculos, todos sus huesos. La veo diminuta y poderosa a la vez, la más entregada y lúcida de todas las personalidades que Gloria, tan generosamente, me ha brindado durante estos cinco años a su lado.

Nos enamoramos de las cosas más ínfimas. Amamos sin medida lo que en verdad nos engrandece en el espacio; perseguimos lo que nos amplifica, lo mismo que una hormiga frente a una partícula de comida se siente poderosa y benefactora de sí misma. Por eso somos capaces de explicar el concepto divino; amamos la idea de la divinidad porque en el fondo nos sentimos parte de la sustancia que eterniza ese mismo concepto. Nos enamoramos de lo que nos hace sentir importantes y diferentes y únicos sobre la faz de la Tierra. Nos enamoramos de ese paisaje que convertimos en parte de nuestra vida andando sus caminos, descubriendo que podemos sentirnos ridículos ante su majestuosidad y grandes a la vez porque su inmensidad nos complementa. Nos enamoramos de aquel edificio que una vez nos deslumbró con su altura cuando éramos niños, de la misma forma que nos embelesamos de la espontaneidad de una nube o de la construcción de un rayo, porque más tarde sabemos que su arquitectura está hecha de cosas pequeñas que se sostienen porque alguien allá arriba así lo ha querido.

Echada sobre la cama, tan minúscula y vulnerable, Gloria es ese paisaje y es esa nube, ese rayo y ese edificio. Yaciente como un atardecer que se alarga en el verano, Gloria es esa sustancia; la misma que hace que te sientas parte vital e imperecedera de lo que mueve al mundo. Al contemplarla mientras duerme, admiro el esplendor del Hacedor, admiro a la flor que se apaga y se cierra, que se deshace y se enciende de nuevo, igual que una lluvia estival.

Da vueltas en la cama y se queja, con un quejido agudo como una puerta antigua. Me levanto y me siento a su lado sin apenas apoyarme en la cama. Pongo mi mano sobre su frente y le limpio el sudor con la palma. Su frente sudorosa. Cierra los puños, ambos puños, los aprieta como si se aferrase a una cuerda inventada que la salva de un precipicio imaginario. Y aprieta los párpados, frunce el ceño, entreabre los labios. Sus labios secos. Con un pañuelo de algodón que he mojado en el vaso de agua que descansa sobre su mesilla de noche humedezco su boca, sus labios cuarteados, y refresco su frente, su frente sudorosa.  

Recuerdo los días después de que Ángela dejara el colegio, le cuento a Gloria. Aquellos largos días oscuros y las noches que precedían a los recreos sin ella. Sentía la soledad de no verla, como si hubiese perdido algo que me pertenecía, como si me lo hubiesen quitado de las manos.

Le confieso a Gloria que llegué a odiar a Ángela, aunque acabé dándome cuenta con el tiempo de que a quien verdaderamente odiaba era a mí mismo: a mi timidez imbécil, a mi carencia de impulso para acercarme a ella. Le confieso que Ángela aún permanece en mi corazón, como una flor seca que guardas en un libro para diferenciarlo de los otros. Y la boca de Gloria dibuja una sonrisa mínima y sin embargo sincera, en medio de un rictus de dolor, celebrando (así me lo hizo saber siempre) desde su hermosa madurez, que no le pertenezco, que no me pertenece, que ahora (eso me dicen sus ojos) ni me pertenece ni le pertenezco más que nunca.

Capítulo 33

Gloria se lavaba la cara en el lavamanos del baño mientras yo la esperaba en silencio sentado sobre la cama. Temblaba. Temblaba de miedo y de emoción. El miedo a perderla me quemaba por dentro, pero me reconfortaba saber que la había tenido, que la amaba y que me amaba. Temblaba gracias al indescriptible poder de una pequeña ilusión que nacía en mí y que me recorría las entrañas. Tres y once de la tarde.

Cargué la pequeña maleta de Gloria hasta la plaza de la iglesia donde esperaba, con la pierna derecha apoyada en la defensa del vehículo, puro en la boca y humo al cielo, el conductor del microbús. Son los primeros, dijo con una sonrisa a la que le faltaban dientes. Luego empezó a toser como si le venciera la tuberculosis. Tres y veinte de la tarde. 

Aquella historia suya, me confesó Toni, se estaba convirtiendo por momentos en una suerte de ritual iniciático, dijo, en un ensayado pero simple número de magia. Una tarde, para darle una sorpresa a Clara, sin haber recibido esa mañana el código que habían pactado y que le permitía acceder a la casa de ella, decidió comprarle unas flores para agasajarla. Así me lo confesó. Aquella era otra tarde de tantas, me dijo, fría y desoladora. Saludé a Arturo, el portero de la finca, dijo Toni, y me devolvió el saludo añadiendo una frase que jamás le había escuchado antes: “vaya con cuidado”. Le pregunté que a qué se refería y se limitó a mirarme sin decir una sola palabra, sin hacer un solo gesto, dijo Toni.

Hacía semanas que Clara se comportaba de manera extraña, me confesó; era más fría, más distante de lo habitual. Si cualquier otra mujer se hubiese comportado de aquella manera conmigo alguna vez, cosa que jamás me había ocurrido antes, la hubiese enviado a la mierda en dos segundos, dijo textualmente antes de apretar con gesto de ferocidad los dientes. Para mí las mujeres siempre habían sido una diversión, dijo, y un alimento, igual que la carne, añadió. Todas menos Clara, me confesó.

Cuando abrió la puerta del apartamento de Clara con la llave que esta le había confiado, se fijó que sobre la mesa de madera que estaba justo al lado de la entrada había una cadena compuesta de eslabones pequeños, como una especie de amuleto, que al instante le resultó familiar. Sin saber bien la razón, como si algo le avisara de lo que pronto iba a acontecer, me dijo Toni, durante el trayecto en el ascensor hasta el piso quinto donde vivía Clara, su cabeza solo era capaz de procesar una imagen, la imagen de alguien, la imagen de alguien que veía cada día. Cuando se dio cuenta, confesó Toni, quiso romperle las piernas al otro, patearle la cabeza, abrirlo en canal. Y a ella arrancarle las tetas y desfigurarle la cara a cuchilladas, me confesó, con la boca rebosante de espuma igual que un perro rabioso. Pero no lo hizo. Lo que hizo, así me dijo, fue darse la vuelta y cerrar la puerta muy despacio, con la esperanza de que nadie supiese que había estado allí. Antes de volver al ascensor y desaparecer del edificio, decidió, como si la casa de Clara fuera un ataúd y la puerta de entrada a esta la tapa de mármol de una cripta metafórica, dejar las flores que había comprado para ella en el suelo del rellano. Para que todo muriera al fin, confesó Toni, para que yo acabara de morirme de una vez, añadió. Luego cerró los ojos y se tapó la cara con las manos, al tiempo que yo, de pie frente a él, me limitaba a observarle en silencio.

El conductor despegó al fin el pie de la defensa y abrió la compuerta del maletero, acomodando dentro de este la pequeña maleta de Gloria. Tres y veintitrés de la tarde.

-Sabes cómo encontrarme en la ciudad -afirmó sonriente.

Me quedé en silencio unos segundos. Luego me limité a decir...

-Que tengas un buen viaje.

Me acarició el pelo y la cara, y sonrió. Luego me abrazó. Tan fuerte como sus brazos le permitieron. No sé cuánto tiempo. Segundos tal vez, puede que minutos. Y aquel último abrazo antes de dejar el pueblo me arrasó por dentro como un vendaval. 

Enterré a mi madre junto a mi padre. Un sábado por la mañana muy temprano fui a visitarles al cementerio. Hacía bastante frío, el cielo era una sábana de color gris y las golondrinas recortaban a toda velocidad el aire. A aquellas horas tan tempranas apenas había nadie por allí. El silencio flotaba como una pluma en el aire y habían comenzado a caer tímidamente algunas gotas de lluvia. Cambié las flores de su nicho y puse unas nuevas y esplendorosas, encendí las velas y permanecí de pie frente a la sepultura unos minutos en completo silencio. Tras aquella meditación me arrodillé frente a sus fotos, las mismas que había dispuesto en los marcos y colocado de manera ordenada entre la lápida y la puerta de metacrilato del nicho. Y en ese instante comencé a rezar por sus almas. Al terminar, les pedí perdón a los dos por cada uno de los errores que había cometido y por todo el tiempo que no pude o no supe darles. Y les perdoné de corazón por el tiempo que ellos no me dieron o no supieron darme. Les perdoné porque les amaba, de la misma manera que ellos, en la inmensidad de la vida eterna, me amaban también a mí.

Capítulo 34

Ya han pasado tres años. Gloria y yo vivimos en un piso de dos habitaciones con suelo de madera, sala de estar, baño y aseo, cocina, solana y plaza de garaje, muy cerca del centro de la ciudad. Gloria se encarga de la colada y de la compra y yo de cocinar y, como no podía ser de otra manera, me encargo de llevar la contabilidad de la casa. Mi vida entera ha estado llena de números. Las labores de limpieza las realiza la mujer que nos ayuda en casa. Cada día salimos a dar largos paseos por el parque y vamos al cine o al teatro todas las semanas. A los dos nos encantan los museos, por eso no solemos faltar siempre que inauguran una nueva exposición en alguno de los que hay en la ciudad. Desde nuestro piso hay muy buenas vistas, así que aprovechamos para admirar los atardeceres acomodados en nuestras sillas de mimbre frente al ventanal que da al oeste.

Eva y Antonio, los hijos de Gloria, son maravillosos. Antonio es tímido, reservado y tan ordenado como yo. Eva es más directa y al tiempo dulce y comprensiva. Es un calco de su madre. Les quiero mucho. Cuando pueden se quedan unos días con nosotros. Les preparo platos exóticos que he aprendido en el curso de cocina en el que me he apuntado. Otras veces salimos a comer por ahí.

Dejo que todo el peso de mi cuerpo descanse sobre la mecedora, en la sala de estar de nuestro piso, en la ciudad. Gloria acaba de salir a hacer la compra.

Cuando Gloria vuelve sopla mi cara hasta despertarme. Me he quedado dormido, tan profundo que ni siquiera la he sentido acercarse.

-Traigo todo lo que me pediste más un regalo para el postre que te va entusiasmar, querido -afirma Gloria con una sonrisa de oreja a oreja-. Así que levántate, amor, y ve directo a la cocina a preparar las maravillosas viandas que me has prometido.

Y se ríe.

Una tarde, para hacer menos angustiosa mi rutina de no trabajar por culpa de la baja laboral, decidí limpiar mi colección de tazas. Eran tazas que había ido comprando en mis viajes y que guardaba como oro en paño. Era una colección a la que tenía un cariño especial. Una de aquellas tazas se cayó de la estantería al intentar bajar otra y, a pesar de que traté de atraparla antes de que se reventara contra el suelo, no pude hacer nada para evitarlo. Lo curioso fue que aquella taza blanca decorada con pequeños corazones rojos era la única que no había adquirido yo. En realidad había sido la taza que Clara usaba para tomar té en la empresa y que confieso (ojalá Dios me perdone) haberle sustraído. Era una taza blanca, de asa grande, decorada con el dibujo de un corazón de color rojo.

Muchos años después comprendí que la rotura en pedazos de aquella taza había significado (como una suerte de liberación) la separación real entre lo que creía que sentía por Clara y la realidad misma de lo que necesitaba creer, no como una certeza, sino a un nivel mucho más profundo, más intelectual. Supe, como sabía que no existía una sola razón que nos uniera, que Clara solo había sido un espejismo, un lago imaginario en mitad de un paisaje muerto.

Gloria me confesó, el mismo día que nos instalamos en nuestro piso, que el viaje de vuelta a la ciudad sentada sobre uno de los sillones de aquel microbús, se le hizo tan largo como angustioso, que varias veces tuvo la necesidad de gritarle al conductor que hiciera un cambio de sentido para volver a estar a mi lado. Sus palabras exactas fueron: “mientras más me alejaba del pueblo, más sabía que te amaba como nunca había amado antes”. Pero no lo hizo. Hizo lo que debía hacer. Dos días después la llamé a su casa. Cuando escuchó mi voz comenzó a llorar desconsolada; puede que derrotada por la voracidad de la ciudad, tal vez por la melancolía, probablemente la misma melancolía que me recordaba lo que yo había sido antes de conocerla. Me dijo que su piso se le hacía grande y que estaba en trámites de venderlo a un abogado extranjero. Su idea era encontrar algo más pequeño en una zona más tranquila. Me contó que los trámites en el notario habían resultado pesarosos, agotadores, que se sentía cansada. Y luego la sentí muy feliz al decirme que su hijo Antonio estaba en la ciudad y que la estaba ayudando en todo. Me alegré mucho por ella.

Capítulo 35

En la absoluta soledad de mi casa, en el pueblo, los días resultan tediosos. El transcurrir del tiempo aquí, atrapado en la disciplina de una desesperante linealidad, sufre de la alteridad propia de una enfermedad mental. Como si de facto al rigor del paso del tiempo se le uniera el desencanto de un sueño incómodo que parece interminable. Estoy desnudo, sentado sobre la tapa del retrete, limando las durezas de las plantas de mis pies con piedra pómez, la cual voy remojando de cuando en cuando en un preparado hecho de agua caliente, sal y un poco de limón. Dejo de hacerlo para dedicarle unos segundos a observar mis genitales. Y me doy cuenta de que no prueban el contacto de una mujer desde hace una eternidad.

Después de vestirme, salgo a la calle en dirección al Bar Diego. En la calle, el frío del ambiente se cuela por entre las rendijas de estos viejos huesos como si un mar encrespado atravesara una piedra hueca. Me duelen tanto las rodillas que mis pasos parecen los pasos de un ciego. Mantengo la vista anclada en la acera, tal vez para seguir un patrón establecido o un programa o una ruta de la que nadie debe ser partícipe. Solo yo. La acera, el camino y yo. Ya veo de lejos el Bar Diego. Este pueblo parece un desierto. Un duro y desasosegante desierto del que no puedes escapar jamás.

Es un local todo de piedra, de decoración austera en su interior y siempre muy tranquilo. Una mujer acaba de sentarse en una mesa muy cerca de la mía. Solo estamos ella y yo. Debe tener unos setenta años. Al entrar me resultó alta, o al menos más alta que yo. Es la primera vez que la veo por aquí. A simple vista parece una gran conversadora, o eso es lo que me dicen esas arrugas suyas tan marcadas que nacen de la comisura de los labios. Sus ojos son muy llamativos, de un color miel intenso. Se pone las gafas dejándolas reposar con delicadeza sobre el puente de la nariz y saca de su bolso una libreta pequeña y una pluma. Lo mismo que una danza, con una mano escribe levantando cadenciosamente sus dedos del papel tal que si pintara y descansara sobre un lienzo.

Con la otra mano dibujabas tu alimento, le digo a Gloria, como si una  figura de aire se hubiera apoyado en tu boca y desapareciera lentamente. Recuerdo sentirte alejada del mundo sentada en aquel bar del pueblo, con tu libreta y tu pluma en las manos, tan hermosa e inalcanzable. Recuerdo verte como una isla en medio del mar. Y recuerdo, como si estuviera ocurriendo ahora mismo, el instante en el que al verte dejé de ser un faro que observaba el mundo y me convertí en un océano iluminado por ti. 

Ya han pasado tres semanas desde que Gloria ingresó en este hospital. Eva, Antonio y yo estamos en su habitación. Llueve afuera. He pasado la noche a su lado, sobre el sillón de siempre, durmiendo a ratos, ocupando la mayor parte del tiempo en leer y en ver pasar las horas escuchando la respiración de Gloria. Sentado junto a ella en la cama, con sus hijos, ahora también los míos, me viene a la cabeza la idea de un mundo ilusorio hecho solo de las cosas que amamos, y a nosotros mismos, a esa chispa de vida que nos convierte en seres humanos alimentando esa ilusión.

El doctor y la enfermera Ana han salido de la habitación. Eva y Antonio, a pesar de que he intentado impedirlo, han querido dejarme a solas con ella y, en silencio, les he dado las gracias eternamente. 

Corre un aire extraño en la habitación; un aire irreal, un aire como de hierro: pesado, ardiente, que deambula revoltoso en la habitación. Siento que me da en la cara, que me roza la cara, que me quema la cara. Gloria abre y cierra los ojos. Luego los clava en un punto de vista que parece irreal, como este aire, como este aire que tanto pesa. Todas las ventanas de la habitación permanecen cerradas. Gloria inhala y exhala como si viviera con un trozo de acero alojado en los pulmones. Inhala y exhala recreando un sonido entrecortado y seco, como este aire extraño.

Gloria se retuerce sobre la cama. Apreta los puños y abre y cierra y abre y cierra los ojos. Inhala y exhala. Estoy sentado cerca de Gloria, a su lado, y limpio de sudor su frente y beso su frente y tengo su mano izquierda entre mis manos y beso su mano izquierda y estrecho entre las mías su mano derecha y beso su mano derecha y, de repente, abre los ojos y me mira. Aún recuerdo aquella mirada, aquellos ojos desgastados por el dolor, mirándome. Y en un segundo esboza, con una frescura inconmensurable, como este aire que pesa y ocupa la habitación entera, una hermosa sonrisa pequeña. Amamos las cosas pequeñas porque en verdad nos hacen sentir grandes. Y como un amanecer que llega antes, como el sol que se va antes, como una lluvia fina que se enreda entre los dedos y se desintegra en el espacio, igual que una noche que va y viene como manifestación divina de la inmensidad del tiempo, Gloria se estremece. Se estremece. Y un segundo después cierra los ojos.

Gloria estremeciéndose deslizó su mano desde mi boca hasta llegar un poco más abajo que mi nuez, debajo del albornoz, aquella primera noche. Notaba como los pelillos de mi pecho se electrizaban, sentía el escalofrío que el contacto de sus dedos dibujaba a lo largo de mi espalda. Ella se incorporó y me invitó a que la acompañase. Me guió hasta la cama y me sugirió con una mirada que me sentase a los pies. Dio tres pasos hacia detrás y se quedó unos segundos a contraluz, erguida y principesca. Luego dejo caer el albornoz de color rojo que guardaba sus hermosas carnes blancas y, como en un sueño, dejó resbalar sus bragas muy despacio hasta el suelo. Un segundo después se desabrochó el sujetador. Admiré la electricidad de su madura silueta unos segundos. Solo unos segundos. Unos segundos que bien valieron un día completo de antiguos besos, una noche conspicua de pretéritos amores, de ensayadas y melifluas alabanzas en alcobas tristes bajo luces artificiales. Aquel desnudo, aquel primer desnudo, significó para mí más que un hermoso amanecer, más que la mejor de las comidas, mucho más que un libro que no deseas que acabe jamás.

Su cuerpo brotó de la oscuridad como una aparición hasta que se detuvo frente mí. La visión de sus pechos aún apetecibles me estremecía, me hacía temblar lo mismo que tiembla un niño que abre un regalo el día de reyes. Acerqué mi nariz, con una lentitud que presagiaba el premio de un espléndido manjar a sus perfumados, rosáceos y pequeños senos. Los llené de besos suaves, sintiendo el alboroto de sus pezones, sintiendo poco a poco la vitalidad perdida de mi sexo. Gloria me quitó el albornoz dejándome en calzoncillos, y un segundo después me los quitó con una delicadeza que aún permanece en la cabeza de este viejo.

Me desperté de madrugada y la luz de la luna iluminaba su cara. Y sentí que Gloria era en verdad la luna y que la luz que brotaba de ella, emergía, igual de voraz que un incendio, del interior de su cuerpo. Aquella luz, aquella inmensa luz, me acompañó hasta el último día de su vida.

Capítulo 36

Gloria se fue antes de que el reloj de la habitación marcara las cinco de la tarde. Cuando ocurrió, observé que en el cielo, de una manera mágica, se abrió un claro desde el que surgieron varios rayos de sol que atravesaron la estela de lluvia, como lágrimas enjugadas por una mano invisible. Y en aquel momento lo entendí: entendí el valor de la aceptación, el valor de la vida y de la muerte, entendí el dolor y la esencia del dolor, entendí el paso del tiempo, entendí el miedo y el simbolismo del miedo, entendí la noche que se hace larga y el día que parece no terminar jamás, entendí el sufrimiento de quien te rompió el corazón en millones de pedazos porque en el fondo jamás dejó de amarte, entendí que todo ocurre por algo que no acertamos a comprender y que esa vulnerabilidad nos convierte en seres pequeños y a la vez en seres inmensos, entendí que merece la pena vivir y que no es nada malo estremecerse cuando amas a alguien, entendí que había pasado la vida sin perdonarme y que ya había llegado la hora de hacerlo, entendí la brisa y el sol y la lluvia y entendí las flores que se apagan y se encienden una y otra vez, entendí el silencio y la belleza del silencio, entendí la soledad y la bondad de la soledad y, al fin, entendí la muerte de Gloria porque entendí mi misma muerte, porque supe en el instante en el que ella partió, que había pasado la mayor parte de mi vida sobreviviendo al sueño de los vivos para descubrir el inmenso esplendor del despertar. Supe, justo en el mismo momento en el que Gloria cerró los ojos para siempre, que su muerte, como un hálito de vida maravilloso, me convirtió en un minúsculo ser pleno.   

Una tarde después del trabajo decidí, como muchas otras veces, ir al parque a pasear. Aunque había llegado la primavera, hacía bastante frío aquel día, un frío amplificado por un aire lleno de rugosidad que me cortaba las manos. Después de caminar un buen rato, me senté en un banco que había bajo un árbol con la intención de descansar. Extrañamente no había nadie a mi alrededor salvo una persona que venía desde lejos hacia mi posición caminando muy despacio. Cuando estuvo cerca de mí, vi que era un hombre delgado y con el pelo blanco de canas. Sin presentarse, metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó un folio doblado. Dio tres pasos hacia mí, me lo ofreció, y dijo: no pierdas jamás la pasión. Un segundo después, siguió su camino sin añadir una sola sílaba más. Después de verle desaparecer entre el paisaje, el contenido de aquel folio, como una verdad caída del cielo, ocupó mi atención el resto de la tarde en medio del paseo y la vuelta a casa. Era un poema.

Aquella mañana fría y llena de nubes, recordé al hombre del parque y  recordé el regalo que me había hecho. Los versos, los cuales habían sido leídos por mí infinidad de veces, permanecieron a buen recaudo en una antigua cartera de cuero que llevaba siempre conmigo y que guardaba como el que guarda diamantes en una caja fuerte, desde el momento en que los recibí.

Tras la muerte de Gloria he vuelto a mi casa del pueblo. Todo sigue igual: la misma gente y el mismo frío, la misma calma y la misma rutina de siempre. Estoy sentado en mi mecedora, junto a la ventana, escuchando el crepitar de la chimenea. Las calles están desiertas, sin vida. Anoche he vuelto a dormir poco. Poco y mal, y me he despertado muy temprano, demasiado temprano. He comido el desayuno que me ha dejado preparado Carmela, la señora que limpia y hace la comida en casa, la mujer de Blas el tendero. Acaba de salir al mercado a por fruta y verdura.

Me duelen las manos por culpa de la artrosis y me duelen las piernas, y llevo tres días con un dolor en la zona lumbar que apenas me deja ponerme los zapatos. Me siento realmente cansado y desganado, y hace días que no logro quitarme esta sensación apática de encima. Me siento viejo. Soy un hombre viejo que cada vez está más asustado de todo. Antes me aterrorizaba la grandeza de la ciudad y ahora me mata de miedo esta ridícula estridencia vacía en donde nunca pasa nada. Y todo parece repetirse.

Martina, la bibliotecaria, murió hace ya dos años. Desde que ella no está, solo he vuelto a pisar la biblioteca una sola vez. Ahora hay una chica joven, resabiada y antipática, que ni siquiera te mira al saludar. Tiene tantas pecas en la cara que parece un mapa del ejército. Sus dientes son enormes; su rostro parece una ridícula extensión de ellos. Vive con la cabeza pegada a un teléfono móvil, uno de esos de pantalla gigantesca, como si viviera dentro de él. Lleva el cabello muy corto. Es delgaducha y alta y siempre va desaliñada. Se ajusta las gafas cuando se enfada y parece enfadarse por cualquier cosa. En el pueblo dicen que es tan desabrida porque jamás ha conocido varón.

Echo mucho de menos a Gloria. Bien sabe Dios que he vivido cada día después de que se fuera echándola de menos. Y no ocurre porque ya no esté a mi lado; no es solo su falta la que me aflige o el hecho de no poder compartir más tiempo con ella, me entristece más aún la certeza de que algún día, tal vez muy pronto, me daré cuenta de que ya no soy capaz de recordarla. Después de su muerte, mi memoria se ha vuelto vaga, a veces tengo la sensación de que murió el día que Gloria se fue, que ya ha dejado de funcionar, que todos mis recuerdos (los pocos que soy capaz de retener) se han alojado en algún lugar fuera de mi cuerpo, como si mi memoria se hallara en el núcleo de un planeta anónimo e inalcanzable que orbita alrededor de otro desértico llamado Lucas, un planeta tembloroso que permanece suspendido en medio de un universo concéntrico.

Pero hay un recuerdo que continua grabado en mi cabeza, un recuerdo único y poderoso que ha quedado escondido bajo la arena de mi propio desierto: el recuerdo del día en que Gloria se fue del pueblo para volver a la ciudad. Recuerdo que cargué la pequeña maleta de Gloria hasta la plaza de la iglesia donde esperaba, con la pierna derecha apoyada en la defensa del vehículo, puro en la boca y humo al cielo, el conductor del microbús. Recuerdo que antes de que Gloria subiera las escaleras del vehículo para volver a la ciudad y tras haberla besado en la boca ante la mirada perpleja del conductor desdentado, me dirigí a ella con la idea de resolver una duda que me llenaba de curiosidad.

Gloria jamás supo de aquellos versos. Jamás necesité leérselos. A fin de cuentas, ¿para qué iba a hacerlo si había entendido el mensaje que el extraño de pelo blanco había querido trasmitirme? Comprendí que la pasión, que apasionarse por la vida, carece de cualquier fondo moral, que nada hay de voracidad en ella, que la pasión es mucho más que un simple sentimiento humano, que ni te mata ni robas la vida por ella, que no puede dominarte porque nadie ha nacido para ser esclavo de nada ni de nadie. La pasión, como un modelo consciente de vida, la misma de la que el extraño hablaba, vivía en mí y vivía en Gloria.

Recuerdo que respondió a mi pregunta usando uno de sus juegos, uno de sus acertijos; uno de tantos otros que más tarde recrearon el tiempo que duró mi vida con ella.

Le dije:

-Nunca me has dicho si tienes un segundo nombre...

Y recuerdo sus ojos brillando como un diamante alumbrado por el sol.

-¡Nunca me lo has preguntado! -exclamo sonriendo.

-¿Y cuál es? -le pregunté.

Silencio...

Y sonriente, contestó...

-Cuando encuentres a qué lugar pertenecen las coordenadas 31º 42' Norte 35º 12' Este, lo sabrás.

FIN

Acabé de escribir APÓSTOL, en Tenerife, la madrugada del 28 al 29 de abril de 2013 a las 1:32h.

También soy lo que no soy es decir tú

Alejandro Jodorowsky