Apolo 13 recrea un fantástico viaje espacial que estuvo a punto de convertirse en catástrofe pero cuyo destino cambió gracias al valor y decisión de tres astronautas. En 1970 Jim Lovell, Fred Haise y Jack Swigert viajaban hacia la Luna cuando una explosión sacudió su nave. Con el mundo pendiente de su destino abandonaron la nave y regresaron a la tierra en el estrecho espacio del módulo lunar, que podía fallar en cualquier momento.

Jim Lovell & Jeffrey Kluger

Apolo 13

ePub r2.0

Kelsier 17.08.2022

Título original: Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13

Jim Lovell & Jeffrey Kluger, 1994

Traducción: Nuria Lago Jaraíz

Diseño de portada: Robert Overholtzer

Editor digital: Kelsier

ePub base r2.1

Esta aventura real está dedicada a los astronautas terrestres: mi esposa Marilyn y mis hijos Barbara, Jay, Susan y Jeffrey, que compartieron conmigo los miedos y ansiedades de esos cuatro días de abril de 1970.

JIM LOVELL

Con todo mi afecto a mi familia, nuclear y periférica, pasada y presente, por haberme proporcionado siempre una órbita estable.

JEFFREY KLUGER

Prólogo

Lunes, 13 de abril de 1970, 22:00 hora de Houston

Nadie sabía cómo empezaron los rumores acerca de las píldoras letales. Casi todo el mundo los había oído e incluso se los creían. Desde luego, así era para la prensa, el público y también para algunos profesionales de la Agencia. Llegaba una persona recién contratada, en su primer día de trabajo conocía a un astronauta, y en cuanto se sentaba a su mesa se volvía hacia él y le preguntaba: «¿Sabes algo de las píldoras letales?».

Los rumores sobre las píldoras letales siempre le habían hecho mucha gracia a Jim Lovell. ¡Píldoras letales! En primer lugar, no existía situación alguna en la cual uno llegara a considerar… digamos, una vía de escape rápida. Y en caso de que así fuera, había un montón de métodos más fáciles que utilizar las píldoras letales. Al fin y al cabo, el módulo de mando tenía una manivela para abrir la escotilla de la cabina: un giro de muñeca y los agradables 0,35 kilogramos por centímetro cuadrado de presión de la cápsula quedarían expuestos instantáneamente a la horrenda falta de presión del espacio exterior. Cuando la atmósfera interior fuera expulsada violentamente al vacío exterior, todo el aire que le quedara a uno en los pulmones explotaría rabiosamente, la sangre le empezaría a hervir instantánea y literalmente, su cerebro y sus tejidos pedirían oxígeno a gritos y todo su organismo, traumatizado, sencillamente echaría el cierre. Todo acabaría en escasos segundos. En realidad, era aún más rápido que las ridículas píldoras letales, y además era mucho más honroso.

Desde luego, ni Lovell ni nadie habían dedicado mucho tiempo a pensar en los daños que podría ocasionar la abertura de la escotilla de la cabina. Ni uno solo de los equipos de astronautas de las veintidós misiones tripuladas anteriores había vivido nunca una situación en la cual pudiera considerarse esa opción ni siquiera remotamente. El propio Lovell había embarcado ya tres veces en una de esas naves y la única ocasión en que había tenido que vaciar el aire de la cabina de mando había sido en el momento previsto: al final del vuelo, cuando el módulo se mecía en el Pacífico, los paracaídas flotaban en el agua, los hombres rana se acercaban a la baliza, la jaula de recuperación descendía desde el helicóptero, la banda de música tocaba en el portaaviones, y él ensayaba el brevísima discurso que pronunciaría antes de encaminarse a pasar el chequeo médico, a presentar su informe y a darse una ducha.

Hasta el momento, parecía que la misión sería tan rutinaria como todas las demás. En realidad, hasta esa noche, según la hora de Houston…

Aunque allá afuera, a unos 370 000 kilómetros de distancia de la Tierra y tras haber recorrido cinco sextas partes de la distancia a la Luna, la hora del sur de Tejas parecía algo fuera de lugar. Pero, fuera la hora que fuese, ese viaje al horrendo vacío se había vuelto súbitamente muy desagradable. Por el momento, estaban pasando demasiadas cosas en la cabina para que Lovell y sus dos compañeros de tripulación pudieran seguirles la pista a todas ellas. Pero lo que más preocupados les tenía eran el oxígeno y la energía, que casi se les habían agotado, y el motor principal que, probablemente, aunque no con total seguridad, estaba fuera de juego.

Era un mal trago, exactamente la típica situación en la que pensarían la prensa, el público y los novatos de la Agencia cuando preguntaran por las píldoras letales. Por su parte, Lovell y sus compañeros no pensaban en píldoras, escotillas ni nada parecido. Trataban de recuperar la energía, el oxígeno y todo lo que estaba perdiendo la nave. Lo que se planteaba era si lo lograrían; hasta entonces, ninguna nave había pasado por apuros semejantes tan lejos de la Tierra. El personal de Houston lo sentía muchísimo, y así se lo transmitió por radio.

—Apolo 13, hay montones de personas trabajando en esto —decía una voz desde Control de Misión—. Os mandaremos información en cuanto la tengamos, seréis los primeros en saberlo.

—Oh —repuso Lovell, reflejando más irritación de la que pretendía—, gracias.

Lo que trascendía el enojo de Lovell era que, según los cálculos de todo el mundo, Houston tenía sólo una hora y cincuenta y cuatro minutos para proponer alguna idea brillante. Ése era todo el tiempo que les duraría el resto del oxígeno de los tanques de la cabina. Después, los tripulantes empezarían a respirar poco a poco su propio dióxido de carbono, a jadear y a sudar, con los ojos fuera de sus órbitas, mientras se asfixiaban con sus propios gases de exhalación, en un reducto del tamaño de un automóvil grande. Y si eso ocurría, la nave proseguiría su viaje hacia la Luna sin tripulación, le daría la vuelta vertiginosamente y regresaría a la Tierra a 46 000 kilómetros por hora. Por desgracia, no se dirigiría exactamente a la Tierra, sino que la pasaría rozando, a unos 74 000 kilómetros, e iniciaría una órbita excéntrica, enorme y absurda, que la mandaría a 444 000 kilómetros por el espacio, y luego, otra vez de vuelta a la Tierra, y de nuevo hacia el espacio, y así sucesivamente, en un circuito constante, horrendo y sin sentido, que podría sobrevivir a la misma especie que la lanzó. Con Lovell y sus tripulantes encerrados en el interior de la nave a la deriva, serían visibles para los observadores del planeta durante milenios, indefinidamente, como un monumento grotesco y parpadeante a la tecnología del siglo XX.

Eso bastaría para que la gente empezara a hablar de píldoras letales.

Lunes, 13 de abril, 23:30 hora del Este

Jules Bergman se abrochó el blázer gris, se ajustó la corbata azul y negra de reps y miró a la cámara mientras se iniciaba la cuenta atrás de los últimos diez segundos para salir en antena. El murmullo del estudio fue enmudeciendo, como antes de cada emisión. Bergman sólo dispondría de un minuto más o menos de tiempo para dar su información en directo y, como en todos esos partes informativos de urgencia, estaría obligado a condensar un montón de información en ese breve movimiento del reloj.

El ambiente del estudio era electrizante desde el instante en que llegó Bergman. En principio, no tenía por qué haber nadie de la sección espacial a esas horas de la noche en la redacción, pero cuando los teletipos empezaron a recibir las noticias de Houston y los corresponsales de la ABC empezaron a telefonear dando unos datos inconexos, pareció que la gente salía de debajo de las piedras. Un novato se habría quedado impresionado por la prontitud con que la titánica máquina informativa se levantaba y se ponía a trabajar, pero Bergman no era un novato. Era un completo misterio por qué una empresa informativa de ese calibre podía considerar siquiera la idea de apagar las cámaras y marcharse a casa a dormir cuando una nave tripulada se hallaba a 370 000 kilómetros de la Tierra.

Bergman se había encargado de los vuelos espaciales tripulados desde el primer devaneo suborbital de Alan Shepard en 1961, y había aprendido desde hacía mucho tiempo que la mejor manera de meter la pata en el tema astronáutico era dar por sentado que un vuelo sin problemas nunca tendría problemas. Bergman se había empeñado, como ningún otro periodista hasta entonces, en aprender los secretos de la aeronáutica, había entrado en cámaras centrífugas, en naves de simulación sin gravedad y se había quedado a la deriva en las balsas de amerizaje, todo ello en un intento por comprender mejor cómo caminaban por la cuerda floja los astronautas, para ser capaz de explicárselo al público que corría con los gastos.

El problema era que en esos tiempos parecía que el público no quería tales explicaciones. Ya no se trataba del Freedom 7 de Shepard, ni del Friendship 7 de Glenn; ni, desde luego, del Apolo 11 de Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin, la magnifica misión que había realizado el primer alunizaje hacía nueve meses. Éste era el Apolo 13, de camino al tercero de esos alunizajes, y en la primavera de 1970, tanto la cadena de televisión como el país al que informaba estaban aburridos.

En ese momento, la ABC, en lugar de las últimas noticias sobre la Luna, estaba emitiendo el Show de Dick Cavett, Cavett entrevistaría a Susannah York, James Whitmore y algunos jugadores de los New York Mets, los campeones, pero durante los primeros minutos del programa de esa noche, por lo menos, sus espectadores se acordarían de la Luna.

—Hoy es un gran día en Nueva York —bromeaba Cavett con los músicos y el público antes de presentar a sus invitados—. Hace un tiempo perfecto para los mirones. Y hablando de mirones, ¿sabían ustedes que nuestro primer astronauta soltero está volando hacia la Luna? Sí, Swigert, ¿verdad? Es el clásico hombre a quien se le atribuye una chica en cada puerto. Bueno, tal vez, pero creo que sería mucho optimismo llevar medias de nailon y tabletas de Hershey a la Luna… —El público se rió—. ¿Han leído ustedes que este lanzamiento ha tenido tres millones menos de espectadores que el anterior? El otro día estaba aquí el coronel Borman, y admitió que, en cierto modo, los lanzamientos espaciales estaban perdiendo su atractivo. Pero, para ser justos, el problema podría radicar por una parte en que hacía muy buen tiempo y mucha gente había salido, y por la otra en que mucha gente pensó que el lanzamiento era una reposición de verano. —Y el público volvió a reírse.

Mientras Cavett hablaba, el realizador de Jules Bergman terminó su cuenta atrás en el estudio de noticias de la ABC y, de repente, la imagen del presentador del programa de entrevistas fue sustituida por el rótulo rojo «Apolo 13» y las palabras en azul brillante «Especial informativo». Un segundo más tarde, el rostro de Bergman sustituía al titular.

«La nave espacial Apolo 13 ha sufrido una avería eléctrica grave —empezó—. Los astronautas no corren peligro inmediato, pero se anula cualquier posibilidad de alunizaje. Segundos después de inspeccionar el módulo lunar Aquarius, Jim Lovell y Fred Haise han regresado al módulo de mando y han informado que habían oído una fuerte explosión, seguida de una pérdida de potencia en dos de los tres tanques de combustible. También han informado que habían visto cómo emanaba el combustible, al parecer oxígeno y nitrógeno, al espacio, y que los indicadores de ambos gases marcaban cero. Control de Misión ha ordenado a los astronautas que recortaran el consumo eléctrico de la nave mientras los localizadores de averías buscaban una solución a esos problemas. Sin los tres tanques de combustible, el problema consiste en reunir la potencia necesaria para poner en marcha el motor de la nave espacial y traerlos a la Tierra. Otro de los problemas sin determinar todavía es la pérdida aparente de oxígeno en el aire del módulo de mando. Control de Misión ha confirmado la gravedad del problema. Repito, los astronautas del Apolo 13 no corren peligro inmediato, pero la misión puede ser anulada».

Tan deprisa como había aparecido, Bergman se desvaneció de la pantalla, sustituido de nuevo por el risueño Dick Cavett. En cuanto se apagaron las cámaras, se reanudó el rumor en el estudio de informativos. Los profesionales del espacio se quedaron bastante descontentos con la noticia que acababan de difundir. ¿Cómo que los astronautas «no corrían un peligro inmediato»? ¿Era ésa la idea que quería divulgar la NASA? ¿Cómo era posible no correr un peligro inmediato a casi medio millón de kilómetros de la Tierra y con escasas moléculas de oxígeno disponibles? No obstante, era más que probable que el pronóstico de la Agencia no tardara en cambiar. Los funcionarios de la NASA siempre eran reacios a emplear la palabra «emergencia» cuando podían pasar con «incidente», pero cuando se enfrentaban a una verdadera crisis, en general hocicaban. El estudio de Nueva York ya estaba otra vez en contacto telefónico con el corresponsal en Houston, David Snell, para saber la última hora de la Agencia; también habían llamado a los asesores de North American Rockwell, la antigua North American Aviation, fabricante de la nave Apolo para que fueran a la emisora a explicar el problema en directo.

Del otro lado del estudio, los teléfonos empezaron a sonar con las últimas noticias de los corresponsales de Houston, y los redactores se precipitaron a contestar, lo anotaron todo y después pasaron el informe a Bergman. Escasos minutos después de difundir su parte cautelosamente optimista, el presentador vio que el pronóstico había cambiado, efectivamente… y no a mejor. El módulo de mando del Apolo 13, admitía el informe actualizado de la NASA, no tenía energía ni aire; los astronautas, al parecer, tendrían que abandonar la nave e instalarse en el módulo lunar, así que la Agencia reconocía ya que sus vidas corrían peligro.

Junto a Bergman, el realizador ordenó a los cámaras que siguieran en sus puestos. Esa noche ya no reaparecería Dick Cavett.

1

27 de enero de 1967

Jim Lovell estaba cenando en la Casa Blanca cuando su amigo Ed White murió carbonizado.

En realidad, Lovell no estaba cenando, sino picando canapés y bebiendo zumo de naranja y un vino poco memorable, servidos en mesas cubiertas con manteles de hilo en la Sala Verde. Pero, como ya se había puesto el Sol y oficialmente no se había especificado otra hora para comer ese día, aquello era lo más parecido a una cena que podría tomar Lovell.

Y en realidad, tampoco Ed White murió carbonizado. El humo lo mató mucho antes que las llamas. Según los cálculos, él, su comandante Gus Grissom y su compañero Roger Chaffee tardaron sólo quince segundos en sucumbir envenenados por los gases tóxicos. Aunque, a fin de cuentas, debió de ser lo mejor. Nadie sabía exactamente qué temperaturas se habrían alcanzado en la cabina, pero con una atmósfera alimentada por oxígeno puro al ciento por ciento, probablemente el termómetro habría subido a más de 760 grados. A esas temperaturas, el cobre se pone al rojo, el aluminio se funde y el cinc arde. Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee, frágiles compuestos de piel, pelo, carne y huesos, no tuvieron la menor oportunidad.

Jim Lovell no podía saber qué les estaba sucediendo a los tres en aquel preciso instante. Pronto lo sabría, pero en ese momento no. En ese instante, Lovell estaba muy ocupado en su tarea, que consistía en pasear, relacionarse y estrechar manos. Había docenas de dignatarios reunidos alrededor del cóctel que ofrecía la Casa Blanca, y Lovell tenía la misión de saludar al mayor número posible de ellos. La invitación que Lovell había recibido por correo era muy específica en ese punto:

«Salas Verde y Azul, para saludar a los embajadores personalmente», decía. No decía: «Se le invita a comer», ni «Se le invita a pasarlo bien». Decía, en otras palabras: «Se le invita, si quiere saberlo, para trabajarse a la multitud».

Lovell ya estaba acostumbrado a esa clase de veladas, desde luego, y el candor de la invitación no fue ninguna sorpresa. No era más que lo que él y sus colegas del cuerpo de astronautas llamaban «pasar por el tubo»: aquellas ocasiones en que algún jefe de Estado o alguna Cámara de Comercio necesitaban exhibir a un astronauta en una recepción y la NASA mandaba a un par de ellos a la fiesta, para que posaran en las fotos con el anfitrión y repartieran buenos deseos en general. Todos los astronautas servían para ese propósito, pero Lovell era especialmente hábil. Con su metro noventa de estatura y sus setenta y siete kilos de peso, su aspecto típico del Medio Oeste proyectaba una imagen del astronauta arquetípico, perfecto para las personalidades que sólo querían una buena foto para colgar de la pared de su despacho.

Esa tarde habría menos posibilidades que otras veces para hacer tales fotos. La invitación les convocaba puntualmente a las cinco y catorce minutos de la tarde, decía realmente a las 17:14 horas, y el acto debía concluir no más tarde de las siete menos cuarto. No estaba muy claro qué era lo que la Casa Blanca deseaba realizar en aquellos sesenta segundos extras previos a la reunión, pero Lovell y sus cuatro colegas habían ido allí a trabajarse a la multitud durante 91 minutos y después serían libres para salir a disfrutar de Washington.

A decir verdad, si Lovell tenía que pasar por el tubo durante hora y media más o menos, había peores sitios que la Casa Blanca. Asistía Lyndon Johnson, que siempre estaba espléndido en aquellas sesiones de picoteo y palique, y Lovell, por su parte, tenía ganas de saludar al presidente. Ya se habían conocido, hacía cosa de un mes, cuando Lovell y su copiloto Buzz Aldrin fueron invitados al rancho del presidente para recibir una medalla y escuchar un discurso después del amerizaje del Gemini 12 en el Atlántico, que puso el broche a las diez misiones triunfales de la pequeña nave tripulada por dos hombres.

En lo más hondo de su corazón, Lovell pensaba que tal vez no se merecieran una medalla, y aunque no era muy diplomático decirlo, lo pensaba. No es que el vuelo no hubiera sido una enorme hazaña; que lo fue. Ni que no hubiera logrado con creces todos los objetivos previstos; los logró. Pero los nueve vuelos anteriores también habían cumplido todos sus objetivos, y de no ser por toda la experiencia astronáutica acumulada en los Gemini 3 a 11, el Gemini 12 nunca habría logrado nada. Sin embargo, a Johnson le gustaba el teatro y cuando terminó la última misión de los Gemini, cuando Lovell acopló su nave con una Agena no tripulada con la misma soltura que si estuviera aparcando un Pontiac; y cuando Buzz salió al exterior y se montó a caballo de la Agena como un pajarito sobre el lomo de un rinoceronte, el presidente se quedó cada vez más complacido con su multimillonario programa espacial. En cuanto Lovell y Aldrin amerizaron, Johnson convocó a los fotógrafos y a los cronistas y reunió a los héroes en una ceremonia propia de la hospitalidad del sur de Tejas.

Desde entonces, Lovell tenía debilidad por el presidente y se contaba entre sus admiradores más entusiastas. Aunque no hubiera ningún jefe del ejecutivo allí esa tarde, merecía la pena asistir a la recepción. El propósito de la reunión era celebrar la firma de un tratado, muy debatido y de nombre prosaico: «Tratado sobre los Principios Rectores de las Actividades Nacionales para la Exploración y el Uso del Espacio Exterior». En cuanto a tratados, Lovell sabía que aquél no tema nada de particular; no era el Tratado de Versalles, ni Appomattox, y tampoco una prohibición de realizar pruebas nucleares. Era uno de esos tratados que se hacían porque, como dicen los diplomáticos, «había que poner algo por escrito».

Ese algo tenía relación con el espacio: concretamente, con los límites que definen el espacio. Desde que la primera protonación había trazado la primera línea en el suelo de la primera sabana habitada, los países habían ido extendiendo constante y ávidamente sus fronteras.

Primero fue un círculo alrededor de una hoguera, después una zona desde el asentamiento hasta la costa y posteriormente, desde la costa hasta una línea imaginaria en el mar, a tres millas. En los últimos diez años, desde los albores de la era espacial, las tres millas se habían convertido en doscientas, la horizontal había cambiado por la vertical, y la mayor parte de las naciones del mundo habían estado discutiendo cómo había que seguir trazando líneas en esa exótica frontera y si eso era conveniente.

El acuerdo firmado ese día por más de cinco docenas de países regulaba que no hubiera tales líneas. Entre sus cláusulas se garantizaba que el espacio exterior permanecería definitivamente no militarizado, que ningún país establecería órbitas espaciales propias y que nunca se reclamarían territorios de la Luna, Marte o cualquier otro lugar al que pudieran llegar algún día los cohetes de la humanidad. Sin embargo, para Lovell y los colegas que le acompañaban esa tarde, era más importante el artículo V del documento, la cláusula relativa a la seguridad de los viajeros espaciales, puesto que garantizaba que cualquier astronauta o cosmonauta que se desviara de su curso y amerizara en algún océano hostil o se estrellara en algún trigal hostil no sería retenido ni encerrado por las fuerzas armadas del país violado. En cambio, se les trataría como «enviados de la humanidad» y se les «devolvería sanos y salvos al país de origen de su vehículo espacial».

La NASA había elegido cuidadosamente a su delegación de astronautas para esa ocasión. Además de Lovell, que había volado dos veces en el Programa Gemini, estaba Neil Armstrong, un veterano piloto de pruebas de la NASA, cuyo único vuelo en el Gemini 8 por poco había terminado en desastre, hacía diez meses, cuando uno de sus propulsores se desprendió súbitamente e hizo que su nave empezara a girar vertiginosamente a 500 revoluciones por minuto, obligando a los controladores de vuelo a abortar la misión y a hacerlo amerizar en el mar o en la charca más cercana que encontraron. También estaba allí Scott Carpenter, cuyo vuelo en el Mercury casi se había ido al garete cinco años atrás porque se entretuvo demasiado en su órbita final, tonteando con algún experimento astronómico, alineó incorrectamente los retropropulsores y amerizó en el Atlántico a casi 500 kilómetros del lugar donde le esperaba el equipo de rescate. Mientras la Armada rastreaba el mar, el segundo astronauta americano que había estado en órbita alrededor de la Tierra se hallaba flotando alegremente en su balsa salvavidas, mordisqueando su ración de galletas y escrutando el horizonte en busca de un barco donde esperaba fervientemente que ondeara la bandera de barras y estrellas.

Tanto Armstrong como Carpenter podían haber necesitado la protección del tratado en sus misiones e, indudablemente, la NASA lo tenía en cuenta al mandarles allí esa tarde. La presencia de los otros dos componentes de la delegación, Gordon Cooper y Dick Gordon, era menos explicable, aunque probablemente la NASA sólo lo había echado a suertes y escogió los dos primeros nombres que salieron.

Johnson saludó brevemente a Lovell en cuanto empezó la recepción, un saludo muy breve, muy distinto de la adulación de un mes antes.

Después, Lovell remoloneó hacia la mesa del buffet a coger un bocadillo y a vigilar el campo minado de dignatarios que evolucionaban en derredor.

Había mucho trabajo en la sala. Estaba Kurt Waldheim, de Austria; de Gran Bretaña, el embajador Patrick Dean; de la embajada soviética, Anatoly Dobrynin; y de Estados Unidos, Dean Rusk, Averell Harriman y Arthur Goldberg. La presencia de tantos personajes geopolítica también era un aliciente para los legisladores del Capitolio. Estaban el líder de la minoría del Senado, Everett Dirksen, el senador por Tennessee, Al Gore Sr., y los senadores por Minnesota, Eugene McCarthy y Walter Mondale, así como otros pesos pesados de Washington que se habían agenciado una invitación.

Cuando estaba a punto de vadear a la multitud, Lovell advirtió que tenía a Dobrynin justo a su derecha. El embajador soviético tenía una sólida reputación entre los astronautas que lo conocían. Se decía que era un consumado estudiante de los programas espaciales tanto estadounidenses como soviéticos, un tipo sociable y de buen talante que hablaba inglés de primera, un hombre que, en conjunto, no encajaba en absoluto con la imagen que uno pudiera tener de un representante de la superpotencia socialista. Lovell le tendió la mano.

—Señor embajador… Soy Jim Lovell —le dijo.

El embajador le sonrió.

—Ah, Jim Lovell. Encantado de conocerle. Usted es… em… —le dijo Dobrynin.

La expectante frase sin terminar de Dobrynin, por supuesto, era una clave para que Lovell dijera «astronauta», después de lo cual Dobrynin asentiría con gran convicción y sonreiría encantado, como diciendo: «Sí, sí, ya sé quién es usted, es que no me salía la palabra en inglés». Lovell sospechaba que lo mismo podía haber dicho «jugador de béisbol», «escultor» o «luchador profesional», y Dobrynin habría reaccionado igual.

—Astronauta, señor embajador —le dijo.

—Sí, es usted el que acaba de regresar —respondió Dobrynin inmediatamente—. Un viaje espléndido, una verdadera hazaña.

Lovell sonrió, impresionado.

—Bueno, estamos trabajando mucho para no quedarnos atrás.

—Tal vez algún día no tengamos que competir tanto —dijo Dobrynin—. Tal vez este tratado sea el primer paso hacia una colaboración pacífica.

—Esperamos que así sea. Sería estupendo que toda la humanidad pudiera explorar la Luna algún día.

—No sé si podré ir a la Luna —dijo el diplomático—, pero no me sorprendería que fuera usted.

—Para eso estoy trabajando —contestó Lovell.

—Pues muchísima suerte.

Después, el embajador le estrechó la mano y se sumergió en la muchedumbre, dedicándose a hechizar a otra gente.

Lovell se volvió hacia el otro lado y distinguió a Hubert Humphrey sumido en una conversación con Carpenter y Gordon. Mientras se acercaba, oyó la voz nasal de Humphrey, con su simpatía característica.

—Este tratado es un hito, un verdadero hito —decía da Humphrey mientras Lovell se les acercaba—. Todo el mundo ha ganado, hasta los países que no tienen programa espacial, porque ahora las superpotencias no militarizarán las áreas del espacio.

—Los astronautas siempre han pensado que era una gran idea —dijo Carpenter, haciéndose eco del discurso de la NASA, aunque él la apoyaba firmemente—. Durante mucho tiempo ha existido una gran camaradería entre los astronautas americanos y rusos. Nosotros siempre hemos pensado que la exploración pacífica del espacio es más importante que cualquier país.

—Mucho más importante —coincidió Humphrey.

—Lo que más nos preocupa a los astronautas —intervino Lovell, después de presentarse—, es la cuestión de la seguridad. Sería estupendo pensar que podemos sobrevolar cualquier país… incluso un país hostil, y tener la garantía de que seríamos recibidos cordialmente si tuviéramos que abortar la misión.

—Ése es uno de los mayores objetivos de este tratado —repuso el vicepresidente—. La seguridad de todos ustedes.

Los astronautas siguieron charlando informalmente con Humphrey un minuto o dos, lo suficiente para dejar constancia en la administración de que los embajadores bienintencionados de la NASA estaban cumpliendo su cometido, pero también lo bastante breve para conceder a los demás convidados la oportunidad de hablar con el vicepresidente. Cuando los tres estaban a punto de dispersarse para saludar a otras personalidades, Lovell, de repente, se turbó. La mención de la seguridad de los astronautas le recordó algo que le preocupaba.

—¿A qué hora iniciaban la cuenta atrás en el Cabo hoy? —preguntó Lovell a Gordon mientras se alejaban.

—A primera hora de la tarde —repuso Gordon.

Lovell consultó su reloj, eran poco más de las seis.

—Entonces deben de estar terminando. Bien, bien —añadió.

La prueba que preocupaba a Lovell no era tan insignificante. Ese día, la NASA tenía previsto realizar un simulacro a gran escala de la cuenta atrás de la primera misión de la nave Apolo, que estaba planeada para partir tres semanas más tarde. Si las cosas habían salido según los cálculos, en ese mismo instante los tres astronautas estarían embutidos en sus trajes espaciales, sentados en sus asientos con el cinturón abrochado y encerrados en la cabina del módulo de mando, herméticamente sellado en una atmósfera de 1,125 kilogramos por centímetro cuadrado de oxígeno puro. Lovell había realizado esa prueba incontables veces en su entrenamiento para la misión en el Gemini 12, su vuelo de dos semanas en el Gemini 7 y las otras dos misiones Gemini en las que había participado como astronauta suplente. No había ningún peligro inherente en una prueba de cuenta atrás. Y sin embargo, si se le preguntaba a alguien en la Agencia, la respuesta sería que estaban impacientes por acabar.

El problema no eran los astronautas, por supuesto. El comandante, Gus Grissom, ya había salido al espacio en los programas Mercury y Gemini y había pasado docenas de veces por esos simulacros de cuenta atrás. El piloto, Ed White, había volado en un Gemini y también tenía entrenamiento de sobra. Incluso el segundo piloto, Roger Chaffee, que todavía no se había estrenado, estaba rigurosamente formado en el arte de las simulaciones de vuelo. No, lo preocupante en aquel ejercicio era la nave.

La nave Apolo, según las opiniones más tolerantes, se asemejaba a la Edsel. En realidad, entre los astronautas, se la consideraba aún peor que la Edsel, es decir, era una cafetera, aunque una cafetera básicamente inofensiva. El Apolo era verdaderamente peligroso. En las primeras pruebas de la nave, la tobera de su motor gigantesco, el mismo que habría de funcionar perfectamente para poner el módulo lunar en órbita y después devolverlo a la Tierra, se estremeció como una taza de té cuando los mecánicos intentaron ponerlo en marcha. Durante un simulacro de amerizaje, la pantalla térmica de la nave se había rajado de parte a parte, haciendo que el módulo de mando se hundiera como un yunque de 35 millones de dólares hasta el fondo de la piscina de pruebas de la factoría. El sistema de control ambiental ya había experimentado 200 fallos individuales; la nave en su conjunto ya había acumulado unos 20 000. Durante una de las pruebas de control en la factoría, Gus Grissom, asqueado, abandonó el módulo de mando, dejando un limón encaramado en lo alto.

Según los rumores, el día anterior por la tarde todo aquello había llegado al colmo. Durante la mayor parte del día, Wally Schirra, un veterano del Mercury y del Gemini, y comandante de la tripulación de reserva que sustituiría a Grissom, White y Chaffee si les ocurría algo, había realizado una prueba idéntica de cuenta atrás con sus tripulantes Walt Cunningham y Donn Eisele. Cuando el trío abandonó la nave, sudoroso y fatigado tras seis largas horas, Schirra dejó bien claro que no estaba satisfecho con lo que había visto.

—No sé, Gus —dijo Schirra más tarde al reunirse con Grissom y el director del Programa Apolo, Joe Shea, en la residencia de astronautas del Cabo—, no puedo señalar nada en concreto que funcione mal en la nave, pero me siento incómodo. No suena bien…

Decir que una nave no «sonaba» bien era uno de los informes más inquietantes que podía dar un piloto de pruebas. El término conjuraba la imagen de una campana ligeramente agrietada que parece más o menos intacta en la superficie, pero que emite un chasquido sordo en lugar de un resonante gong cuando la golpea el badajo. Era mejor que la nave se hiciera pedazos al intentar ponerla en vuelo, que la tobera del motor se cayera o que los propulsores se rompieran; al menos entonces uno sabía a qué atenerse. Pero una nave que solamente no sonaba bien podía engañar de mil maneras distintas e insidiosas.

—Si tenéis algún problema —dijo Schirra a su colega—, yo de vosotros saldría de ahí.

Grissom se quedó indudablemente preocupado con la declaración de Schirra, pero reaccionó con sorprendente tranquilidad ante su advertencia.

—Ya le echaré un vistazo.

El problema, como todo el mundo sabía, era que Gus estaba loco por volar. Claro que la nave tenía pegas, pero para eso estaban los pilotos de pruebas, para descubrir las pegas y resolverlas. E incluso si había un problema en la nave, «salir», como había sugerido Schirra, no sería tan fácil. La escotilla del Apolo era un conglomerado de tres capas diseñado más para mantener la integridad de la nave que para permitir una salida cómoda. El recubrimiento interior estaba dotado de un mecanismo de transmisión sellado, una barra de soporte para el dispositivo y seis pestillos que encajaban en el tabique del módulo. La capa siguiente era aún más complicada porque tenía manivelas, rodillos, palancas y una cerradura central con veintidós pestillos. Antes del lanzamiento, toda la nave se cubría con una «funda de protección contra la presión», un blindaje exterior que protegía la nave de las presiones aerodinámicas de la ascensión. Dicha cubierta debía desprenderse mucho antes de que la nave se pusiera en órbita, pero hasta entonces suponía otra barrera más entre los astronautas del interior y el equipo de rescate del exterior. Aun en las circunstancias más favorables, entre los astronautas y el equipo de rescate podrían abrir las tres escotillas en unos noventa segundos. En condiciones adversas, podía tardarse mucho más.

Lovell, que estaba en la Sala Verde de la Casa Blanca, consultó su reloj. La prueba habría terminado al cabo de media hora, más o menos, y sería un alivio saber que sus compañeros estaban fuera de esa nave.

A 1800 kilómetros de allí, en la costa de Florida, la cuenta atrás no estaba saliendo bien. Desde el momento en que los astronautas se abrocharon el cinturón de sus asientos, sobre la una de la tarde, hora de Cabo Cañaveral, la nave Apolo había empezado a superar las peores expectativas que sus críticos habían vaticinado. Cuando Grissom conectó el tubo flexible de su traje espacial al suministro de oxígeno del módulo de mando, advirtió un agrio olor que penetraba en su casco, aunque pronto se disipó y el equipo de control ambiental prometió revisarlo. Poco después, a lo largo de la tarde, se produjeron otros problemas en el sistema de comunicaciones tierra-aire. Las transmisiones de Chaffee eran más o menos nítidas; las de White eran cuanto menos, irregulares; las de Grissom chisporroteaban y crujían como un intercomunicador de juguete cuando transmite durante una tormenta eléctrica.

—Pero ¿cómo queréis que nos entendamos desde la Luna si no podemos siquiera comunicarnos desde la pista de despegue hasta el blocao? —gritó el comandante a través de los ruidos estáticos de la comunicación.

Los técnicos prometieron que lo revisarían.

Alrededor de las 18:20, hora de Florida, faltaban sólo diez minutos de cuenta atrás, y hubo que parar momentáneamente el reloj mientras los ingenieros resolvían el problema de las comunicaciones y otros pequeños inconvenientes. Como cualquier lanzamiento real, ese simulacro era controlado desde Cabo Cañaveral y desde el Centro de Operaciones Espaciales Tripuladas de Houston. El protocolo exigía que el equipo de Florida dirigiera el espectáculo desde la cuenta atrás hasta el lanzamiento, cuando las campanas del propulsor auxiliar salían de la torre; después cedían el bastón de mando a Houston.

En Florida estaban dirigiendo el cotarro Chuck Gay, director de Pruebas Espaciales, y Deke Slayton, uno de los siete primeros astronautas del Mercury.

Slayton se había quedado en tierra a causa de una arritmia cardíaca antes de tener oportunidad de viajar al espacio, pero había conseguido sacarle el jugo a esa contrariedad y ser nombrado director de Operaciones Tripuladas, es decir, astronauta jefe, mientras conspiraba insistente y calladamente para recuperar la condición de navegante. Slayton tenía tanta alma de astronauta que esa mañana, cuando habían empezado a estropearse las comunicaciones desde la nave, se había ofrecido a ir personalmente hacia allí, acurrucarse en la zona de almacenamiento, a los pies de los astronautas, y quedarse allí durante toda la prueba para ver si lograba solucionar él mismo el problema de los ruidos estáticos de la comunicación tierra-aire. Sin embargo, los directores de pruebas finalmente vetaron la idea y Slayton tuvo que permanecer sentado frente a la consola de Stu Roosa, el comunicador con la cápsula, o Capcom. En Houston, el supervisor, como muchos otros días, era Chris Kraft, director adjunto del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, que ya había actuado como director de vuelo de las seis operaciones Mercury y en las diez Gemini.

Kraft, Slayton, Roosa y Gay estaban ansiosos por superar el ejercicio. Los astronautas se habían pasado más de medio día tumbados boca arriba, bajo el peso de sus propios cuerpos y sus pesados trajes espaciales, en unas literas diseñadas no para la carga opresiva de la gravedad terrestre, sino para la ligereza ingrávida del espacio. A los pocos minutos se pondría en marcha de nuevo la cuenta atrás, completarían su lanzamiento simulado y después sacarían a sus hombres de allí.

Pero no fue así. El primer signo de que algo fallaba en la prueba de rutina fue momentos antes de que volvieran a poner en marcha el cronómetro, a las 18:31 horas, cuando los técnicos que observaban por la pantalla el interior del módulo de mando advirtieron un súbito movimiento por el ojo de buey de la escotilla, una sombra que cruzó rápidamente la pantalla. Los controladores, que estaban acostumbrados a los movimientos pausados de los astronautas bien entrenados, quienes superaban pacientemente las familiares pruebas de cuenta atrás, pegaron la frente a la pantalla. Cualquier persona que no tuviera un monitor delante o que estuviera en la torre de montaje, que más bien parecía un andamio que rodeaba la nave Apolo y su propulsor auxiliar de 74 metros, no habría advertido nada. Pero un instante después, una voz resonó desde el morro del cohete.

—¡Fuego en la nave espacial! —era Roger Chaffee, el novato, gritando.

En la torre de montaje, James Gleaves, el técnico mecánico que controlaba el circuito de comunicaciones por sus auriculares, se volvió sobresaltado y echó a correr hacia la Sala Blanca que conducía directamente del nivel superior de la torre a la nave. En el blocao, Gary Propst, un técnico de control de comunicaciones, miró instantáneamente la pantalla superior izquierda, que estaba conectada a una cámara de la Sala Blanca y creyó… creyó distinguir un vago resplandor por el ojo de buey de la escotilla. En la consola del Capcom de Cabo Cañaveral, Deke Slayton y Stu Roosa, que habían estado repasando los planes de vuelo, miraron su monitor y creyeron ver algo parecido a una llama lamiendo la junta de la escotilla.

En una consola cercana, el supervisor ayudante de pruebas William Schick, responsable de llevar el diario de vuelo de cualquier acontecimiento insignificante en el transcurso de la cuenta atrás, miró inmediatamente el reloj de vuelo y después anotó cuidadosamente: «18.31: fuego en la cabina».

Por la línea de comunicaciones resonaron las mismas palabras procedentes de la nave:

—¡Fuegos en la cabina! —gritó Ed White por su radio defectuosa.

El médico aeronáutico observó su consola y descubrió que las pulsaciones de White se habían acelerado dramáticamente. Los oficiales de control ambiental examinaron sus lecturas y advirtieron que los detectores de la nave recogían furiosos movimientos dentro de la nave. En la torre, Gleaves oyó un repentino silbido procedente del módulo de mando, como si Grissom hubiera abierto el orificio de ventilación de oxígeno para, descargar la atmósfera de la cabina, precisamente lo que uno haría para asfixiar un incendio. Cerca, el técnico de sistemas Bruce Davis vio que empezaban a brotar llamas del costado de la nave, junto al cordón umbilical que la conectaba a los sistemas de tierra. Un instante más tarde, las llamas empezaron a bailar sobre el propio cordón umbilical. Ante su monitor del blocao, Propst vio de repente las llamas por el ojo de buey; del otro lado, también vio un par de brazos que por su posición, tenían que ser los de White, tendiéndose hacia la consola, manipulando algo.

—¡Fuego! ¡Sacadnos de aquí! —gritó Chaffee, por el único canal de radio perfectamente audible.

Por la izquierda de la pantalla de Propst, un segundo par de brazos, seguramente los de Grissom, aparecieron por el ojo de buey. Donald Babbitt, jefe de la plataforma de lanzamiento, cuya mesa estaba sólo a tres metros de la nave, en el nivel superior de la torre, el 8, gritó a Gleaves:

—¡Hay que sacarlos de ahí! —Mientras Gleaves se precipitaba a la escotilla, Babbitt se volvió para coger su aparato de comunicaciones torre-blocao.

En ese preciso instante, una densa nube de humo emergió del costado de la nave. Justo por debajo, un conducto diseñado para la expulsión de vapor empezó a vomitar llamas.

Desde el blocao, Gay, director de pruebas, llamó a los astronautas en tono disciplinado.

—Tripulación, salid.

No obtuvo respuesta.

—Tripulación, ¿podéis salir en este momento?

—¡Volad la escotilla! —gritó Propst a nadie en particular—. ¿Por qué no vuelan la escotilla?

A través del humo de la torre, alguien gritó:

—¡Va a estallar!

—Despejad el nivel —respondió otra voz.

Davis se volvió y echó a correr hacia la puerta sudoccidental de la torre. Creed Journey, otro de los técnicos, se tiró al suelo, y Gleaves se alejó cautelosamente de la nave. Babbitt se quedó en su mesa, empeñado en comunicarse con el blocao. En el suelo, la consola de control ambiental registraba una presión en la cabina de dos kilogramos por centímetro cuadrado, dos veces la del nivel del mar, y la temperatura rebasaba la escala. En ese momento, se oyó un crujido, luego un rugido y finalmente una explosión de un calor atroz, y la nave Apolo 1, la nave insignia americana a la Luna, de repente se rindió a su infierno interior y se rajó por las juntas como un neumático gastado. Habían pasado catorce segundos desde el primer grito de alarma de Chaffee.

A unos cuatro metros del módulo de mando del Apolo, Donald Babbitt sintió la onda expansiva de la explosión. Era tan fuerte que le derribó de espaldas, y sintió la ola de calor como si alguien hubiera abierto súbitamente la puerta de un horno gigantesco. Glóbulos de metal fundidos y pegajosos salieron disparados de la nave, salpicaron su bata blanca de laboratorio y le quemaron la camisa que llevaba debajo. Los papeles de su mesa se achicharraron y se retorcieron. Cerca de allí, Gleaves fue arrojado hacia atrás contra una puerta de emergencia de color naranja, que, según descubrió, estaba mal instalada y se abría hacia dentro, no hacia fuera. Davis, que se alejaba de la nave, sintió un viento abrasador a su espalda.

En la emisora del Capcom, Stu Roosa, frenético, intentaba comunicarse por radio con los astronautas, mientras Deke Slayton agarraba a los médicos por el cuello:

—¡Salid a la plataforma! ¡Os necesitan allí!

En Houston, Chris Kraft, impotente, veía y oía el caos de la torre de montaje y sintió la extraña impresión de no tener idea de lo que estaba ocurriendo a bordo de una de sus naves.

—¿Por qué no los sacan de ahí? —les preguntó a sus controladores y a los técnicos—. ¿Por qué no los saca nadie?

En la estación del asistente del supervisor de pruebas, Schick escribió en su diario: «18.32: el jefe de la plataforma ordena que se ayude a la tripulación a salir».

En el nivel 8 de la torre, Babbitt se levantó de su mesa, salió corriendo hacia el ascensor y agarró a un técnico de comunicaciones.

—¡Di al supervisor de pruebas que hay fuego! —le gritó—. Necesito inmediatamente bomberos, ambulancias y equipo.

Después Babbitt regresó precipitadamente y agarró a Gleaves y a los técnicos de sistema, Jerry Hawkins y Stephen Clemmons. El jefe de la plataforma no veía por dónde se había roto la nave, lo cual significaba que la grieta podía no dar acceso al interior de la cabina, y eso significaba que sólo había una vía para llegar hasta los astronautas.

—Hay que quitar la escotilla —gritó a sus ayudantes—. ¡Tenemos que sacarlos de ahí!

Los cuatro hombres cogieron unos extintores y penetraron en la nube negra que vomitaba la nave. Disparando casi a ciegas con los extintores, asfixiaron un poco las llamas, pero el humo negro y las densas nubes tóxicas eran una combinación mortífera y los hombres retrocedieron rápidamente. A su espalda, en la estación de suministros, el técnico de sistemas L. D. Reece encontró una reserva de máscaras antigás y las repartió entre el personal de la plataforma de lanzamiento, que se estaba asfixiando. Gleaves intentó despegar la tira de cinta adhesiva que activaba la máscara y advirtió con incongruente claridad que la cinta era del mismo color que el resto de la máscara y por lo tanto era casi imposible distinguirla con la densidad del humo. («Recuerda dar parte para la próxima vez. Sí, tengo que acordarme de dar parte»). Babbitt logró activar su máscara y ponérsela, y descubrió que formaba el vacío contra su cara, lo cual hacía que la goma se le clavara incómodamente, impidiéndole apenas respirar. Se arrancó la máscara y probó otra; y descubrió que aquélla funcionaba tan sólo un poco mejor.

Los hombres de la plataforma penetraron en el humo y empezaron a forcejear con la escotilla durante el tiempo que el calor, los humos y las defectuosas máscaras antigás se lo permitieron. Después se alejaron de allí, tambaleándose, jadeando y tosiendo hasta llegar a una zona parcialmente más limpia donde recobraron aliento para intentarlo de nuevo. En los niveles inferiores de la torre ya había corrido la voz de que arriba se estaba produciendo un pandemónium de llamas. En el nivel 6, el técnico William Schneider oyó los gritos de fuego de los pisos superiores y corrió hasta el ascensor para subir al nivel 8. Sin embargo, la cabina acababa de arrancar, y Schneider se dirigió a la escalera.

Mientras subía, descubrió que las llamas estaban empezando a bajar a los niveles 7 y 6, e iban a alcanzar el módulo de servicio de la nave. Cogió un extintor y empezó, casi inútilmente, a rociar con dióxido de carbono las compuertas que daban a los propulsores del módulo. En el nivel 4, el técnico mecánico William Medcalf oyó los gritos de alarma y se metió en otro ascensor para alcanzar el nivel 8. Cuando llegó a la Sala Blanca y abrió la puerta, no estaba preparado para el muro de calor y humo y el espectáculo de hombres asfixiados que lo recibieron. Se abalanzó hacia la escalera, bajó al nivel inferior y regresó con un puñado de máscaras antigás. Cuando llegó, se encontró con Babbitt, con los ojos desorbitados y tiznado de hollín, que le gritó:

—¡Dos bomberos ahora mismo! ¡Los astronautas están dentro y quiero que los saquen ahora mismo!

Medcalf transmitió la alarma a la estación de bomberos del Cabo, alertándoles de que necesitaban camiones en el complejo de lanzamiento 34; le respondieron que ya habían salido tres unidades. Cuando Medcalf regresó a la Sala Blanca, casi tropezó con el personal de la plataforma de lanzamiento que, tras abandonar sus máscaras malas y porosas, avanzaban a gatas hacia y desde la nave, justo por debajo del nivel del denso humo, manipulando los cierres de la escotilla hasta que no aguantaban más. Gleaves estaba casi inconsciente y Babbitt le ordenó que se retirara del módulo de mando. Hawkins y Clemmons no estaban mucho mejor, y Babbitt echó un vistazo a la sala, distinguió a otros dos técnicos y les indicó que se metieran en la nube.

Tardaron varios minutos en abrir la escotilla, y sólo en parte, apenas una abertura de unos quince centímetros por la parte superior. Sin embargo, aquello bastó para que saliera una exhalación final de calor y humo del interior de la nave que reveló que el fuego por fin se había consumido. Con unas cuantas sacudidas y manipulaciones más, Babbitt logró desenganchar la escotilla y la dejó caer en el interior de la cabina, entre la cabecera de las literas de los astronautas y la pared. Después, él cayó hacia fuera, exhausto.

El técnico de sistemas Reece fue el primero que se asomó a las fauces del Apolo achicharrado. Metió la cabeza dentro, nerviosamente, y vio a través de la oscuridad las luces de emergencia parpadeando en el panel de instrumentos, así como un débil foco interior encendido en el lado del comandante. Aparte de eso no vio nada, ni siquiera a la tripulación. Pero oyó algo; Reece estaba seguro de que había oído algo. Se inclinó hacia dentro y tocó la litera central, el puesto de Ed White, pero sólo encontró tela chamuscada. Se quitó la máscara y gritó al vacío:

—¿Hay alguien ahí? —no obtuvo respuesta—. ¿Hay alguien ahí?

Clemmons, Hawkins y Medcalf, provistos de linternas, apartaron a Reece. Los tres hombres recorrieron con los haces de luz el interior de la cabina, pero tenían los ojos irritados por el humo y no distinguieron nada más que una sábana de cenizas sobre las literas de los astronautas.

Medcalf retrocedió y tropezó con Babbitt. Estaba asfixiado.

—No queda nada dentro —dijo al jefe de la plataforma de lanzamiento.

Babbitt penetró en el interior. La gente se arremolino alrededor de la nave, e introdujeron más luces en su interior. Acomodando un poco la vista, Babbitt vio que seguramente había algo dentro. Justamente enfrente de él estaba Ed White, tumbado de espaldas, con los brazos por encima de la cabeza, intentando alcanzar la escotilla. A la izquierda se veía a Grissom, ligeramente vuelto en dirección a White, con los brazos extendidos hacia la escotilla, igual que su segundo de a bordo. Roger Chaffee no aparecía y Babbitt supuso que probablemente se habría quedado aprisionado en su litera. Las instrucciones de salida de emergencia exigían que el comandante y el piloto abrieran la escotilla, mientras el tercer tripulante permanecía en su asiento. Sin duda Chaffee estaba allí, esperando paciente y eternamente que sus compañeros terminaran su tarea. Desde detrás del grupo, James Burch, del servicio de bomberos de Cabo Kennedy, se abrió camino hacia la nave. Burch ya había presenciado otras escenas como aquélla, los otros hombres no. Los técnicos, que se ganaban la vida manipulando las mejores máquinas que la ciencia pudiera concebir, dejaron paso respetuosamente al hombre que se hacía cargo de todo cuando una de esas máquinas sufría algún desastre.

Burch se coló por la escotilla hasta el interior de la cabina y, sin saberlo, se detuvo encima de White. Enfocó con su linterna el panel de instrumentos chamuscado y la telaraña de cables socarrados que colgaban de él. Justo a sus pies, descubrió una bota. No sabía si los astronautas estaban vivos o muertos, y como no tenía tiempo para averiguarlo cautelosamente, dio un fume tirón de la bota. La masa aún caliente de goma y tela se le deshizo entre las manos, revelando el pie de White. Después, Burch tanteó un poco más adelante y encontró los tobillos, las pantorrillas y las rodillas. El uniforme estaba parcialmente quemado, pero la piel estaba intacta. Burch frotó un poco la piel para ver si se despegaba de la carne, puesto que sabía que las quemaduras traumáticas podían hacer que la víctima se pelara como una salamanquesa tropical. No obstante, la piel estaba intacta; en realidad, todo el cuerpo parecía intacto. El fuego había sido tremendamente intenso, pero también extremadamente breve. Habían sido los humos los que habían matado a aquel hombre, no las llamas. Burch tiró de las piernas de White hacia arriba con todas sus fuerzas, pero sólo levantó el cuerpo unos centímetros, así que lo volvió a soltar. El bombero retrocedió hasta la escotilla y echó otro vistazo al cruel horno de la cabina. Los dos cuerpos que flanqueaban al del centro tenían el mismo aspecto que el de White, y Burch comprendió que toda la vida que hubiera habido en aquella cabina sólo catorce minutos antes se había extinguido definitivamente. El bombero salió de la nave.

—Están todos muertos —dijo con voz serena—. El fuego se ha extinguido.

Durante las horas siguientes, los fotógrafos y los técnicos acudieron a plasmar la escena, incluida la posición de cada clavija de la cabina, puesto que seguramente a continuación se haría una investigación exhaustiva y detallada. Serían más de las dos de la madrugada, más de trece horas después del inicio de la fatal prueba de cuenta atrás, cuando la tripulación del Apolo 1 fue retirada de la nave y trasladada a una ambulancia, en la planta baja de la torre.

La celebración del tratado espacial concluyó en la Casa Blanca a la hora anunciada, justamente a las 18:45 horas. La reunión se disolvió, como todas las reuniones de la Casa Blanca, casi indetectablemente. El presidente desapareció de la sala discretamente, casi como la comida y la bebida. Después, la multitud empezó a disgregarse lenta y uniformemente, sin instrucciones, hacia las puertas, como si en el fondo de la sala se hubiera formado un frente de altas presiones que empujara sutilmente a todos los presentes hacia el otro extremo. Poco antes de las siete, el quinteto de astronautas convocados allí esa noche estaba en Pennsylvania Avenue, compitiendo con los turistas por conseguir uno de los pocos taxis libres que pasaban por el bulevar a esas horas de la tarde. Scott Carpenter reclamó el primer taxi y se dirigió al aeropuerto, a atender otro compromiso en otra ciudad. Lovell, Armstrong, Cooper y Gordon, que se habían desplazado allí en un avión de la NASA, no debían volver a Houston hasta el día siguiente y por lo tanto habían reservado habitaciones en el hotel Georgetown Inn, en Wisconsin Avenue.

Desde 1962, cuando Wally Schirra acudió a la ciudad a recoger una medalla y estrechó la mano del presidente Kennedy a raíz de su viaje triunfal de nueve horas en el Mercury, el Inn había sido el alojamiento no oficial de prácticamente todas las personalidades de la NASA que visitaban la capital. El hotel estaba lo bastante apartado para ofrecer cierta privacidad a los tan perseguidos pioneros del espacio y era lo bastante moderno para ofrecerles los lujos que querían disfrutar. Collins Bird, el primer y único propietario del hotel, lo había decorado al estilo colonial: suave, con camas de cuatro columnas, mecedoras de caña curvada, y con cortinas y tapicerías a juego. Las cinco plantas de habitaciones se distinguían por los colores: la primera planta era azul, la segunda dorada, la tercera roja, la cuarta turquesa y la quinta blanca, negra y gris. Esa noche, los astronautas se alojaron en la planta turquesa; no era el color preferido de Bird para los Magallanes de finales del siglo XX, pero habían hecho las reservas muy tarde y la dirección lo resolvió lo mejor que pudo.

Antes de que Lovell, Armstrong, Cooper y Gordon llegaran esa noche, Bird ya sabía que había habido problemas. Bob Gilruth, director del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, también convidado esa tarde a la Casa Blanca, llegó al hotel con aspecto aturdido y desolado, y pasó con la mirada perdida por delante del mostrador donde estaba trabajando el propietario. Gilruth había hablado por teléfono con Houston y sabía lo que había pasado en la plataforma 34.

—¿Ocurre algo, señor Gilruth? —le preguntó Bird.

—Hemos tenido problemas, Collins, problemas graves —repuso Gilruth sin expresión.

—¿Podemos hacer algo? —inquirió el hotelero.

Gilruth no le contestó y siguió su camino.

Cuando los astronautas llegaron y entraron en sus habitaciones, todos ellos advirtieron que tenían un recado: la lucecita roja del teléfono parpadeaba. Lovell llamó a recepción y le dijeron simplemente que tenía que telefonear inmediatamente al Centro Espacial. Marcó el número que le dieron y le contestó una voz desconocida, algún funcionario, administrador o encargado de relaciones públicas de la oficina del Programa Apolo. Lovell oyó sonar otros teléfonos y varias voces en segundo plano.

—Los detalles todavía son muy imprecisos —le dijo el hombre por teléfono—, pero esta tarde se ha producido un incendio en la plataforma 34. Algo serio. Es probable que la tripulación no haya sobrevivido.

—¿Qué quiere decir con que «es probable»? —le preguntó Lovell—. ¿Han sobrevivido o no?

El otro hizo una pausa.

—Es probable que la tripulación no haya sobrevivido.

Lovell cerró los ojos.

—¿Lo sabe ya alguien más?

—Lo saben las personas que deben saberlo. Los medios de comunicación no tardarán en enterarse. Cuando se enteren, avasallarán a todo aquél que tenga alguna relación con la Agencia. Se les sugiere encarecidamente a los cuatro que desaparezcan hasta nuevo aviso.

—¿Qué significa «desaparecer» exactamente? —le preguntó Lovell.

—No salgan del hotel esta noche. De hecho, no abandonen su habitación. Si necesitan algo, llamen a recepción. Si tienen hambre, llamen al servicio de habitaciones. No queremos cabos sueltos.

Lovell colgó, apabullado. Hacía años que conocía a Grissom, White y Chaffee, los tres eran amigos suyos, aunque a quien conocía mejor era a White. Hacía quince años, cuando Lovell era guardiamarina en Annapolis, asistió a unos partidos que se disputaban entre el Ejército y la Armada en Philadelphia y allí conoció a un simpático cadete de West Point, cuyo nombre no llegó a retener del todo, en una fiesta concurridísima que se celebraba en un hotel. Como era tradicional en esa clase de reuniones, los adversarios intercambiaron regalos improvisados a modo de recuerdo de la competición y la subsiguiente celebración. Como no tenía nada mejor a mano, Lovell se quitó uno de los gemelos de la Armada y se lo dio al cadete de West Point, que le correspondió con un gemelo del Ejército, y los dos jóvenes se despidieron.

Después de más de una década, cuando Lovell había ingresado en el cuerpo de astronautas, le contó la historia a su colega Ed White, que se quedó con la boca abierta puesto que él era el cadete de West Point. Él, al igual que Lovell, había contado la historia muchas veces a lo largo de los años, y uno y otro, todavía conservaban el gemelo. Los dos astronautas trabaron rápidamente amistad. Grissom no era tan amigo de Lovell, pero su reputación de piloto veterano del Mercury era bien conocida en el cuerpo de astronautas; como todos quienes conocían a Grissom, Lovell sentía un profundo respeto por sus éxitos y una gran admiración por sus habilidades profesionales. Chaffee era algo más desconocido para Lovell. Como miembro de la tercera promoción de astronautas, el segundo piloto había tenido pocas ocasiones de trabajar con los hombres que volaron en el Programa Gemini. Sin embargo, la NASA había elegido a Chaffee para la primera misión Apolo y aquello significaba mucho. Además, Grissom se había referido a su aprendiz como «un muchacho excelente». Y aquello significaba mucho más todavía.

Lovell se dirigió, como un sonámbulo, al pasillo de la planta turquesa, mientras los demás astronautas salían también de sus respectivas habitaciones. Gordon y Armstrong ya habían hablado con Houston; Cooper, el miembro más veterano del grupo, y uno de los siete astronautas tripulantes del Mercury, recibió la llamada del congresista Jerry Ford, miembro republicano del Comité Espacial de la Cámara.

—¿Os habéis enterado? —les preguntó Lovell.

Los otros tres asintieron.

—¿Qué demonios ha pasado?

—¿Qué ha pasado? —repitió Gordon—. Era la nave, eso es lo que ha pasado. Tenían que haberla retirado hace tiempo de la circulación.

—¿Lo saben las esposas? —preguntó Lovell.

—Todavía no se lo ha dicho nadie —respondió Cooper.

—¿Quién está a mano para decírselo? —preguntó Armstrong.

—Mike Collins —propuso Lovell—. Pete Conrad y Al Bean también deberían estar. Deke está en el Cabo, pero su mujer está en su casa, y vive cerca de la de Gus. —Lovell hizo una pausa—. En realidad, ¿qué más da quién se lo diga?

En el vestíbulo, Collins Bird recibió por fin un mensaje de Houston acerca del desastre del Cabo. Sin que se lo pidieran, el anfitrión no oficial de la NASA sabía lo que necesitarían esa noche los astronautas de la cuarta planta. Mandó a su personal que abriera la habitación 503, una suite con un salón donde los pilotos podrían instalarse sin ser molestados y charlar. Lovell y los demás se fueron allí, telefonearon a la cocina, pidieron la cena y mucho whisky escocés. Sabían que al día siguiente deberían regresar a Houston para estar presentes en las autopsias y en las reuniones de urgencia. Esa noche, sin embargo, era suya, y harían lo que hacen tradicionalmente los hombres del aire cuando muere un miembro de su pequeño círculo insular. Hablarían de cómo y por qué había ocurrido y se emborracharían.

Su conversación duró hasta la madrugada, y expusieron su preocupación por el futuro del programa, sus predicciones sobre si sería posible llegar a la Luna antes del final de la década, su resentimiento con la NASA por apretar tanto las clavijas hasta lograr esos plazos tan apurados, su rabia contra la Agencia por haber construido esa mierda de nave espacial, negándose a escuchar a los astronautas cuando decían que habrían de gastarse el dinero para reconstruirla adecuadamente. Inevitablemente, mientras el alcohol iba bajando y el Sol empezaba a salir, la conversación verso sobre la muerte, y los astronautas coincidieron serenamente en que aunque Grissom, White y Chaffee habían muerto como héroes, un incendio en la plataforma de lanzamiento, en un misil cerrado y sin combustible no era la mejor manera de morir. Si había que acabar, más valía hacerlo con las botas puestas, tripulando un cohete incontrolado por la atmósfera, manejando una nave que cayera en picado a la Tierra, chocando en órbita con un retropropulsor abandonado, o estrellándose contra la superficie de la Luna. No era muy respetuoso admitirlo, especialmente esa noche, pero aunque la muerte violenta no era envidiable, los astronautas sabían que morir en tierra lo era mucho menos.

Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee recibieron sepultura cuatro días después, el 31 de enero de 1967. Grissom y Chaffee fueron enterrados, con todos los honores militares, en el cementerio nacional de Arlington. White, como era su deseo, fue enterrado donde su padre quería ser enterrado en su día, en West Point, su alma mater. Los compañeros sobrevivientes de Grissom y Chaffee, astronautas de la primera y la tercera promoción, respectivamente, asistieron a la ceremonia de Arlington junto con docenas de otros dignatarios, incluido Lyndon Johnson.

Jim Lovell y el resto de los astronautas de la segunda promoción, con lady Bird Johnson y Hubert Humphrey, fueron a West Point. Lovell voló a la Academia en un reactor T-38 con Frank Borman, su comandante en la misión Gemini 7. Después de pasar dos semanas juntos en la lata de sardinas de la cápsula Gemini, Lovell y Borman nunca habían tenido dificultades para charlar por los codos, pero durante ese trayecto permanecieron mucho rato callados. Borman recordó un par de cosas de los astronautas muertos, Lovell le contó su historia del gemelo; por lo demás, meditaron y guardaron silencio.

De las dos ceremonias celebradas ese día, la de White fue decididamente la más sencilla. El funeral se celebró en la capilla Old Cadet, ante novecientas personas. Después del servicio, Lovell, Borman, Armstrong, Conrad, Aldrin y Tom Stafford cargaron el ataúd hasta un acantilado qué dominaba el río Hudson helado, donde pronunciaron unas cuantas palabras más y los restos de White fueron depositados en una tierra tan dura como el cemento.

En Arlington, los actos fueron mucho más rimbombantes. Ante el presidente desfilaron reactores Phantom volando en formación, bandas de música y cornetas, y el cuerpo de fusileros y guardias de honor permanecieron plantados junto a las tumbas; la despedida de Grissom y Chaffee fue digna de un jefe de Estado. Schirra, Slayton, Cooper, Carpenter, Alan Shepard y John Glenn portaron el féretro de su compañero Grissom, veterano del Mercury. Chaffee fue transportado hasta su tumba por marinos de la Armada y varios miembros de su promoción. El presidente Johnson ofreció unas palabras de pésame. Como uno de los hombres que había espoleado el programa espacial a ritmo intenso (¿temerario?) en los últimos años, a Johnson le pareció que sus condolencias eran recibidas muy tibiamente. El padre de Chaffee apenas reconoció al presidente cuando se encontraron junto a la tumba, le miró brevemente e inclinó la cabeza, antes de desviar la mirada. Los padres de Grissom no le miraron ni a los ojos. Los discursos, por supuesto, alabaron profusamente los méritos de los astronautas.

Grissom fue tachado de «pionero» y de ser «uno de los grandes héroes de la era espacial». En West Point, White recibió un homenaje similar. Pero en el panegírico de Chaffee, los aplausos sonaron algo más cansados. El astronauta novel sólo había volado en los aviones normales que la Armada destinaba a los pilotos ordinarios, así que las odas al fallecido explorador no podían referirse a las maravillas que había hecho, sino a las que podría haber realizado.

Al menos una persona en Arlington sabía que Chaffee ya había logrado algo más que la mayoría de los mortales. De pie entre los dolientes, Wally Schirra recordó una semana de octubre de 1962, cuando visitó la Casa Blanca para recibir su medalla. La ceremonia de aquel día era netamente más mecánica que otros de los recibimientos dispensados a astronautas anteriores, no sólo porque la novedad del Programa Mercury había empezado a resquebrajarse, sino porque el presidente Kennedy tenía otras cosas en mente. Recientemente, la vigilancia aérea había sobrevolado Cuba, revelando la presencia de silos, lanzacohetes, camiones, grúas y, sobre todo, misiles balísticos intercontinentales, donde normalmente había campos en barbecho o cosechas de caña de azúcar. Aunque Schirra no podía saberlo en aquel momento, el mismo día en que él, su esposa y su hija estaban en el despacho oval, otro piloto volaba en un avión de reconocimiento que se dirigía hacia la furiosa isla de Castro para reunir más pruebas que serían enviadas a su presidente. El piloto de aquel avión aquella tarde era el aviador naval Rogar Chaffee.

Schirra dedicó una muda despedida al astronauta que nunca fue. Un gran muchacho, desde luego.

2

21 de diciembre de 1968

Poco después de las tres de la madrugada del sábado anterior a Navidad, despertaron a Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders en la residencia de astronautas del Centro Espacial Kennedy. Faltaban horas para el amanecer, pero la luz de los fluorescentes de aquella institución se colaba por debajo de la puerta e iluminaba las habitaciones con la suficiente claridad para recordar a los astronautas dónde estaban. Tal y como eran los barracones de la administración, el sitio no estaba nada mal. La NASA no escatimaba nada a los hombres que pensaba mandar al espacio y había decorado los dormitorios con alfombras nuevas, sorprendentes muebles de estilo y reproducciones de pinturas en marcos caros. Las instalaciones también contaban con una sala de juntas, una sauna y una cocina completa con su chef particular. Todo aquel lujo era más una precaución inteligente que un exceso de la Agencia. Los planificadores de vuelo de la NASA sabían que aislar a la tripulación unos días antes del lanzamiento era la única manera de mantenerlos concentrados en la misión y de protegerlos contra cualquier microbio errante que pudiera ocasionarles un catarro o una gripe que diera al traste con el lanzamiento; pero también sabían que, en general, los hombres en cuarentena no estaban muy contentos, y que los hombres descontentos no se comportaban como buenos pilotos. Por lo tanto, para mantener la moral de los astronautas lo más alta posible, la Agencia decidió que su residencia fuera lo más lujosa posible. Y en aquellos tiempos eso era más importante que nunca.

Lovell oyó cómo llamaban a su puerta, abrió un ojo y vio la cara de Deke Slayton que atisbaba desde el pasillo; saludó al jefe de astronautas con un gruñido, medio ademán y deseando en secreto que se fuera. Lovell estaba más familiarizado que sus dos compañeros de expedición con ese ritual del despegue. Consistiría en una larga ducha caliente, la última en ocho días; el último chequeo médico; el desayuno tradicional de filete y huevos con Slayton y la tripulación de reserva; la ceremonia de los gladiadores, al embutirse en el grueso traje espacial presurizado, con su escafandra que parecía una pecera; el patoso paseo hacia la furgoneta climatizada, sonriendo y saludando; el trayecto en silencio hasta la plataforma de lanzamiento; la subida en el ascensor a la torre; la torpe entrada en la cabina; y finalmente, el portazo de la escotilla que cerraba la nave. Lovell ya había pasado por todo aquello dos veces y la NASA otras diecisiete, así que no había ninguna razón en particular para pensar que ese día sería diferente. Pero la cuestión era que ese día era completamente distinto. Por primera vez, tras los ceremoniales de la ducha, la vestimenta, el desayuno y el despegue, el objetivo de los astronautas no era realizar una órbita cercana a la Tierra: aquel día la NASA planeaba lanzar el Apolo 8, y su destino era la Luna.

Habían pasado casi dos años desde que Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee habían muerto encerrados en una nave, y los recuerdos de aquel aciago día todavía estaban bastante vivos. Borman, Lovell y Anders no eran los primeros astronautas americanos que salían al espacio en los veintitrés meses que habían transcurrido desde entonces; los primeros habían sido Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham, hacía sólo ocho semanas, y aquel día el recuerdo de los astronautas muertos lo invadía todo. Aunque Schirra, Eisele y Cunningham eran los primeros hombres que pilotaban una nave Apolo de la historia, su misión se llamó oficialmente Apolo 7. Anteriormente se habían lanzado cinco Apolo no tripulados, con la numeración 2 a 6. Antes del incendio, Grissom, White y Chaffee habían pedido informalmente el Apolo 1 honorífico para su misión, pero los funcionarios de la NASA todavía no lo habían autorizado. En realidad, había habido dos vuelos no tripulados antes de la misión de los astronautas malogrados, y lo más que podían haber esperado ellos técnicamente era el Apolo 3. Sin embargo, después del accidente, la NASA cambió de opinión y decidió conceder a título póstumo su deseo a los astronautas, retirando definitivamente la denominación Apolo 1.

Otro hecho que contribuía al nubarrón que pendía sobre el ritual previo al lanzamiento de hacía ocho semanas era que Wally Schirra seguía sin confiar plenamente en la nave que iba a pilotar, y no le importaba en absoluto proclamarlo a los cuatro vientos. Durante los días, en realidad desde las primeras horas posteriores al incendio del Apolo 1, la NASA hizo lo que hacen la mayoría de las instituciones públicas cuando son superadas por los acontecimientos: nombró una comisión para que averiguara qué había pasado y qué se podía hacer para solucionarlo. El grupo de siete hombres estaba formado por seis altos funcionarios de la NASA y de la industria aeroespacial, y un astronauta: Frank Borman.

Borman y sus colegas, sabiendo que no podrían analizar todos los sistemas y los componentes de la nave solos, crearon a su vez veintiún subgrupos, cada uno de los cuales examinaría una parte distinta de la nave hasta que descubrieran y demostraran el origen del fuego.

De los veintiún subgrupos, el que se encargó de una de las tareas más directas fue el grupo vigésimo, que investigó los procedimientos de emergencia contra el fuego en vuelo. Entre los miembros de ese grupo estaban los astronautas novatos Ron Evans y Jack Swigert y el veterano Jim Lovell, con dos órbitas en su haber. Mientras Borman y los mandamases de la NASA que dirigían la investigación se hacían famosos entre los medios de comunicación, Lovell, Swigert, Evans y los demás hombres de los otros equipos trabajaban en una oscuridad casi total.

Aquello escoció un poco a algunos de los hombres del cuerpo de astronautas. ¿Quién demonios era Borman para ser elegido entre docenas de ellos para ayudar a sacar a la Agencia de una de sus horas más negras? Sin embargo, a Lovell eso no le importaba. Dirigir una investigación sobre una misión que había costado tres vidas podía ser un trabajo aciago, una experiencia que no se repetiría con gusto. Aunque aquélla no era la primera vez que el cuerpo de astronautas de la NASA era sacudido por una tragedia: la primera vez había sido hacía dos años, y Lovell había tenido que encargarse de resolver el entuerto.

Fue en octubre de 1964, y Lovell, que llevaba menos de dos años en la NASA, regresaba de una cacería de gansos con Pete Conrad, un compañero de la promoción de 1962. Al pasar junto a la base aérea de Ellington, cerca del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas de Houston, Lovell y Conrad advirtieron que una multitud estaba congregada alrededor de lo que parecían los restos retorcidos de un reactor T-38, en un campo situado justo al lado de la pista. Detuvieron el coche, se acercaron corriendo al grupo y preguntaron al primer curioso que pillaron.

—Un piloto, en un vuelo de rutina —respondió el testigo—, estaba trazando un gran círculo y volvía hacia la pista. De repente, a unos quinientos metros, el avión cayó en picado. El tipo intentó lanzarse, pero era demasiado tarde… salió casi horizontal y se estrelló en tierra antes de que se le acabara de abrir el paracaídas.

—¿Sabe quién era? —le preguntó Lovell.

—Sí —le contestó el hombre—, Ted Freeman.

Lovell y Conrad se miraron, apesadumbrados. Ted Freeman era un astronauta novel que había ingresado en el programa un año después que ellos. No conocían al joven piloto demasiado bien, pero sí su reputación, y se le consideraba un notable competidor para el número limitado de puestos que quedaban por cubrir en las misiones Gemini. Hasta el momento, ningún astronauta americano se había perdido en el espacio, y el pobre Freeman había entrado en barrena antes de tener la oportunidad de subir a una nave espacial.

Lovell se abrió camino entre la multitud, con Conrad pegado a sus talones. Durante sus años de instructor de vuelo en la Armada, Lovell, que había estudiado seguridad aeronáutica en la Universidad del Sur de California, había sido nombrado oficial de segundad de escuadrilla. La primera regla empírica que había aprendido durante su primer día de formación fue que no había método mejor para averiguar la causa de un accidente aéreo que la inspección ocular de los restos. Para un observador sin experiencia, un avión destrozado no es más que un avión destrozado, pero para alguien que sepa lo que tiene que buscar, las condiciones de los restos pueden decir mucho sobre lo que lo hizo caer.

Lo que vio Lovell cuando llegó al T-38 de Freeman sólo sirvió para ahondar el misterio que envolvía el accidente. Con excepción de su morro aplastado, el aparato no estaba gravemente dañado. La cúpula, o puesto de pilotaje delantero, que era esencialmente un armazón metálico coronado por una claraboya de plexiglás, estaba abierta, como correspondía, al haberse lanzado Freeman. El resto de la cúpula apareció en la hierba a unos cientos de metros del avión, pero parecía haber soportado bastante bien el encontronazo, aunque, curiosamente, había perdido casi todo el plexiglás. Lovell advirtió que el asiento trasero de la cabina del T-38, desocupado durante el vuelo, tenía una mancha de sangre, y que la cúpula trasera seguía fija en su sitio, pero también había perdido gran parte del plexiglás.

Cuando los funcionarios de la NASA llegaron y empezaron a recoger declaraciones, Lovell y Conrad señalaron lo que habían descubierto.

Más tarde, ese mismo día, Deke Slayton se puso en contacto con Lovell, le agradeció su colaboración y le dijo que, dada la oportunidad de su llegada al lugar del siniestro y su experiencia en seguridad aeronaval, le encomendarían la investigación que habría de realizarse.

Lovell emprendió su encargo con entusiasmo, pero no había por dónde empezar. El detallado examen del avión reveló que la causa del accidente había sido una avería mecánica; en algún momento, antes de que Freeman saltara en paracaídas, los dos turborreactores de ambos lados del fuselaje se habían parado, dejándole tirado, en vuelo libre. Pero ¿qué era lo que había parado los motores? El reactor en sí no ofrecía más información, y Lovell deseaba encontrar el elemento del avión que seguía eludiendo el examen: el plexiglás que faltaba de los dos puestos de pilotaje. No obstante, como las cúpulas transparentes podían haber aterrizado en cualquier parte, en un radio de varios kilómetros alrededor del aeródromo, sabía que tenía pocas posibilidades de encontrarlas.

Todavía cabía otra solución. Lovell sabía que, cuando se estropean los motores de un T-38, los generadores que alimentan el panel de instrumentos también dejan de funcionar. Aquello significaba que en el preciso instante en que el generador dejaba de producir energía, todos los instrumentos de navegación se quedaban inertes, incluido el trazador de rumbos TACAN, el instrumento que controla continuamente la dirección y la distancia del avión según la torre de control del aeródromo. Con la lectura de ese instrumento, Lovell podía, en teoría, localizar el punto aproximado en que los motores se habían parado. Y allí tenía que haber caído el plexiglás.

Lovell registró los datos de los instrumentos, consiguió un mapa de la zona, y el TACAN le condujo a un campo, a unos siete kilómetros de la base aérea. Conrad se ofreció a pilotar un helicóptero hasta allí y emprender la búsqueda. El astronauta aterrizó en la alta hierba de la pradera tejana y empezó a caminar; casi inmediatamente, distinguió un brillo en la distancia. Al acercarse vio que el objeto era efectivamente el plexiglás del avión de Freeman, hecho añicos y casi irreconocible. Y a escasos metros, entre la hierba estaban los restos de un ganso de las nieves canadiense, completamente destrozado.

La conclusión era evidente: navegando a 740 kilómetros por hora, Freeman había chocado con el ganso, mucho más lento, que se había estrellado contra la pantalla de plexiglás. El ganso había salido despedido por la parte trasera del aparato, manchando de sangre el asiento trasero, y el plexiglás de las dos cúpulas se había diseminado en todas direcciones, obstruyendo la entrada de aire de los motores, que se habían incendiado. Freeman habría intentado tomar tierra planeando en la pista de aterrizaje más cercana, pero, sin motores, perdió rápidamente velocidad y empezó a caer. Al lanzarse desde la cabina, pudo alejarse del T-38, pero no lo suficiente para que se le abriera el paracaídas y salvarse.

Lovell escribió su informe, lo entregó a la NASA y al ejército, y funcionarios y oficiales lo aceptaron sin objeciones. Al día siguiente se cerró oficialmente la investigación sobre la muerte de Ted Freeman y la NASA lloró la absurda pérdida, del primero de sus astronautas.

La investigación sobre el accidente de Freeman fue un desafío para Lovell, y la resolución del enigma de la muerte del astronauta le dio una clara, aunque sombría, satisfacción. Ese tipo de investigaciones, sin embargo, era una tarea bastante fúnebre y cuando eligieron a Borman para que investigara la muerte de Grissom, White y Chaffee, Lovell no tuvo ganas de protestar. Luego resultó que la investigación fue mucho más macabra de lo que nadie se imaginaba. Mientras la comisión se reunía en su sala de conferencias y los miembros de los veintiún subgrupos campaban por los rincones y los despachos de Houston y del Cabo, el Congreso dirigía sus agraviadas pesquisas sobre el desastre, peinando la estructura de la NASA para determinar quién era el responsable de evitar accidentes como aquél y cómo era posible que se produjera una chapuza semejante.

Todos los grupos comprendieron enseguida que habría que mejorar de cabo a rabo el módulo de mando y que todas las quejas de los astronautas y los ingenieros de la NASA de años anteriores tenían su valor. George Low, uno de los administradores adjuntos de la NASA, nombró a un equipo especial para especificar los cambios del módulo de mando, para que controlara y dirigiera el nuevo diseño y abriera un foro entre los astronautas para que formularan los cambios que consideraban esenciales. También la empresa constructora, motivada en parte por la culpabilidad, por su terror a otro desastre, y también, y de hecho, quizá principalmente, por el celo profesional de suministrar el vehículo espacial decente que habían prometido fabricar, abrió sus puertas a los pilotos del Apolo, dándoles acceso a cualquier aspecto de todas las operaciones que desearan investigar.

Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham, los tres hombres que tenían mayor interés en la seguridad del siguiente Apolo que saliera al espacio, aprovecharon plenamente ese ofrecimiento, recorriendo las plantas de la factoría de Downey, California, como un cedazo, para comprobar los diversos componentes de la nave en construcción.

—Si tenéis el menor problema o la menor duda, muchachos, decídmelo, que lo ventilaremos —les dijo Schirra a Cunningham y a Eisele, con cierta grandilocuencia, cuando los mandó a recorrer la factoría de North American Aviation, donde se fabricaba y montaba el módulo de mando.

A Borman, como emisario de la NASA, aunque menos vistoso, en North American, empezó a molestarle la intromisión de Schirra y los suyos; y al final telefoneó a la jefatura de la Agencia, exigiendo que pararan los pies a sus colegas. Según Borman, el incendio se había producido, por lo menos en parte, por el caos y las señales contradictorias de ingeniería del mismo seno de la NASA, y lo último que necesitaban los hombres que estaban preparando el nuevo diseño era una docena de voces distintas reclamando docenas de cambios en la nave, con millones de componentes distintos. La NASA accedió, Schirra se retiró y la reparación del Apolo se realizó de modo más ordenado.

Con Borman como delantero y el resto de los pilotos apoyándole, los astronautas consiguieron casi todo lo que habían estado pidiendo para una nave nueva y más segura. Pidieron una escotilla hidráulica accionada por gas, que se abriera en siete segundos, y la obtuvieron; cables de calidad, resistentes al fuego, en toda la nave, y los consiguieron; pidieron tejido antiinflamable Beta para los trajes espaciales y todas las superficies de tela, y lo obtuvieron. Además, algo muy importante: exigieron que la atmósfera de oxígeno puro, que había alimentado el fuego y que circulaba en la nave mientras estaba en la plataforma, fuera sustituida por una mezcla, menos combustible, de un sesenta por ciento de oxígeno y un cuarenta por ciento de nitrógeno. Y también se lo concedieron, como no era de extrañar.

Más tarde, cuando le señalaron a Schirra que el enfoque más tranquilo de Borman había sido acertado, y que las exigencias de los pilotos se habían conseguido igual, quizá más fácilmente incluso, sin tanto genio ni tanta irritación, Schirra manifestó impasible:

—Acabamos de pasar un año con brazaletes negros de luto por tres hombres excelentes —solía decir—. Y el próximo año nadie lo va a llevar por mí, ¡no te fastidia!

Las modificaciones realizadas en la nave Apolo a raíz del accidente no fueron las únicas que llevó a cabo la NASA. También se tuvieron en cuenta las misiones que cumpliría cada vehículo espacial. Aunque John Kennedy había muerto en 1963, su gran promesa, o su maldita promesa, según se mire, de que los americanos llegaran a la Luna antes de 1970 seguía pesando sobre los hombros de la Agencia. Los funcionarios de la NASA habrían considerado un profundo fracaso no responder a ese audaz desafío, pero habría sido un fracaso aún mayor perder a otra tripulación en el intento. En consecuencia, la jefatura de la Agencia, escarmentada, empezó a proclamar pública y privadamente que, aunque América seguía empeñada en llegar a la Luna antes del final de la década, el galope desbocado de los últimos años sería sustituido por un paso largo, cómodo y seguro.

Según los nuevos planes, el primer vuelo tripulado sería el Apolo 7 de Schirra, que sólo pretendía ser un intento improvisado de realizar una órbita terrestre cercana para el todavía sospechoso módulo de mando. Después se lanzaría el Apolo y en esa misión los astronautas Jim McDivitt, Dave Scott y Rusty Schweickart regresarían a una órbita terrestre cercana para probar el módulo de mando y el módulo de paseo lunar, o LEM, el feo vehículo insectoide y patilargo que debía llevar a los astronautas ala superficie de la Luna. Después, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders pilotarían el Apolo 9 en una misión similar con los dos vehículos, que alcanzaría la altitud vertiginosa de 7200 kilómetros, para experimentar las técnicas espeluznantes de reentrada a alta velocidad necesarias para regresar a salvo de la Luna.

A continuación, los planes no estaban especificados. Se preveía continuar el programa hasta el Apolo 20 y, en teoría, cualquier misión a partir del Apolo 10 podría enviar a dos hombres a la superficie de la Luna por primera vez en la historia. Pero todavía quedaba por decidir qué misión sería y con quién. La NASA estaba decidida a no precipitar los acontecimientos, y si les hacía falta emplear varios vuelos más para comprobar todos los equipos y asegurarse razonablemente el alunizaje, esperarían todo el tiempo que fuera necesario.

El verano de 1968, dos meses antes del lanzamiento previsto para el Apolo 7, las circunstancias en el Kazajstán, al sudeste de Moscú, y en Bethpage, Long Island, al nordeste de Levittown, perturbaron ese prudente guión. En agosto llegó a Cabo Cañaveral el primer módulo lunar desde la planta aeroespacial de Grumman en Bethpage, y resultó ser un desastre incluso según la evaluación de los técnicos más caritativos. Durante las primeras comprobaciones de la delicada nave, forrada con una laminilla metálica, se descubrió que todos los elementos críticos tenían problemas graves y aparentemente insolubles. Algunos elementos de la nave que se enviaron al Cabo desarmados para que los ensamblaran allí no querían encajar; los sistemas eléctricos y de conducción no funcionaban como era debido; las juntas, las anillas y las arandelas diseñadas para permanecer herméticamente selladas se salían por todas partes. Por supuesto, se preveían algunas pegas. En los diez años que llevaban construyendo sus esbeltas naves espaciales en forma de cohete, diseñadas para volar por la atmósfera y en órbita, nunca se había intentado construir una nave tripulada que operara exclusivamente en el vacío del espacio o en el mundo lunar, cuya gravedad es seis veces menor que la de la Tierra. Pero el número de pegas de ese engendro de nave era aún más serio de lo que podían haberse imaginado hasta los más pesimistas de la NASA.

Mientras el LEM causaba tales jaquecas, los agentes de la CIA del extranjero difundieron noticias aún más preocupantes. Según rumores procedentes del Cosmódromo Baikonur, la Unión Soviética planeaba poner una nave Zond en la órbita lunar antes de finales de año. Nadie sabía si la misión sería tripulada, pero las Zond tenían capacidad para llevar tripulación, desde luego, y la década de demoledores triunfos espaciales soviéticos demostraba que, cuando Moscú tenía la posibilidad de dar algún golpe espacial, se podía apostar a que lo intentaría.

La NASA se quedó anonadada. Hacer volar al LEM antes de que estuviera listo era a todas luces imposible en el ambiente de prudencia que embargaba a la Agencia, pero lanzar el Apolo 7 y después pasarse meses y meses sin dar un paso mientras los soviéticos se pavoneaban por la Luna tampoco era una opción muy atractiva. Una tarde de primeros de agosto de 1968, Chris Kraft, director adjunto del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, y Deke Slayton fueron convocados al despacho de Bob Gilruth para discutir el problema. Gilruth era el director general del Centro y, según las habladurías, se había pasado toda la mañana hablando con George Low, el director de Misiones de Vuelo, para decidir si había alguna posibilidad de que la NASA salvara la cara sin correr el riesgo de perder a más astronautas. Slayton y Kraft llegaron al despacho de Gilruth, donde Low abordó el tema sin más preámbulo.

—Chris, tenemos serios problemas con los próximos vuelos —dijo Low sin rodeos—. Uno son los rusos y el otro, el LEM, y ninguna de las dos partes coopera.

—Sobre todo el LEM —respondió Kraft—. Tenemos toda clase de problemas con ese vehículo.

—¿Entonces, no puede estar listo para diciembre? —preguntó Low.

—Ni hablar —repuso Kraft.

—Si queremos lanzar el Apolo 8 en el momento previsto, ¿qué podríamos hacer sólo con el módulo de mando-servicio para complementar el programa?

—En órbita terrestre poca cosa —dijo Kraft—. Casi todo lo que podemos hacer con él pensamos hacerlo con el Siete.

—Cierto —apuntó Low con cautela—. Pero supongamos que el Apolo 8 no se limita a repetir la misión del Siete. Si en diciembre el LEM no es operativo, ¿no podríamos hacer otra cosa con solo el módulo de mando? —Low hizo una breve pausa—. ¿Como orbitar la Luna?

Kraft desvió la mirada y guardó silencio un minuto largo, evaluando la pregunta ineludible que Low acababa de formularle. Devolvió la mirada a su jefe y meneó lentamente la cabeza de un lado a otro.

—George, ésa es una perspectiva muy difícil. Estamos luchando como demonios por tener los programas informáticos preparados sólo para un vuelo orbital alrededor de la Tierra. ¿Quieres saber lo que opino acerca de realizar un vuelo a la Luna dentro de cuatro meses? No creo que lo logremos.

Low parecía extrañamente imperturbable. Se volvió hacia Slayton.

—¿Y los tripulantes, Deke? Si consiguiéramos tener a punto los sistemas para una misión lunar; ¿tendrías una tripulación a punto?

—La tripulación no es problema —respondió Slayton—. Se podrían preparar.

—¿A quiénes querrías mandar? —le presionó Low—. Los siguientes de la lista son McDivitt, Scott y Schweickart.

—Yo no los destinaría a ellos —opinó Slayton—. Llevan mucho tiempo entrenándose con el LEM y McDivitt ha dejado muy claro que quiere volar en esa nave. La tripulación de Borman no ha pasado tanto tiempo con ello, y además ya están trabajando en la reentrada en la atmósfera, entrenamiento necesario para una misión como ésta. Yo se la daría a Borman, Lovell y Anders.

Low se animó con la respuesta de Slayton, y Kraft, contagiado por el entusiasmo de los demás, empezó a ablandarse un poco. Le pidió a Low un poco de tiempo para hablar con sus técnicos y averiguar si los problemas informáticos podían resolverse. Low aceptó y Kraft salió con Slayton, prometiéndole una respuesta en pocos días. Kraft volvió a su despacho y reunió apresuradamente a su equipo.

—Voy a haceros una pregunta y quiero una respuesta en setenta y dos horas —les dijo—. ¿Podríamos resolver los problemas informáticos a tiempo para ir a la Luna en diciembre?

El equipo de Kraft se disolvió y no regresó al cabo de tres días sino a las veinticuatro horas. Su respuesta fue unánime: Sí, le dijeron, se podía hacer.

Kraft llamó por teléfono a Low.

—Creemos que es una buena idea. Siempre y cuando no salga nada mal en el Apolo 7, pensamos que se puede mandar el Apolo 8 a la Luna alrededor de Navidad.

El 11 de octubre, Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham orbitaron la Tierra a bordo del Apolo 7; once días más tarde, amerizaron en el océano Atlántico. Los medios de comunicación aplaudieron la misión estrepitosamente, el presidente llamó por teléfono para felicitar a los astronautas y la NASA declaró alegremente que el vuelo había cumplido el «ciento uno por ciento» de sus objetivos. En el seno de la Agencia, los organizadores de vuelo iniciaron la tarea de mandar a Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders a la Luna justo sesenta días después.

La NASA dirigió con brillantez la tramoya de la elaboración del lanzamiento del Apolo 8. Justo dos días antes de que el Apolo 7 despegara en la cima del cohete Saturn 1B de 74 metros de altura, la Agencia también tuvo preparado el Saturn V, un cohete monstruoso de 120 metros de altura, necesario para elevar la nave más allá de la atmósfera y dirigirla a la Luna. La NASA intentó minimizar el acontecimiento, aunque en algún momento había que sacar al cohete del hangar, pero no se le escapó a nadie que lo hicieron justo cuando las cámaras del mundo entero estaban instaladas para transmitir el lanzamiento del Apolo 7.

El acontecimiento hizo especular a toda la prensa. «Estados Unidos planea una misión a la Luna en diciembre», anunciaba el New York Times. «El Apolo 8 listo para orbitar la Luna», proclamaba el Washington Star, añadiendo en caracteres más pequeños que el vuelo «era y sigue siendo tratado a nivel oficial como otro vuelo orbital alrededor de la Tierra».

La NASA enfocó el tema lo más tímidamente posible, reconociendo que llevar a cabo una misión en la Luna era una posibilidad para el Apolo 8, pero sólo una posibilidad; no se tomaría decisión alguna hasta que el Apolo 7 amerizara sano y salvo. Borman, Lovell y Anders, por supuesto, sabían desde hacía tiempo que la Luna era su destino casi seguro, y Lovell, por lo menos, estaba encantado con los planes. Mientras la órbita de prueba del módulo lunar tenía su mérito, Lovell pensaba francamente que esa misión era menos interesante de lo que a él le habría gustado. Como piloto del módulo de mando, él tendría la responsabilidad de quedarse en la nave Apolo mientras Borman y Anders sacaban el LEM a dar sus primeros pasos. Con la eliminación del LEM de su órbita lunar, las obligaciones de vuelo de los tres hombres cambiarían radicalmente; y con Lovell como navegante oficial del primer vuelo translunar, sus obligaciones serían las más estimulantes del trío.

La reacción de Borman, el comandante de la misión, fue un poco más comedida. Formado como piloto de guerra y conocido por su rapidez de reflejos y una habilidad excepcional para tomar decisiones, Borman era uno de los mejores pilotos de la NASA, pero también poseía una cierta dosis de prudencia.

Sus colegas astronautas solían tomarle el pelo a este coronel de las Fuerzas Aéreas, veterano del Gemini 7, por la precavida ruta que tomaba cuando volaba con su T-38 de Houston a Cabo Cañaveral. Las estrictas reglas de seguridad de navegación aérea exigían a los pilotos que sobrevolaran siempre tierra al hacer ese viaje, sin salir nunca al Golfo de México. Sin embargo, a la mayoría de los hombres, que se ganaban la vida todos los días jugándosela en aviones sin probar, les irritaba seguir esa norma tan exagerada y la desafiaban regularmente, acortando por encima del golfo si creían que eso les ahorraba unos minutos. No obstante, Borman solía obedecerlas, optando por un rumbo más seco, aunque más indirecto, a lo largo de la costa de Tejas, Luisiana, Mississippi y Alabama hasta llegar finalmente a la península de Florida propiamente dicha. Nadie llegó a sugerir una sola vez que ese rodeo reflejara una falta de valor, y en realidad no lo era. Más bien se aceptaba francamente que el hombre que había intentado ingresar con tanta insistencia en el cuerpo de astronautas de Estados Unidos y que había dado 206 vueltas a la Tierra con Jim Lovell en 1965, creía sencillamente que no había razón para elegir una opción arriesgada cuando existía otra más segura.

Bill Anders, el benjamín del grupo, reaccionó ante el anuncio de la misión lunar con idéntica mezcla de sentimientos que Borman, pero por razones distintas. Como piloto del módulo lunar, Anders deseaba ser el experto oficial del vehículo experimental de alunizaje y supervisar la mayor parte de las maniobras de prueba que certificarían las aptitudes de la nave para volar. Pero sin vehículo lunar, le quedarían muchas menos cosas que hacer y habría de concentrarse básicamente en supervisar el funcionamiento del motor principal del módulo de servicio, de las comunicaciones y del sistema eléctrico de la nave. No dejaba de ser una tarea importante, pero comparada con el pilotaje del LEM a una altitud de 7200 kilómetros, era una nadería.

—Básicamente, necesitamos que te quedes ahí sentado con expresión inteligente —le decía Lovell con sorna a Anders cuando se produjo el cambio de planes de vuelo.

Como sucedía en todas esas misiones, en cuanto se fijaba un plan, aunque fuera de prueba, se permitía, de hecho se alentaba, a los astronautas a comentarlo con sus respectivas esposas. En agosto, cuando Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders se enteraron de que visitarían la Luna en diciembre, los primeros pensamientos de Lovell no fueron la historia ni la posteridad, ni tampoco el gran hito que la exploración significaba para la humanidad, sino que pensó en Acapulco. En los últimos años, un hostelero llamado Frank Branstetter había intimado con los astronautas y se creía en la obligación de reservar un número determinado de habitaciones en Las Brisas, su complejo turístico de México, para las familias de los astronautas que regresaban de alguna misión. Lovell había estado demasiado ocupado para aceptar la invitación de Branstetter después de su misión en el Gemini 12, pero, por fin, ese invierno, casi dos años después de su vuelo, el astronauta, su mujer y sus cuatro hijos pensaban hacer ese viaje. Branstetter les estaba esperando encantado y Marilyn Lovell estaba muy ilusionada. Su marido tuvo que informarla de que sus planes habrían de cambiar.

—He estado pensando en Acapulco —le dijo Lovell cuando regresó esa noche del Centro de Operaciones Tripuladas—. Ya no estoy tan seguro de que sea una buena idea.

—¿Por qué? —le preguntó Marilyn, más que molesta.

—No sé… Sólo creo que no me apetece ir.

—Vaya, ¿no te parece que es un poco tarde para eso? Ya se lo has prometido a los niños y las reservas están hechas…

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero he pensado que Frank, Bill y yo debíamos ir a otro sitio.

—¿A dónde? —casi estalló Marilyn.

—Pues, no sé… —repuso Lovell con estudiada indiferencia— a la Luna tal vez.

Marilyn se lo quedó mirando, sin decir palabra.

Desde 1962 se estaba temiendo ese momento como un mal sueño. Lovell la dejó que se recuperara un momento y después, como había hecho en 1965 antes de la misión del Gemini 7 y en 1966 antes de la del Gemini 12, le explicó las promesas y los peligros de la misión. Durante esos primeros vuelos, el matrimonio Lovell sabía que los riesgos eran considerables. Jim Lovell y Frank Borman pasarían dos semanas a bordo del Gemini 7, más tiempo que ningún astronauta hasta entonces. Una vez allí, realizarían un encuentro muy complicado con Wally Schirra y Tom Stafford, que estaban en la nave Gemini 6, proeza que ningún astronauta americano había soñado realizar hasta entonces. La misión Gemini 12, de sólo cuatro días sin acompañamiento de otra nave tripulada, presentaría sus propios peligros: el acoplamiento con la nave Agena, no tripulada… y poco fiable; la salida al espacio durante cinco horas y media que intentaría realizar Buzz Aldrin en mitad de la misión. Ambos viajes fueron, como poco, aventuras de alto riesgo, pero ambas tenían, al menos, un precedente histórico. Jim Lovell no sería el primer americano que volara en una órbita, ni siquiera el segundo o el tercero. Sería el undécimo, si es que aún llevaba la cuenta alguien, y para su esposa supondría un alivio el que sus diez predecesores hubieran regresado a casa cargados de experiencia.

Pero la misión del Apolo 8 sería diferente. No había precedentes del próximo viaje de Jim Lovell; hasta entonces, ningún hombre había sobrevivido a una misión semejante. El astronauta acomodó a su mujer en un sillón y le describió algunos de los detalles de su vuelo: la nave alcanzaría la velocidad sin precedente de 45 000 kilómetros por hora para escapar de la órbita de la Tierra; no llevaba motor auxiliar y habría de depender de un solo motor para entrar en la órbita lunar; así como del encendido de ese motor único para regresar a la Tierra; tendría que entrar en la atmósfera terrestre por un corredor angostísimo, de apenas 2,5 grados de amplitud, para sobrevivir a ese salvaje chapuzón. Marilyn asintió y lo asimiló todo y, finalmente, igual que en el pasado, le dio su sobria aprobación.

Valerie Anders, según los rumores de la Agencia, reaccionó ante la noticia de Bill aceptándola con similar moderación. Susan Borman, sin embargo, respondió al parecer de modo distinto. Según se dijo, para Susan el Apolo 8 era un riesgo excesivo, y no le hizo demasiada gracia el hecho de que eligieran a su marido para esa misión. Aunque las esposas no podían hacer gran cosa para cambiar los destinos de vuelo, tenían derecho a expresar su disgusto en el seno de la celosa tribu de la NASA. Según los rumores, Susan eligió a Chris Kraft como objeto de su descontento y dejó muy claro que, aunque Frank sobreviviera a esa misión insensata, ella no volvería a dirigirle la palabra a Kraft.

La mañana del lanzamiento del Apolo 8, el día 21 de diciembre, las dudas y la acritud fueron olvidadas, al menos exteriormente. Borman, Lovell y Anders fueron encerrados en su nave poco después de las cinco de la mañana, para disponerse al despegue, previsto para las 7:51 horas. A las siete en punto empezaron a emitir las cadenas de televisión y gran parte del país se levantó para presenciar el acontecimiento en directo, al igual que millones de personas de Europa y Asia, que también lo siguieron.

Cuando se iluminó el Saturn V, el gigantesco propulsor auxiliar, los espectadores comprendieron que aquel lanzamiento sería único en la historia. Los tres hombres de la nave, uno de los cuales nunca había salido al espacio, y dos sólo habían navegado en el comparativamente insignificante Gemini-Titan, de 36 metros, todavía lo tenían más claro. El Titán había sido diseñado originalmente como un misil balístico intercontinental, y si uno tenía la desgracia de estar atrapado en su morro, ideado para alojar exclusivamente una cabeza termonuclear, sentía perfectamente que era un proyectil salvaje. El cohete ligero partía alegremente de la torre, adquiriendo velocidad y fuerza de gravedad con una aceleración pasmosa. En el momento del encendido de la segunda fase, el Titán daba una embestida de 8 G, haciendo que los astronautas, de unos 75 kilos de peso medio, sintieran como si pesaran 600 kilos. La orientación del cohete era tan inquietante como su velocidad y su aceleración. El sistema de dirección del Titán prefería navegar con la carga útil y el misil tumbados de costado; por lo tanto, el cohete ascendía con una inclinación de 90 grados, haciendo que el horizonte que veían los astronautas por los ojos de buey se convirtiera en una vertical vertiginosa. Y había otra cosa todavía más inquietante: el Titán llevaba programadas una serie de trayectorias balísticas previstas para orientar el misil por debajo del horizonte si cumplía un objetivo militar, o hacia el cielo si era para una misión espacial. Y mientras el cohete ascendía, el ordenador buscaba constantemente el rumbo adecuado, haciéndole dar tarascadas de arriba abajo y de derecha a izquierda, casi como un sabueso husmeando una presa que podía ser Moscú, Minsk o una órbita terrestre a escasa altura, según transportara cabezas explosivas o astronautas.

Se decía que el Saturn V era diferente. A pesar de que el cohete producía el asombroso empuje de 13 635 HP, casi diecinueve veces más que el diminuto Titán, los ingenieros prometieron que el lanzamiento sería mucho más suave. Dijeron que la presión punta no sobrepasaría las 4 G y que en algunos puntos del vuelo propulsado del cohete, su aceleración suave y su trayectoria inusual harían bajar la fuerza gravitatoria a algo menos de una unidad. Muchos de los astronautas contaban con casi cuarenta años y habían bautizado al Saturn V «el cohete de los viejos». De todos modos, la prometida suavidad de despegue del Saturn de momento no era más que una promesa, puesto que nadie lo había probado en el espacio. Durante los primeros minutos de la misión Apolo 8 Borman, Lovell y Anders descubrieron enseguida que los rumores sobre la delicadeza del cohete eran maravillosamente ciertos.

—La primera fase ha sido muy suave y ésta lo es todavía más —exultaba Borman a media ascensión, cuando los gigantescos motores F1 se apagaron y fueron sustituidos por los J2, más pequeños.

—Recibido, suave y suavísimo —le respondió llanamente el Capcom.

Menos de diez minutos después, el delicado propulsor no recuperable terminó su vida útil y soltó sus dos primeros cuerpos, que caerían al mar, dejando a los astronautas en una órbita estable, a 185 kilómetros de la Tierra.

Según las normas de una misión a la Luna, una nave con rumbo a nuestro satélite debe pasar las tres primeras horas en el espacio orbitando la Tierra, en una, llamada acertadamente, «órbita de aparcamiento». La tripulación emplea ese tiempo en estibar el equipo, calibrar los instrumentos, seguir las lecturas de navegación, y en general, asegurarse de que su pequeña nave está en perfectas condiciones para alejarse de casa. Sólo cuando todo ha sido comprobado se les permite poner en marcha el motor de la tercera fase del Saturn V y escapar de la atracción terrestre.

Para Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders, serían tres horas ajetreadísimas, y sabían que en cuanto la nave empezara su órbita regular tenían que ponerse a trabajar enseguida. Lovell fue el primero del trío que se desabrochó los cinturones de su asiento y en cuanto intentó incorporarse, le invadió una intensa náusea.

Los astronautas que habían volado en los primeros tiempos del programa espacial ya estaban avisados de la posibilidad del mareo espacial en gravedad cero, pero en las pequeñas cápsulas Mercury y Gemini, donde apenas había sitio para flotar desde el asiento sin darse un topetazo en la cabeza contra la escotilla, no había problemas de mareo por el movimiento. En el Apolo había más espacio para moverse y Lovell descubrió que su libertad de movimientos tenía un precio gástrico.

—Huagh —exclamó Lovell tanto para sí mismo como para advertir a sus compañeros—, no intentéis moveros demasiado aprisa.

Lovell avanzó paso a paso con extremada cautela, descubriendo, como han aprendido los borrachos arrepentidos de la historia, cuando su cama se balancea rabiosamente, que si mantenía la vista fija en un punto y se movía muy… muy despacio, podía mantener bajo control sus revueltas entrañas. Probando a moderar el ritmo, Lovell empezó a negociar con el espacio que rodeaba su asiento, sin advertir que un pequeño pasador metálico que sobresalía de su traje espacial se había enganchado en uno de los montantes metálicos del asiento. Al intentar moverse, el pasador se trabó y, de repente, un estallido y un silbido resonaron dentro de la nave. El astronauta bajó la vista y advirtió que su chaleco salvavidas amarillo chillón, que llevaba puesto por precaución, como quería la NASA, durante los despegues sobre el mar, se estaba hinchando sobre su pecho.

—Ay, mierda —murmuró Lovell para sí, llevándose la mano a la cabeza y dejándose caer en su asiento otra vez.

—¿Qué pasa? —le preguntó Anders, sorprendido, mirándole desde el asiento de la derecha.

—¿Tú qué crees? —respondió Lovell, más enfadado consigo mismo que con su joven piloto—. Creo que me he enganchado el chaleco con algo.

—Bueno, pues desengánchalo —dijo Borman. Hay que deshinchar ese trasto y guardarlo.

—Ya lo sé, pero ¿cómo? —preguntó Lovell.

Borman comprendió que Lovell tenía razón. Los chalecos salvavidas se hinchaban con unas latitas de dióxido de carbono a presión que vaciaban su contenido en la cámara de aire del chaleco. Como las latas no podían volver a rellenarse, para deshinchar el chaleco había que abrir la válvula y verter el CO₂ al ambiente.

En el océano, desde luego, eso no era problema, pero en el abarrotado módulo de mando del Apolo podía resultar un poco peligroso. La cabina estaba equipada con cartuchos de hidróxido de litio granulado para filtrar el CO₂ del aire, pero los cartuchos tenían un punto de saturación a partir del cual ya no podían absorber nada más. Aunque llevaban cartuchos de repuesto a bordo, no era una buena idea poner a prueba el primer cartucho el primer día con un chorro caliente de dióxido de carbono en la minúscula cabina. Borman y Anders miraron a Lovell y los tres se encogieron de hombros, impotentes.

—Apolo 8 aquí Houston, ¿me oís? —llamó de repente el Capcom, evidentemente preocupado por no haber tenido noticias de los astronautas durante un minuto largo.

—Si, Houston —respondió Borman—. Hemos sufrido un pequeño incidente. Jim ha hinchado sin querer uno de los chalecos salvavidas, así que tenemos a una oronda Mae West aquí dentro.

—Recibido —dijo el Capcom, al parecer sin respuesta que ofrecer—. Entiendo.

A medida que los 180 minutos de órbita terrestre transcurrían inexorablemente, y sin tiempo que perder en trivialidades como un chaleco salvavidas, Lovell y Borman tuvieron una idea luminosa: el desagüe de la orina.

En una zona de almacenamiento, al pie de los asientos, había una manga conectada a una pequeña válvula que daba al exterior de la nave.

En el extremo suelto de la manga había una especie de cilindro. Entre los astronautas, el aparato se conocía como aliviadero. El astronauta que necesitara aliviarse con ese sistema se colocaba el cilindro en posición, abría la válvula que daba al vacío exterior y, desde el confort de una nave valorada en muchos millones de dólares que volaba a 45 000 kilómetros por hora, orinaba directamente en el vacío celestial.

Lovell había usado el aliviadero en multitud de ocasiones, pero sólo para su propósito original; ahora tendría que improvisar. Quitándose con esfuerzo el chaleco, lo bajó hasta la portilla de la orina y con un poco de maña logró meter la boquilla en el tubo. Fue un apaño forzado, pero funcionó. Lovell dedicó un gesto de victoria a Borman, que asintió y mientras el comandante y el piloto del LEM emprendían sus comprobaciones preliminares, Lovell deshinchó pacientemente su chaleco salvavidas, enmendando el primer patinazo que había dado en sus casi 430 horas de vuelo espacial.

El encendido del cohete que expulsó a la nave Apolo 8 de su órbita terrestre tres horas más tarde sucedió sin incidentes, como el lanzamiento mismo. Cuando se puso en marcha el propulsor, la nave aceleró lentamente de 31 500 a 45 000 kilómetros por hora y enderezó gradualmente su rumbo hacia la Luna. Los astronautas sabían que a partir de entonces todo transcurriría con serenidad. Mientras la nave se alejaba de la Tierra más y más, la gravedad del planeta la seguiría atrayendo insistentemente. Durante dos días, la nave iría perdiendo velocidad regularmente, cayendo a 36 000 kilómetros por hora, luego a 27 000, a 18 000 y finalmente, cuando alcanzara las cinco sextas partes del recorrido entre la Tierra y la Luna, a una velocidad de tortuga de 3700 kilómetros por hora. En ese punto, la atracción del planeta madre cedería a la de su rocoso satélite, y la nave empezaría a acelerar otra vez. Hasta ese momento, pues, todo sería muy sencillo en la nave, y los astronautas y el equipo de tierra sólo tendrían que mantenerse alerta. A la mañana siguiente del lanzamiento del Apolo 8, Houston llamó a la nave para un ratito de parloteo.

—Avisadme cuando sea la hora del desayuno —les dijo el Capcom justo después de las nueve, el primer día completo de vuelo—, que os leeré el periódico.

—Buena idea —dijo Borman—. No hemos oído las noticias.

—Vosotros sois las noticias —contestó el Capcom riéndose.

—¡Vamos, anda! —replicó Borman.

—En serio —insistió Houston—. El viaje a la Luna ocupa lugares destacados tanto en la prensa como en la televisión. Es la noticia del día.

Los titulares del Post dicen: «Luna, ahí van». Otra de las noticias es sobre los once soldados que llevaban cinco meses retenidos en Camboya, que fueron liberados ayer y llegarán a casa por Navidad; ha sido capturado un sospechoso del secuestro de Miami; y David Eisenhower y Julie Nixon se casaron ayer en Nueva York, Dicen que él parecía «nervioso».

—Vaya —dijo Anders.

—Los Browns derrotaron a Dallas ayer por treinta y uno a veinte —prosiguió Houston—. Y tenemos curiosidad… ¿qué queréis hoy, Baltimore o Minnesota?

—Baltimore —repuso Lovell.

—Pues otra gran noticia: el Departamento de Estado ha anunciado hace sólo unos minutos que el grupo Pueblo será liberado esta noche a las nueve.

—Qué bien —dijo Lovell. Después, consultando sus instrumentos, ofreció algunos datos que tenían mucha más significación para todos ellos—: Los cálculos de a bordo nos indican que el Apolo 8 está a ciento ochenta y siete mil kilómetros de casa, a las veinticinco horas —informó.

—Sí —dijo Houston—, nuestro marcador de posición indica una cifra similar.

—La vista es impresionante desde aquí —añadió Borman.

Durante la mayor parte del viaje, la vista de los astronautas desde el Apolo 8 era la de su lejano objetivo lunar; que iba aumentando paulatinamente frente a ellos, Al salir de la órbita terrestre, los astronautas gozaron brevemente del espectáculo embriagador del planeta que dejaban atrás y después dieron la vuelta a la nave para volar en la posición correcta, con rumbo de proa. Estrictamente hablando, no era necesario poner proa al objetivo en el espacio exterior, donde las leyes de Newton mantenían el movimiento uniforme de los cuerpos sin importar a donde apuntara el morro. Pero los hábitos, el estilo y los gustos ordenados de los pilotos generalmente dictaban el vuelo de proa, y así era como volaban los astronautas. Sin embargo, tras el segundo día completo en el espacio, mientras la nave se aproximaba al entorno inmediato de la Luna, la tripulación habría de ponerse de espaldas de nuevo.

Navegando a una velocidad que ascendía casi a 9000 kilómetros por hora, el Apolo 8 se desplazaría demasiado deprisa para ser atraído por la gravedad de la Luna, relativamente débil. A la deriva, la nave se acercaría a la Luna, daría la vuelta por detrás de su cara oculta y después saldría rebotada hacia la Tierra como una piedra arrojada por una honda. El fenómeno se llamaba «trayectoria de regreso libre»: aunque esa orbita automática facilitaría a los astronautas un regreso rápido en caso de que les fallara el motor, era un auténtico perjuicio para la tripulación, que no quería pasar a toda velocidad por detrás de la Luna sino ponerse en órbita. Para vencer el latigazo del regreso libre, había que dar un giro de 180 grados a la nave y después, navegando de popa, poner en marcha su motor de propulsión de servicio de 41 HP de potencia hasta aminorar lo suficiente la velocidad para cederle el control al campo gravitatorio de la Luna.

La maniobra, conocida como «inserción en la órbita lunar» o LOI, era sencilla, pero también estaba plagada de riesgos. Si el motor funcionaba durante menos tiempo del adecuado, la nave iniciaría una órbita elíptica impredecible, tal vez incontrolable, que la alejaría del satélite por uno de sus hemisferios y la abalanzaría hacia la Luna cuando sobrevolara el otro. Si el motor funcionaba demasiado rato, la nave perdería demasiada velocidad y no entraría en la órbita lunar, sino que se estrellaría contra su superficie. Para complicar las cosas, el encendido del motor debía realizarse cuando la nave estaba detrás de la Luna, lo cual impedía la comunicación con tierra. Houston debía calcular las mejores coordenadas para el momento del encendido, suministrar esos datos a la tripulación y después dejar en sus manos la maniobra. Los controladores de tierra sabían el instante preciso en que la nave debería aparecer por el otro lado de la inmensa masa lunar si el encendido se realizaba según los planes; y sólo sabrían si la LOI había salido bien si recibían la señal del Apolo 8 en ese momento.

A las 20 horas y 4 minutos del segundo día de vuelo del Apolo 8 cuando la nave estaba justo a unos miles de kilómetros de la Luna y a más de 360 000 de la Tierra, el Capcom Jerry Carr radió a los astronautas la noticia de que debían probar suerte e intentar la LOI. En la Costa Este eran casi las cuatro de la madrugada del día de Nochebuena, en Houston eran casi las tres, y en la mayor parte de los hogares del mundo occidental, hasta los más fanáticos lunófilos estaban profundamente dormidos.

—Apolo 8, aquí Houston —dijo Carr—, tenéis que iniciar la LOI a las sesenta y ocho horas y cuatro minutos.

—De acuerdo —le respondió Borman tranquilamente—. Apolo 8 va perfecto.

—Estás pilotando el mejor que hemos podido encontrar —contestó Carr procurando darle ánimos.

—Vuélvemelo a decir —le pidió Borman, confundido.

—Que estás pilotando el mejor pájaro que hemos podido encontrar —repitió Carr.

—Recibido —contestó Borman—, es bueno.

Carr les leyó los datos para el encendido del motor y Lovell, como navegante, tecleó la información en el ordenador de la nave. Les quedaba una media hora para perder el contacto por radio por detrás de la Luna, y como en todas las ocasiones semejantes, la NASA dejó transcurrir los minutos en un silencio intrascendente. Los astronautas, acostumbrados al proceso que precede a cualquier ignición, se sentaron calladamente en sus asientos y se abrocharon el cinturón. Por supuesto, si salía algo mal en una inserción en la órbita lunar, el desastre superaría ampliamente la pobre protección del cinturón de segundad. Sin embargo, las normas de la misión exigían que la tripulación se atara, y ellos se atarían.

—Apolo aquí Houston —les avisó Carr tras una larga pausa—. Tenemos las cartas y estamos listos.

—Recibido —respondió Borman.

—Apolo 8 —dijo Carr poco después—, el combustible va bien.

—Recibido —dijo Lovell.

—Apolo 8 —avisó Carr finalmente—, faltan nueve minutos y treinta segundos para perder la señal.

—Recibido —repitió Lovell.

Carr volvió a avisarles cuando faltaban cinco minutos, dos, uno y al fin, diez segundos. Finalmente, en el preciso instante en que los organizadores de vuelo habían calculado meses antes, la nave empezó a dar la vuelta por detrás de la Luna, y las voces del Capcom y la tripulación empezaron a chisporrotear en los oídos de unos y otros.

—Buen viaje, chicos —les gritó Carr, para que le oyeran por la comunicación que se desintegraba.

—Muchas gracias, compañeros —les respondió Anders.

—Hasta luego, por el otro lado —añadió Lovell.

—Todo marcha bien —dijo Carr.

Y de repente la línea enmudeció.

Los astronautas se miraron unos a otros en el silencio surreal. Lovell sabía que debería de estar sintiendo algo, bueno… profundo, pero no parecía haber nada que sentir profundamente. Ciertamente los ordenadores, el Capcom y el zumbido de sus auriculares le decían que estaba pasando por detrás de la Luna en ese momento, pero para sus sentidos, nada indicaba que ese acontecimiento monumental se estuviera produciendo. Hacía un instante, estaba ingrávido, y seguía ingrávido entonces; hacía un instante sólo había oscuridad en su ventana y seguía habiendo oscuridad entonces. ¿Así que allá abajo estaba, la Luna? Bueno, se lo tomaría como un artículo de fe.

Borman se volvió hacia la derecha a consultar con su tripulación.

—Así que… ¿estamos en ello?

Lovell y Anders dedicaron otra lectura atenta de sus instrumentos.

—Que yo sepa, sí —respondió Lovell.

—Por este lado también —coincidió Anders.

Desde su asiento central, Lovell empezó a teclear las instrucciones finales en el ordenador. Unos cinco segundos antes de la hora del encendido el pequeño monitor le contestó parpadeando: «99.40». Este número críptico era una de las últimas precauciones de la nave contra un error humano; era el código del ordenador «¿Está seguro?», su código de «última oportunidad», su código de «asegúrese de que sabe lo que está haciendo porque está a punto de iniciar un viaje infernal». Bajo los números de la pantalla había un botón marcado: «Proceder». Lovell miró el 99.40 y luego el botón Proceder, y de nuevo el 99.40, y el botón de Proceder. Finalmente, cuando transcurrieron esos últimos cinco segundos, llevó el índice al botón y lo pulsó.

De momento, los astronautas no sintieron nada; después, de repente, notaron y oyeron un rugido a su espalda. A pocos metros de ellos, en los depósitos gigantescos de la popa de la nave, se abrieron unas válvulas y empezó a fluir el combustible, y desde tres inyectores distintos fueron manando tres productos químicos diferentes, que se mezclaron en la cámara de combustión. Esos productos químicos —hidrazina, dimetilhidrazina y tetróxido de nitrógeno— se llamaban hipergólicos, y lo que tenían los hipergólicos de especial era su tendencia a detonar en presencia unos de otros. A diferencia de la gasolina, el gasóleo o el hidrógeno líquido, que necesitan una chispa para liberar la energía almacenada en sus enlaces moleculares, los hipergólicos obtienen su fuerza de la relación catalítica de repulsión que tienen unos con otros. Al remover dos hipergólicos, éstos empiezan a mezclarse químicamente como gallos de pelea en una jaula; si se los mantiene juntos y confinados el tiempo suficiente empezarán a liberar cantidades prodigiosas de energía.

En ese momento se estaba produciendo una interacción explosiva a espaldas de Lovell, Anders y Borman. Cuando los productos químicos cobraron vida rápidamente en la cámara de combustión, empezaron a salir gases por la campana de popa del motor y la nave empezó a perder velocidad, aún muy sutilmente. Borman, Lovell y Anders notaron cómo se hundían en sus asientos. La gravedad cero que se había vuelto tan cómoda durante los últimos días pasó a una fracción de uno y el peso corporal de los astronautas creció súbitamente de cero a unos cuantos kilos. Lovell miró a Borman y levantó el pulgar; Borman sonrió forzadamente. El motor funcionó durante cuatro minutos y medio; después, con la misma celeridad con que se había encendido, el fuego de sus entrañas se apagó.

Lovell consultó inmediatamente el panel de instrumentos. Buscó la lectura de «Delta V», valor que revelaría exactamente cuánto había descendido la velocidad de la nave a causa del frenazo químico producido por los hipergólicos. Lovell encontró las cifras y le entraron ganas de dar un puñetazo al aire: 924. ¡Perfecto! 924 metros por segundo no era un frenazo en seco cuando se navegaba a unos 2500, pero era justo la medida necesaria para abandonar la trayectoria circunlunar y dejarse vencer por la gravedad de la Luna.

Junto a Delta V aparecía otra lectura que momentos antes estaba en blanco. Reflejaba dos números: 60,5 y 169,1. Eran las lecturas de pericintio y apocintio, o aproximaciones más cercana y más lejana a la Luna. Cualquier cuerpo en movimiento que pasara cerca de la Luna podía tener un número de pericintio, pero la única manera de tener número de pericintio y apocintio era no sólo pasar volando por allí, sino rodear el globo lunar. Las cifras indicaban que Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders eran satélites de la Luna en ese momento, que orbitaban en una trayectoria ovalada, de vértices máximo y mínimo 169,1 y 60,5 millas (270,56 y 96,8 kilómetros) respectivamente.

—¡Lo hemos logrado! —exclamó Lovell, exultante.

—En el mismo clavo —repuso Anders.

—Órbita alcanzada —concedió Borman—. Esperemos que mañana vuelva a ponerse en marcha para llevarnos a casa.

Lograr dar la vuelta a la Luna, lo mismo que desaparecer tras ella hacía unos minutos, era una experiencia académica para los astronautas.

Una vez dejó de funcionar el motor y la tripulación se quedó de nuevo sin gravedad, no tenían nada más que los datos del panel de instrumentos para confirmar lo que habían logrado. Tenían la Luna a 100 000 metros por debajo, pero las escotillas de los astronautas se abrían hacia arriba y no podían verla. Era como si Borman, Lovell y Anders hubieran entrado de espaldas en una pinacoteca y todavía no se hubieran dado la vuelta para admirar las pinturas exhibidas. Sin embargo, gozaban del lujo y, a 25 minutos de recobrar el contacto con Tierra, en privado y sin ser molestados, estaban a punto de conducir la primera inspección del satélite, cuya gravedad les estaba atrayendo.

Borman asió la palanca de control de posición de la derecha de su asiento y soltó un chorro por los propulsores laterales de la nave. La nave empezó a moverse, girando muy lentamente en sentido contrario a las agujas del reloj. Los primeros 90 grados de rotación escoraron a los astronautas ingrávidos, quedando Borman abajo, Lovell en el centro y Anders arriba; los siguientes 90 grados los pusieron cabeza abajo, así que de repente tuvieron delante a la Luna, que antes estaba a sus pies. La pálida superficie grisácea y granulosa apareció por la ventanilla de la izquierda de Borman, que fue quien la admiró primero. Después le tocó el turno a la ventanilla central de Lovell y finalmente, a la de Anders. Los dos pilotos respondieron con la misma mirada atónita que su comandante.

—Magnífica —murmuró alguien. Pudo ser Borman, Lovell, o Anders.

—Fantástica —respondió otro.

Bajo los astronautas brillaba un panorama desolador, fracturado, torturado, que sólo habían divisado las sondas robotizadas, pero nunca el ojo humano. Extendiéndose en todas direcciones, un paisaje interminable, precioso, horrendo de cientos, no, de miles… no, de cientos de miles, de cráteres, fosas y grietas, de cientos, no, de miles… no, de millones de milenios de antigüedad. Había cráteres junto a cráteres, cráteres superpuestos unos a otros, cráteres que ahogaban a otros cráteres. Había cráteres del tamaño de un campo de fútbol, otros eran como una isla grande, y hasta los había del tamaño de una nación pequeña.

Muchas de las antiguas depresiones ya habían sido catalogadas y bautizadas por los astrónomos que analizaron las primeras fotos de las sondas y, tras meses de estudio, eran tan familiares para los astronautas como la geografía terrestre. Allí estaban los Dédalo, Ícaro, Korolev y Gagarin, Pasteur y Einstein y Tsiolkovsky. Diseminados por la superficie había docenas y docenas de otros cráteres, nunca vistos por el ojo humano ni por los robots.

Los astronautas, hechizados, hicieron lo posible por absorberlo todo, pegando la cara al cristal de las cinco ventanillas y, al menos de momento, se olvidaron completamente de los planes de vuelo, de la misión y de los cientos de personas que esperaban oír sus voces desde Houston.

Súbitamente, algo muy fino empezó a aparecer por el horizonte. Era sutilmente blanco y azul, y sutilmente marrón, y parecía ascender directamente del terreno pardusco. Los tres astronautas supieron instantáneamente lo que estaban viendo, pero Borman lo identificó:

—El amanecer terrestre —dijo el comandante con voz queda.

—Prepara las cámaras —ordenó Lovell rápidamente a Anders.

—¿Estás seguro? —le preguntó Anders, fotógrafo y cartógrafo de la misión—. ¿No deberíamos esperar a la hora señalada?

Lovell miró el planeta brillante que empezaba a asomar por detrás de la cara picada de viruela de la Luna y después miró a su segundo piloto.

—Prepara las cámaras —repitió.

El día de Nochebuena, los estadounidenses se despertaron con la noticia de que tres compatriotas estaban en órbita alrededor de la Luna.

Frente a los domicilios de Borman, Lovell y Anders en Houston, los periodistas bloqueaban las aceras y pisoteaban el césped como en los buenos tiempos del Mercury. Publicaron poca información sobre los planes de las esposas y los hijos de los astronautas para el día de fiesta, aunque todos pensaban asistir a los servicios religiosos de Navidad.

La única noticia interesante procedente de las familias no se produjo hasta la mañana siguiente, el día de Navidad, cuando un Rolls-Royce de los almacenes Neiman Marcus se detuvo ante el acceso a la casa de los Lovell. Un funcionario de relaciones públicas de la NASA se acercó al coche, habló cuatro palabras con el chófer y después, con inmensa sorpresa e indignación de los periodistas, a quienes no se permitía la entrada a la casa, le acompañó a la puerta, donde el chófer entregó una caja a Marilyn Lovell. Iba envuelta en papel de regalo azul metalizado y estaba decorada con dos bolas de Styrofoam, una de color verde mar y la otra de un color blancuzco moteado, vagamente lunar. Una navecita espacial de plástico blanco estaba suspendida sobre la bola de la Luna. Marilyn desenvolvió el paquete y levantó el papel de seda azul oscuro con estrellitas del interior de la caja. Dentro había una chaqueta de visón y una tarjeta de regalo que decía simplemente: «Feliz Navidad y todo el cariño del Hombre de la Luna».

Durante el resto de la mañana, Marilyn Lovell realizó sus preparativos navideños en pijama y chaqueta de visón. Más tarde, ese mismo día, cuando salió con sus hijos hacia la iglesia, se puso un vestido apropiado para la ocasión, pero no se quitó la chaqueta. Hasta que no salió de casa, a la benigna temperatura de Houston, los periodistas que estaban apostados en el exterior no vieron lo que le había entregado el hombre del Rolls-Royce.

Pero el día de Nochebuena, la atención de la prensa estaba centrada a unos 400 000 kilómetros de allí, donde el astronauta que había comprado la chaqueta y organizado su entrega hacía varias semanas estaba dando vueltas a la Luna en una órbita regular y perfecta de 271 por 97 kilómetros. Durante sus diez rotaciones previstas, la tripulación tenía la tarea de tomar fotografías de la Tierra y de la Luna, hacer mediciones del campo gravitatorio lunar y realizar una cartografía de los posibles lugares de alunizaje y de los accidentes topográficos que se hallaban a su alrededor. En cuanto a los detalles de la superficie, los astronautas debían estudiar los llamados «puntos iniciales», referencias de la Luna que los miembros de futuras misiones pudieran utilizar al iniciar la fase final de aproximación. Al explorar el Mar de la Tranquilidad, una seca llanura de lava prevista para llevar a cabo el primer alunizaje, Borman, Lovell y Anders tomaron nota de una sinuosa cresta de montaña situada justo al sudoeste del cráter Secchi. Aunque la formación global ya aparecía en los mapas trazados por los astrónomos de la Tierra, las cumbres individuales eran demasiado pequeñas para ser vistas con el telescopio. Esa clase de detalles ínfimos de la superficie eran precisamente la información que necesitarían las futuras tripulaciones cuando descendieran desde su órbita. En el mismo borde de la escarpada elevación, justo en el extremo del Mar de la Tranquilidad, Lovell descubrió una pequeña montaña triangular, lo bastante pequeña para no haber llamado la atención hasta entonces, pero suficientemente fácil de identificar para ser reconocida en el futuro por las tripulaciones que fueran allá.

—¿Habías visto esa cumbre antes? —preguntó Lovell a Borman, señalando la pequeña formación.

—No que yo recuerde.

—¿Y tú? —preguntó a Anders, árbitro de todos los asuntos topográficos.

—No —respondió Anders—, con esa forma la recordaría.

—Entonces la he descubierto yo —dijo Lovell sonriendo—. Y pienso bautizarla. ¿Qué os parece «Monte Marilyn», chicos?

Para los administradores de la NASA, eran tan importantes las tareas científicas del Apolo 8 como las obligaciones de las relaciones públicas. La Agencia había programado dos transmisiones en directo desde la órbita lunar, una a primera hora de la mañana del día de Nochebuena y otra más larga por la noche, a la hora de máxima audiencia. La transmisión de la mañana tuvo mucho público pero como todo el país estaba muy ocupado con los preparativos de última hora de Navidad, no batió récords. La de la noche, en cambio, fue todo un acontecimiento presenciado por unos cien millones de hogares. Las tres cadenas compraron el programa con derecho preferente de emisión, lo cual significaba que las audiencias de televisión de esa noche sólo podrían ver la transmisión desde la Luna. Comenzaron a emitir a las nueve y media y la nación, como casi todo el resto del planeta, lo dejó todo para verlo.

—Bienvenidos a la Luna, Houston —dijo Jim Lovell a los técnicos de la NASA y, por implicación, al mundo.

La imagen que parpadeaba en las pantallas de televisión del globo cuando Lovell empezó a hablar era una bola blanca que flotaba suspendida contra un fondo incoloro. Por debajo se veía un arco alargado y suave, curvado hacia abajo, que se desvanecía por el borde de la pantalla.

—Lo que estáis viendo —explicó Anders enderezando la cámara, flotando y agarrado a un mamparo de la nave— es una vista de la Tierra por debajo del horizonte lunar. Vamos a seguirlo un rato y después daremos la vuelta para mostraros el terreno alargado y sombreado.

—Estamos orbitando a noventa y seis kilómetros de la Luna desde hace dieciséis horas —añadió Borman mientras Anders enfocaba la lente hacia la superficie—, haciendo experimentos, tomando fotografías y encendiendo el motor de la nave para maniobrar. En el transcurso de las horas, la Luna se ha convertido en una cosa distinta para todos nosotros. Mi propia impresión es que se trata de una extensión amplísima, solitaria e impresionante de un vacío que parece formado de nubes y nubes de piedra pómez. Desde luego no sería un lugar atractivo para vivir o trabajar.

—Frank, mi impresión es similar —prosiguió Lovell—. Esta soledad es sobrecogedora. Te hace darte cuenta de lo que tienes en la Tierra.

La Tierra desde aquí es un oasis en la inmensidad del espacio.

—A mí, lo que más me ha impresionado —intervino Anders— son los amaneceres y los anocheceres lunares. El cielo es negrísimo, la Luna muy blanca y el contraste entre los dos es una vívida línea.

—En realidad —añadió Lovell—, el mejor modo de describir toda esta zona es una extensión en blanco y negro. No hay colores.

El plan de vuelo había previsto que la transmisión durara exactamente 24 minutos, durante los cuales la nave sobrevolaría el ecuador lunar de este a oeste, cubriendo unos 72 grados de su órbita de 360. Los astronautas ocuparían ese tiempo en explicar y describir, señalar, instruir e intentar transmitir con palabras y con sus granuladas fotografías todo lo que veían. El esfuerzo que hicieron fue noble.

—Esta zona no tiene muchos cráteres, así que debe de ser reciente… —dijo uno de ellos.

—Este cráter es de la variedad delta…

—Ahí hay una zona oscura, que podría ser una antigua colada de lava…

—Van a aparecer unos cráteres muy interesantes de doble anillo…

—Por la cresta de esa montaña corre una grieta sinuosa, con ángulos rectos.

Los astronautas prosiguieron mientras los espectadores, en sus casas, contemplaban las imágenes y oían sus explicaciones, digiriendo todo lo que sus sentidos y su escepticismo les permitía. Finalmente, llegó la hora de cortar la transmisión. Semanas antes del vuelo, Borman, Lovell y Anders habían discutido el mejor modo de concluir la transmisión entre dos mundos, la víspera del día más sagrado del calendario cristiano. Poco antes del día del lanzamiento llegaron a un acuerdo: en el dorso del manual de vuelo de a bordo había una hoja de papel (antiinflamable, por supuesto, todo era antiinflamable esos días) con un breve texto mecanografiado. Anders, enfocando la cámara de televisión por la ventanilla con una mano, cogió el papel con la otra y dijo:

—Nos estamos acercando al amanecer lunar y la tripulación del Apolo 8 quiere mandar un mensaje a todas las gentes de la Tierra.

—En el principio —empezó— creó Dios el Cielo y la Tierra. Y la Tierra era nada, y las tinieblas cubrían la superficie del océano… —Anders leyó lentamente cuatro líneas y después le pasó la hoja a Lovell.

—Y Dios llamó a la luz día y a la oscuridad llamó noche, y atardeció y luego amaneció: día uno… —Lovell leyó cuatro líneas más y después pasó la hoja a Borman.

—Y dijo Dios: Haya un firmamento encima de las aguas y separe unas aguas de otras… —Borman continuó hasta que llegó al final del pasaje y concluyó—. Y Dios vio que era bueno.

Cuando hubo leído la última línea, Borman bajó el papel.

—Y de parte de la tripulación del Apolo 8 —su voz chisporroteó a través de 442 000 kilómetros de espacio— nos despedimos deseándoles buenas noches, buena suerte, feliz Navidad. Que Dios bendiga a todos los hombres de buena voluntad.

En los televisores del mundo entero la imagen de la Luna se desvaneció de repente, sustituida al principio por bandas de colores, después por interferencias y luego por periodistas que resumieron rapsódicamente lo que acababan de ver ellos mismos y el resto del mundo.

Sin embargo, en la nave las cosas eran mucho menos líricas. En cuanto concluyó el programa, Frank Borman y su tripulación se pusieron en contacto con los controladores de Houston.

—¿Ha finalizado la transmisión? —preguntó Borman al Capcom Ken Mattingly.

—Afirmativo, Ocho —respondió Mattingly.

—¿Se oyó todo lo que teníamos que decir?

—Fuerte y claro. Gracias, ha sido un reportaje interesantísimo.

—Muy bien. Ahora, Ken —prosiguió Borman—, nos gustaría cuadrarlo todo para la inyección transterrestre. ¿Puedes darnos algún buen consejo como nos prometiste?

—Sí, señor. Tengo vuestra maniobra y después repasaremos todo el sistema.

Al igual que hizo Jerry Carr antes de proceder al encendido de la LOI, Mattingly les leyó los datos y las coordenadas para la inyección transterrestre, o encendido TEI. Una vez más, Lovell tecleó los datos en el ordenador, los astronautas se abrocharon los cinturones y Houston aguantó los nervios en silencio mientras transcurrían los minutos anteriores a la pérdida de contacto. A diferencia del encendido LOI, el TEI exigía que la nave navegara de proa y aumentara la velocidad en lugar de perderla. Otra diferencia con el encendido LOI era que en el TEI no habría catapulta de regreso libre que mandara la nave a la Tierra si el motor fallaba. Si la hidrazina, la dimetilhidrazina y el tetróxido de nitrógeno no se mezclaban, ardían y descargaban su energía, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders se convertirían en un satélite permanente del satélite terrestre, morirían asfixiados al cabo de una semana aproximadamente, y después continuarían dando vueltas a la Luna cada dos horas, durante cientos, no, miles… no, millones, de años.

La tripulación perdió el contacto por radio y los controladores se quedaron esperando en silencio. En alguna parte, del otro lado de la masa lunar, el motor gigante de propulsión se pondría en marcha o no, y Houston no lo sabría hasta pasados 40 minutos. Control de Misión guardó silencio durante esas dos terceras partes de una hora y cuando transcurrió el último segundo, Ken Mattingly empezó a intentar comunicarse con la nave.

—Apolo 8, aquí Houston —llamó. Silencio.

Ocho segundos más tarde:

—Apolo 8, aquí Houston.

Veintiocho segundos después:

—Apolo 8, aquí Houston.

Cuarenta y ocho segundos más tarde:

—Apolo 8, aquí Houston.

Los controladores esperaron en silencio otros cien segundos y entonces, de pronto, la voz de Jim Lovell sonó exultante en sus auriculares:

—Houston, aquí Apolo 8 —dijo. Su tono revelaba que el motor se había encendido según lo previsto—. Quiero comunicaros que Santa Claus existe.

—Afirmativo —repuso Mattingly, audiblemente aliviado—. Sois los más indicados para saberlo.

La nave Apolo 8 amerizó en el Pacífico a las 10:51, hora de Houston, del 27 de diciembre. Todavía no había amanecido en la zona de rescate, a unos 1600 kilómetros al sudoeste de Hawai, y la tripulación tuvo que esperar noventa minutos en la caldeada nave, flotando, hasta que salió el Sol y el equipo de rescate pudo recogerles. El módulo de mando, después de caer al agua, volcó, en lo que la NASA llamaba «posición estable 2». («Estable 1» era boca arriba). Borman pulsó el botón que hinchaba unos globos en el vértice del cono de la nave, y ésta se enderezó.

Desde el momento en que los astronautas salieron de la nave ante las cámaras de televisión, estuvo claro que la ovación nacional que los recibiría sorprendería incluso a los más expertos publicitarios de la NASA. Borman, Lovell y Anders se convirtieron en héroes de la noche a la mañana, recibieron premio tras premio en una cena de homenaje tras otra. Fueron los «Hombres del Año» de la revista Time, hicieron un discurso ante un pleno del Congreso, desfilaron por Nueva York bajo una lluvia de cintas perforadas, fueron recibidos por el presidente saliente Lyndon Johnson y conocieron al presidente entrante, Richard Nixon. La gloria era merecida, pero al cabo de dos semanas se acabó. Cuando regresaron a la Tierra los astronautas del Apolo 8, la nación se quedó satisfecha: podían ir a la Luna; pero la pasión siguiente era pisarla. En la estela del triunfo de la misión, la Agencia decidió rápidamente que sólo necesitaría un par de vuelos más de precalentamiento para demostrar la seguridad de su equipo y sus planes de vuelo. Luego, alrededor del mes de julio, el Apolo 11, el afortunado Apolo 11, sería enviado a alunizar sobre el viejo polvo lunar. Sus tripulantes serían Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin, y de momento parecía que sería Neil Armstrong quien daría el primer paso histórico.

Después del Apolo 11 habría seis alunizajes más y Lovell, uno de los hombres más expertos entre las filas de los astronautas, se figuró que tendría muchas oportunidades de mandar alguno. En efecto, cuando se barajaron más adelante los equipos de pilotos, Lovell, con los noveles Ken Mattingly y Fred Haise, fueron nombrados tripulación suplente del Apolo 11, y primera tripulación del Apolo 14, cuyo alunizaje estaba previsto realizarlo en octubre de 1970. En menos de dos años, Lovell regresaría al pequeño planetoide rocoso que acababa de orbitar y daría por fin el paseo lunar que había motivado su adhesión al programa. Después de aquello, se retiraría. Sin embargo, hubo un pequeño problema en los planes. El vuelo inmediatamente anterior al de Lovell, el Apolo 13, debía ser tripulado por Alan Shepard, Stuart Roosa y Edgar Mitchell. Shepard, el primer norteamericano que salió al espacio, ya era un símbolo nacional desde el 5 de mayo de 1961, cuando voló en la diminuta cápsula Mercury, en una misión suborbital de quince minutos. Desde entonces había tenido que permanecer en tierra a causa de un rebelde problema en el oído interno que le afectaba el equilibrio. En sus ansias por recobrar su antigua actividad profesional de vuelo, Shepard había recurrido recientemente a un nuevo procedimiento quirúrgico para corregir su desorden y, después de conspirar intensamente en el seno de la Agencia, consiguió que le asignaran una misión lunar. Pero tras un paréntesis de nueve años en tierra, Shepard no tardó en comprender que necesitaría algo más de tiempo para ponerse al día. Antes de que se decidieran los equipos de las tripulaciones, Deke Slayton se puso en contacto con Jim Lovell y le preguntó si le importaría mucho modificar ligeramente sus planes. ¿Qué le parecería cederle el Apolo 14 a Shepard y pilotar él el Apolo 13? Deke le dijo que aquello significaría mucho para Al y además aseguraría el éxito de ambas misiones. Lovell se encogió de hombros. Por supuesto, contestó. ¿Por qué no? Confió a Slayton francamente que estaba deseando regresar a la Luna y adelantar seis meses el viaje le parecía perfecto. Un alunizaje era tan bueno como otro cualquiera y ¿qué diferencia podía haber entre el Apolo 13 y el Apolo 14, aparte del número?

3

Primavera de 1945

Las puertas de bronce y cristal de la recepción avisaron al muchacho de diecisiete años que se había equivocado de sitio. Bueno, tenía otras pistas, por supuesto: ninguna tienda familiar de productos químicos estaría ubicada en un rascacielos del distrito financiero del corazón de Michigan Avenue, por ejemplo. Ningún tendero modesto exhibiría la palabra «Sociedad Anónima» después del nombre de su empresa. No, aquello no parecía en absoluto la tienda de bricolaje para inventores de fin de semana que el muchacho esperaba encontrar allí, aunque el listín telefónico decía «Productos químicos» y eran productos químicos lo que él necesitaba. Después de tomar el tren hasta Chicago desde la casa de su tía en Oak Park sólo para aquello, sería una tontería dar media vuelta.

Empujó las puertas y se hundió en la alfombra del vestíbulo hasta los tobillos. Se encontraba en un extremo de una sala enorme, frente a una mesa de caoba intimidante y muy lejana. La mujer que estaba sentada a la mesa, con cara de no haber visto un frasco de productos químicos en su vida, vio al chico, parado vacilante justo ante la puerta.

—¿Puedo ayudarle en algo, joven? —le preguntó.

—Eh… quería comprar unos productos —le respondió él.

—¿Puede decirme de dónde viene?

—De Milwaukee —repuso, cruzando precavidamente la sala—. He venido a visitar a unos familiares de Chicago.

—No —dijo ella, con una sonrisa casi imperceptible—, quería decir si representa a alguien…

—Desde luego —se le iluminó la cara—, a Jim Siddens y Joe Sinclair.

—¿Son sus jefes?

—Son amigos míos. —De nuevo aquella sonrisa de foto.

—¿Puede decirme su nombre?

—James Lovell.

—James Lovell —repitió ella, anotando el nombre con aparente seriedad—. Un momento, James, oh… señor Lovell. Voy a ver si alguno de nuestros vendedores está libre. —Empezó a levantarse—. Si consigo encontrar a alguno, ¿podría indicarme qué le interesa comprar?

—Poca cosa: un poco de nitrato de potasio, azufre y carbón. Un kilo como máximo.

La mujer se desvaneció por una puerta inmensa de madera labrada que se cerró tras ella con un ruido sordo; al cabo de un minuto más o menos volvió.

—Nuestros comerciales están ocupados —le dijo—. Pero el señor Sawyer le atenderá.

Escoltó a Lovell por la puerta hasta un despacho interior, donde estaba el señor Sawyer, sentado detrás de una mesa decididamente más pequeña.

—Hijo —le dijo el señor Sawyer cuando el adolescente se sentó frente a su mesa—, no sé de dónde has sacado el nombre de la empresa, pero sabes, aquí no vendemos productos químicos por kilos, los vendemos por vagones.

—Oh, sí señor, ya me lo temía. Pero a lo mejor tienen un poquito a mano, ¿eh?

—Me temo que no. Nuestros productos químicos se envían directamente desde los almacenes. Y aunque tuviéramos algo aquí… bueno, ¿tú sabes lo que se fabrica mezclando nitrato de potasio, azufre y carbón en las proporciones adecuadas?

—¿Combustible para cohetes…?

—Pólvora.

Aquello no tenía sentido. Lovell estaba seguro de haber anotado bien los ingredientes. Cuando él, Siddens y Sinclair se lo preguntaron a su profesor de química, fueron muy explícitos en cuanto a que querían construir un cohete. Al principio querían construir un modelo con combustible líquido, como Robert Goddard, Herman Oberth y Wernher von Braun. Pero cuando empezaron a serrar tubos de hierro para fabricar la cámara de combustión, a quitarles las bujías a los aparatos de aeromodelismo y a calibrar las latas de conserva como posible depósito de combustible, comprendieron que aquello estaba fuera de su alcance. En cambio, su profesor de química les había recomendado un combustible sólido fabricado con poco más que un tubo de cartón de los de correos, un morro cónico, Unas aletas de madera y un poco de combustible en polvo en el fondo. Les había dado la receta para el combustible, pero nunca les había mencionado que en realidad aquello era pólvora. Sin embargo, el señor Sawyer aseguró a Lovell que era exactamente pólvora y acompañó al chico a la puerta de la empresa de productos químicos, con las manos vacías.

De vuelta en Milwaukee unos días más tarde, Lovell fue a ver a su profesor de ciencias.

—Pues claro que sé que es pólvora —le dijo esté—. Se conoce desde hace dos mil años, yo me figuraba que a estas alturas ya lo sabríais.

Pero si se mezcla y se compacta correctamente, arderá sin estallar.

Bajo la dirección del profesor de química, Lovell, Siddens y Sinclair construyeron su cohete, un artilugio muy ligero y de casi un metro de longitud, atacaron en el fondo lo que esperaban fueran las proporciones adecuadas de pólvora y le acoplaron una mecha. El sábado siguiente llevaron el misil a un campo vacío y lo apoyaron contra una roca, apuntando al cielo. Lovell, con una visera de protección de soldador, se autoproclamó director de lanzamiento, mientras Siddens y Sinclair esperaban a una distancia presumiblemente prudente. Lovell prendió la mecha, una caña de beber llena de pólvora, y después, como tantos otros «directores de lanzamiento» habían hecho antes que él, salió corriendo como alma que lleva el diablo.

Aún con los nervios que sentía, Lovell realizó su trabajo a la perfección. Se agazapó junto a sus amigos y contempló boquiabierto cómo el cohete que acababa de encender ardía sin llama un instante, silbaba de forma prometedora y, ante el asombro de los tres chicos, salía disparado del suelo. Con una estela de humo, zigzagueó hacia el cielo, ascendió hasta una altura de unos veinticinco metros, donde se estremeció vergonzosamente, giró de pronto en ángulo agudo y estalló con gran estrépito en un suicidio espléndido.

Los restos humeantes del misil bajaron planeando al suelo, dejando un corro de residuos de unos cuatro metros de diámetro. Los chicos salieron corriendo hasta el lugar del lanzamiento y contemplaron los restos diseminados como si la visión de los fragmentos requemados les pudiera revelar lo que había salido mal. Desde luego, al principio no descubrieron nada, pero parecía evidente que aun bajo la dirección del profesor de química, habían atacado mal la pólvora, haciendo que los productos químicos se comportaran como la pólvora auténtica. Si les quedaba algún consuelo a los artilleros frustrados, era el conocimiento de que con una mínima diferencia en la proporción de los materiales, o un apisonamiento menos cuidadoso, la detonación podía haber ocurrido no a veinticinco metros de distancia, en el aire, sino a escasos centímetros de ellos, al encenderlo, algo que generaciones de directores de lanzamiento, menos afortunados y ya difuntos, también habían aprendido antes que ellos.

Para Siddens y Sinclair, estudiantes de instituto cuyo sentido común les incitaba a hacer carrera en el campo de la construcción y la manufactura, florecientes en aquella época de la posguerra, el lanzamiento y la muerte del cohete fue una travesura, pero poco más. Para Lovell fue algo completamente distinto. Llevaba ya varios años sumido en el estudio de los cohetes, desde que había tropezado con un par de libros básicos que trataban sobre ese tema, y que trazaban la evolución de la ciencia en el mundo con énfasis especial en Estados Unidos (donde Goddard ofreció un rostro para el Monte Rushmore de la ciencia de los cohetes), Rusia (donde Konstantin Tsiolkovsky ofreció otro) y Alemania (donde Oberth y Von Braun redondearon el grupo).

Lovell decidió, antes aun de cumplir los trece años, que quería dedicar su vida a la ciencia de los cohetes, pero mientras estudiaba en el instituto comprendió que aquello no iba a ser tan fácil. Poco se podía aprender en la enseñanza secundaria de Milwaukee que después capacitara para emprender una carrera tan extravagante como la ciencia de los cohetes y el único sitio donde se podía aprender eso, la universidad, estaba completamente fuera de su alcance. El padre de Lovell había muerto hacía cinco años en un accidente de automóvil y su madre se había pasado media década trabajando duramente sólo para alimentarles y vestirles. Cualquier educación más allá de la enseñanza gratuita estaba absolutamente fuera de su alcance.

Al inicio del último curso en el instituto, Lovell empezó a considerar una última opción: el ejército. Su tío se había graduado en Annapolis en 1913 y había sido uno de los primeros aviadores navales de las unidades antisubmarinas durante la Primera Guerra Mundial, y siempre había encandilado a su sobrino con sus historias de biplanos, combates aéreos y aparatos con alas de madera y tela. Aunque una carrera de piloto de aviones de combate no era exactamente lo mismo que construir cohetes, guardaban alguna relación: volar. Más aún, si existía alguna investigación organizada sobre cohetes en Estados Unidos, pertenecía al ejército. A principios de su último curso, Lovell mandó su solicitud a la Academia Naval y pocos meses después recibió una carta informándole de que había salido elegido como tercer suplente. La selección era halagadora pero poco más: Lovell tendría una plaza en Annapolis sólo en la poco probable y absurda disyuntiva de que los tres chicos que le precedían sufrieran alguna calamidad simultáneamente.

Enfrentado a lo que parecía cada vez más su no futuro, Lovell fue súbitamente rescatado por la misma organización que le había rechazado: la Armada.

Pocas semanas antes de su graduación, un reclutador naval hizo la ronda de los institutos de Milwaukee, según un programa llamado Plan Holloway. Sediento de nuevos aviadores al acabar la Segunda Guerra Mundial, el servicio había lanzado un programa que consistía en ofrecer a los graduados de instituto dos años de estudios gratuitos de ingeniería elemental, seguidos por varias clases de formación de vuelo y seis meses de servicio activo embarcados con el modesto rango de guardiamarinas. Después entrarían en servicio como alféreces en la Armada regular, pero antes de empezar ese servicio, podrían terminar los otros dos años de universidad y licenciarse. Justo después de graduarse, iniciarían su carrera militar como aviadores navales.

A Lovell el plan le supo a gloria y se apuntó inmediatamente. Pocos meses más tarde ingresó en la Universidad de Wisconsin, a cargo del presupuesto de la Armada de Estados Unidos.

De marzo de 1946 a marzo de 1948, Lovell estudió ingeniería en Wisconsin. Durante esa época, volvió a solicitar la admisión en la Academia Naval, en esa ocasión debido a la insistencia de una agencia mucho más apremiante: su madre. La cabeza de la familia Lovell estaba encantada de que su hijo fuera a la universidad, pero el hecho de que interrumpiera su educación para el entrenamiento naval no le hacía demasiada gracia. ¿Y si se producía alguna emergencia nacional antes de que él se graduara? ¿No era posible que acabara, como tantos otros soldados y marinos de las guerras mundiales, encarado en un barco o enterrado en una trinchera mientras durara el conflicto, envejeciendo y envejeciendo, y posponiendo su educación más y más mientras la guerra o la crisis se eternizaban? Aquello le parecía demasiado arriesgado.

Lovell, para aplacarla, mandó otra solicitud a Annapolis, pero con pocas esperanzas; la admisión en la Academia le parecía tan improbable como hacía dos años. Mientras esperaba el rechazo previsto, se presentó en la Base Aérea de Pensacola, Florida, para empezar la formación de vuelo. Pero antes de que terminara la preparación en tierra, la oportunidad imposible se materializó. Mientras se dirigía a clase una mañana, le interceptó el suboficial de personal y le tendió un despacho. Le ordenaban presentarse cuanto antes en la Academia Naval para tomarle juramento como guardiamarina de Annapolis. Estrictamente hablando, las «órdenes» no eran auténticamente órdenes; Lovell podía declinar la oferta y seguir su entrenamiento de vuelo del Plan Holloway, pero tenía que tomar la decisión inmediatamente. Los instructores de vuelo de la escuela de Florida, todos ellos jóvenes marines que acababan de regresar de la guerra, no teman ninguna duda sobre cuál era la elección correcta.

—Mira, Lovell —le dijo uno de los pilotos—, ¿para qué quieres hacer esto? Ya eres guardiamarina, tienes media carrera hecha y, lo más importante, vas a empezar a volar. ¿Vas a tirarlo todo por la borda, volver a empezar de cero y pasarte cuatro años más sin montarte en la cabina de un avión?

—Pero ¿y si hay una guerra o algo? —le preguntó Lovell—. Imagínate que nos quedamos atascados y no puedo volver a la universidad durante años.

—No te vas a quedar atascado. Lo único que va a pasar es que te vas a ir a Annapolis y terminar dos años después que tus compañeros de aquí.

Su argumento tenía sentido y Lovell decidió que, aun con gran sorpresa por su parte, diría a la Academia Naval: «No, gracias». Sin embargo, antes de mandar su respuesta, le comunicaron que debía presentarse en el despacho del comandante de la escuela de preparación de tierra, el capitán Jeter. Jeter era un viejo lobo de mar de la Armada que llevaba entrenando pilotos desde el siglo XVII o así, y que siempre estaba al tanto de todo lo que sucedía en la escuela.

—¿Así que te han llamado de la Academia Naval, guardiamarina Lovell? —empezó Jeter cuando Lovell acudió a su despacho.

—Sí, señor.

—¿Y quieren una respuesta inmediata?

—Sí, señor.

—¿Y cuál es tu opinión en este momento?

—Verá, señor… —empezó Lovell, contento de poder decirle al comandante que no pensaba abandonar la escuela de vuelo, que no se le habían enturbiado las ideas con los oropeles de Annapolis—, tal y como yo lo entiendo, ahora ya soy guardiamarina, en plena formación de vuelo y ya tengo dos años aprobados en la universidad. No veo cómo me va a acercar más a mis objetivos la Academia Naval que esta escuela.

Jeter parecía coincidir con él, pero lo rumió un poco más.

—Lovell, ¿estás contento con la Armada hasta ahora? —le preguntó al fin.

—Sí, señor.

—¿Estás seguro de que quieres hacer carrera en la Armada?

—Sí, señor.

—Entonces, hijo, vete a la Academia Naval —le dijo muy serio el comandante— y lograrás la mejor educación que se te puede ofrecer.

A los pocos días Lovell había hecho el equipaje y se había marchado, honorablemente relevado de su cargo de guardiamarina del Plan Holloway, y volvió a jurar como guardiamarina en Annapolis, pasando voluntariamente de ser un aviador novato a formar parte de la plebe. Ese mismo año, Corea, desgarrada por la guerra civil, se dividió en dos: República Democrática Popular de Corea en el norte y República de Corea en el sur. La escalada de tensiones exigió que Estados Unidos reforzara su complemento de fuerzas militares activas, incluidos los aprendices de aviador que se habían inscrito en el recientemente creado Plan Holloway. Muchos de los nuevos aviadores fueron enviados directamente al servicio a ultramar, y la mayor parte luchó valerosamente en la guerra. Aunque la Armada condecoró generosamente a los pilotos, lamentablemente, la mayoría no pudo reanudar su educación durante siete años como mínimo.

Jim Lovell fue ascendiendo en Annapolis, absorbiendo toda la ciencia y la ingeniería que pudo, sin perder de vista un momento los avances de la ciencia de los cohetes. En aquella época, el inventor de los V-2, Wernher von Braun, había sido enviado de Peenemünde, Alemania, a Nuevo México, Estados Unidos y había lanzado con éxito un vehículo de dos fases, en la llamada Operación Bumper, que alcanzó la altura récord de 400 kilómetros, y cuyas fotografías mostraban claramente la curvatura de la Tierra. Para los entusiastas de los cohetes del país entero, aquello era una borrachera. Cuatrocientos kilómetros no era sólo el borde del espacio, era el espacio en sí. A partir de cierto punto (¿y quién iba a decir que no?) ya no se trataba de subir, sino de salir. Los aficionados al tema estaban embriagados por lo que prometía aquello.

El joven guardiamarina Jim Lovell sólo podía seguir esos acontecimientos de lejos. Le quedaban por delante cuatro años imposibles, durante los cuales no le daría tiempo para fantasear vagamente sobre los viajes espaciales. Se podía hacer agua en la Academia en cualquier momento de la carrera, pero el primer año era el que tenía la tasa más alta de desgaste. Si se lograba superarlo con la cordura intacta, había muchas posibilidades de llegar al final.

Felizmente para Lovell, no tuvo que pasar esos primeros doce meses, ni tampoco los treinta y seis restantes, solo. Como otros muchos guardiamarinas, cuando se fue a Annapolis, dejó una novia en su tierra. El matrimonio estaba prohibido para los estudiantes de Annapolis, pues la idea era que los aprendices de marino tenían que entregarse a fondo a vivir y respirar los modos militares y no les quedaba tiempo para frivolidades como la familia. Pero pasarse los cuatro años enteros sin ninguna distracción romántica tampoco era deseable. Si se coge a un muchacho medio de diecinueve años, se le endosa el trabajo medio de los estudiantes de la Academia Naval y se le quita la distracción de una chica a quien escribir, a cuya foto aferrarse cuando la presión se hace insoportable, se consigue a un joven de diecinueve años más inepto para desarrollar un cometido naval que un depresivo. A los jerarcas de la Academia les parecía estupendo que los chicos tuvieran una novia en su pueblo, pero no allí.

Entonces y siempre, a las novias de los guardiamarinas se las llamaba «drags», término que no significa pesadez o estorbo sino atuendo elegante. Las novias sólo iban a Annapolis durante los acontecimientos que organizaba la Academia, como meriendas, bailes y esa clase de celebraciones, y se alojaban todas juntas, en manadas deliciosas, cotilleando, en pensiones como la Ma Chestnut, justo a las afueras del campus.

Los guardiamarinas se pavoneaban y salían con sus novias, pero sólo se les permitía estar a solas con ellas fuera de los terrenos de la Academia al caer la tarde, cuando las acompañaban a la pensión. Sólo se les concedían cuarenta y cinco minutos para ese cometido, el tiempo suficiente para el paseo, una despedida romántica y absolutamente, nada más. Los guardiamarinas aprovechaban al máximo sus tres cuartos de hora, rezagándose en Ma Chestnut o las demás pensiones todo el tiempo que les permitían la prudencia, las reglas y la amenaza de sanciones, y después regresaban a toda prisa a la Academia, en grupos jadeantes, o «Escuadrones de vuelo», como los había bautizado indulgentemente el profesorado, justo cuando el minuto 44 daba paso al 45.

La novia de Lovell durante sus años de Academia era Marilyn Gerlach, estudiante de Magisterio en la Universidad de Wisconsin, a quien había conocido hacía tres años, cuando él cursaba el último año de instituto y ella iniciaba la secundaria. Los dos habían llegado a conocerse de vista en la cola de la cafetería del instituto, donde Lovell servía detrás del mostrador a cambio del almuerzo, y a donde acudía Marilyn todos los días, charlando y riéndose con sus compañeras de clase. Lovell tuvo escaso interés en aquella adolescente risueña de trece años, al fin y al cabo, era una recién llegada, hasta que, cuando iba a celebrarse el baile de gala, él se encontró sin pareja. Al día siguiente, inclinándose por encima de la menestra de verduras y la empanada de carne, y levantando la voz por encima del griterío de los estudiantes que reclamaban la comida, Lovell preguntó a la jovencita si le gustaría acompañarle a la fiesta de último curso.

—Es que no sé bailar —le respondió ella a gritos, confesándole la verdad, pero esperando que sonara tímida y difícil.

—No te preocupes —le dijo él—. Ya te enseñaré —aunque no tenía ni idea de cómo.

La velada funcionó, la amistad floreció y siguieron saliendo cuando Lovell se fue, primero a la cercana Universidad de Wisconsin y después más lejos, a Annapolis. Un año después de su llegada a la Academia Naval, Lovell escribió una carta a Marilyn, explicándole que muchos de los guardiamarinas estaban comprometidos para casarse cuando se graduaran, pero que, curiosamente, todos tenían novia en los estados del este.

Le insinuaba abiertamente que al parecer la proximidad geográfica favorecía las relaciones. No se lo decía por ninguna razón en particular, claro, sólo porque le pareció que podría interesarle.

Efectivamente, a Marilyn Gerlach le interesó mucho, y dos meses después hizo el equipaje, se mudó a Washington DC., pidió que trasladaran su expediente a la Universidad George Washington y encontró un trabajo de media jornada en los almacenes Garfinckel. Tres años más tarde, acudió a Dahlgren Hall, en el campus de Annapolis, cuando el guardiamarina Jim Lovell y el resto de sus compañeros de la promoción de 1952, entre gritos, abrazos y lanzamiento de gorras, se graduaron en la Academia Naval de Estados Unidos. Tres horas y media después, el flamante oficial y su novia entraban en la catedral episcopal de St. Anne, en el centro histórico de Annapolis, y se convertían en alférez James A. Lovell Jr. y señora.

De los 783 alumnos de su promoción, sólo 50 fueron elegidos inmediatamente para la aviación naval. A la espera de que llegara ese momento decisivo, Lovell había proclamado a bombo y platillo su afición a la aeronáutica durante los últimos cuatro años; incluso su tesis de final de carrera versó sobre el desconocido tema de los cohetes propulsados por combustibles líquidos, tesis que Marilyn, muy servicial, le mecanografió, sin dejar de pensar que su futuro marido habría hecho mejor y hubiera obtenido mejores calificaciones eligiendo un tema más convencional, como la historia militar. Sin embargo, su tesis le valió las calificaciones más altas y el perfil que buscaba, y cuando fueron seleccionados los cincuenta afortunados para la escuela de vuelo, contaron con él.

El entrenamiento aéreo duró catorce meses y cuando terminó, la Armada preguntó a los graduados a donde querían ser destinados.

Deseando instalarse en la Costa Este, Lovell se presentó voluntario a la Base Aeronaval de Quonset Point, cerca de Newport, en Rhode Island.

Todavía no estaba familiarizado con los métodos del ejército, y pensó que su elección tendría efectivamente alguna influencia en su punto de destino. Pero la Armada funcionaba de otra manera y, tras tramitar su solicitud y conocer sus preferencias, le despachó rápidamente a la base aeronaval de Moffett Field, cerca de San Francisco.

Cuando el alférez novel llegó a la costa del Pacífico con su esposa y sus galones, le destinaron al Tercer Escuadrón Compuesto, un grupo de portaaviones especializado en vuelo nocturno. Despegar en un reactor desde el puente en movimiento de un portaaviones y luego iniciar el aterrizaje desde una altitud de 650 metros, con el barco del tamaño de una ficha de dominó era una de las tareas más difíciles de la aviación naval. Intentar la misma maniobra por la noche, muchas veces en condiciones meteorológicas adversas, con las luces de posición del barco atenuadas para simular situaciones de guerra, era una pesadilla. En los años 50, el vuelo nocturno desde portaaviones estaba en pañales y sólo los pilotos más desgraciados eran elegidos para esas tareas y tenían que sufrir los lanzamientos con catapulta en la oscuridad mientras sus compañeros se reunían bajo cubierta a ver una película.

Jim Lovell aprendió a volar de noche en las aguas amigas de la costa de California, pero no realizó su primer vuelo nocturno en un cielo extranjero sobre un mar extranjero hasta seis meses más tarde, una helada noche de febrero, en el mar de Japón, todavía ocupado. El piloto estaba bastante anquilosado y las condiciones de vuelo eran poco propicias. No había Luna, las nubes ocultaban las estrellas y sin ellas, el horizonte también se desvanecía.

Por suerte, esa noche la maniobra que les había preparado el capitán era relativamente poco complicada. El plan de vuelo era que cuatro F2H Banshee despegaran del portaaviones USS Shangri-La en una patrulla nocturna de combate. Las maniobras nocturnas solían empezar con una formación aérea a 500 metros después del despegue y luego los aviones sobrevolaban la flota durante unos noventa minutos, a 10 000 metros. A continuación, los pilotos descendían y se preparaban para aterrizar. Aunque el portaaviones no encendía las luces para guiar el regreso de los aviones, el barco emitía una señal de radio para los Banshee, en 518 kilociclos. La señal atraía la aguja de sus radiogoniómetros como una vara de zahorí, y lo único que tenían que hacer los pilotos era seguir la dirección indicada hasta descubrir el barco a sus pies.

Era un ejercicio de pilotaje muy simple y en cualquier circunstancia los aviadores estaban de nuevo en cubierta antes de que pasara el segundo rollo de la película. Sin embargo, esa noche las cosas se complicaron casi desde el principio.

Lovell fue el primero de los cuatro pilotos en despegar, seguido por sus compañeros Bill Knutson y Daren Hillery. Como era habitual en esas maniobras, el jefe del equipo, Dan Klinger, sería el último en abandonar el puente. Pero en cuanto Klinger encendió los motores, las nubes, que ya eran amenazadoras, cumplieron su amenaza: se cerraron y descendieron, envolviéndoles en una opacidad casi total. Klinger recibió la orden de apagar los motores y permanecer a bordo, y Lovell, Knutson y Hillery, que ya estaban en el aire, fueron convocados por radio.

—November Papa —anunció el barco, usando el nombre de guerra de la tripulación—, el tiempo está fatal y hemos cancelado las maniobras. Reuníos y sobrevolad el barco durante treinta minutos a quinientos metros. Cuando hayáis consumido un poco de combustible os traeremos para acá.

Lovell sonrió levemente en la cabina, un poco a pesar suyo. Habría sido una especie de rito iniciático y un alivio superar con éxito esa primera operación nocturna. Pero, como frente a todo lo que se teme, también producía cierto alivio evitar, al menos por una noche, aquella horrible tarea. Lovell sabía que muy pronto le ordenarían repetir el ejercicio, pero de momento podía olvidarse y sobrevolar el barco.

Como dictaban las normas, Lovell se alejó del barco durante dos o tres minutos, después viró 180 grados y desanduvo el camino, para que sus compañeros se colocaran a su lado. Pero cuando llegó al punto donde debían encontrarse el barco y los aviones, no los vio.

Consultó el altímetro: 500 metros. Consultó el radiogoniómetro: el portaaviones estaba justo a su proa, y no obstante, Lovell no veía más que la absoluta oscuridad a su alrededor.

—November Papa Uno, aquí el Dos —le llamó de repente Knutson—. No te vemos… ¿Dónde estás?

—Todavía no he llegado a la base de casa —respondió Lovell.

—Bueno, Tres está aquí a mi lado —le dijo Knutson—. Estamos dando vueltas sobre la base de casa, justo a quinientos metros. Te esperamos.

Lovell estaba confuso. Consultó de nuevo el altímetro y el radiogoniómetro y todo parecía estar en orden. Comprobó la aguja del radiogoniómetro: estaba bien sintonizado, a 518 kilociclos. Dio unos golpecitos sobre el cristal del marcador, y la aguja permaneció en el mismo sitio. Lo que Lovell ignoraba, y no podía saber, era que había una estación de seguimiento en la costa japonesa, que también emitía a 518 kilociclos. Sus compañeros habían tenido la suerte de captar la señal del barco antes que la de la costa, pero por una casualidad de la electrónica, su radiogoniómetro captaba la señal emitida desde la costa, que le alejaba inexorablemente del barco y le adentraba en una noche cada vez más desapacible.

—Base de casa —llamó Lovell al portaaviones, esperando que por lo menos el radar del barco le tuviera localizado—, ¿me tenéis?

—Negativo —respondió el Shangri-La.

Lovell llevaba un mono de vuelo cauchutado, diseñado para proteger a los pilotos si tenían que amenizar en las heladas aguas del mar del Japón. De repente ya no se sintió tan tranquilo; empezó a sudar dentro de su traje impermeable y notó cómo le corrían las gotas por el pecho y le bajaban por los costados y las piernas.

—Base de casa —insistió—, al parecer he perdido a mis aviones de flanco. Voy a dar media vuelta a ver si los encuentro.

—Recibido, November Papa Uno. Tómatelo con calma y búscalos.

Lovell viró 180 grados y la aguja del radiogoniómetro respondió, señalando la cola del avión e indicando que el portaaviones y los dos pilotos invisibles estaban a popa. Lovell soltó un taco: el radiogoniómetro nunca fallaba. Pero tal vez, pensó, sólo tal vez, hubieran cambiado la frecuencia del barco y él no se hubiera enterado. En la pernera izquierda llevaba una lista con las últimas frecuencias de comunicaciones que habían entregado a los pilotos justo antes de sentarse ante los mandos. Todos los pilotos llevaban ese bloc cuando despegaban, pero el de Lovell era ligeramente distinto del de los demás. Al joven piloto siempre le había parecido bastante difícil leer los numeritos de las hojas de los planes de vuelo en la oscuridad, debajo del panel de instrumentos, y, durante los ratos libres que tuvo en el largo viaje a Extremo Oriente, había pedido algunas piezas en el despacho de suministros y se había fabricado una curiosa linternita, que sujetó a su bloc. Enchufando la clavija en la toma de corriente del avión y accionando un interruptor, el bloc se iluminaba.

Lovell estaba orgulloso de su invento y aquélla era su primera ocasión para probarlo. Cogió el enchufe, lo introdujo en la toma de corriente y accionó el interruptor. Pero se produjo al instante un potente destello luminoso, un signo inconfundible de cortocircuito, y todas las lámparas del panel de instrumentos y de la cabina se apagaron.

El corazón empezó a retumbarle en el pecho. Se le secó la boca. Miró a su alrededor y no vio absolutamente nada; la oscuridad exterior había invadido el aparato. Se quitó la máscara de oxígeno, inspiró una o dos bocanadas de aire de la cabina y después se colocó en la boca una linternita para iluminar los instrumentos. El haz de luz, del diámetro de un dólar de plata, bailó por encima del panel, iluminando apenas los diales de uno en uno. Lovell consultó las indicaciones lo mejor que pudo y después se recostó en el asiento, a pensar qué tenía que hacer.

Un piloto que se hallara en la situación de Lovell tenía un par de opciones, a cual menos atractiva. Podía hacer una llamada de socorro y pedir que encendieran las luces del barco. El capitán probablemente accedería, pero era incalculablemente embarazoso. ¿Y si fueran unas maniobras reales en una guerra real? Perdonen, buques enemigos, ¿podrían ustedes ponerse de espaldas un momentito mientras encendemos las luces? Parece que uno de nuestros aviones ha perdido al portaaviones. Uf… No, no puedo hacer eso. La otra alternativa era no hacer la llamada de emergencia, pero eso suponía tomar la dirección opuesta e intentar encontrar un aeródromo en Japón. Por lo menos volaría sobre tierra firme en lugar de sobrevolar ese mar negro y helado. Pero con un radiogoniómetro no muy fiable y la cabina a oscuras, probablemente nunca localizaría una pista de aterrizaje y habría de abandonar el aparato y lanzarse en paracaídas.

Lovell se quitó la linterna de la boca, la apagó y escrutó el horizonte. De pronto, justo por debajo de él, a las dos en punto, creyó distinguir un levísimo brillo verdoso que formaba una estela en las negras aguas. El resplandor era apenas visible y de hecho Lovell nunca lo hubiera percibido de no ser porque estaba a oscuras y los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad. Pero al distinguirlo le dio un vuelco el corazón. Estaba seguro de reconocer ese extraño brillo: una nube de algas fosforescentes, removidas por las hélices de un barco en movimiento. Los pilotos sabían que la rotación de las hélices hacía brillar los organismos marinos y que eso podía ayudarles a localizar un barco. Era uno de los métodos menos fiables y más desesperados de guiar un avión perdido, pero cuando todo lo demás había fallado, a veces podía funcionar. Lovell se dijo que todo lo demás había fallado y, encogiéndose de hombros con fatalismo, cambió de rumbo para seguir la estela verde.

Cuando alcanzó el punto y descendió a 500 metros, descubrió encantado que sus dos aviones de flanco estaban allí, esperándole. Fue una delicia ver los aviones dando vueltas, aunque sabía que no le convenía confesarlo.

—Creíamos que te habíamos perdido definitivamente —le dijo Hillery por radio—. Menos mal que te has decidido a volver con nosotros.

—He tenido un par de problemas con los instrumentos —respondió Lovell, invisible desde su cabina apagada—. Nada grave.

Aunque se hubiera reunido con los aparatos de su formación, los problemas de Lovell no estaban resueltos: todavía tenía que aterrizar en la cubierta del portaaviones, sin luces. Para tomar tierra a salvo, era esencial consultar constantemente el altímetro y el anemómetro, pero la linternita de Lovell no podía iluminarlos los dos a la vez.

Puesto que era el último que había llegado a la base de casa, Lovell volaba en último lugar de la formación de tres, y sería el último en descender. El trío sobrevoló el costado de estribor del portaaviones y Lovell observó cómo viraban, primero uno de sus compañeros y luego el otro, para situarse a favor del viento. Oyó la llamada de control a los otros dos aparatos cuando estaban atravesados al barco, preparados para la última aproximación. Cayeron a 50 metros, viraron por detrás del portaaviones y bajaron bruscamente hasta posarse en cubierta sin incidencias.

Lovell, en su maniobra por sotavento y de nuevo en la oscuridad, envidió su aterrizaje y la luz de sus cabinas; con la linterna entre los dientes, oyó la orden de control de iniciar la aproximación. Con un ojo en la popa del portaaviones y otro en los instrumentos, Lovell creyó que se las arreglaría, aunque no era nada fácil. De pronto, cuando se estaba acercando a toda velocidad al barco, manteniéndose a una altitud de 83 metros según su última comprobación en el altímetro, advirtió una extraña luz roja a la izquierda de la cúpula, flotando justo por debajo del ala izquierda.

No tenía ni idea de lo que podría ser. Desde luego, no podía haber ningún avión volando entre su aparato y el mar; ni tampoco podía haber una barca pequeña o una boya flotando en la estela del portaaviones. Con un sobresalto, Lovell comprendió de repente qué era lo que estaba viendo. La luz era el reflejo de las luces de posición de su ala izquierda, que parpadeaba sobre las olas, que, como acababa de descubrir no estaban a 83 metros de él, sino apenas a cinco o seis. El altímetro le confirmó la terrible revelación. Lovell estaba volando casi a ras de agua, mojando el tren de aterrizaje, e iba derecho a un chapuzón impresionante o a un choque explosivo contra la popa plana del gigantesco portaaviones.

—¡Elévate, November Papa Uno! ¡Elévate! —le gritó control por los auriculares—. ¡Estás volando demasiado bajo!

Lovell tiró de la palanca de mando hacia él, dio gas a fondo y el Banshee ascendió con un rugido a 150 metros. Lovell dio un par de vueltas por encima del barco y volvió a descender a la altitud de aproximación para el segundo intento; esa vez, sin embargo se acercaba a 150 metros de altitud.

—¡November Papa Uno, estás demasiado alto! ¡Demasiado alto! —le gritó el oficial de señales de aterrizaje—. ¡No puedes aproximarte a esa altitud!

Pero Lovell sabía que no podía mejorar aquella aproximación, así que, con el haz de luz de la linterna bailando por encima de sus instrumentos y el recuerdo de la inmensa popa del portaaviones frente a él como un muro negro, pensó que prefería lanzarse sobre el barco casi en barrena antes que estrellarse contra su cola por aproximarse por debajo. Mientras la cubierta se le echaba encima, Lovell se tiró como una piedra desde los 150 metros a los 50. Desde ahí, se tiró casi en picado hasta que, con un golpe que casi lo desnuca, pegó un fuerte topetazo contra cubierta, reventó dos neumáticos y salió patinando hacia delante. Finalmente, el gancho de cola cogió el último de los cables detenedores de cubierta y el avión se detuvo bruscamente.

Lovell apagó los motores y ocultó la cabeza entre las manos. El transportador de aviones se acercó corriendo a su aparato y el piloto, ceniciento, se desabrochó lentamente el cinturón, salió de la cabina y bajó a cubierta con las piernas temblorosas.

—Vaya, me alegro de que hayas decidido volver a bordo —le dijo el transportador.

—Sí —respondió él con voz ronca—, yo también me alegro.

Lovell se encaminó bajo cubierta, preparándose para dar el informe de vuelo a su jefe de equipo, pero le detuvo el médico de a bordo, con una botella de coñac.

—No tienes buen aspecto —le dijo el doctor—. Llevo una medicina conmigo.

Lovell cogió la petaca que le tendió el doctor y la vació de un trago.

Cuando el alférez de navío Lovell se reunió con el capitán de corbeta Klinger, le describió lo mejor posible sus problemas con el radiogoniómetro, los errores de altitud durante su aproximación y, de mala gana, el pequeño invento que le había dejado a oscuras. El comandante le escuchó con aparente simpatía, asintió con aparente comprensión y cuando Lovell terminó, sacó las hojas de vuelo para la noche siguiente. Con una sonrisa escribió de forma bien visible el nombre de Lovell en cabeza de la lista.

—Lo primero que hay que hacer cuando te tira el caballo —le dijo el piloto— es volverse a montar Como le ordenaron, Lovell volvió a volar a la noche siguiente. Esa vez su radiogoniómetro encontró el barco sin problema, hizo la aproximación sin fallos y aterrizó sin incidentes. Aunque en esa ocasión la maravillosa lamparita de la carpeta de Lovell no le acompañó.

Finalmente, Jim Lovell se acomodó a los riesgos de la vida de los pilotos de portaaviones; tras sumar 107 aterrizajes nocturnos, se convirtió en instructor de una nueva remesa de aviones, incluidos los FJ4 Fury, los F8U Crusader y los F3H Demon. Sin embargo, en 1957, la tarea de patrullar el Pacífico en tiempos de paz y entrenar a pilotos para guerras que no parecían muy probables empezó a perder parte de su atractivo. A finales de ese año, cuando surgió la oportunidad de solicitar el traslado, el piloto, que rondaba la treintena y era padre de una niña de tres años y de un niño de dos, envió una solicitud para acceder a uno de los destinos más arriesgados de la Armada: el Centro de Pruebas de Aeroplanos de la Armada de Patuxent River, en Maryland.

Lovell estaba entusiasmado ante la perspectiva de lograr un cambio de destino. Aunque hacía falta una notable habilidad para pilotar reactores militares cuya aptitud ya estaba probada, todavía se necesitaba mucha más para realizar la certificación en sí. Para Lovell, volar en aviones nuevos y experimentales en el cielo del sur de Maryland significaba rozar el cénit de la aeronáutica, y cuando aprobaron su solicitud de traslado, organizó rápidamente la mudanza de toda la familia y se preparó para marcharse al oeste. Pero antes aun de dejar California, el cénit de su carrera pareció ensombrecerse levemente.

El 4 de octubre de 1957, la Unión Soviética asombró a Washington y al resto del mundo occidental con la noticia de que había puesto en órbita con éxito una bola robotizada llamada Sputnik, de 60 centímetros de diámetro, a una altura de 900 kilómetros. La pequeña esfera pesaba sólo 84 kilos, que era lo máximo que la vieja catapulta de lanzamiento R-7 de Moscú podía levantar. Un mes más tarde, los ingenieros soviéticos se superaron con un cohete mucho más potente y un Sputnik mucho mayor, que pesaba 500 kilos.

Los estadounidenses ruborizados, tenían que hacer algo pronto. Un mes después, los ingenieros americanos montaron un pequeño cohete Vanguard alargado en una torre de lanzamiento, coronado con un satélite de 15 centímetros, prendieron la mecha y se desearon suerte. El Vanguard humeó prometedor en la torre durante unos segundos, se elevó unos centímetros y después estalló y se hizo añicos. El satélite esférico se cayó al suelo, salió rodando y se detuvo al borde del suelo de hormigón de la pista, desde donde radió sus tontas señales a los humillados directores de lanzamiento del Centro de Operaciones. El mundo se desternilló de risa ante la debacle occidental y los periódicos americanos cargaron las tintas, bromeando y riéndose durante días de la ingenuidad yanqui y de su notable satélite «Quietnik».

Lovell siguió el acontecimiento y los chistes no le hicieron ninguna gracia. ¿No tenía Estados Unidos a todos aquellos alemanes insignes trabajando en White Sands? ¿No había sido Estados Unidos quien había lanzado la Operación Bumper hacía más de una década? Entonces, ¿por qué los ridiculizaban tanto? El problema era preocupante, pero no tanto como para que un aviador naval como Lovell siguiera mucho tiempo atormentándose. Iba a empezar a probar aeroplanos, algo que, por lo menos, América parecía capaz de construir razonablemente bien. No tenía por qué estrujarse el cerebro con las tonterías de los cohetes, y además, los únicos que le habían interesado, por lo visto, acababan todos explotando.

4

Abril de 1970

Sy Liebergot ya estaba acostumbrado a los bailes de datos. No le gustaban, pero ya estaba acostumbrado.

Liebergot, como cualquier otro controlador, sólo vivía para y por los datos de su pantalla. Los pequeños glifos brillantes que llenaban el día de Liebergot no tendrían ningún sentido a los ojos de un inexperto. Pero para un controlador, los números de la pantalla significaban que o bien la lata de conservas habitada que él había ayudado a mandar a 400 000 kilómetros de la Tierra estaba funcionando correctamente, que todo estaba atado y bien atado, lo cual era estupendo; o bien todo lo contrario y algo andaba suelto, lo cual sería espantoso. Y si no funcionaba bien, posiblemente las personas enlatadas no regresarían nunca del viaje al éter celestial que sólo pretendían visitar; y las personas de tierra querrían saber si sus glifos brillantes habían empezado a hacer cosas raras, porque en tal caso él quizás hubiera tenido que darse cuenta antes. Así que, cuando los datos de la pantalla empezaban a hacer el tonto, Liebergot y todos los demás se ponían un poco incómodos.

Y no era que nadie supiera a qué se debían aquellas rarezas ocasionales. De hecho, incluso podían predecirlas. Sucedían cuando una nave Apolo que orbitaba la Luna desaparecía por el otro lado, o cuando una cápsula Gemini que orbitaba la Tierra pasaba entre las marcas de dos estaciones de seguimiento, e incluso sucedía cuando una cápsula Mercury se salía de su órbita y entraba rugiendo en la atmósfera a 27 000 kilómetros por hora, arrastrando una nube de iones recalentados y furiosos que desbarataban todas las señales.

En todos esos casos, las transmisiones procedentes de la nave se embrollaban una barbaridad, pero antes de que desaparecieran del todo pasaban por un fase de, digamos, baile. Los glifos de la pantalla podían indicar que la presión de la cabina había bajado de repente a cero; o que acababa de reventar una junta de un tanque de hidrógeno, que al estallar se había llevado por delante una parte de la nave; o que un par de depósitos de combustible se acababan de ir a la porra; o que la pantalla térmica se había caído; o que los propulsores estaban inutilizados. Lo más probable era que no; lo más probable era que los datos estuvieran haciendo el tonto, pero si no, podía ser el fin de la lata de conservas. El problema era que nunca se sabía con total seguridad qué pasaba, hasta que el Gemini se ponía en contacto con la siguiente estación, o el Mercury se desembarazaba de su tormenta de iones, o el Apolo cruzaba a la acera soleada del otro lado de la calle.

Liebergot era tan experto como cualquiera interpretando aquellos datos, y tenía que serlo. Llegó a la NASA en 1964, y en 1968 ya trabajaba en su propia consola de Control de Misión en Houston. Durante la década de los años 60, para un científico no había sitio mejor donde trabajar, ni instalaciones que representaran mejor el corazón, el alma y el cerebro de todo el mundo científico que aquella sala inmensa, imponente y sensacional.

Liebergot estaba a cargo de la consola de mando eléctrico y ambiental, o Eecom (electrical and environmental command). Los controladores Eecom eran responsables de la energía eléctrica y de los sistemas vitales del módulo de mando-servicio, de cuyo funcionamiento se ocupaban desde el instante del lanzamiento hasta el momento del rescate. Fue a la NASA a quien se le ocurrió utilizar el título de Eecom, pero a Liebergot y sus colegas les gustaba autodenominarse cocineros y animadores. Ellos eran quienes vigilaban los órganos internos de la nave, mantenían sus jugos y sus gases borboteando y fluyendo y, al final, eran los últimos responsables de mantener con vida el organismo mecánico en un lugar donde en realidad no tenía por qué estar.

Durante el primer año y medio del programa tripulado Apolo, el personal que trabajaba en las consolas de Control de Misión logró éxitos notables y aprendió a recorrer la autovía translunar como si de un viejo camino de herradura se tratara. Habían mandado a cuatro tripulaciones a la Luna, dos de ellas, las de los Apolo 11 y 12, habían alunizado, y las habían recuperado a todas sanas y salvas. Liebergot, como la mayoría de sus compañeros de la sala, había trabajado en los cuatro vuelos y empezaba a comprender que había pocas cosas que sus colegas y él no pudieran anticipar, desde el despegue al paseo lunar y el amerizaje, y que había aún menos cosas que no pudieran manejar. Durante el invierno y la primavera de 1970, cuando la Agencia estaba planeando la misión Apolo 13 de Jim Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise, los controladores sabían que necesitarían hasta el último ápice de sus habilidades.

Tal y como preveían los jerifaltes de la NASA, la misión del Apolo 13 sería un vuelo complicado. Los Apolo 11 y 12, los dos primeros alunizajes, se habían mandado a los dos puntos más asequibles de la Luna: el Mar de la Tranquilidad y el Océano de las Tempestades. Esas llanuras desérticas constituían un terreno de alunizaje muy cómodo, pero para los geólogos eran un aburrimiento: kilómetros y kilómetros de rocas y polvo, más o menos del mismo material y de la misma época.

Si se quería conseguir un buen botín, habría que irse a las colinas. El escenario geológico de las tierras altas y las tierras bajas de la Luna era tan distinto que las altas incluso reflejaban más la luz del Sol, ofreciendo una destacada baliza a los exploradores que observaban desde la Tierra. La NASA pensaba responder a ese requerimiento con el Apolo 13 y el objetivo del tercer alunizaje era un lugar llamado cadena Fra Mauro, una accidentada cordillera semejante a los Apalaches, situada a 176 kilómetros del punto de alunizaje del Apolo 12. Fra Mauro no sólo proporcionaría muestras interesantes, sino que la tarea de reconocimiento y la exploración de un buen punto de alunizaje sería una prueba valiosísima tanto sobre las habilidades de los astronautas como para demostrar la maniobrabilidad del módulo lunar.

La ruta que seguiría el Apolo 13 para llegar hasta allá estaba aún más cargada de incertidumbre que el punto de alunizaje en si. Hasta la fecha, todas las misiones lunares de la NASA habían volado a la Luna siguiendo la trayectoria de regreso libre que les aseguraba automáticamente la vuelta en la eventualidad de que el motor del módulo de servicio fallara. Pero con el Apolo 13 aquello no sería posible. El terreno de Fra Mauro ya hacía bastante peligroso el alunizaje, pero además la luz lunar de la hora en que debía llegar la nave agravaba más aún el riesgo de la maniobra.

Según los planes de vuelo del Apolo 13, la nave llegaría a la Luna con el Sol en un ángulo determinado, que borraría las sombras de las crestas de Fra Mauro. Sin sombra, los pilotos distinguirían mucho peor los obstáculos topográficos. Cambiar la trayectoria de la nave para que los astronautas llegaran cuando las sombras eran más alargadas sería sencillo: sólo requeriría encender brevemente los motores durante la aproximación, pero esa maniobra comprometía la frágil trayectoria de regreso libre. Si el Apolo 13 no iniciaba correctamente la órbita de la Luna, su nueva trayectoria lo lanzaría de nuevo hacia la Tierra, pero desviándolo unos 83 000 kilómetros del planeta.

La preparación para esa misión de alto riesgo, tanto para los astronautas del Apolo 13 como para el equipo de Control de Misión que les daría apoyo, se llevó a cabo en un tiempo casi sin precedente. El medio más rápido para entrenar a los hombres de Control de Misión era realizar simulaciones de vuelo. Durante una simulación típica, la sala de control se activaba exactamente igual que en un vuelo real: todas las consolas estaban ocupadas, los monitores cubiertos de datos, los auriculares invadidos de conversaciones y las pantallas de seguimiento del frente de la sala encendidas y parpadeando. La única diferencia era que las señales no llegaban del espacio, sino de una doble fila de consolas que estaban situadas detrás de un panel de cristal que había en la parte derecha de la sala principal. Allí era donde se hallaban los supervisores de la simulación, o Simsup. Su tarea consistía en dirigir vuelos simulados y crear problemas ficticios a los controladores para ver cuánto tardaban en resolverlos. La pericia de un controlador en esas situaciones ficticias podía tener una influencia muy real sobre su futuro en la Agencia.

Una tarde, pocas semanas antes del lanzamiento del Apolo 13, Liebergot y el resto de los controladores se hallaban ante sus consolas supervisando los datos habituales en una fase de rutina de una simulación que hasta el momento era normal. La ficción de esa tarde era una de las llamadas plenamente integradas, es decir que, aunque la misión era falsa y la nave también, los astronautas implicados eran genuinos. Cerca de allí, en el Centro Espacial Johnson, estaba el edificio de entrenamiento de astronautas, equipado con réplicas plenamente operativas de los módulos lunar y de mando. Ese día estaban de servicio Lovell, el comandante de la misión, Mattingly, el piloto del módulo de mando y Haise, el piloto del LEM. Como en todas las simulaciones, igual que en el vuelo propiamente dicho, los controladores oían las conversaciones entre los astronautas y el Capcom, pero no podían intervenir personalmente en las comunicaciones. Se comunicaban por otra onda con el director de vuelo, que se hallaba ante una consola en la tercera fila de Control de Misión, y con uno de los equipos de apoyo, formados por tres o cuatro hombres. Los equipos de apoyo tenían sus propias consolas, desde donde seguían el vuelo y ayudaban a su respectivo controlador a resolver sus problemas.

La parte del vuelo que estaban simulando ese día los controladores y los astronautas era el período, unas 100 horas después del lanzamiento, en que Lovell y Haise estarían en la Luna, dentro del exiguo y espartano LEM, y Mattingly estaría orbitando la Luna a 110 kilómetros y siguiendo la operación en la leonera del módulo de mando. En esos momentos de la misión en que el vehículo lunar estaba posado era cuando el trabajo del Eecom era más sencillo, por una parte porque la nave nodriza no tenía gran cosa que hacer, y por otra porque perdía la comunicación cada vez que pasaba por detrás de la Luna. Mientras la nave funcionara normalmente, cuando desaparecía, los 40 minutos de incomunicación por hora permitían estirarse un poco, apartar los ojos de la pantalla y planificar las maniobras siguientes.

Al iniciarse una de las ocultaciones simuladas de esa tarde, mientras Liebergot vigilaba su pantalla, advirtió algo curioso: una minúscula, apenas perceptible y casi inexistente caída de la lectura de la presión en cabina. La levísima oscilación, no mayor que un parpadeo en los datos de los kilogramos por centímetro cuadrado fue visible durante apenas un segundo antes de que la nave se desvaneciera detrás de la Luna, con lo cual se borraron todas las lecturas. Liebergot y su equipo de apoyo se pusieron en contacto casi instantáneamente.

—¿Has visto la presión en cabina? —le preguntó la sala de apoyo.

—Sí —respondió Liebergot.

—¿Cuánto ha bajado?

—Como siete milésimas de kilogramo por centímetro cuadrado, no más.

—No es mucho —dijo la sala de apoyo—. ¿Tú qué opinas?

—Probablemente no sea nada —repuso Liebergot.

—¿Un baile de datos?

—Estoy seguro. Justo antes de perder la señal. ¿Qué otra cosa podría ser?

Liebergot y su sala de apoyo se relajaron, confiando en la explicación del baile de datos. En un vuelo real, la respuesta habría sido un baile de datos, pero en aquel vuelo, los Simsup decidieron que no se trataba de eso exactamente. Durante los 40 minutos de incomunicación, Liebergot y su sala de apoyo no hicieron nada respecto a la anomalía del oxígeno, convencidos de que lo que habían visto era meramente una ilusión inofensiva. Cuando la nave recuperó la comunicación, la voz de Ken Mattingly llamó a través del vacío simulado.

—Houston, hemos sufrido una repentina caída de presión —les dijo—. La presión en cabina está a cero y he tenido que ponerme el traje presurizado. Supongo que hay una filtración en el mamparo, aunque no sé…

Liebergot se quedó helado. La caída de presión era real. Aquello era una prueba específicamente dirigida al Eecom, y él había fallado. Los Simsup, malditos Simsup, le habían jodido bien. Lovell, Mattingly y Haise no estaban enterados. Mattingly se había encontrado con el problema, no en la forma de una pérdida real de presión en el simulador, desde luego, sino en la caída de la aguja del indicador de presión, y había hecho lo único que podía hacer: ponerse el traje, abrochárselo y esperar a recobrar la señal. Sólo Liebergot y su sala de apoyo se habían enterado y no habían hecho nada… absolutamente nada.

Liebergot esperó la respuesta del director de vuelo por el circuito cerrado. Si todavía hubiera sido director Chris Kraft, el hombre que supervisó Control de Misión en las misiones Mercury y Gemini, Liebergot hubiera dado por terminada su carrera. Kraft no se andaba con pamplinas. Te juegas una nave, aunque sea de juguete, y te juegas el pellejo. En aquel caso, Liebergot no había perdido realmente la nave, pero sí algo casi tan valioso: 40 minutos, que él y su sala de apoyo podían haber empleado en encontrar alguna solución a la catástrofe que la señal les había indicado.

Pero Kraft había ascendido en el escalafón de la NASA, y su puesto de director de vuelo lo ostentaría Gene Kranz, aviador de la guerra de Corea, un hombre con el pelo cortado al cepillo, de rasgos cuadrados, que había ingresado en la NASA antes del Mercury y había ido ascendiendo lentamente y con paso firme hasta convertirse en primer director de vuelo, al iniciarse el programa Apolo.

Para el personal de servicio, Kranz todavía era un enigma. Dirigía Control de Misión desde su consagrada consola como el militar que había sido en su día. Sus instrucciones eran siempre muy claras, y su tono de voz, serio, sin una tontería. La única violación de las normas que se permitía era su indumentaria. Durante los vuelos a la Luna, que podían durar días o incluso semanas, en Control de Misión trabajaban ante las consolas cuatro equipos por turno, cada uno de ellos dirigido por un director de vuelo distinto. Los equipos estaban designados por colores, y el de Kranz era el Equipo Blanco. El primer director de vuelo había empezado a tomarse con orgullo competitivo los talentos de su equipo y últimamente le había dado por ponerse una americana blanca sobre su camisa blanca y su corbata negra reglamentarias, como una especie de ostentoso emblema de equipo. La americana hacía que Kranz pareciera más accesible, si no adorable, y los controladores que trabajaban para él disfrutaban con aquella excentricidad de su jefe. Aquel día, sin embargo, se trataba sólo de una simulación, y Kranz no llevaba puesta su americana. Y aunque así fuera, Liebergot sospechaba que no hubiera funcionado su magia, protectora. Toda la sala de control oyó por radio la voz de Mattingly narrando sus problemas; todos oyeron responder al Capcom con un «recibido». Y estaban a la espera de la respuesta de Kranz.

—Muy bien —dijo el director de vuelo después de una pausa aparentemente interminable—. Resolvamos el problema.

Liebergot soltó una exhalación. Sabía que su frase significaba: «Te voy a dar otra oportunidad», y se puso a trabajar en su consola con un placer que era mitad alivio y mitad gratitud. Aunque tampoco era fácil salvar la misión simulada. Liebergot y los otros controladores decidieron intentar un plan de supervivencia poco experimentado en el cual el LEM despegaba inmediatamente para acoplarse otra vez con la nave nodriza y luego se utilizaba como una especie de balsa salvavidas donde se hacinarían los astronautas hasta aproximarse a la Tierra; después, regresarían al módulo de mando, desprenderían el LEM y penetrarían en la atmósfera. La idea de la balsa salvavidas estaba prevista desde los primeros días del programa Apolo en 1964, y se habían practicado unas cuantas maniobras a principios de 1969, cuando los astronautas del Apolo 9 probaron el primer LEM en la órbita terrestre. Sin embargo, nadie creía seriamente que llegara a usarse nunca.

Kranz les dejó realizar el ejercicio durante unas horas, hasta quedarse convencido de que los controladores y los astronautas habían aprendido los procedimientos de supervivencia y, de paso, asegurarse de que Liebergot había aprendido la lección. Finalmente abortaron la simulación y continuaron con otra no tan fantasiosa. Aquélla por lo menos, tenía sentido. Sólo faltaban unas semanas para el lanzamiento del Apolo 13, y quedaban muchas escenas que ensayar, mucho más realistas que la del módulo de mando inutilizado y la balsa salvavidas del LEM.

A pesar de lo prometedora que era, la misión del Apolo 13 no llegó a acaparar la ilusión del país. Por pura casualidad, en la primavera de 1970 estaban sucediendo otras cosas mucho más interesantes que las aventuras del quinto o sexto hombre que pisaría la Luna. Total, ¿qué era aquello a esas alturas? El 9 de abril, dos días antes del lanzamiento, el New York Times ni siquiera mencionaba la misión, y dedicaba información de portada al sorprendente rechazo del Senado norteamericano del último candidato del presidente Nixon al Tribunal Supremo, el juez G. Harrold Carswell.

Por lo demás, la prensa de la semana se hacía eco del ascenso de las cifras de bajas en el sudeste asiático; de la decisión del Tribunal Supremo de Massachusetts de posponer la publicación de los resultados de la investigación sobre Mary Jo Kopechne; de la aparición de un ingenioso producto de calcetería femenina llamado L’eggs; de la revelación de Paul McCartney de que estaba sufriendo «dificultades personales» con los otros tres miembros de los Beatles y de que había decidido abandonar el grupo; y del inicio de la temporada de béisbol, una de las últimas que podría incluir el titular: «Los Tigers frenan a los Senators». La primera mención significativa del Times sobre el Apolo 13 aquella semana apareció el 10 de abril, la víspera del lanzamiento, en la página 78, la de meteorología.

En cuanto al interés que despertaba la misión entre el público, se refería principalmente a la fascinación casi mórbida en tomo al ordinal del Apolo en particular. Todos los vuelos del Mercury habían usado el número 7, Faith 7, Friendship 7, Sigma 7, en honor a los siete astronautas que componían el equipo. Las cápsulas tripuladas Gemini habían empezado la numeración con el Gemini 3, pero terminaron diez vuelos después con el Gemini 12. Sin embargo, las misiones tripuladas Apolo empezaron con el Apolo 7, y con un total de 14 vuelos previstos, la NASA sabía que acabaría teniendo que bautizar un Apolo con el número 13.

Enfrentar uno de los mayores empeños científicos de la humanidad con una de sus supersticiones más arraigadas tenía un atractivo irresistible, y casi todo el mundo aplaudió la altivez, la arrogancia de «a ver si te atreves» a realizar la misión de todas maneras, e incluso de bordar un gran «XIII» en las insignias de los uniformes que usarían los astronautas durante el vuelo. Durante las semanas previas al lanzamiento, el público se volcó en una especie de caza del trece, buscando presagios numerológicos que auguraran algún desastre a la misión. (La fecha prevista era el 11 de abril de 1970, o 11/4/70. La suma de un par de unos, un cuatro, un siete y un cero da trece. El lanzamiento sería a la una de la tarde y trece minutos, hora de Houston, que, por si todo aquello no bastara, se escribía 13:13 horas. Si el lanzamiento se producía a la hora prevista, la nave penetraría en la esfera de influencia gravitacional de la Luna el 13 de abril). A la NASA y a Lovell todo aquel vudú le parecía extraordinariamente ridículo. Para el comandante de la misión, el viaje a Fra Mauro era una expedición científica, ni más ni menos. En una empresa semejante no cabía la charlatanería de la superstición, y el lema que eligió Lovell para reproducir en la insignia oficial de la misión reflejaba su convicción. Rememorando sus días de Annapolis, Lovell tomó el lema de la Armada: Ex tridens scientia («Del mar, el saber») y lo convirtió en Ex luna scientia. Para Lovell, la adquisición de saber era una razón estupenda para hacer un viaje lunar.

Los preparativos del Apolo 13 se realizaron sin incidencias, a Jim Lovell le gustaba decir que por la cuestión de la mala suerte, hasta siete días antes del lanzamiento, en que Charlie Duke cayó enfermo. Duke era el piloto del LEM de la tripulación de reserva, que también incluía al comandante John Young y al piloto del módulo de mando Jack Swigert. La semana anterior al lanzamiento, uno de los hijos de Duke le contagió la rubéola e, inadvertidamente, éste expuso a Young, Swigert, Lovell, Mattingly y Haise. Los análisis de sangre demostraron que el resto de la tripulación de reserva, así como Lovell y Haise ya habían estado expuestos a la afección anteriormente y eran portadores de anticuerpos protectores. Pero Mattingly no estaba inmunizado y por lo tanto corría peligro real de contraer la enfermedad.

En casos como aquél, las reglas de la NASA eran muy sencillas: no se podía confiar el timón de una nave espacial a un astronauta que podía caer enfermo, y por lo tanto, Mattingly habría de ser sustituido. Lovell, que llevaba la mayor parte del año entrenándose con su tripulación, se puso como una fiera: «¿Ahora? ¿Quieren cambiar la tripulación ahora? ¡Una semana antes del lanzamiento, por un microbio en potencia!». En la reunión de la tripulación, en Houston, donde se le comunicó la decisión, Lovell salió en defensa de su piloto del módulo de mando.

—¿Cuánto dura el período de incubación de la enfermedad? —preguntó el comandante al médico aeronáutico.

—Entre diez y quince días —respondió el doctor.

—¿O sea que durante el despegue estará sano? —preguntó Lovell.

—Sí.

—¿Y también cuando lleguemos a la Luna?

—Sí.

—¿Entonces qué más da? —arguyo Lovell—. Si le sube la fiebre mientras Fred y yo estamos en la superficie de la Luna, tendrá todo ese tiempo para recuperarse. Y si no está bien para entonces, que la sude durante el regreso a la Tierra. No se me ocurre mejor sitio para pasar la rubéola que una nave espacial bien calentita.

El médico de la NASA miró a Lovell con incredulidad, le dejó acabar su discurso y después eliminó a Mattingly de la lista.

Aunque Lovell fue furiosamente leal a su piloto del módulo de mando, su nuevo tripulante no era un holgazán. A sus 38 años, Jack Swigert era famoso por ser el único astronauta soltero aceptado por la NASA. A principios de los años 60, cuando la imagen lo era todo y las aptitudes a veces parecían estar en segundo plano, aquello habría sido impensable. Pero la actitud nacional de finales de los años 60 se había relajado, y con ella, la de la NASA. Swigert era alto, llevaba el pelo cortado al cepillo y tenía reputación, tolerada condescendientemente por la NASA, de ser un soltero tumultuoso con una intensa vida social. No se sabía si aquello era cierto o no, pero Swigert hacía todo lo posible por perpetuar esa imagen. En su apartamento de Houston tenía un sofá cubierto de pieles, una espita de cerveza en la cocina, una buena bodega y una cadena de música de primerísima fila.

La NASA estaba dispuesta a tolerar todas aquellas distracciones poco «recomendables» porque Swigert era un profesional muy competente y un piloto muy fiable. Se había entrenado con total entrega para su puesto de reserva en el Apolo 13, y cuando le destinaron a la tripulación principal, le machacaron con una instrucción rigurosísima. Durante el año anterior, la primera tripulación se había acostumbrado tan bien a trabajar en equipo que Lovell y Haise hasta habían aprendido a interpretar los matices y las inflexiones de la voz de Mattingly, destreza muy valiosa en las situaciones del vuelo en que los dos pilotos del LEM habrían de confiar únicamente en las instrucciones del piloto del módulo de mando para hacer el acoplamiento sin problemas. Cuando retiraron a Mattingly del equipo, realizaron ejercicios de simulación durante varios días hasta que la NASA y los astronautas se convencieron de que los miembros de la nueva tripulación principal podrían trabajar juntos con la misma eficiencia que la antigua.

Justo 48 horas antes del despegue, declararon a Swigert apto para la misión. El único problema que les quedaba por resolver a los organizadores de vuelo era la nueva placa conmemorativa que se fijaría en el exterior del LEM. La pata delantera del módulo ya ostentaba un panel con los nombres de los tres astronautas originales, y habría que sustituirlo por otra placa que reflejara el cambio de última hora en la tripulación. Por otra parte, el único problema que le quedaba a Swigert, como publicaron los periódicos con gran regocijo, era que con todo el alboroto de última hora, se le había olvidado hacer la declaración de renta. El plazo de presentación terminaba, como cada año, el 15 de abril, cuatro días después del lanzamiento, cuando el moroso contribuyente estaría en órbita alrededor de la Luna. Swigert decidió sencillamente olvidarse del problema pensando que ya lo resolvería cuando regresara. Mattingly, sin embargo, tendría tiempo de sobra para rellenar sus impresos.

El tercer miembro de la tripulación del Apolo 13 era el piloto del módulo lunar, Fred Haise, antiguo aviador de la Marina. Haise tenía 36 años, era el más joven del trío, y su pelo negro y sus rasgos angulosos le hacían parecer aún más joven. Aunque estaba casado y tenía tres hijos y otro en camino, sus amigos le seguían llamando por su apodo de juventud, «Pecky», de cuando había encarnado a un pájaro carpintero (woodpecker) en una función del colegio. A diferencia de Lovell y Swigert, para Haise la aeronáutica era una afición adquirida. Lo que realmente le gustaba del espacio eran la exploración, la ciencia, la investigación. Uno de los científicos de la NASA lo llamaba «el loco de la taladradora», refiriéndose al placer casi sobrenatural que sentía Haise con el equipo geológico que él y Lovell utilizarían para extraer muestras del suelo lunar. La descripción no encajaba exactamente con lo que se buscaba en un astronauta en los tiempos temerarios del Mercury, pero sí con lo que se requería de un hombre que llevaba el lema Ex luna scientia bordado en la pechera del traje espacial.

El Apolo 13 despegó como estaba previsto a las 13:13 hora de Houston, del 11 de abril, y tres horas más tarde abandonó la órbita terrestre camino de la Luna. Para Swigert y Haise, que nunca habían salido al espacio, las experiencias del lanzamiento, la puesta en órbita y la salida hacia la Luna fueron indeciblemente novedosas. Para Lovell era el cuarto viaje espacial (y el segundo con el inmenso Saturn V) y fue poco más que una vuelta al trabajo. Durante el primer día completo de la misión, el veterano de la Luna, que a la sazón ocupaba el asiento eminente de la izquierda que Frank Borman había reclamado hacía año y medio, llamó a tierra para una de esas charlas ociosas que él, Borman y Anders ya habían disfrutado durante la semana que compartieron en el espacio en 1968.

—Hola, Houston, aquí Trece —dijo Lovell.

—Trece, aquí Houston, adelante —respondió el Capcom.

Como en todos los vuelos, los Capcom de servicio eran astronautas, porque se creía que tres hombres encerrados en una cápsula lanzados a 46 000 kilómetros por hora preferirían comunicarse con un colega en vez de con un técnico que nunca hubiera superado la hazaña de sentarse en el asiento de un avión comercial. Aquel día, el Capcom era Joe Kerwin, un novato de la NASA de los más verdes. Kerwin todavía no había salido al espacio, pero todos los manifiestos de vuelo decían que un día saldría, y aquello era lo importante.

—Casi se nos olvida —le dijo Lovell a Kerwin—. Nos gustaría oír las noticias.

—Vale, no son gran cosa —respondió Kerwin—. Los Astros han ganado por ocho a siete; los Braves han conseguido cinco carreras en la novena entrada, pero han ganado por los pelos. Ha habido terremotos en Manila y en otras zonas de la isla de Luzón. El canciller de la República Federal de Alemania, Willy Brandt, que ayer presenció el lanzamiento en el Cabo, y el presidente Nixon culminarán hoy una ronda de conversaciones. Los controladores aéreos siguen en huelga, pero os alegrará saber que los controladores de Control de Misión seguimos al pie del cañón.

—¡Gracias a Dios! —se rió Lovell.

—Además —prosiguió Kerwin—, en el Medio Oeste, algunas líneas de transporte por carretera están en huelga y unos maestros de escuela han dejado sus puestos de trabajo en Minneapolis. Y, por supuesto, el pasatiempo favorito del día en todo el país… —Kerwin hizo una pausa para darle teatro— hem… chicos… ¿habéis presentado la declaración de la renta?

Swigert, en el asiento del centro, se coló en la conversación:

—¿Qué hay que hacer para pedir una prórroga? —preguntó muy serio.

Kerwin, a sabiendas de que había dado en el clavo, se echó a reír.

—Joe, no tiene ninguna gracia —protestó Swigert—. Ahí abajo el tiempo corre que se las pela y necesito pedir una prórroga. —Se oyó por la línea la risa de los demás controladores—. Lo digo en serio —gimió Swigert—. No he rellenado el impreso.

—Oye, que tienes a toda la sala muerta de risa —dijo Kerwin.

—Bueno —refunfuñó Swigert—, tendré que pasar otra cuarentena, además de la que ya tienen prevista los médicos para cuando volvamos.

—Veremos qué se puede hacer, Jack —dijo Kerwin—. Mientras tanto, vuestro uniforme de hoy, chicos, será mono de vuelo con espadas y medallas, y la película de esta noche, en la sala inferior del equipo, es de John Wayne, Lou Costello y Shirley Temple, en El Vuelo del Apolo 13. Corto.

El que la tripulación y Houston pudieran pasarse tanto rato cotorreando de aquella manera todavía asombraba a Lovell algunas veces. No habría película, por supuesto, en el Apolo 13; ni habría uniformes del día con espadas y medallas. Pero la analogía con el lentísimo ritmo de vida a bordo de un espacioso buque de guerra no se le escapó al ex alumno de Annapolis. En los viejos tiempos del Mercury, la broma era que los astronautas no se montaban en la cápsula, sino que se la ponían. Las naves eran minúsculas y las misiones duraban por término medio sólo ocho horas y media. En la cápsula Gemini, donde Lovell había echado los dientes espaciales, había el doble de sitio pero también el doble de ocupantes.

Como había descubierto Lovell en el Apolo 8, y ahora Haise y Swigert, las naves lunares de la NASA eran harina de otro costal. El módulo de mando del Apolo era una estructura cónica de 4 metros de alto y casi 4,30 de ancho en la base. Las paredes del compartimento habitado estaban formadas por un fino conglomerado de láminas de aluminio y un relleno aislante en forma de panal. Por fuera iba recubierto por una capa de acero, más aislante y otra capa de acero. Esos mamparos dobles, de alrededor de un palmo de grosor, eran todo lo que separaba a los astronautas de la cabina del casi absoluto vacío del entorno exterior, cuyas temperaturas oscilaban desde unos achicharrantes 138 grados centígrados al Sol hasta los paralizadores 138 bajo cero a la sombra. Dentro de la nave, estaban a la deliciosa temperatura de 22 grados.

A decir verdad, los asientos de los astronautas, colocados en fila, no eran muy mullidos, pero como la tripulación se pasaba casi la totalidad del vuelo en estado de flotación ingrávida, no necesitaban mucho relleno debajo para estar cómodos. Los asientos eran poco más que un armazón metálico cubierto por una funda de tela, fáciles de construir y, lo que era más importante, ligeros. Cada uno estaba montado sobre montantes plegables de aluminio, diseñados para absorber el choque en el momento del amerizaje, o si la cápsula caía accidentalmente sobre tierra firme. A los pies de las tres literas había una zona de almacenamiento que servía como una segunda habitación, (¡inaudito! ¡Inimaginable en la era del Gemini y el Mercury!), llamada sala inferior de almacenamiento. Allí se guardaban los suministros, el equipo informático y la estación de navegación.

Justo delante de los astronautas estaba el gigantesco panel de instrumentos, de 180 grados, de color gris. Los aproximadamente 500 controles estaban diseñados para ser manipulados por manos gordas, lentas y torpes, enfundadas en guantes presurizados, y consistían principalmente en interruptores de palanca, conmutadores accionados por el pulgar, botones pulsadores e interruptores giratorios con tope. Los interruptores críticos, como los del encendido de los motores y los de lanzamiento del módulo, estaban protegidos por cerraduras o tapas, para que no pudieran accionarse accidentalmente con un codo o una rodilla. Las lecturas del panel de instrumentos consistían principalmente en marcadores, luces y unas ventanitas rectangulares con «banderas grises» o «postes de barbería». Una bandera gris era simplemente un trozo de metal de ese color que cerraba la ventana cuando un interruptor estaba en posición normal. Un poste de barbería era una marca de rayas que ocupaba su lugar cuando, por alguna razón, hubiera de rectificarse aquella posición.

A espaldas de los astronautas, detrás de la pantalla térmica que protegía la base del cono del módulo de mando durante la reentrada en la atmósfera, estaba el módulo de servicio, cilíndrico, de 8,30 metros de altura. Por la parte trasera del módulo de servicio sobresalía la campana de escape de gases del motor de la nave. El módulo de servicio era inaccesible para los astronautas, igual que el remolque de un camión es inaccesible para su conductor, encerrado en la cabina delantera, y como las ventanillas del módulo de mando se abrían por proa, también era invisible para los astronautas. El interior del cilindro del módulo de servicio estaba dividido en seis secciones separadas, que contenían las entrañas de la nave: los vasos acumuladores de energía eléctrica, (también denominadas células de combustible) los tanques de hidrógeno, las estaciones de relés de potencia, el equipo de supervivencia, el combustible del motor y las tripas del propio motor.

También contenía, uno junto a otro, en un estante de la sección número cuatro, dos tanques de oxígeno.

En el otro extremo del conjunto de los módulos de mando y servicio, acoplado al vértice del cono del módulo de mando por un túnel hermético, estaba el LEM. El vehículo espacial de cuatro patas y 7,5 metros de alto tenía una forma rarísima, como de araña gigantesca. De hecho, durante el trayecto del Apolo 9, el vuelo iniciático del módulo lunar, el vehículo fue rebautizado Spider (Araña), y el módulo de mando, por su parte, con un descriptivo Gumdrop (pastilla de goma). Para el Apolo 13, Lovell optó por unos nombres de mayor dignidad, eligiendo Odyssey para el módulo de mando y Aquarius para su LEM. (La prensa comentó erróneamente que el nombre de Aquarius se había elegido como tributo a la obra Hair, un musical que Lovell no había visto ni tenía intención de ver). En realidad, el nombre era en honor al Acuario de la mitología egipcia, el aguador que llevaba fertilidad y saber al valle del Nilo. Odyssey lo eligió porque le gustaba cómo sonaba la palabra, y porque el diccionario la definía como «Largo viaje marcado por muchos cambios de fortuna», aunque él prefería omitir la última parte. Mientras el compartimiento de la tripulación de la Odyssey era relativamente espacioso, el de la tripulación del módulo lunar era un espacio cilíndrico opresivo, de 2,5 metros de ancho, sin los cinco ojos de buey y el panel panorámico del módulo de mando, sino sólo con dos ventanillas triangulares y un par de diminutos paneles de instrumentos. El LEM estaba diseñado para mantener a dos hombres, y sólo dos, durante dos días como máximo, no más.

La NASA estaba orgullosísima de ambos vehículos espaciales y le gustaba mostrarlos. Desde el éxito espectacular de las retransmisiones del Apolo 8 durante las Navidades de hacía dos años, las tripulaciones habían seguido volando con cámaras de televisión estibadas entre su equipo y habían reservado un espacio para las transmisiones en directo en sus planes de vuelo. La práctica alcanzó su máxima popularidad durante el alunizaje del Apolo 11 en el verano de 1969, en que las televisiones del mundo entero transmitieron el primer paseo lunar de Neil Armstrong y Buzz Aldrin y el mundo entero se paralizó para verlo. Pero en la época del Apolo 13, el mundo había perdido interés. Al final del segundo día de la misión estaba prevista la primera transmisión televisiva, pero ninguna de las emisoras pensaba difundirla. La transmisión debía empezar a las 08:24 horas de la noche del lunes, 13 de abril, durante el espacio vespertino del programa Rowan & Martin’s Laugh-In de la NBC y Here’s Lucy de la CBS. La ABC tenía previsto emitir una película de 1966, Donde vuelan las balas, seguida por The Dick Cavett Show.

Los espectadores del país habían demostrado escaso interés en que esos programas fueran sustituidos por la transmisión desde el espacio, e incluso los mismos técnicos de Control de Misión estaban sólo medianamente interesados. La transmisión iba a empezar sólo una hora y media antes del cambio de turno de la noche, y la mayor parte de los técnicos de las consolas ya estaban deseando terminar su trabajo e irse a tomar una copa a la Singin Wheel, un local de ladrillo rojo lleno de antigüedades, situado justo a la salida del Centro Espacial.

No obstante, la NASA y los astronautas del Apolo 13 decidieron llevar a cabo la transmisión, y ponerla a la disposición de cualquier cadena que quisiera emitir alguna información en los noticiarios de las once. Pensaron que un espacio pequeño siempre era mejor que ninguno.

Además, las esposas de los astronautas esperaban con ilusión esas emisiones periódicas, y la NASA no quería decirles que se iba a romper la tradición. Los controladores de Houston ya habían visto esa noche a Marilyn Lovell y a dos de sus cuatro hijos, Barbara, de dieciséis años, y Susan, de once, sentadas cómodamente en las butacas de la sala de proyecciones para las personalidades, que estaba separada por un panel de cristal de la sala de control. Con ellas se hallaba Mary Haise, la esposa del astronauta novato, que iba a ver por primera vez la imagen de su marido en el espacio.

El programa, que sólo vieron Marilyn, Barbara, Susan, Mary y los controladores, empezó con una imagen picada, un poco oscura, de Fred Haise flotando hacia el túnel que conectaba el módulo de mando con el LEM. Lovell estaba sentado en el asiento de Swigert, en el centro del módulo de mando, manejando la cámara, y Swigert se había instalado en el asiento de Lovell.

—Nuestros planes de hoy —dijo Lovell sólo para Houston— son empezar en la nave Odyssey y llevarles a través del túnel hasta el Aquarius.

El cámara está sentado en el asiento del centro, enfocando a Fred que ahora va a entrar en el túnel, y les mostraremos un poco el vehículo lunar.

Haise saludó a la cámara, flotando cerca del vértice del cono del módulo de mando y pasando al LEM descendiendo cabeza abajo desde el techo, como un viajero transdimensional que penetrara en otro mundo a través de una puerta tiempoespacial. Lovell salió flotando despacio tras él.

—He advertido una cosa, Jack —dijo Haise cabeza abajo a su Capcom—, es que al salir de pie del módulo de mando y entrar en el Aquarius, se produce un pequeño cambio de orientación. Aunque he practicado en el tanque de agua, sigue siendo bastante raro. Una vez dentro del LEM me encuentro cabeza abajo.

—Es una toma estupenda, Jim. —Jack Lousma, el Capcom, felicitó al comandante—. La luz es perfecta.

Lovell penetró en el LEM, hizo una pirueta para ponerse derecho y descendió de pie hasta uña gran protuberancia del suelo del módulo.

—Para todas las personas del planeta —dijo Haise—, dentro del compartimento que hay a los pies de Jim está el motor de ascensión del LEM, el que usaremos para despegar de la Luna. Justo al lado de la tapa del motor, donde tengo la mano, hay una caja blanca. Es la mochila de Jim, que le suministrará oxígeno y agua mientras esté en la superficie de la Luna.

—Recibido, Fred, la vemos —le dijo Lousma—. Las imágenes llegan muy bien y tu descripción es estupenda. Vemos que Jim está enfocando la cámara correctamente, así que sigue hablando.

Lovell y Haise obedecieron animadamente, enviando sus buenas imágenes y sus descripciones estupendas a la Tierra. Mientras la transmisión televisiva procedía en tono campechano, en Control de Misión se ocupaban de otras cosas. En el circuito cerrado de comunicaciones del personal de las consolas, muchos de los controladores estaban planificando las maniobras que ejecutarían los astronautas en cuanto cortaran la transmisión. Kranz, el director de vuelo, controlaba las discusiones, arbitraba las peticiones, decidía las prioridades y determinaba qué ejercicios eran esenciales y cuáles podían esperar. Las conversaciones del circuito cerrado habrían tenido decididamente menos sentido para los telespectadores de la Tierra que la transmisión dirigida a su consumo.

—Vuelo, aquí Eecom —dijo Liebergot por el circuito cerrado.

—Adelante Eecom —contestó Frank.

—A las cincuenta y cinco y cincuenta nos gustaría remover los crios. De los cuatro tanques.

—Esperemos a que se posen un poco más.

—Recibido.

—Vuelo, aquí GNC —avisó Buck Willoughby, el oficial de Dirección, Navegación y Control.

—Adelante, GNC.

—Queremos disponer también de los otros dos tetra para la maniobra.

—Que usen C y D, ¿no es eso? —Sí.

—¿Y que desactiven A y B?

—No.

—De acuerdo, los cuatro tetra.

—Vuelo, aquí Inco —dijo el oficial de Instrumentación y Comunicaciones.

—Dime, Inco.

—Quisiera confirmar la configuración actual de la alta ganancia. Queremos saber en qué modo de seguimiento están.

—Bien. Espera un poco.

Las maniobras que Houston preparaba para el Apolo 13 eran completamente rutinarias, a pesar de la jerga tecnológica. La referencia del Inco a la «alta ganancia» concernía a la antena principal del módulo de servicio, que debía emitir en una frecuencia concreta y estar orientada en un ángulo determinado, según la posición de la nave y su trayectoria. Como responsable del control constante del sistema de comunicaciones de la nave, el Inco debía efectuar comprobaciones periódicas para asegurarse de que todo estaba orientado como convenía. Los «tetra» eran los cuatro haces de propulsores para el control de la posición de vuelo situados en torno al módulo de servicio, que orientaban a la nave sobre sí misma. Los astronautas iban a realizar algunas maniobras de navegación después de la transmisión de televisión y el GNC quería poner en marcha los cuatro grupos de propulsores.

El otro ejercicio, «remover el crío» pedido por Liebergot, era el más rutinario de todos. El módulo de servicio iba equipado no sólo con dos tanques de oxígeno, sino con otros dos de hidrógeno, que encerraban los gases en estado hiperfrío, o criogénico. La temperatura que, en los tanques de oxígeno, podía rondar los 170 grados bajo cero, mantenía los gases en lo que se conoce como densidad supercrítica, una extraña condición química en la cual el material no es sólido, ni tampoco líquido o gaseoso, sino que está en un estado semiderretido intermedio. Los tanques estaban tan bien aislados que si se llenaran con hielo normal y se dejaran en una habitación a 21 grados, el hielo tardaría ocho años y medio en derretirse y convertirse en agua, justo por encima del punto de congelación, y harían falta otros cuatro años más para que dicha agua alcanzara los 21 grados de temperatura. Eso era lo que sus diseñadores proclamaban y, en cualquier caso, como nadie realizaría esa prueba, la NASA se lo creía.

La auténtica magia de los tanques criogénicos, sin embargo, no era lo que les ocurría al oxígeno y al hidrógeno dentro de sus recipientes, sino lo que sucedía cuando salían. Los tanques estaban conectados a tres depósitos equipados con electrodos catalizadores. Al fluir a los depósitos y reaccionar con los electrodos, los dos gases se combinaban y, en una coincidencia feliz de la química y la tecnología, creaban tres subproductos: electricidad, agua y calor. A partir de dos gases tan sólo, los depósitos producían tres artículos de consumo imprescindibles para una nave tripulada.

Aunque los tanques de oxígeno e hidrógeno tenían la misma importancia para la vida y el funcionamiento de la nave, los de oxígeno eran especialmente valiosos porque también suministraban todo el aire de la tripulación. Cada uno de los tanques era una esfera de 65 centímetros de diámetro que contenía 145 kilos de oxígeno a una presión de hasta 65,73 kilogramos por centímetro cuadrado. Inmersas en el tanque, como dedos exploratorios que comprobaran la temperatura del agua caliente de una bañera, había dos sondas eléctricas. Una de ellas recorría el depósito entero, de arriba abajo, y era una combinación de indicador de capacidad y termostato; la otra, adyacente a la primera, era una combinación de calentador y ventilador. El calentador se usaba para calentar y expandir el oxígeno en caso de que la presión del tanque descendiera demasiado. Los ventiladores se usaban para remover el contenido, algo que un Eecom solicitaría al menos una vez al día, puesto que los gases supercríticos tienden a estratificarse, confundiendo a los indicadores de capacidad.

Mientras Liebergot esperaba para revolver el contenido de los tanques y los otros controladores planeaban sus operaciones, la tripulación del Apolo 13 proseguía su programa televisivo. En la gran pantalla del frente de Control de Misión apareció una imagen lechosa de la Luna, que evocaba recuerdos de las transmisiones del Apolo 8, contempladas por el mundo entero.

—Ahora, por la ventanilla de la derecha —decía Lovell, el narrador—, se puede ver el objetivo, y voy a acercar el teleobjetivo para que se vea mejor.

—Ahora lo vemos un poco más grande —dijo Haise—. Distingo claramente parte del relieve a simple vista. De todos modos, todavía se ve muy gris, con algunos puntos blancos.

Después Lovell volvió a enfocar el interior del LEM; Haise apareció en pantalla, arreglando una especie de gran funda de tela.

—Ahora vemos a Fred entregado a su pasatiempo favorito —explicó Lovell.

—¿No estará en la despensa? —preguntó Lousma.

—Ése es su segundo pasatiempo favorito —respondió Lovell—. Ahora está colgando su hamaca para dormir en la superficie de la Luna.

—Recibido. Dormir y comer.

Lovell se alejó de Haise y empezó a flotar hacia el túnel.

—Muy bien, Houston, para todos nuestros telespectadores, hemos terminado la inspección del Aquarius y regresamos a la Odyssey.

—Muy bien, Jim, creo que ya podéis concluir, ¿qué os parece?

—Cuando queráis… —repuso Lovell. Después de actuar ante una sala vacía durante veintisiete minutos, se permitió un leve tono de alivio—. Sólo tenemos que poner en marcha la válvula de represurización de la cabina.

—Recibido —dijo Lousma.

La válvula de represurización era un control del módulo lunar empleado para mantener la misma presión en las dos naves. Tras oír sus palabras, Haise pulsó la válvula solícitamente, produciendo un súbito silbido y un leve bandazo que estremeció a los dos vehículos. Lovell, que sujetaba la cámara, sufrió una evidente sacudida. El comandante ya había advertido anteriormente que su exuberante piloto a veces usaba la válvula de represurización algo más de lo estrictamente necesario, disfrutando traviesamente de los sobresaltos que ocasionaba a sus dos compañeros de viaje. Y, en su tercer día de misión, la bromita ya estaba un poco manida.

—Cada vez que lo hace —dijo Lovell cándidamente—, se nos sube el corazón a la garganta. Jack, cuando quieras cortar la transmisión, estamos listos.

—Muy bien, Jim —concluyó Lousma—, ha sido una transmisión estupenda.

—Recibido —dijo Lovell—. Gracias. La tripulación del Apolo 13 les desea a todos muy buenas noches; estamos a punto de cerrar el Aquarius e instalarnos a pasar una agradable velada en la Odyssey. Buenas noches.

Y la pantalla de proyección se apagó.

En Houston, Marilyn Lovell sonreía. Su marido tenía buen aspecto, aunque un poco desaliñado con su barba de tres días, y su voz sonaba tranquila y firme, Aunque nunca hubiera revelado la existencia de un problema en la misión ante las cámaras de televisión, tampoco habría sido capaz de mantener oculta la preocupación en su voz. Pero Marilyn no oyó nada extraño esa noche. Su marido estaba evidentemente contento con el vuelo hasta ahora y deseando que llegara el momento del alunizaje, supuso ella. A decir verdad, ella se alegraba de que ya hubiera transcurrido casi la mitad, y estaba deseando ver el amerizaje en el Pacífico. Marilyn Lovell consultó el reloj, se despidió brevemente del relaciones públicas de la NASA que había visto la emisión con ella, y junto con Mary Haise partió hacia su casa a acostar a los niños.

En Control de Misión, Lousma repasó la lista de maniobras que la tripulación tenía que realizar antes de que terminara su turno esa noche. El Capcom tenía cierto control sobre el momento en que ordenaran a los astronautas ejecutar cada tarea, y pensó en darles un poco de tiempo para guardar la cámara y regresar a sus asientos antes de empezar a radiarles sus instrucciones para remover los crios, la maniobra con los propulsores y las lecturas de la antena.

No obstante, antes de que Lovell saliera del túnel y Haise hiciera lo propio del LEM, controladores y astronautas tuvieron que ponerse inmediatamente a trabajar. En la consola del piloto del módulo de mando se encendió una luz de alarma amarilla, indicando que podía haber un problema de presión en el sistema criogénico. En el mismo momento apareció la señal correspondiente en la consola de Liebergot. Al repasar los datos de su pantalla, Liebergot vio que la alarma había sido provocada por una lectura de caída de presión en uno de los tanques de hidrógeno, el que llevaba los dos últimos días presentando algunos problemas de forma intermitente. Si los tanques criogénicos o sus sensores de capacidad empezaban a hacer el tonto, era una indicación como cualquier otra de que los cuatro necesitaban un buen meneo. Mientras Lovell regresaba flotando a su asiento de la izquierda y Swigert volvía a su puesto del centro, Houston les radió sus instrucciones.

—Tenéis que escoraros hacia la derecha hasta 060 y poner a cero los índices.

—Vale, ahora mismo —respondió Lovell.

—Y tenéis que comprobar los propulsores C4.

—Bien, Jack.

—Y una cosa más, cuando podáis. Removed los tanques crío.

—Bien —dijo Lovell—. Un momento.

Mientras Lovell se preparaba para hacer los ajustes en los propulsores y Haise terminaba de cerrar el LEM y se colaba por el túnel hacia la Odyssey, Swigert accionó el interruptor que removía los cuatro tanques criogénicos. En Tierra, Liebergot y su equipo de apoyo observaban sus pantallas, esperando la consiguiente estabilización de la presión del hidrógeno que debía seguir al movimiento.

De todos los desastres posibles que los astronautas y los controladores tenían en cuenta al planificar una misión, pocos eran más horrendos, o más caprichosos, repentinos, absolutos o más temidos que el choque por sorpresa con un meteorito. A las velocidades alcanzadas en la órbita terrestre, un grano de arena cósmico no mayor de 2,5 milímetros podía golpear una nave con la energía equivalente a una bola de bolos rodando a 90 kilómetros por hora. El golpe encajado sería invisible, pero podía bastar para abrir un boquete en el casco, vaciando en un suspiro la pequeña bolsa presurizada necesaria para sobrevivir. Fuera de la órbita terrestre, donde las velocidades eran aún mayores, el peligro era mucho mayor. Cuando empezaron a volar a la Luna los primeros astronautas del Apolo, lo que más temían, pero menos comentaban, era la súbita sacudida, el súbito temblor el repentino golpe en el casco que indicara que su proyectil de la tecnología más avanzada y algún otro proyectil antiquísimo a la deriva se hubieran encontrado, en una convergencia estadísticamente absurda, como los pares de balas fundidas que cubrían los campos de batalla de Gettysburg y Antietam, y que, como esas balas, se hubieran hecho bastante daño mutuamente.

A los 16 segundos de iniciar el movimiento de los tanques criogénicos, mientras los astronautas del Apolo 13 estaban ejecutando las maniobras siguientes y esperando nuevas órdenes, un repentino golpe sacudió la nave. Swigert, atado a su asiento, sintió cómo se estremecía la nave bajo sus pies; Lovell, que evolucionaba por el módulo de mando, sintió que una descarga le recorría el cuerpo; Haise, que seguía en el túnel, notó y vio realmente cómo se movían las paredes. Haise y Swigert nunca habían experimentado nada semejante; ni Lovell tampoco, en sus tres viajes anteriores a las profundidades cósmicas.

El primer impulso de Lovell fue que era una broma: ¡Haise! Tenía que haber sido Haise y su maldita válvula de represurización: Una vez, bueno, la broma tenía gracia… Pero ¿dos veces?, ¿tres? Incluso con la permisividad otorgada a las excentricidades de los novatos, aquello era llegar demasiado lejos. El comandante se volvió hacia el túnel y dedicó una mirada de furiosa reprobación a su tripulante, pero cuando sus miradas se cruzaron, fue Lovell quien se sobresaltó. Haise, inesperadamente, tenía los ojos fuera de sus órbitas, como platos. No eran los ojos entornados y traviesos de quien acaba de gastar otra broma a su jefe y espera una bronca sonriente. Eran los de un hombre asustado, franca, profunda y totalmente asustado.

—No he sido yo —graznó Haise en respuesta a la pregunta no formulada de su comandante.

Lovell se volvió a su izquierda a mirar a Swigert, pero no le sirvió de nada. Descubrió la misma confusión, la misma respuesta, e idéntica mirada en sus ojos. De repente, por encima de la cabeza de Swigert, sobre la zona central de la consola del módulo de mando, parpadeó una luz de alarma de color ámbar. Simultáneamente sonó una alarma en los auriculares de Haise y se encendió otra luz en la parte derecha del panel de instrumentos, la correspondiente a la alarma de los controles del sistema eléctrico de la nave. Swigert revisó los diales y descubrió una repentina e inexplicable pérdida de potencia en lo que los astronautas y los controladores llamaban Bus Principal B, uno de los dos paneles principales de distribución de potencia que alimentaban todo el equipo informático del módulo de mando. Si un bus perdía potencia, quería decir que la mitad de los sistemas de la nave podían apagarse súbitamente.

—¡Eh! —gritó Swigert a Houston por radio—. ¡Tenemos un problema!

—Aquí Houston, repite, por favor —le respondió Lousma.

—Houston, tenemos un problema —repitió Lovell por Swigert—. Hay un descenso de voltaje en el Bus Principal B.

—Recibido, descenso de voltaje en principal B. Un momento, Trece, lo estamos comprobando.

Liebergot oyó la conversación y, como todos los demás controladores de la sala, empezó a repasar inmediatamente su consola. Pero le interrumpió un grito que resonó en sus auriculares:

—¿Qué pasa con los datos, Eecom? —era Larry Sheaks, uno de los tres hombres de apoyo del Eecom, a cargo de la vigilancia de las lecturas ambientales y que ayudaba a Liebergot a resolver las anomalías.

—Tenemos más de un problema —sonó la voz de George Bliss, otro ingeniero Eecom, justo después que Sneaks.

Liebergot volvió a mirar su pantalla y se quedó sin respiración. Todas sus lecturas estaban patas arriba. Aquéllas no eran las cifras de un vuelo real, pensó. Eran las cifras poco plausibles que un Simsup malvado y listillo planteaba durante el entrenamiento para ver si el controlador estaba atento. Pero aquello no era una simulación. La primera lectura, la más grave que advirtió Liebergot y que estaba situada justo a la derecha de las de hidrógeno que había estado controlando atentamente hacía un instante, era la relativa a los dos tanques principales de oxígeno de la nave. Según su monitor, el tanque número dos, que contenía la mitad del oxígeno de toda la nave, de repente había dejado de existir. Los datos habían bajado a cero, se habían desvanecido o, como solían decir los controladores, se habían borrado, sencillamente.

—Hemos perdido la presión de O₂ del tanque dos —le confirmó Bliss.

Liebergot revisó la pantalla y descubrió más malas noticias.

—Bien, chicos, hemos perdido la presión del combustible de los depósitos uno y dos.

Durante un instante, Liebergot sintió un mareo. Según lo que oía por los auriculares y leía en la pantalla, la mayor parte del sistema eléctrico de la Odyssey sin mencionar la mitad de su sistema atmosférico, se había ido al garete. El diagnóstico era horrible, pero no concluyente en absoluto. Era más que posible que no hubiera pasado nada malo en el equipo, y que la avería estuviera en los sensores. Tal vez estuvieran escupiendo datos erróneos que revelaban un problema inexistente. De vez en cuando pasaban esas cosas, y antes de sacar conclusiones precipitadas, cualquier buen Eecom agotaría primero todas las posibilidades más fáciles.

—Vuelo, es posible que tengamos un problema de instrumentación —dijo Liebergot a Kranz—. Voy a investigarlo.

—Recibido —respondió Kranz.

En la Odyssey, que seguía meciéndose y estremeciéndose, Lovell, Swigert y Haise no oyeron los diálogos, pero su panel de instrumentos indicaba que podían ser ciertos. Haise salió del túnel y se instaló en su asiento para examinar los datos eléctricos; vio que el Bus Principal B parecía haberse restablecido de repente. Suspiró.

—Houston, todo bien —dijo—, el voltaje está bien. —Luego añadió con cierta preocupación—: Hemos sufrido una buena sacudida al mismo tiempo que se desataba la alarma.

—Recibido, Fred —le contestó Lousma, impertérrito, como si «las buenas sacudidas» fueran virtualmente típicas en las misiones lunares.

—Mientras tanto —añadió Lovell— vamos a cerrar el túnel otra vez.

La serenidad de la voz de Lovell desmentía la urgencia con que estaban procediendo a «cerrarlo». Swigert se desabrochó el cinturón, cruzó la sección inferior y penetró en el túnel. Los tres astronautas tenían la misma idea: probablemente había sido un meteorito. Puesto que el módulo de mando parecía en buen estado, cabía la posibilidad de que el choque se hubiera producido en el LEM; en tal caso, tenían que cerrar la escotilla y el túnel lo antes posible para prevenir la rápida bajada de presión que acaecería debido a la succión del vacío espacial del oxígeno del módulo de mando, a través del túnel.

Swigert logró encajar la escotilla pero no podía cerrarla. Volvió a intentarlo pero fracasó de nuevo, y a la tercera tampoco lo consiguió. Lovell se metió en el túnel, apartó a Swigert y probó. La verdad, parecía que la escotilla no cerraba. Después de un par de intentos, alzó las manos y abandonó. Si la integridad del LEM estuviera comprometida, a esas horas las dos naves se habrían quedado sin presión. Si había sido un meteorito, evidentemente no había dañado los compartimentos de la tripulación del LEM ni del módulo de mando.

—Olvídate de la escotilla —dijo Lovell a Swigert—, abrámosla y dejémosla bien sujeta.

Swigert asintió y Lovell salió del túnel nadando, atravesó la sección de almacenamiento y regresó a su asiento para intentar averiguar algo más en su panel de instrumentos. De inmediato tuvo buenas noticias para Control de Misión: mientras las lecturas de Houston del tanque dos de oxígeno estaban por los suelos, en la nave estaban por las nubes. En el panel de instrumentos de Lovell, la aguja de capacidad del tanque estaba tan alta que tocaba el máximo de la escala. Aunque aquélla no sería una lectura demasiado precisa, seguramente estaba mucho más cerca de la realidad del nivel de O₂ que la señal de «vacío» que aparecía en las pantallas del Eecom. Lovell comunicó sus datos a Lousma, que le respondió: «recibido», simple y no comprometido. En ese momento, «recibido» era la palabra más específica que podía pronunciar Lousma. Suponiendo que aquello no fuera un «problema de instrumentación», como había sugerido Liebergot esperanzado, lo que estaba sucediendo en la nave no tenía mucho sentido. Técnicamente, un problema en un tanque de oxígeno, en un depósito de combustible y en un bus podían suceder simultáneamente, puesto que los tanques de O₂ alimentaban los depósitos de combustible, y los depósitos de combustible daban energía al bus.

Sin embargo, a nivel práctico y estadístico, era una situación muy poco probable. Los tanques de oxígeno se construían con el menor número posible de elementos, para rebajar al máximo las roturas. Incluso aunque fallara uno de los tanques, el otro sería más que suficiente para dar energía a los tres depósitos. Y mientras funcionaran los tres depósitos de combustible, los dos buses tenían que seguir funcionando. La probabilidad de que cualquiera de esos componentes fallara era de uno entre un millón, y la de que un tanque, dos depósitos de combustible y un bus fallaran simultáneamente se salía de las tablas de probabilidad.

Para empeorar las cosas, en la sala de control, los demás controladores seguían descubriendo anomalías en sus pantallas. Un instante después de la sacudida de la Odyssey, Bill Fenner, el oficial de guiado, o Guido, uno de los responsables de la planificación del rumbo de la nave, anunció que había detectado una «reinicialización del equipo informático» en la nave. Eso se refería al proceso por el cual uno de los ordenadores de a bordo detectaba un mal funcionamiento indefinido en alguna parte de las entrañas de la nave, hacía una especie de inspiración profunda y después se ponía a la caza de datos que determinaran dónde estaba la anomalía. En una nave con tantos problemas inexplicables como la Odyssey en ese momento, una reinicialización no era nada extraño. Sin embargo, el ordenador parecía creer que la fuente del choque que había comunicado la tripulación procedía del interior de la nave y no de su exterior. Aquello, por supuesto, parecía eliminar el choque de un meteorito; pero si no era una roca errante del espacio, ¿qué había sacudido la nave?

Segundos después del golpe, el oficial de Instrumentación y Comunicaciones había intervenido en el circuito para señalar otro problema.

—Vuelo, aquí Inco —dijo.

—Adelante, Inco —le respondió Kranz.

—En el momento del problema hemos cambiado a haz de gran abertura angular.

—¿Dices que estáis en haz de gran angular?

—Sí.

—Intenta correlacionar los tiempos —dijo Kranz. Después repitió, para asegurarse y evitar confusiones—: Inco, comprueba la hora en que habéis pasado a haz de gran angular.

Merecía la pena repetirlo porque el Inco había informado que en el momento de la misteriosa sacudida de la Odyssey, la radio de la nave había dejado automáticamente de emitir por la antena de alta ganancia, pasando a otras cuatro antenas más pequeñas, omnidireccionales, que estaban montadas en el módulo de servicio. El que la radio de una nave espacial cambiara arbitrariamente de antena era más o menos como si un aparato de televisión cambiara de canal por sí mismo.

Para algunos técnicos de la sala, por lo menos el problema de la antena era un auténtico motivo de alivio. Tenía que ser un problema de instrumentación. Que se estropearan un tanque de oxígeno, un depósito de combustible y un bus a la vez era ya bastante poco probable; pero que al mismo tiempo una antena empezara a cambiar de estación era ya demasiado. Era como si un mecánico de automóviles hiciera una revisión a un coche nuevo y saliera diciendo que la batería, el generador y el motor de arranque estaban estropeados pero que además, se habían deshinchado las ruedas, había ardido el radiador y las portezuelas se habían salido de las bisagras. Uno empezaría a sospechar que el problema no estaba tanto en el coche sino en el mecánico.

Kranz sospechaba más que nadie que podía ser algo así, y se puso en comunicación con Liebergot:

—Sy, ¿qué piensas hacer? —le preguntó—. ¿Es un problema de sensores estropeados o qué?

Lousma se preguntaba lo mismo e interrumpió la comunicación con la nave para preguntar a Kranz:

—¿Podemos darles alguna indicación? —¿Se trata de la instrumentación o son problemas reales?

En la línea del Eecom también tenían sus dudas.

—Larry, no te fías de la presión del tanque de O₂, ¿verdad? —preguntó Liebergot a Sheaks.

—No, no —respondió Sheaks—. El distribuidor está bien, y el sistema de control ambiental también.

Gran parte del escepticismo de los controladores se debía a que las lecturas de la Odyssey no coincidían con las de tierra. Al fin y al cabo, Lovell, Swigert y Haise habían afirmado que, según sus datos, el bus y el tanque de O₂ estaban bien. Si los números no encajaban, ¿por qué fiarse de los malos?

No obstante, en la nave, las lecturas optimistas que sustentaban esas esperanzas empezaron a cambiar de repente. Haise, que no había dejado de vigilar sus instrumentos desde que había comenzado el problema, descubrió algo en las lecturas del bus y su ánimo decayó. Según los sensores de la Odyssey, el Bus Principal B, que parecía haber vuelto al orden, se había estropeado otra vez. Y además, habían empezado a fallar también las lecturas del bus A. Por lo visto, el bus estropeado arrastraba al sano con él. Al mismo tiempo, Lovell revisó sus lecturas del tanque de oxígeno y del depósito de combustible y descubrió noticias peores: el tanque dos de oxígeno, que hacía un momento estaba hasta los topes, daba una lectura de sequía total. Es más, los datos de los depósitos de combustible del panel de instrumentos de la Odyssey estaban tan mal como en las pantallas de Liebergot, con dos de los tres depósitos a cero.

Al ver esa última lectura, Lovell habría escupido. Si las lecturas de los depósitos de combustible eran correctas, ya podía despedirse de su viaje a Fra Mauro. La NASA tenía unas reglas muy estrictas para los alunizajes, y una de las inquebrantables era que sin los tres depósitos de combustible hasta los bordes, no se va a ninguna parte. Técnicamente, con un depósito bastaría para realizar la tarea sin peligro, pero con algo tan fundamental como la energía, la Agencia quería pisar sobre seguro y para la NASA ni siquiera bastaba con dos depósitos. Lovell llamó a Swigert y a Haise y señaló las lecturas de los depósitos de combustible.

—Si son reales, adiós alunizaje —afirmó Lovell. Swigert empezó a radiar la mala noticia a Houston.

—Tenemos una caída de voltaje en el Bus Principal A Está en veinticinco y medio; el bus B ahora funciona.

—Recibido —respondió Lousma.

—Los depósitos de combustible uno y tres están en bandera gris —dijo Lovell—, pero el paso está a tope.

—Lo anoto —repuso Lousma.

—Y Jack —añadió Lovell—, el tanque criogénico de oxígeno número dos está a cero. ¿Has oído?

—Capacidad cero de O₂ —repitió Lousma.

Como si no fuera ya bastante mala la situación, Lovell tenía que luchar con otro problema: más de diez minutos después del choque, la nave seguía oscilando y bamboleándose. Cada vez que el módulo de mando-servicio y el LEM, acoplados, se movían, los propulsores se encendían automáticamente para contrarrestar el movimiento y estabilizar los vehículos. Pero después de cada vez que parecían lograrlo, las naves volvían a tambalearse y los propulsores volvían a ponerse en marcha.

Lovell cogió el mando manual de posición instalado en la consola, a la derecha de su asiento. Si el piloto automático no conseguía dominar la nave, tal vez lo consiguiera el piloto humano. Lovell estaba preocupado en mantener el control de la nave debido a algo más que por razones estéticas. Las naves Apolo dirigidas a la Luna no volaban en línea recta, con el morro del módulo de mando apuntando hacia su destino y el LEM enganchado como un enorme adorno. Las naves rotaban lentamente sobre sí mismas a una revolución por minuto. Eso se denominaba regulación térmica pasiva, o PTC, que consistía en hacer girar las naves lentamente, para impedir que uno de los costados se asara al Sol sin filtrar, mientras el otro se helaba en la sombra gélida del espacio. Las convulsiones de los propulsores del Apolo 13 habían desbaratado la graciosa coreografía de la PTC y, a menos que Lovell recuperara el control, se enfrentaba al peligro real de que las temperaturas ultraelevadas y ultrabajas penetraran el casco de la nave, provocando daños en su delicado equipo. De todos modos, hiciera lo que hiciese Lovell con los controles manuales, no parecía dominar la nave. En cuanto estabilizaba la Odyssey, se le escapaba de las manos otra vez.

Para un piloto que ya había salido al espacio tres veces con poco más que pequeños incidentes en el equipo, todo aquello se estaba volviendo intolerable. El sistema eléctrico de la nave de Lovell se había escacharrado repentinamente, la Tierra se encogía en su espejo retrovisor a más de 3700 kilómetros por hora, y en ese momento se enfrentaba a peligros mayores porque algo, ¿quién sabía el qué?, no dejaba de zarandear su nave de un lado a otro.

El comandante soltó el control de posición, se desabrochó el cinturón y flotó hacia la ventanilla de la izquierda para ver si podía determinar qué demonios pasaba allá afuera. Era el instinto más viejo de los pilotos. Aún a 370 000 kilómetros de casa, en una nave cerrada rodeada por el vacío mortal del espacio, lo que Lovell necesitaba era un simple paseo, la posibilidad de hacer un lento recorrido de 360 grados por su nave, examinar el exterior, dar un puntapié a los neumáticos, buscar un mal, husmear una filtración, y después decir a la gente de tierra si realmente algo andaba mal y qué había que hacer para arreglarlo, Pero el comandante tenía que echar un vistazo por la ventanilla, con la esperanza de aclarar cuál era el problema de la Odyssey. La probabilidad de acertar el diagnóstico de la enfermedad de su nave de ese modo era escasísima, pero resultó acertada. En cuanto Lovell apretó la nariz contra el cristal, le llamó la atención una leve nubecilla blanca y gaseosa que rodeaba la nave, que se cristalizaba al entrar en contacto con el espacio y formaba un halo iridiscente que se extendía tenuemente a varios kilómetros en derredor. Lovell soltó una exhalación y empezó a sospechar que podían estar metidos en un problema muy serio.

Si hay alguna cosa que un comandante no quiere ver al mirar por la ventanilla, es un escape. Lo mismo que los pilotos de aviones comerciales temen el humo en un ala, los comandantes de una nave espacial temen los escapes. Un escape nunca puede desestimarse como un defecto de instrumentación, y tampoco puede despacharse como un baile de datos. Un escape significa que hay una grieta en el casco de la nave y que, lenta, quizá fatalmente, se está desangrando en el espacio.

Lovell contempló un momento cómo crecía la nube de gas. Si los depósitos de combustible no habían abortado su alunizaje, aquello, indudablemente lo haría. En cierto modo, el comandante se sintió extrañamente filosófico: gajes del oficio, reglas del juego y tal. Sabía que un alunizaje nunca era cosa hecha hasta que las patas del LEM se posaban en el polvo lunar, y en ese momento, parecía que nunca lo harían. Lovell sabía que lo lamentaría en su momento, pero entonces no. En ese momento tenía que comunicar a Houston, donde todos seguían comprobando los instrumentos y analizando sus lecturas, que la respuesta no estaba en los datos, sino en la nube brillante que rodeaba la nave enferma.

—Yo creo —dijo Lovell a Houston, inexpresivamente— que tenemos un escape. —Después, para darle efecto, e incluso tal vez para convencerse a sí mismo, repitió—: Tenemos un escape al espacio.

—Recibido —respondió Lousma con la autoridad práctica del Capcom—, anotamos que hay un escape.

—Es alguna clase de gas —añadió Lovell.

—¿Puedes concretarnos algo más? —le preguntó Lousma—. ¿De dónde sale?

—Ahora mismo sale de la ventanilla uno, Jack —repuso Lovell, ofreciéndole todos los detalles que su limitado punto de mira le permitía.

La información del Apolo cruzó la sala de control como una bala.

—La tripulación cree que hay un escape de alguna clase —dijo Lousma por el circuito cerrado.

—Ya lo he oído —dijo Kranz.

—¿Lo has anotado, Vuelo? —preguntó Lousma, sólo para asegurarse.

—Recibido —le aseguró Kranz—. De acuerdo, todo el mundo, pensemos qué es lo que se está escapando. ¿GNC, has encontrado algo anormal en tus sistemas?

—Negativo, Vuelo.

—¿Y tú, Eecom? ¿Ves alguna fuga en tus paneles?

—Afirmativo, Vuelo —dijo Liebergot, pensando, por supuesto, en el tanque dos de oxígeno.

Si el indicador de un tanque de gas marca cero y hay una nube de gas alrededor de la nave, es muy posible que las dos cosas guarden relación, sobre todo si el desastre ha venido precedido por un choque sospechoso que ha sacudido la nave.

—Voy a comprobar el sistema en busca de un escape —dijo Liebergot a Vuelo.

—Bien, empieza a repasarlo todo —le ordenó Kranz—. Supongo que ya has llamado a los Eecom de apoyo para ver si se les ocurre algo al respecto…

—Tenemos uno aquí.

—Recibido.

El cambio en el circuito cerrado y en la sala era palpable. Nadie expresó nada en voz alta, nadie declaró nada oficialmente, pero los controladores empezaron a reconocer que el Apolo 13, que había sido lanzado triunfalmente dos días atrás, podía haber convertido una misión de mera exploración en una de supervivencia. Mientras la sala entera llegaba a esa conclusión, Kranz intervino en el circuito cerrado.

—De acuerdo —empezó—, no perdamos la calma. Vamos a asegurarnos de no hacer nada que nos deje sin energía eléctrica o que nos haga perder el depósito de combustible número dos. Vamos a resolver el problema, pero no estropeemos las cosas con conjeturas.

Lovell, Swigert y Haise no oyeron las palabras de Kranz, pero en ese momento no necesitaban que les dijeran que mantuvieran la calma. El alunizaje se cancelaba definitivamente, pero aparte de eso, probablemente no corrían un peligro inminente. Como había señalado Kranz, el depósito dos de combustible estaba bien. Como sabían los astronautas y los controladores, el tanque de oxígeno uno también estaba sano: la NASA no diseñaba sus naves con toda clase de sistemas de seguridad porque sí. Una nave con un depósito de combustible y un tanque de aire tal vez no estuviera a punto para ir a Fra Mauro, pero sí valía para regresar a la Tierra.

Lovell se dirigió flotando hasta el centro del módulo de mando para comprobar las lecturas del tanque de oxígeno que les quedaba y ver qué margen de error podía darles. Si los ingenieros lo habían calculado bien, llegarían a casa con O₂ de sobra. El comandante consultó el indicador y se quedó helado: la aguja de capacidad del tanque uno estaba muy por debajo de lleno y caía ininterrumpidamente. Mientras Lovell la miraba casi hipnotizado, la aguja se deslizaba hacia abajo con ritmo lento y fantasmal. Lovell recordó el marcador de gasolina de un automóvil: curiosamente, uno nunca podía advertir a simple vista el movimiento de la aguja, siempre parecía clavada en el mismo sitio, y sin embargo, seguía inexorablemente su recorrido hacia abajo. Pero aquella aguja se movía descaradamente.

Ese descubrimiento, por más horroroso que fuera, explicaba muchas cosas. Fuera lo que fuese lo que le hubiera sucedido al tanque dos, el mal ya estaba hecho. El tanque se había desconectado, había reventado por arriba o se había agrietado, o lo que fuera, pero, por encima del hecho de su desaparición, había dejado de ser un factor en el funcionamiento de la nave. El tanque uno, sin embargo, seguía vaciándose lentamente. Su contenido, evidentemente, estaba fluyendo al espacio, y la fuerza del escape era sin la menor duda la causante del movimiento incontrolado de la nave. Era bueno saber que cuando la aguja alcanzara finalmente el cero, las oscilaciones de la Odyssey desaparecerían al fin.

El lado malo, desde luego, era que aquello también significaría el fin de su capacidad para mantener la vida de la tripulación.

Lovell sabía que debía alertar a Houston. El cambio en la presión era lo bastante sutil para que, tal vez, los controladores no se hubieran dado cuenta. La mejor manera, la más instintiva de un piloto, era intentar minimizarlo. Quitarle importancia. Eh, chicos, ¿habéis advertido algo en el otro tanque? Lovell dio un codazo a Swigert, le señaló el indicador del tanque uno y después señaló su micrófono. Swigert asintió en silencio.

—Jack —preguntó en voz baja el piloto del módulo de mando—, ¿estás copiando la presión del tanque criogénico uno de O₂?

Se produjo una pausa. Tal vez Lousma consultara el monitor de Liebergot; puede que Liebergot se lo dijera por el circuito cerrado de tierra.

Quizás incluso ya lo supiera.

—Afirmativo —dijo el Capcom. Según Lovell, la nave tardaría un tiempo en terminar su último juego. El comandante no podía calcular el caudal del escape del tanque, pero si la aguja servía para algo, le quedaban al menos un par de horas para que se agotaran los 145 kilos de oxígeno. Cuando el tanque exhalara el último suspiro, el aire y la electricidad que quedarían a bordo procederían de un trío de baterías compactas y de un solo tanque pequeño de oxígeno. Éstos se reservaban para la última etapa del viaje, cuando el módulo de mando se separara del de servicio, y aún necesitara las últimas descargas de energía y las postreras bocanadas de aire para concluir la reentrada. El tanque pequeño y las baterías sólo funcionarían un par de horas. Combinando eso con el oxígeno que quedaba en el tanque perforado, la Odyssey podría mantener con vida a la tripulación hasta la media noche o como máximo hasta las tres de la mañana, según la hora de Houston. En ese momento eran poco más de las diez de la noche.

Pero la Odyssey no estaba sola. Llevaba en el morro al Aquarius, sano, fuerte, gordo y lleno de combustible, sin fisuras y sin nubes de gas.

El Aquarius podía albergar y sustentar a dos hombres confortablemente, y, en un apuro, a tres, con poco que se apretujaran. Pasara lo que pasase en la Odyssey, el Aquarius podría proteger a la tripulación. Aunque sólo durante un tiempo breve. Lovell sabía que desde aquel punto del espacio, el regreso a la Tierra duraría unas cien horas. Pero el LEM sólo tenía aire y energía suficientes para unas 45 horas, aproximadamente lo que necesitaba para bajar a la superficie de la Luna, permanecer allí un día y medio y luego despegar para encontrarse con la Odyssey. Y el aire y el combustible durarían 45 horas sólo con dos hombres a bordo; con un tercer pasajero, el tiempo se recortaría notablemente. Y el agua del módulo lunar también estaba muy justa.

Pero Lovell comprendió que, de momento, el Aquarius era su única opción. El comandante miró a Fred Haise, el piloto del módulo lunar. De los tres, Haise conocía el LEM mejor que ninguno, se había entrenado en él más tiempo, y sería capaz de aprovechar al máximo sus limitados recursos.

—Si queremos volver a casa —dijo Lovell a sus dos tripulantes—, habremos de usar el Aquarius.

En Houston, Liebergot había descubierto la caída de presión del tanque uno más o menos al mismo tiempo que Lovell. A diferencia del comandante de la misión, el Eecom, sentado sin riesgo frente a una consola de Houston, todavía no estaba preparado para abandonar su nave, aunque tampoco abrigaba demasiadas ilusiones al respecto. Liebergot se volvió a su derecha, donde estaba sentado Bob Heselmeyer, el oficial de control ambiental del LEM. En ese momento, el Eecom y su colega del módulo lunar no podían haber estado en mundos más distintos. Ambos trabajaban en la misma misión y se enfrentaban a idéntica crisis, pero Liebergot tenía delante el abismo de una consola llena de luces parpadeantes y datos nefastos, mientras Heselmeyer controlaba a un Aquarius sereno, que enviaba unas lecturas perfectas.

Liebergot miró casi con envidia la pantallita perfecta de Heselmeyer, con todos sus numeritos perfectos, y después consultó tristemente su consola. A cada lado del monitor había unas asas que los oficiales de mantenimiento usaban para sacar la pantalla cuando había que repararla o ajustarla. Liebergot advirtió de repente que llevaba los últimos minutos agarrado a las asas como a un clavo ardiendo. Las soltó y sacudió los brazos para restablecer su circulación sanguínea, aunque antes advirtió que tenía el dorso de las dos manos blanco, helado y sin sangre.

5

Lunes, 13 de abril, 22:40 hora del Este

Wally Schirra llevaba toda la velada esperando tomarse un Cutty con agua. Se había pasado las últimas cuatro horas sonriendo y estrechando manos, paladeando una soda sin alcohol mientras la gente que le rodeaba se entonaba alegremente. Ahora era el momento de que él también cogiera una cogorza, por lo menos una pequeña. A Schirra no le importaba demasiado ser el único ser humano sobrio en una recepción de gala. O, si le importaba, había dejado de darse cuenta. Aquélla era una noche de trabajo para Wally, una más del millón de veladas en que había estado al pie del cañón, y como habían aprendido los demás astronautas y él hacía mucho tiempo, beber al pie del cañón era lo mismo que beber durante el desempeño de cualquier otro trabajo. Sencillamente, no se hacía: el riesgo de meter la pata era demasiado grande, y acabaría saliendo en algún periódico o llegaría al despacho de algún alto funcionario de la NASA. Cuando acabara la reunión podría hacer lo que le viniera en gana, pero mientras siguiera allí, estaba de servicio.

Schirra estaba desempeñando su misión en el American Petroleum Club de Nueva York. No era un invitado más a la fiesta, sino el orador. El ex astronauta no iba a Nueva York por cualquier motivo, pero le gustaba aquel grupo y disfrutaba asistiendo a sus reuniones. Además, en esa ocasión tenía que ir a Nueva York de todos modos. Desde que se retiró de la Agencia a principios de 1969, Schirra se había comprometido con la CBS para colaborar con Walter Cronkite en la transmisión de todos los alunizajes de los Apolo. Su primer trabajo fue con el Apolo 11 en julio de 1969 y luego con el Apolo 12, en noviembre. Hacía tan sólo dos días, Cronkite y él acababan de cubrir el lanzamiento del Apolo 13. Al día siguiente, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise se prepararían para alunizar y Schirra acudiría a colaborar en la transmisión.

Pero eso sería al día siguiente. De momento, Schirra había cumplido con sus obligaciones en el Petroleum Club y estaba cruzando la ciudad hacia el bar de Toots Shor, en la calle 52 oeste. Wally conocía bien a Toots y, aunque era tarde, sabía que su acogedora taberna estaría hasta los topes. Schirra llegó, se abrió camino hasta la barra y pidió un Cutty con agua. El local estaba lleno, como había previsto. Y como también sabía, justo cuando le servían la copa, se presentó Toots, cruzando la sala con aparente urgencia. Wally le recibió sonriendo, pero curiosamente, Toots no le devolvió la sonrisa.

—Wally, no pruebes esa copa —le dijo Shor al llegar a su lado.

—¿Qué te pasa, Toots?

—Me acaban de llamar… se ha desencadenado un infierno en Houston.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé a ciencia cierta, pero tienen algún problema. Un problema gordo, Wally. La CBS te ha mandado un coche. Cronkite va a salir en antena y te están esperando.

Schirra se precipitó a la puerta y vio el coche que le esperaba. Se montó en la parte trasera, dio su nombre al conductor, que asintió levemente con la cabeza y emprendió la marcha. Cuando el automóvil llegó a la CBS, Schirra se dirigió a toda prisa al estudio y encontró a Cronkite a punto de salir en directo.

El presentador no tenía buena cara. Llamó a Schirra y le tendió una hoja de teletipo. Schirra leyó el texto rápidamente: con cada frase le daba un vuelco el corazón. Mal asunto. Aquello era peor que malo. Era… inaudito. Tenía miles de preguntas, pero no le daba tiempo a hacerlas.

—Salimos en antena dentro de un minuto —le dijo Cronkite—, pero tú no puedes aparecer así.

Schirra se miró y se dio cuenta de que todavía iba vestido de etiqueta para sus obligaciones de aquella velada. Cronkite mandó a un chico de los recados a su camerino, que regresó al momento con una americana de mezclilla muy periodística, adornada con coderas, y una corbata andrajosa. Schirra se quedó quieto un momento para que le maquillaran y después se puso la ropa de Cronkite sobre la camisa blanca, almidonada, del esmoquin. A través de la camisa, la mezclilla le irritaba la piel, pero aquello no tenía remedio.

El realizador indicó con un gesto a Cronkite y Schirra que se sentaran, y el periodista y el astronauta se instalaron en sus puestos. Segundos más tarde, la luz roja de la cámara se encendió y la seria imagen de Walter Cronkite y la de Wally Schirra, un poco desconcertado, aparecieron en las pantallas de los televisores de todo el país. Cronkite empezó a leer su guión y fue entonces, mientras América se enteraba de los detalles de la crisis que estaba acaeciendo a bordo del Apolo 13, cuando Schirra se hizo cargo de la situación. En dos segundos se olvidó del picor insoportable de la chaqueta prestada.

En el otro extremo de la ciudad, el hielo del whisky abandonado por Wally todavía no se había derretido.

El trayecto desde el Centro Espacial de Operaciones Tripuladas hasta Timber Cove, en las afueras de Houston, se hacía en unos quince minutos, pero en una noche serena y sin circulación, Marilyn Lovell podía tardar once o doce. Esa noche era así, y ella sabía que llegaría a su casa a tiempo para meter en la cama a su hijo menor, Jeffrey, de cuatro años, y para tener a sus hijas Susan y Barbara en casa y acostadas a una hora decente. Marilyn, como otras esposas de astronauta, ya había recorrido ese camino más de mil veces, pero esa noche hubiera preferido no hacerlo.

Las cosas eran mucho más fáciles las otras tres veces que su marido había salido al espacio, cuando la NASA todavía atraía poderosamente a las cadenas de televisión, que le concedían habitualmente todo el tiempo que quería. Marilyn, sin poder remediarlo, se sentía engañada por lo mucho que había cambiado todo desde entonces. Por lo menos, cuando había despegado el Apolo 12 hacía cinco meses, Jane Conrad había conseguido ver algunas de las transmisiones de Pete entre la Luna y la Tierra sin tener que desplazarse hasta el Centro Espacial.

Para esa misión, la NASA todavía abrigaba alguna esperanza de retener las audiencias multitudinarias que había disfrutado durante el Apolo 11, e incluso intentó mejorar sus relaciones públicas cambiando la burda cámara en blanco y negro que usaron Neil y Buzz en la Luna por otra más sofisticada, en color. La idea parecía buena, pero sólo hasta que Al Bean y Pete pisaron la Luna y enfocaron accidentalmente su maravillosa cámara nueva hacia el Sol, con lo cual se achicharró como un huevo frito y les obligó a cancelar todas las emisiones que estaban previstas para el resto del viaje. Desde entonces, las cosas iban de mal en peor entre la NASA y las emisoras de televisión, y aunque los técnicos de la Agencia habían equipado las cámaras del Apolo 13 con filtros más potentes, para asegurarse transmisiones ininterrumpidas a la Tierra, las cadenas de televisión se habían encogido de hombros ante su ofrecimiento. Gracias a la NASA, Marilyn podría ver tanto cuanto quisiera a su marido durante ese viaje, pero ya no podía hacerlo desde el cuarto de estar de su casa.

Marilyn metió el coche en el camino de acceso a su casa, en Lazywood Lane, paró el motor y consultó el reloj. Era demasiado tarde para llamar a la Academia Militar de St. John, en Wisconsin, donde se hallaba el cuarto de sus hijos, Jay, de quince años, para decirle que la transmisión había ido bien y que su padre tenía buen aspecto. Jay sabía que, de haber pasado algo, le avisarían enseguida, pero a Marilyn le gustaba hablar personalmente con él. Así que tendría que esperar hasta el día siguiente. Marilyn mandó a Susan y Barbara a casa y apretó el paso por el camino. Elsa Johnson, una amiga de Cabo Cañaveral, estaba pasando unos días con los Lovell y se había ofrecido para quedarse con Jeffrey esa noche, pero Marilyn estaba deseando relevarla. Las esposas de los astronautas agradecían profundamente la amistad y la compañía mientras sus maridos estaban de servicio en el espacio, pero Marilyn no quería abusar de la generosidad de su amiga.

—¿Qué tal estaba Jim? —le preguntó Elsa en cuanto Marilyn cruzó la puerta, con Barbara y Susan corriendo delante de ella.

—Fantástico —respondió Marilyn—. Contento y relajado. Parece que se lo están pasando muy bien allá arriba. ¿Qué tal Jeffrey?

—Ya está durmiendo. Se quedó frito al momento.

Marilyn colgó su chaqueta en el armario, se dirigió al cuarto de estar y se sobresaltó levemente al ver a un hombre sentado en el sofá, leyendo una revista. Después se echó a reír y le saludó con la mano. Era Bob McMurrey, un funcionario de protocolo de la NASA. A los familiares de los astronautas se les asignaba siempre por rutina por lo menos a un hombre de protocolo, cuya tarea consistía en vivir con la familia desde el momento del lanzamiento hasta el amerizaje, para protegerles de la prensa y de los mirones que se apiñaban en las aceras así como para explicarles cualquier suceso inesperado que se produjera en la misión.

Generalmente, el trabajo era intenso y McMurrey, que ya se había estrenado con los Lovell durante el viaje del Apolo 8, estaba acostumbrado a pasar mucho tiempo con ellos. Con el Apolo 13, sin embargo, no habían acudido curiosos ni periodistas y, de momento, no se había producido nada inesperado. McMurrey se había pasado los últimos días haciendo lo que hacía esa noche: sentado en el sofá, tomaba café y leía una revista tras otra de la gran pila que había a su lado. A sus pies, el pastor escocés de los Lovell, Christi, remataba la escena doméstica: sesteaba, como aceptando a ese paterfamilias prestado mientras el auténtico estaba fuera.

Marilyn deseaba un poco de compañía esa noche y había invitado por la mañana a su vecina, Betty Benware, a que pasara a tomarse una copa; pero Betty había declinado su invitación. Su marido, Bob, era el jefe de mantenimiento del grupo Philco-Ford, que se encargaba de las consolas y demás equipo de Control de Misión, y la pareja se había pasado los dos últimos días atendiendo a sus jefes, que habían acudido a ver cómo se desarrollaba la operación durante un vuelo real.

Aparte del hombre de protocolo, la única conexión directa que tenía Marilyn con el Centro Espacial durante los largos días de la misión era un intercomunicador que la NASA había instalado en su dormitorio tres días atrás. El aparato era sólo de escucha y le permitía recibir las comunicaciones entre su marido y el Capcom durante las veinticuatro horas del día. Más del noventa por ciento de lo que oían las familias por esa línea privada era incomprensible: montones de cifras y vectores que hasta los propios controladores encontraban tediosos. Pero Marilyn y las esposas de los otros astronautas escuchaban menos por las palabras que por el tono, el tono de preocupación, y para eso, el intercomunicador era indispensable. A esas horas de la noche, cuando los astronautas iniciaban su turno de sueño, la caja sólo emitía interferencias. Y con McMurrey cómodamente instalado en el cuarto de estar sin nada que anunciar, Marilyn pensó que podía olvidarse un rato de la misión y dirigirse a la cocina a tomarse un café con Elsa. Pero antes de que llegara allí, se abrió la puerta principal y entraron Pete y Jane Conrad.

—¿Le has visto? —le preguntó Jane.

—Sí, a todos —repuso Marilyn—. Estaban muy bien. Parece que todo está saliendo exactamente según lo programado.

—Jim está al mando de una nave estupenda —dijo Conrad.

—Ojalá lo hubieran transmitido por televisión —dijo Marilyn—. Para que la gente viera el trabajo que están haciendo.

—Sacarán un minuto en el telediario de la noche —dijo Jane—, aunque sólo sea para recordarle a la gente que están allí.

Cuando Marilyn estaba a punto de llevarse a Jane y Pete a la cocina para darles un café, sonó el teléfono. McMurrey fue a levantarse del sofá para contestar pero Marilyn, que estaba más cerca, le indicó con la mano que no se moviera, sonriendo, y descolgó.

—¿Marilyn? —le dijo una voz precavidamente—. Soy Jerry Hammack. Te llamo desde el Centro.

Jerry Hammack y su esposa, Adeline, vivían al otro lado de la calle y eran buenos amigos de los Lovell. Hammack era el jefe del equipo de rescate de la NASA, responsable de rescatar los módulos de mando Apolo en el océano cuando amerizaban al final de sus misiones.

—¡Jerry! —exclamó Marilyn, muy sorprendida—. ¿Qué haces trabajando tan tarde?

—Sólo quería decirte que no tienes que preocuparte por nada. Los rusos, los japoneses y otros muchos países ya se han ofrecido a ayudar en la recuperación. Podemos hacerlos amerizar en cualquier mar y embarcarlos en un portaaviones al momento.

—Jerry, ¿qué estás diciendo? ¿Has bebido?

—¿No te lo ha dicho nadie?

—¿El qué?

—Lo del problema…

En cualquier ciudad pequeña cuya vida gira alrededor de una gran industria, las noticias de un problema en la fábrica vuelan. En los suburbios de Houston, cuya industria es el espacio, la fábrica era Control de Misión, y como las probabilidades de que surgieran problemas eran altísimas, las noticias volaban mucho más deprisa. Cerca de allí, en casa de los Borman, el teléfono sonó casi al mismo tiempo que el de Marilyn Lovell. El comandante del Apolo 8 escuchó la noticia del Centro Espacial, colgó el teléfono, y se volvió hacia Susan.

—Lovell está en apuros —dijo Borman—. Esto tiene mala pinta. Me voy a la NASA. Tú vete a su casa.

Susan descolgó el teléfono que su marido acababa de colgar y telefoneó a casa de sus vecinos, los McCullough, donde vivía Carmie, una amiga de Marilyn.

—Frank dice que hay un problema en el Apolo. Vente conmigo a casa de Marilyn —le dijo.

En la casa contigua a la de los Lovell, los Benware recibieron otra llamada telefónica del Centro Espacial.

—Más vale que vayas a casa de Marilyn —le dijo Bob a su mujer, Betty, tras escuchar la noticia—. Yo me voy al Centro.

En casa de los Lovell, Marilyn, recién llegada de su paseo de veinte minutos desde el Centro Espacial, no estaba al corriente de nada.

—¿Qué problema? —le preguntó a Hammack, alzando la voz—. Jerry, acabo de verle por la tele. ¡Todo iba estupendamente!

En la cocina, Elsa y Jane se volvieron.

—Eh, pues… No todo va estupendamente. Se han producido varios inconvenientes.

—¿Qué inconvenientes?

—Bien… Básicamente un problema de energía —empezó Hammack evasivamente—. En realidad, un problema en un tanque de combustible. Se están quedando sin electricidad y, en fin… parece que no van a poder alunizar.

Marilyn oyó que sonaba la otra línea telefónica en el estudio y vio que McMurrey se levantaba a contestar.

—Oh, Jerry… es terrible. Jim ha trabajado tanto para esto. Se va a quedar tan decepcionado… —Marilyn captó la mirada de Jane, que articuló:

—¿Qué ha pasado?

Marilyn levantó la mano indicándole que esperara un segundo.

—Sí, estoy seguro de ello —le dijo Hammack—. Pero en cualquier caso, no quiero que te preocupes. Estamos haciendo todo lo que podemos desde aquí. —Marilyn colgó y se volvió hacia Jane.

—Es terrible —dijo—. Algo se ha estropeado en un tanque de combustible y van a cancelar el alunizaje. Ésa era la única razón por la que Jim iba allá, y ahora va a tener que dar media vuelta y regresar.

—Marilyn, lo siento tanto… —le dijo Jane. Las dos amigas se abrazaron fraternalmente y, por encima del hombro de Marilyn, Jane vio a Conrad y McMurrey de pie en el estudio, hablando en susurros. Conrad parecía pálido y distraído; tenía los ojos muy abiertos.

—Marilyn —le dijo Conrad—, ¿dónde está el intercomunicador?

—¿Para qué lo necesitas? —le preguntó Marilyn.

—¿Nadie te ha dicho nada?

—Sí, acabo de hablar con Jerry Hammack. Me ha contado lo del problema en el tanque de combustible.

—Marilyn —añadió Conrad—, esto es algo más que un problema en un tanque de combustible.

Conrad la acompañó a una silla, la hizo sentarse y le explicó todo lo que le acababa de decir el hombre de protocolo: la desaparición del oxígeno del depósito dos, los problemas con el uno, el escape, las oscilaciones, la caída de energía, del aire, y lo peor la misteriosa explosión que lo había originado todo. Marilyn le escuchó y de repente sintió que se mareaba. Se suponía que esas cosas no pasaban. Antes de que Jim se marchara, eso era precisamente lo que le había prometido que nunca sucedería.

Marilyn se alejó de Conrad, se dirigió corriendo al televisor y lo encendió. Instintivamente, no puso la CBS, donde estaría trabajando su amigo Wally Schirra, sino la ABC, donde salía Jules Bergman, el gigante de los corresponsales científicos. Se arrepintió casi inmediatamente.

Descubrió que Bergman estaba hablando de los mismos tanques de oxígeno que había mencionado Conrad, de las rotaciones de la nave y de la misteriosa explosión. Pero a diferencia de Conrad, Bergman estaba hablando de otra cosa: de probabilidades. Mientras Marilyn le escuchaba, Bergman decía a los telespectadores que, aunque nadie podía predecirlo con exactitud, no parecía haber más de un diez por ciento de probabilidades de que la tripulación del Apolo 13 regresara con vida a casa.

Marilyn dio la espalda al aparato y se tapó la cara. La cifra que citaba el periodista era bastante mala, pero aunque hubiera dado otras cifras más optimistas, su información seguía siendo escalofriante. Aunque no lo reconoció nadie en la habitación, Marilyn advirtió al instante que Bergman, igual que Hammack y Conrad antes que él, estaba usando el «tono».

En todo Houston, otras personas que no estaban en Control de Misión, ni eran parientes de los pilotos en peligro, se estaban enterando de la noticia por distintos medios. En la azotea del edificio 16A del Centro de Operaciones Tripuladas, el ingeniero Andy Saulietes estaba de acampada con otros tres colegas, jugando con un montón de carísimos aparatos de observación. Esa noche, como las tres anteriores, Saulietes y sus colegas estaban enfocando un potente telescopio de 35 centímetros más o menos hacia la Luna, y contemplando las imágenes que recogían en una pantalla de televisión en blanco y negro. Más que nada, captaban un objeto parpadeante que se encogía rápidamente y que según sus instrumentos, se hallaba a unos 370 000 kilómetros de la Tierra. Para los ojos profanos, el objeto sería totalmente irrelevante, pero Saulietes y los otros estaban profundamente interesados en seguir su movimiento.

Lo que veían era la tercera fase del propulsor Saturn V del Apolo 13, fría, agotada y abandonada, que se alejaba de la Tierra a unos 3700 kilómetros por hora. El sistema de motor único que formaba parte del tercio superior del cohete y había sacado a la Odyssey y el Aquarius de la órbita terrestre dos días antes, iba a estrellarse contra la Luna. En alguna parte, en una trayectoria cercana, los módulos de mando y lunar también avanzaban, pero las naves se hallaban desde hacía tiempo fuera del alcance del telescopio de Saulietes. En efecto, mientras Saulietes y sus colegas escrutaban el espacio, advirtieron que la tercera fase casi se había desvanecido de su pantalla.

Los hombres que estaban en la azotea tenían un monitor de comunicaciones para seguir los avatares del vuelo y oír los acontecimientos clave que pudieran afectar sus observaciones. El acontecimiento que estaban esperando era una expulsión de agua o de orina de la Odyssey.

Cuando el chorro de líquido residual saliera por el costado de la nave, cristalizaría al entrar en contacto con el espacio, formando una nubecilla helada de partículas estelares que Wally Schirra, en uno de sus singulares rasgos de ingenio lingüístico, había bautizado «Constelación Orinón».

Esa noche, si la nube era lo bastante grande y captaba bien la luz del Sol, Saulietes creía que podría localizar la nave.

Sobre las 9:35 horas de la noche, Saulietes, enfocando claramente la imagen que le llegaba por el telescopio y escuchando sólo a medias los mensajes, creyó haber oído a Jack Swigert diciendo algo sobre un problema; poco después, le pareció que Jim Lovell repetía el mensaje.

Saulietes no hizo demasiado caso a esas transmisiones. Ya había seguido los viajes de los Apolo 8, 10, 11, y 12 a la Luna, y las naves lunares siempre estaban notificando pequeñas disfunciones de algún tipo que requerían la asistencia de Houston. Sin embargo, lo que sí le llamó la atención unos minutos después fue la imagen que apareció en la pantalla de su televisor.

De repente vio un resplandor inesperado, que fue creciendo regularmente. Estaba justo donde debía de estar la nave, pero era demasiado grande para ser una expulsión de agua o de orina y nada de lo que Saulietes había visto en los cuatro viajes lunares previos se le podía comparar. Era casi como si un halo enorme y gaseoso hubiera envuelto la nave, desparramándose lentamente a lo largo de 40 o 50 kilómetros.

Eso hubiera sido una cantidad inmensa de orina. Saulietes tendió la mano hacia el televisor y pulsó el botón de «grabación». El equipo copiaría tres o cuatro fotos de la imagen en pantalla, permitiéndole recuperarlas y estudiarlas más tarde. Era poco probable que las imágenes le dijeran algo a Saulietes; seguramente sería algún fallo en su telescopio o en su monitor lo que producía ese curioso halo. En tal caso, quería llegar al fondo del asunto enseguida, antes de seguir lo que en circunstancias normales sería un vuelo habitual.

A pocos kilómetros de allí, en una urbanización de las afueras, no muy distante de Timber Cove, Chris Kraft, el director adjunto del Centro Espacial, no tenía más razones que Saulietes para preocuparse por el desarrollo de la misión lunar. Desde que había dejado su puesto de director de vuelo al inicio del programa Apolo, Kraft había podido encarar su trabajo con menos frenesí y no le importó ese pequeño cambio. Tras pagar su tributo a las agobiantes trincheras de Control de Misión a lo largo de seis vuelos Mercury y diez Gemini, Kraft estaba más que contento cuando cedió el puesto a Gene Kranz y el resto del equipo de directores de vuelo que habían trabajado a sus órdenes.

En ese momento, Kraft se estaba dando una ducha. Eran poco más de las diez de la noche y sus últimas noticias eran que todo transcurría normalmente en el Centro Espacial y en la nave Apolo. En esos momentos, la tripulación se estaría recogiendo para pasar la noche y Kraft pretendía hacer lo mismo. No hacía ninguna falta aguantar tumos de noche cuando estaba Gene Kranz o quien fuera que estuviera en la consola de dirección de vuelo. Kraft creyó oír sonar el teléfono a través de la puerta del cuarto de baño una vez, luego otra, hasta que su mujer lo cogió.

—¿Betty Ann? —preguntó la voz por el auricular— soy Gene Kranz. Tengo que hablar con Chris.

Betty Ann sabía que en la consola del director de vuelo había una línea telefónica externa además de la interna, y aunque no era muy común que el responsable de una misión hiciera llamadas al exterior, tampoco era algo sin precedentes. Betty Ann, que ya había visto y oído de todo durante los años de Kraft en la Agencia, no se inmutó al oír a Kranz.

—Gene, Chris está en la ducha. ¿Le digo que te llame luego?

—No, no puedo esperar. Avísale ahora mismo, por favor —le contestó Kranz.

Betty Ann se dirigió rápidamente al cuarto de baño y se llevó a Kraft, chorreando, al teléfono.

—Chris —le dijo Kranz—, más vale que te vengas para acá enseguida. Tenemos un problema tremendo. Hemos perdido presión en el oxígeno, hemos perdido un bus y estamos perdiendo los tanques de combustible. Parece que ha habido una explosión.

Kraft, que conocía a Kranz desde hacía años, sabía que su sucesor no declararía una crisis si no la había y que no sonaría tan apremiante si no hubiera razones de urgencia. Además, estaba segurísimo de que nunca le llamaría para pedirle consejo si no lo necesitaba… Pero le había llamado.

—Aguanta firme —le dijo Kraft—, voy para allá.

El antiguo director de vuelo, que había acabado harto de su sillón en Control de Misión, se vistió, a medio secar, salió corriendo de su casa y se monto en su coche. Tardó menos de quince minutos en recorrer los 16 kilómetros que le separaban del Centro Espacial, rebasando los 90 kilómetros por hora en su trayecto por las carreteras oscuras del tranquilo suburbio que empezaba a adormecerse.

Durante las crisis de los viajes espaciales, particularmente en una misión tan compleja como la lunar, los hombres de la nave y los de tierra operaban en una especie de jerarquía de la negación. Cuando una nave hacía el tonto de repente, eran los pilotos quienes se hallaban en el centro del problema; ellos habían oído la explosión, o visto el escape, o las lecturas sobre el contenido del tanque en el panel de instrumentos, y por lo tanto eran quienes solían tener las impresiones más pesimistas de la crisis. Aunque ningún piloto tenía ganas de abandonar su nave o de abortar su misión, tampoco quería apretar las tuercas de la nave más allá de lo que su experiencia o sus sentidos le decían que debía llegar. A continuación venían los controladores de las consolas de Houston. En su gran mayoría, ninguno de esos hombres había estado nunca en una nave, y desde el principio de su carrera sólo se habían basado en las cifras de sus pantallas para saber qué era lo que iba mal en la nave que controlaban. A diferencia de los astronautas, los controladores sabían que su vida, su salud y su futuro inmediato no estaban íntimamente ligados con los de la nave, y aunque eso a veces les conducía a tener más fe en una nave enferma de lo que ésta se merecía realmente, también les otorgaba cierta distancia para resolver los problemas, un alejamiento que los astronautas no tenían. El más alejado del problema, pero, al fin y al cabo, responsable de su resolución, era el director de vuelo.

Además de todas las reglas escritas que regían una misión, el director de vuelo operaba bajo una regla no escrita conocida como «modo descendente». Antes de que una misión fuera abortada oficialmente, la doctrina del modo descendente requería que el director de vuelo salvara todo lo posible sin poner en peligro la vida de los astronautas. Si una tripulación no podía alunizar, ¿podría al menos orbitar la Luna? Si no podía realizar la órbita, ¿podría al menos pasar por el otro lado para echar un rápido vistazo? Llegar a las proximidades de la Luna era una tarea complicada y costosa, y si los objetivos principales del proyecto no podían cumplirse, el hombre que la dirigía era el responsable de decidir si se emprendían otros objetivos de segundo o tercer orden. Solo cuando se agotaban las últimas opciones del modo descendente, el director de vuelo abandonaba sus fantasías exploratorias y mandaba a la tripulación de vuelta a la Tierra.

Durante la quincuagésimo séptima hora de vuelo del Apolo 13, mientras todas las Marilyn Lovell y Mary Haise recibían sus llamadas telefónicas de la NASA, cuando los Chris Kraft conducían a toda velocidad hacia el Centro Espacial y los Jules Bergman hablaban por televisión, la jerarquía de la negación de la NASA seguía en marcha. En Control de Misión, Gene Kranz, de pie detrás de su consola, daba zancadas y fumaba como en los momentos críticos, manejando el circuito cerrado de comunicaciones como una telefonista de pueblo en una ciudad de diez mil habitantes. Ante las otras consolas, los controladores observaban sus pantallas y analizaban sus datos, esperando encontrar alguna solución a los males que afectaban a la parte de la nave que tenían encomendada. Y en la propia nave, los tres hombres que estaban en el meollo de la cuestión sudaban la crisis con una implicación en primera persona que los hombres de tierra sólo estaban empezando a penetrar.

Lo que más sudores provocaba en Lovell, Swigert y Haise, cuando se acercaban a los sesenta minutos de crisis, eran el continuo bamboleo y los estremecimientos de la nave, causados por el escape del tanque uno de O₂. En la jerga de los pilotos, los movimientos involuntarios se conocían como «rateo», y mientras los controladores luchaban por averiguar la causa de la miríada de problemas de la Odyssey y pergeñar entre todos alguna solución de emergencia, Lovell seguía intentando controlar el rateo.

—No consigo dominar esto —gruñía el comandante entre dientes mientras manipulaba los propulsores, accionando los mandos de un lado a otro.

—Todavía rateamos como un demonio, ¿verdad? —le preguntó Swigert desde el sillón central.

—Ésa es la culpable —le dijo Lovell señalando con la cabeza la brillante nube de gas por la ventanilla.

—No pierdas de vista la bola —le advirtió Swigert, vigilando los diales de su consola—. No se nos ha de bloquear el cardán.

El instrumento que Swigert estaba vigilando con tanta inquietud, el indicador de posición de vuelo, conocido como bola 8, era una pequeña esfera marcada con los ángulos de una brújula náutica. Los giróscopos que la controlaban eran el alma del sistema de navegación de la nave.

Para orientarse en el espacio, los astronautas tenían que conocer en todo momento la posición de la nave en relación con cualquier punto del cielo. Para eso, la nave iba equipada con un sistema de dirección provisto de un componente estático, conocido como elemento estable, que estaba fijado por inercia en un espacio relativo a la estrellas. A su alrededor había una serie de cardanes que se movían con cada movimiento de la nave. El sistema de dirección mantenía el ordenador de a bordo constantemente al día de la posición cambiante de la nave en relación con el elemento estable y por lo tanto con las estrellas, mientras la bola 8 suministraba la misma información a los pilotos.

Para un vehículo que necesitaba ajustar su trayectoria por fracciones de grado en su viaje de 460 000 kilómetros a la Luna, el sistema funcionaba excepcionalmente bien, con una pequeña excepción. Si la nave daba una fuerte guiñada involuntaria hacia la derecha o la izquierda, los cardanes tenían la mala costumbre de alinearse unos con otros y bloquearse en esa posición, eliminando instantáneamente cualquier dato que tuviera el ordenador sobre la posición de la nave. Un vehículo espacial sin sistema vestibular no le servía a nadie, y menos aún los pilotos que dependían de él para volver a la Tierra, y la bola 8 estaba diseñada para alertar a la tripulación de cualquier riesgo de bloqueo de cardanes. Además de todos los ángulos y líneas marcados en la bola, también llevaba dos discos rojos de níquel, a 180 grados de distancia.

Cuando uno de los discos rojos empezaba a flotar en la esfera, significaba que los cardanes estaban a punto de alinearse, y cuando el disco aparecía en el centro de la esfera, significaba que los cardanes estaban bloqueados, la referencia de posición se había perdido, y, al menos en términos de navegación, lo mismo le ocurría a la nave.

En ese momento, mientras Swigert, el copiloto de la nave espacial, observaba la esfera de cristal, apareció una sombra roja flotando por la derecha.

—Empieza a aparecer el rojo —avisó otra vez a Lovell.

—Ya lo veo —le contestó Lovell desviando la vista hacia el panel de instrumentos—. Y ojalá no fuera así.

Alzó de un tirón el costado de babor de la nave y el punto rojo desapareció.

En la sala de control, los instrumentos de dirección de la consola recogieron los mismos niveles peligrosos de movimiento que el indicador de posición de Lovell, y el Guido se puso en contacto con Kranz para avisarle.

—Vuelo, aquí Guiado —llamó por el circuito cerrado.

—Adelante, Guiado —respondió Kranz.

—Se están acercando al bloqueo de cardanes.

—Recibido. Capcom, recomiéndale que encienda los propulsores C3, C4, B3, B4, C1 y C2 y avísale de que está rozando el bloqueo de cardanes.

—Recibido —repuso Lousma, que repitió las instrucciones a los astronautas por la línea tierra-aire.

Lovell oyó el mensaje e hizo un gesto con la cabeza a Swigert, pero no dio acuse de recibo a Lousma. Mientras el comandante seguía vigilando el indicador de posición y miraba por la ventanilla, el piloto del módulo de mando empezó a reconfigurar los propulsores que Lousma les había indicado.

—Trece aquí Houston. ¿Me habéis oído? —preguntó Lousma al no recibir respuesta.

En la parte derecha de la cabina, Haise, cuyas responsabilidades en el módulo de mando eran principalmente el cuidado y el mantenimiento de los sistemas eléctricos, había vuelto a su asiento, desde donde podía controlar mejor los graves problemas de energía de la nave.

—Sí —respondió el piloto del LEM a tierra, mirando a sus compañeros—. Lo hemos recibido.

—Afirmativo —añadió Lovell sucintamente.

Mientras Lovell y Swigert luchaban con la posición de la nave, Kranz seguía dando zancadas frente a su consola, haciendo malabarismos con otros cien problemas que reclamaban su atención. Por el circuito cerrado del director de vuelo, el Inco llamó para notificar que estaba pasando una pesadilla para mantener las antenas enfocadas con la nave que daba bandazos, debido a la falta de energía; el oficial de control de guiado y navegación, GNC, llamó diciendo que se estaban acercando peligrosamente a un desequilibrio térmico, porque uno de los lados de la nave llevaba demasiado tiempo soportando la luz directa del Sol; el Eecom informó que los problemas de energía y oxígeno que habían originado todo el zafarrancho no se habían estabilizado y que todo indicaba que estaban empeorando.

De todos los datos que iban llegando, los del Eecom eran los que acaparaban la atención prioritaria de Kranz. Según los boletines desesperados de Sy Liebergot, el tanque dos de oxígeno, que se había desvanecido misteriosamente a las 55 horas 54 minutos del inicio de la misión, efectivamente parecía haberse ido para siempre; el tanque uno, que había empezado la noche a la saludable presión de 60 kilos por centímetro cuadrado, había bajado ya casi a la mitad y seguía perdiendo presión a más de 0,07 kilos por minuto; los depósitos de combustible uno y tres estaban completamente vacíos, el depósito dos se estaba agotando rápidamente y mientras se acababa el combustible restante, el bus que quedaba, el Bus Principal A, se agotaba con él. Mientras la nave seguía funcionando con los sistemas electrónicos en marcha, tragando energía, el conjunto del equipo, en precario, amenazaba con hundirse bajo su peso.

En la consola del Eecom y en la sala de apoyo, Liebergot y su equipo, formado por George Bliss, Dick Brown y Larry Sheaks sabían que sus opciones eran extremadamente limitadas. Para impedir que el sistema eléctrico se colapsara totalmente, el Eecom siempre podría conectar las baterías de reentrada de la nave a los dos buses moribundos o agotados. Las baterías eran un fabuloso productor de electricidad y devolverían a la nave toda su energía casi al instante. La pega era que sólo durarían unas horas. Si Liebergot ponía en marcha las baterías en ese momento, la Odyssey se empezaría a comer la gallina de los huevos de oro, devorando la energía que necesitaba para penetrar en la atmósfera terrestre, si es que regresaba alguna vez.

De todos modos, si no daba ese paso, el problema se agravaría mucho más. Cuando el último tanque de oxígeno empezara finalmente a agotarse, la nave compensaría automáticamente la caída chupando a voluntad del pequeño tanque de O₂ del módulo de mando que se empleaba para la reentrada. El nombre oficial de ese depósito era tanque de fluctuación y su función durante las horas y los días del vuelo precedentes a la reentrada consistía en compensar las fluctuaciones del suministro principal de oxígeno, absorbiendo el exceso de gas si la presión de los dos tanques subía demasiado o proveyendo un poco del suyo si la presión de O₂ descendía demasiado. Al final de la misión, al oxígeno del tanque de fluctuación se le sumaría el excedente de los tanques de oxígeno principales, presumiblemente intactos, suministrando a la tripulación todo el aire respirable necesario para la reentrada. Pero con el tanque dos vacío y el tanque uno bajando en picado, la Odyssey dejaría seco el tanque de fluctuación. Liebergot pensó que la única respuesta era conectar momentáneamente las baterías para alimentar el bus agonizante y después empezar a reducir cuanto antes el consumo de energía al máximo. Eso por lo menos disminuiría la demanda del depósito de combustible sano y pospondría el agotamiento del sistema eléctrico hasta que encontraran una mejor solución. Mientras el Eecom llegaba a esta conclusión, su equipo de apoyo pensaba lo mismo.

—Sy —le dijo Dick Brown por los auriculares—, creo que deberíamos dedicar una batería a los buses A y B hasta que se nos ocurra algo mejor.

—De acuerdo —le contestó Liebergot—. Adelante.

—Además —continuó Brown—, creo que habría que empezar a recortar el consumo.

—Sí —dijo Liebergot. Después marcó el número del director de vuelo por el circuito cerrado—. Vuelo… —dijo con cierta cautela.

—Adelante —respondió Kranz.

—Creo que lo mejor que se puede hacer ahora mismo es reducir el consumo.

—De acuerdo —dijo Kranz—. ¿Quieres reducir el consumo, comprobar la telemetría y lo que anda bien y después traerla?

Liebergot sonrió levemente para sí mismo. ¿Traerla? ¿Kranz quería saber si traerían la nave? Tuvo ganas de decirle que no, que tal y como pintaban las cosas, la nave estaba condenada y nunca lograrían traerla. Pero las tareas de Kranz y Liebergot excluían una discusión de ese tipo.

Kranz tenía la responsabilidad de ir eliminando cuidadosamente las tareas imposibles para la nave y Liebergot la de facilitarle una nave lo mejor pertrechada para ello.

—Exacto —le dijo Liebergot.

—¿Cuánto quieres reducir el consumo?

—En total, diez amperios, Vuelo.

—En total diez amperios —repitió Kranz. Después soltó un suave silbido.

La nave chupaba sólo unos 50 amperios; Liebergot le sugería cortarle el veinte por ciento a los sistemas. Kranz conectó con el Capcom:

—Capcom, recomendamos seguir la lista de emergencia para una reducción de consumo, de las páginas uno a cinco. Queremos recortar 10 amperios del consumo actual.

—Recibido, Vuelo —le dijo Lousma, que abrió la comunicación tierra-aire—. Trece, aquí Houston. Queremos que repaséis vuestra lista de emergencia, las páginas rosas, de la uno a la cinco. Reducid 10 amperios en total.

Lovell miró a Swigert y Haise y les dedicó una sonrisa forzada. El comandante y su tripulación sabían que esa misión estaba condenada, al menos tal y como estaba planeada en un principio. Sin embargo, sabían también que Houston tendría que llegar a esa conclusión por sí misma. A veces Control de Misión tardaba un poco en alcanzar a los pilotos en esas cosas, pero la orden de reducir el consumo era la primera pista de que tierra estaba empezando a asumir la situación.

Lovell hizo una indicación a Swigert y el piloto del módulo de mando se dirigió a la zona de almacenamiento inferior a buscar la lista de emergencia. Los protocolos y los planes de vuelo de la misión estaban impresos en papel antiinflamable y ordenados en una carpeta de anillas con las tapas de cartón. Los cuadernos que contenían procedimientos no críticos estaban almacenados en ficheros en diversas zonas de la nave; los de los procedimientos más vitales estaban sujetos con tiras de velcro a puntos fácilmente accesibles de los mamparos de la nave. La lista de emergencia de recorte de consumo estaba en uno de esos cuadernos; Swigert lo encontró en la zona de almacenamiento inferior, lo desenganchó de su funda y se lo llevó al puesto de mando. Mientras Haise leía por encima de su hombro, el piloto del módulo de mando empezó a repasar las órdenes que adormecerían parcialmente su nave.

—Trece, aquí Houston, ¿habéis recibido nuestra petición de reducir el consumo? —inquirió Lousma al no obtener respuesta de Swigert o Lovell.

—Recibido, Jack. Estamos en ello —le dijo Swigert.

—Está en las páginas rosas, las páginas de emergencia, de la uno a la cinco —repitió Lousma para asegurarse de que la tripulación estaba segura.

—De acuerdo —le tranquilizó Swigert.

—Reducid la energía en diez amperios de como estáis ahora.

—De acuerdo —repitió Swigert, esta vez con mayor firmeza.

Mientras Jack Swigert empezaba a apagar la primera docena de sistemas indicados en las páginas rosas de emergencia, Chris Kraft entraba en el aparcamiento del edificio 30, el de Control de Misión, y se dirigía a toda prisa al ascensor del vestíbulo principal. En cuanto llegó al segundo piso y entró en el auditorio donde había controlado tantos vuelos durante tantos años, advirtió la gravedad del problema que estaba aquejando a esa misión. Había un grupito de hombres reunidos alrededor de la consola de Jack Lousma, el Capcom, y otros grupos mayores cerca de la del Eecom que, según dedujo desde lejos, estaba a cargo de Seymour Liebergot esa noche, y de la consola de director de vuelo de Kranz.

Kraft se acercó al puesto de Kranz con la deferencia de un extraño, lo cual no le resultó fácil. Como antiguo mentor y jefe actual de Kranz, Kraft sabía en qué consistiría su trabajo esa noche: básicamente en lo que Kranz estableciera. Las reglas para dirigir una misión espacial tripulada eran explícitas y, como sabían todos los controladores, quizá la más explícita y menos flexible de todas ellas era que el director de vuelo era la autoridad incuestionable de todo lo que estaba a su cargo. Uno y otro habían redactado esa regla en 1959 cuando Kraft era director de vuelo y Kranz estaba echando los dientes en la Agencia. Su redacción era terminante: «El director de vuelo puede hacer cualquier cosa que considere necesaria para la seguridad de la tripulación y la dirección del vuelo, independientemente de las reglas de la misión». Kraft había ejercido esa autoridad de buen grado y bien a lo largo de dieciséis misiones y, al principio del programa Apolo, cuando cedió el bastón de mando de director de vuelo a Kranz, y le traspasó su poder.

Kraft se abrió camino a través de las gradas de la sala de control, que se reducían como en un anfiteatro hasta llegar a la consola de Kranz, situada en la tercera fila; el director de vuelo levantó la vista y le saludó con la cabeza, agradecido. Kraft entonces se alejó unos pasos, conectó sus auriculares a su propia consola y marcó el número de comunicación tierra-aire y el del director de vuelo para enterarse de todo lo posible.

En cuanto lo hizo, se quedó de piedra. Con excepción del fracaso del Gemini 8, hacía cinco años, y el vuelo del Apolo 11 hacía tres, Kraft nunca había visto a un director de vuelo hacer juegos malabares con tantas pelotas a la vez.

—Telmu y Control, aquí Vuelo —llamó Kranz a los oficiales de control eléctrico ambiental y de navegación del LEM.

—Adelante, Vuelo —respondió Bob Heselmeyer, el Telmu, desde una consola cercana a la de Liebergot.

—¿Quieres echar un vistazo a los informes previos al lanzamiento para ver si descubres algo que pudiera haber producido el escape?

—Recibido, Vuelo.

—Y quiero un informe dentro de quince minutos como máximo, breve y fácil de repasar.

—Recibido.

—Red, aquí Vuelo —llamó Kranz a los técnicos de los ordenadores del Complejo Computerizado de Tiempo Real, RTCC, el departamento de la planta baja del Centro Espacial que albergaba los procesadores de datos más rápidos de la NASA.

—Adelante, Vuelo.

—Necesito otro ordenador del RTCC, por favor.

—Ya tenemos una máquina funcionando en el RTCC, y hemos bajado los PC duales.

—De acuerdo, quiero otra máquina en el RTCC y también a dos hombres capaces de trabajar con logaritmos ahí abajo.

—Recibido.

—GNC, aquí Vuelo —llamó Kranz.

—Adelante, Vuelo —contestó el oficial de control de guiado y navegación.

—Dame una cantidad a tanto alzado del consumo de los propulsores hasta ahora.

—Bien, Vuelo. Todavía estamos por debajo de los límites.

—Eecom, aquí Vuelo.

—Adelante, Vuelo.

—¿Qué nos dice el estado actual de los buses?

—Dice… em… dame dos minutos, Vuelo.

—Bien. Tómate tu tiempo.

Mientras escuchaba las comunicaciones del director de vuelo, a Kraft no le sorprendió que Liebergot tuviera dificultades para responder una pregunta rutinaria de Kranz. Hasta el personal más novato de la sala de control podía ver que esa emergencia era esencialmente propia del Eecom, y esa noche las respuestas de esa consola no podían ser rápidas.

Lo que tenía ocupados a Liebergot y su equipo de apoyo en ese momento no era inmediatamente evidente en el circuito de comunicaciones del director de vuelo. En el canal del Eecom, sin embargo, todo estaba mucho más claro… y era mucho más inquietante. La reducción de energía de emergencia y la conexión a las baterías, que eran medidas relativamente extremas para sostener el sistema eléctrico que se desintegraba, al parecer no estaban funcionando. Las lecturas de las pantallas de Sy Liebergot y su equipo revelaban que la presión del tanque uno había descendido a 22,3 kilos por centímetro cuadrado, e incluso ese escaso suministro era menor de lo que parecía. Los tanques de oxígeno requerían una presión mínima de 7,03 kg/cm2 para verter el gas por sus conductos y llegar hasta el único depósito de combustible que operaba.

Cuando se esfumaran los 15,27 kg, el valioso remanente de gas del tanque sería inútil. Peor aún, la caída uniforme de presión del tanque había impedido que se iniciara el canibalismo previsto desde el tanque de fluctuación. La nave, como un organismo afectado por una enfermedad inmunitaria, había empezado a devorarse a sí misma.

—Oye, Sy —dijo Bliss desde la sala de apoyo—, probablemente quieras aislar el tanque de fluctuación y usar todo el criogénico que se pueda. Tenemos que preservar el de fluctuación.

—¿Se está vaciando el tanque? —preguntó Liebergot.

—Así es —respondió Bliss con énfasis.

Liebergot gruñó y dijo:

—Vuelo, aquí Eecom.

—Adelante, Eecom.

—Que aíslen el tanque de fluctuación para reservarlo. Usaremos todo el criogénico que podamos.

—A ver, repítemelo —dijo Kranz escépticamente.

—Que aíslen el tanque de fluctuación del módulo de mando.

—¿Por qué? —soltó Kranz, sin querer aceptar todavía la inminencia de la muerte de la nave—. Sy, no lo entiendo.

—Quiero usar los criogénicos al máximo.

—Eso parece lo contrario de lo que uno haría para mantener en marcha los depósitos de combustible.

—Los depósitos de combustible se alimentan de los tanques del módulo de servicio, Vuelo. El tanque de fluctuación está en el módulo de mando. Queremos reservar el tanque de fluctuación, que nos hará falta para la reentrada.

—De acuerdo —dijo Kranz, bajando la voz—. Comprendo, comprendo. —Luego conectó resignadamente con el circuito—: Capcom, aislad el tanque de fluctuación.

—Trece, aquí Houston —llamó Lousma—. Queremos que aisléis el tanque de fluctuación de O₂.

Swigert dio acuse de recibo, pulsó el botón del tanque de fluctuación del panel de reentrada y después, evaluando la celeridad de su gesto, llamó de nuevo a tierra para confirmar si había hecho lo correcto.

—¿Está desconectado el tanque de fluctuación, Jack? —preguntó Swigert.

—Afirmativo —repuso Lousma.

En cuanto terminaron, los hombres del circuito del Eecom, que habían estado escuchándoles, intervinieron.

—George, esto tiene mala pinta —dijo Liebergot.

—Pues sí —concedió Bliss.

—Vamos mal. Los estamos perdiendo.

—Sí.

En las pantallas de Liebergot y Bliss, el último tanque de oxígeno estaba por debajo de 21,09 kilos por centímetro cuadrado y seguía bajando a un ritmo de 0,12 kilos por minuto. Con papel y lápiz, Bliss realizó unos cálculos someros. Teniendo en cuenta la actual tasa de despresurización y el ritmo al que se aceleraba el escape, calculó que en una hora y cincuenta y cuatro minutos el tanque caería por debajo de los 7,03 kilos por centímetro cuadrado críticos y a partir de entonces dejaría de ser operativo.

—Eso será el fin de los depósitos de combustible —confirmó sombríamente Bliss a Liebergot.

De todos modos, Liebergot tenía una última alternativa, aunque era reacio a emplearla: podía decirle a Vuelo que dijera al Capcom que ordenara a la tripulación que cerrara las válvulas de reactancia de los dos depósitos de combustible defectuosos. Las válvulas de reactancia regulaban el flujo de oxígeno de los tanques gigantes de criogénico a los depósitos mismos. Si no lograban descubrir la fisura que estaba vaciando el tanque uno en el mismo cuerpo del tanque o en los conductos de gas que salían de él, tal vez estuviera situada más abajo, en uno o en los dos depósitos inservibles. Si cerraban las válvulas tal vez podrían detener el escape de O₂, permitiendo a la Odyssey que se estabilizara y recuperara la energía, o bien no serviría para nada y los controladores tendrían que abandonar la nave y adoptar planes de supervivencia alternativos.

El problema radicaba en que cerrar las válvulas de reactancia era una decisión sin marcha atrás. Las válvulas eran piezas muy delicadas, cuidadosamente calibradas, que una vez cerradas no podían volver a abrirse sin un equipo de técnicos que las ajustara, las probara y certificara su capacidad para trabajar en un vuelo espacial Como tales técnicos no estaban disponibles a 370 000 kilómetros de la Tierra, y puesto que las reglas de la misión exigían que hubiera tres depósitos de combustible sanos para el alunizaje, Liebergot sabía que la sugerencia que pensaba hacer sería, de hecho, el reconocimiento formal de que la misión se anulaba. La posibilidad de salir de la crisis con operatividad suficiente en el módulo de mando para siquiera realizar una órbita lunar se había evaporado con el escape de gas desde hacía tiempo, pero desde la modesta consola de su rincón de Control de Misión, a Liebergot no le hacía ninguna ilusión ser el encargado de dar oficialmente la triste noticia. Sin embargo, que él supiera, era la única opción.

—Vuelo, aquí Eecom —dijo Liebergot.

—Adelante, Eecom.

—Quiero que cierren las válvulas de reactancia, empezando por el depósito tres, para ver si podemos detener el escape.

—¿Quieres cerrar la válvula de reactancia del depósito tres? —repitió Kranz para confirmarlo.

—Si, eso es.

Si le preocupó la enormidad de la sugerencia, esta vez Kranz no lo demostró.

—Capcom —dijo sin emoción—, diles que cierren la válvula de reactancia del depósito de combustible número tres. Vamos a intentar detener el escape de O₂

Lousma acusó recibo de la orden de Kranz y abrió el canal tierra-aire:

—De acuerdo. Trece, aquí Houston. Parece que estamos perdiendo O₂ a través del depósito de combustible número tres, así que vais a cerrar la válvula de reactancia del depósito de combustible tres. ¿Entendido?

En la Odyssey, Lovell, Swigert y Haise oyeron la orden e interrumpieron toda actividad. Ninguno de los tres abrigaba esperanza alguna de que no fueran a abortar la misión, pero oír cómo se lo indicaban de un modo tan simple y directo, y comprender que se hacía oficial, les dejó helados.

—¿He oído bien? —preguntó Haise, el especialista eléctrico, a Lousma—. ¿Quieres que cierre la válvula de reactancia del depósito de combustible número tres?

—Afirmativo —respondió Lousma.

—¿Quieres que dé un jaque mate y cierre el depósito de combustible?

—Afirmativo.

Haise se volvió hacia Lovell y asintió tristemente.

—Es oficial —dijo el astronauta que hasta hacía una hora hubiera sido el sexto hombre en pisar la Luna.

—Se acabó —confirmó Lovell, que hubiera sido el quinto.

—Lo siento —añadió Swigert, que hubiera pilotado la nave nodriza en órbita lunar mientras sus compañeros alunizaban—. Hemos hecho todo lo que se ha podido.

En la consola del Eecom y en la sala de apoyo, Liebergot, Bliss, Sheaks y Brown vigilaban sus monitores mientras los astronautas cerraban la válvula del depósito tres de combustible. Las cifras del tanque de oxígeno uno confirmaron sus peores temores: el escape de O₂ continuaba.

Liebergot pidió a Kranz que ordenara que cerraran seguidamente el depósito de combustible uno. Kranz se avino… y el escape de oxígeno continuó.

Liebergot apartó los ojos de la pantalla; sabía que, en último término, había llegado el final. Si la explosión, la colisión con el meteorito o cualquiera que fuera la causa de la avería de la nave se hubiera producido siete horas antes o una hora más tarde, hubiera habido otro Eecom en la consola en el momento de realizar esa ejecución. Pero el accidente ocurrió a las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos del inicio de la misión, durante la última hora de un turno que, por absoluta casualidad de la programación, pertenecía a Seymour Liebergot. Y ahora él, sin haber cometido ningún error personalmente, estaba a punto de convertirse en el primer controlador de vuelo de la historia del programa espacial tripulado que perdería la nave que estaba a su cargo, una calamidad que cualquier controlador pugnaba en toda su carrera por evitar. El Eecom se volvió a su derecha, hacia Bob Heselmeyer, el oficial de control ambiental del LEM. Mientras Liebergot miraba de nuevo la pantalla de Heselmeyer, no pudo evitar pensar en aquella simulación, aquella terrible simulación que casi le había costado el puesto hacía unas semanas.

—¿Te acuerdas de cuando trabajamos en aquellos procedimientos de salvamento? —le preguntó Liebergot.

Heselmeyer le dedicó una mirada vacía.

—Los procedimientos de salvamento en el LEM que hicimos en aquella simulación… —repitió Liebergot.

Heselmeyer seguía en blanco.

—Creo —dijo Liebergot— que es hora de desempolvarlos.

El Eecom se acorazó, abrió la comunicación y llamó a su director de vuelo.

—Vuelo, aquí Eecom.

—Adelante, Eecom.

—La presión del tanque uno de O₂ ha bajado a 20,88 —dijo Liebergot—. Más vale que empecemos a pensar en meterlos en el LEM.

—Recibido, Eecom —contestó Kranz. Después llamó a los oficiales de control eléctrico ambiental y de dirección del LEM—: Telmu y Control, aquí Vuelo…

—Adelante, Vuelo.

—Quiero que pongáis a trabajar a varios técnicos para que calculen cuánta energía necesita el LEM para asegurarles la supervivencia.

—Recibido.

—Y quiero personal a cargo del LEM las veinticuatro horas.

—Recibido, también.

Mientras tenía lugar esta conversación, Jack Swigert, sentado en su butaca central de la Odyssey, consultaba su panel de instrumentos y descubrió que las lecturas de oxígeno, ya malas en tierra, en la nave eran desastrosas. Entornando los ojos en la oscuridad creciente de la cabina de la nave, baja de potencia, cuya temperatura había bajado a 15 grados, Swigert vio que la presión del tanque uno alcanzaba apenas 14,41 kilos por centímetro cuadrado.

—Houston —llamó, reanudando la comunicación—, parece que la presión del tanque uno de O₂ está apenas por encima de los 14. ¿Os parece ahí que sigue bajando?

—Está cayendo lentamente a cero —respondió Lousma—. Estamos empezando a considerar que uséis el LEM como bote salvavidas.

Swigert, Lovell y Haise intercambiaron un asentimiento de cabeza.

—Sí —dijo el piloto del módulo de mando—, nosotros también lo estábamos pensando.

Con el consentimiento de tierra de que abandonaran la nave, la tripulación no perdió tiempo en prepararse. Asumiendo que los tres hombres albergaran alguna esperanza de regresar a la Tierra, no podían limitarse a instalarse en el LEM y dejar a la nave nodriza moribunda abandonada como un coche sin gasolina en una carreterita secundaria. Más bien, puesto que habrían de utilizar la Odyssey al final del viaje para reentrar en la atmósfera, deberían desconectar uno a uno los mandos y los sistemas para preservar el funcionamiento de todos los instrumentos y mantenerlos ajustados. En condiciones ideales, podrían efectuar el trabajo entre los tres; pero en aquella situación, Swigert tendría que hacerse cargo de todo, porque había que dejar la Odyssey abandonada y cerrada y al mismo tiempo poner en marcha el Aquarius, lo cual era una tarea que requería a dos personas y que debía realizarse antes de que expirara el módulo de mando.

Lovell y Haise fueron flotando hasta la zona de almacenamiento inferior de la Odyssey y penetraron en el LEM, desde donde habían emitido su feliz programa de televisión apenas dos horas antes. Haise se instaló en su puesto, en el asiento derecho de la nave y supervisó el panel de instrumentos apagado. Lovell se dirigió a su puesto de la izquierda.

—No pensaba volver aquí tan pronto —dijo Haise.

—Basta con que te alegres de que esté aquí para poder volver —le dijo Lovell.

Lovell sintió una breve oleada de optimismo ante la perspectiva de mandar una nave sana, pero Houston estaba a punto de aniquilársela. En Control de Misión era la hora del cambio de turno: los controladores de la tarde cederían su puesto a los de noche. Según lo establecido para ese vuelo, el Equipo Negro de Glynn Lunney sustituiría al Equipo Blanco de Gene Kranz en la rotación de los cuatro equipos. Lunney, a su vez, sería sustituido ocho horas más tarde por el Equipo Dorado de Gerald Griffin, a quien relevaría el Equipo Marrón de Milt Windler. En ese momento, todos los técnicos de repuesto del grupo de Lunney se dirigían a sus puestos por toda la sala, enchufaban sus auriculares a las clavijas auxiliares y permanecían de pie, en silencio, junto a los hombres agotados que estaban de servicio desde las dos de la tarde. En la consola del director de vuelo, el propio Lunney se preparó para sustituir a Gene Kranz. En la del Eecom, Clint Burton se acercó a Liebergot y le puso una mano en el hombro, en un gesto de solidaridad; Liebergot levantó la vista, le dedicó una débil sonrisa, se apartó de la consola y le cedió la silla con un compungido encogimiento de hombros. Burton asintió, se sentó ante la pantalla y, en cuanto lo hizo, descubrió que la situación se había deteriorado muchísimo.

—George —le dijo a Bliss, que seguía de guardia en la sala de apoyo—, ¿cuánto tiempo le queda al tanque?

—Em… —Bliss se atascó, consultó sus lecturas y calculó el caudal del escape—. Algo más de una hora. Ahora va a otro ritmo.

—No lo he visto —dijo Burton, con incredulidad, cruzando una mirada de asombro con Liebergot.

—Aquí nos marca un nuevo ritmo, Clint —repitió Bliss.

—Vale. Me gustaría que lo calcularas lo más ajustadamente posible.

—Recibido.

Mientras Bliss hacía sus cálculos, Burton no quiso transmitir las nuevas estimaciones a la tripulación y, poco más tarde, se alegró de no haberlo hecho. Al comprobar las lecturas de oxígeno, Bliss advirtió que el caudal del escape aumentaba de 0,11 kilos por minuto a 0,21 o más.

—Eecom —llamó Bliss—, al tanque uno le quedan algo menos de cuarenta minutos. —Tras una breve pausa reanudó la comunicación—: El caudal del escape sigue creciendo sin parar, Eecom. Ahora calculo que nos quedan sólo unos dieciocho minutos.

Instantes más tarde, la voz de Bliss llegó a oídos de Burton: los dieciocho minutos se habían convertido en siete. Y un minuto después, los siete se habían reducido a cuatro.

—Vuelo, aquí Eecom —dijo Burton.

—Adelante.

—Tenemos que abrir el tanque de fluctuación. La presión está cayendo.

—¿No preferirías que respiraran el del LEM? —le preguntó Lunney.

—¡Primero hay que meterles en el LEM! —acució Bliss a Burton por los auriculares.

—Vuelo —repitió Burton—, primero hay que meterles en el LEM.

—¡Capcom, mándalos al LEM! —ordenó Lunney—. ¡Tenemos que usar el oxígeno del LEM!

—Trece, aquí Houston —llamó Lousma a Swigert. Todavía no le habían relevado en la consola del Capcom—. Tienes que irte al LEM.

Swigert oyó la orden de Lousma pero no tenía intención de obedecer inmediatamente. Sabía que podría sobrevivir cierto tiempo con el aire que quedaba en la cabina del módulo de mando, y no estaba dispuesto a marcharse sin terminar de desconectar los aparatos. Así que contestó evasivamente:

—Fred y Jim ya están en el LEM.

Mientras Swigert aceleraba sus manipulaciones, Lovell y Haise se encargaban de poner en marcha el LEM. El primer paso era la plataforma de dirección. El Aquarius estaba equipado con un sistema de dirección de tres cardanes, esencialmente idéntico al de la Odyssey. Antes de usar la plataforma, el protocolo de encendido exigía que el piloto del módulo de mando, Swigert, anotara la orientación y las coordenadas de la plataforma de dirección de su nave y se les gritara a través del túnel al comandante, que estaba en el LEM, Entonces el comandante debería realizar varías computaciones de conversión sobre cada coordenada para reflejar la orientación ligeramente distinta del LEM y el módulo de mando y después introducir las cifras reconvertidas en el ordenador del LEM. Si no se hacían los cálculos y no se introducían las cifras antes de que la Odyssey se quedara inerte, la información de su ordenador se perdería para siempre.

Compitiendo con la muerte del tanque, Lovell arrancó una hoja en blanco de un plan de vuelo y se sacó un bolígrafo del bolsillo de la manga de su traje espacial. Interrumpiendo el peloteo de datos de Swigert y Lousma, Lovell pidió las primeras coordenadas de rumbo y Swigert se apresuró a dárselas. Pero, mientras el comandante copiaba los números en su hoja de papel y se preparaba para realizar los cálculos necesarios, le asaltó una incertidumbre momentánea y desacostumbrada. ¿Sabría efectuar los cálculos correctamente? ¿Serían acertadas sus cifras? Tres por cinco quince, ¿no? 175 menos 82 son 93, ¿verdad? Con los segundos volando y tanta responsabilidad en aquellos cálculos rudimentarios, de repente Lovell se dio cuenta de que estaba dudando de su capacidad para sumar y restar.

—Houston, tengo unos números para vosotros, pero quiero que comprobéis mi aritmética.

—De acuerdo, Jim —le dijo Lousma, algo confuso.

—El ángulo de rotación es menos dos grados —dijo Lovell, consultando su hoja—. Los ángulos del módulo de mando son 355,57; 167,78 y 351,87.

—Recibido, los copio.

Se produjo un silencio en la línea mientras los hombres de la consola de guiado, sin ser invitados, comprobaban los cálculos de Lovell y levantaban el pulgar para contestar a Lousma.

—Bien, Aquarius, tu aritmética es correcta.

Lovell indicó a Haise que introdujera los números en el ordenador, consiguió el resto de las coordenadas de Swigert y, durante los minutos siguientes, los astronautas trabajaron frenéticamente, tocando clavijas, palancas, interruptores de circuito y cualquier otra tecla o dial necesarios para reconfigurar la nave lunar. Fue un proceso caótico, mientras tierra dictaba instrucciones a gritos a la tripulación, los astronautas hacían preguntas a voces y las dos vías de comunicación chocaban por el camino, impidiendo la transmisión de información en ambas direcciones.

Glynn Lunney, momentáneamente perdido en aquel guirigay, ordenó por inadvertencia que pararan los reactores de control de posición de la Odyssey antes de que encendieran los correspondientes en el Aquarius y, durante un instante fugaz, el Aquarius corrió el peligro de balancearse como un borracho hasta el bloqueo de cardanes. Sin embargo, al final, las naves gemelas estuvieron dispuestas, o todo lo dispuestas que los astronautas pudieron lograr en aquel plazo inhumanamente corto, y Lovell avisó a Houston.

—Listos —dijo a Lousma—. El Aquarius está en marcha y la Odyssey completamente parada según los procedimientos que le has dictado a Jack.

—Recibido, tomamos nota —respondió Lousma—. Es exactamente lo que queríamos, Jim.

En la Odyssey, oscura y silenciosa, Swigert echó un vistazo a su alrededor. A decir verdad, allí era donde él quería estar. Entre los astronautas enviados a la Luna, solía existir cierto pique acerca de cuál de los dos pilotos sería designado para alunizar y cuál para realizar la tarea menos espectacular de quedarse de guardia en la órbita lunar. Algunos de los pilotos del módulo de mando sentían, sin poder remediarlo que el servicio en la órbita lunar, menos atractivo, era una especie de ofensa a sus habilidades profesionales. Al fin y al cabo, ¿no enviaría la NASA a sus pilotos más expertos a realizar las tareas más arriesgadas de sus misiones…?

Swigert nunca lo había considerado así. Le gustaba su trabajo y estaba orgulloso de él. Desde luego, carecía en parte de la espectacularidad de la misión del comandante o de la del piloto del LEM, pero también tenía sus compensaciones. El piloto del módulo de mando era básicamente el conductor de aquella absurda expedición; el navegante, el que llevaba sanos y salvos a los dos astronautas que descenderían a la Luna al punto exacto donde el módulo lunar se separaría para llevarles a la superficie, y quien debía acudir a recibirles cuando regresaran. Y, puestos a dramatizar, el piloto del módulo de mando debía tener bastantes agallas para regresar a la Tierra solo en su nave si sus compañeros no lograban volver. A Swigert le habían confiado una nave maravillosa para efectuar todas esas tareas y en ese momento la suerte y las circunstancias le arrebataban ese vehículo. Hasta el momento en que él, Lovell, Haise y la NASA lograran idear el modo de resucitar la Odyssey, él, al igual que Bill Anders, el piloto del LEM sin LEM del Apolo 8, sería un piloto de módulo de mando sin módulo de mando. Swigert se coló por el túnel, dejando la Odyssey helada, y entró en el Aquarius, que empezaba a caldearse, descendiendo flotando entre Lovell y Haise.

—Ahora es cosa vuestra —dijo.

Sentado frente a la consola de director de vuelo, Glynn Lunney se permitió un momentáneo respiro de alivio… aunque breve. Su tripulación acababa de mudarse de una nave donde no tendría posibilidad de sobrevivir ni unos minutos a otra donde probablemente no sobreviviría más de unos días. Sabía que había mucha diferencia, aunque en última instancia era sólo teórica. Lo que más preocupaba a Lunney en ese momento no era la capacidad de supervivencia que ofrecía el LEM. El oxígeno, el agua y la energía del vehículo podían ser suficientes o no para mantener con vida a los tres hombres durante el tiempo que necesitaran para regresar a la Tierra, aunque ellos tardarían lo suyo en resolver ese problema. Lo que preocupaba a Lunney era la trayectoria que llevaba la nave.

Cuando se abortaba una misión lunar, había varios modos para conducir a la Tierra a una nave en apuros. El método más directo era el llamado aborto directo, que consistía en que los astronautas con rumbo a la Luna dieran media vuelta al módulo de mando y encendieran el motor hipergólico de 41 HP a todo gas durante cinco minutos como mínimo. El objetivo de la maniobra era detener completamente la nave, que se desplazaba a 46 000 kilómetros por hora, y después hacerla avanzar a la misma velocidad en dirección opuesta. Una de las alternativas al aborto directo en el espacio era la circunvalación lunar. En caso de que la nave estuviera demasiado cerca de la Luna para intentar la maniobra anterior, la trayectoria de regreso libre que habían seguido todas las naves desde el Apolo 8 consistía en dar la vuelta a la Luna aprovechando su gravedad y después hacerla salir despedida hacia la Tierra. Esta maniobra requería mucho más tiempo que el aborto directo, pero tenía la ventaja de que no exigía encender los motores, ni dar media vuelta en pleno vuelo, ni de hecho tampoco hacía falta que la tripulación hiciera absolutamente nada más que proseguir su viaje.

En el Apolo 13, la opción de regreso libre tenía ciertas limitaciones. El curso irregular de la nave rumbo a Fra Mauro la desviaba de la ruta de la órbita gravitatoria adecuada para el regreso después de dar una vuelta a la Luna; su rumbo la haría pasar por detrás del satélite y salir disparada en dirección a la Tierra, pero con una desviación de 74 000 kilómetros sobre las formaciones nubosas terrestres. Para esas situaciones, el plan de vuelo lunar incluía un proceso conocido por encendido PC+2. Dos horas después del pericintio, el máximo acercamiento a la cara oculta de la Luna, la nave encendería sus motores, modificando su rumbo sólo lo suficiente para colocarla en la trayectoria de regreso libre y, de paso, acortar la duración del vuelo a la Tierra.

A los planificadores de vuelo de la NASA les gustaba disponer de todas esas opciones; de hecho, las maniobras tan críticas como los encendidos de aborto para el regreso a la Tierra requerían las tres. En aquel caso, no obstante, parecía que habrían de prescindir de una de ellas.

Prácticamente todos los protocolos de aborto incluidos en los planes de vuelo y puestos en práctica por los astronautas daban por supuesta la disponibilidad de un componente muy importante del equipo: el motor principal gigante del módulo de servicio. El regreso a la Tierra requeriría toda la potencia que el cohete hipergólico pudiera suministrar, pero el propulsor principal del Apolo 13 probablemente estaría descargado. Si la explosión que había estremecido la nave no había reventado el motor, el recorte de energía, casi con toda seguridad, eliminaba toda posibilidad de encenderlo.

El LEM también tenía motor, desde luego; en realidad el LEM tenía otros dos motores, uno para la fase de ascenso y otro para la de descenso, pero el LEM no estaba diseñado para ese tipo de desplazamiento. Era posible dar la vuelta a las naves acopladas encendiendo los motores de alunizaje por sacudidas, pero una puesta en marcha a toda máquina para algo tan crucial como el regreso a la Tierra… era una maniobra que los ingenieros se negaban siquiera a considerar. Sin embargo, a menos que se les ocurriera algún método para resucitar el motor averiado del módulo de servicio, la única solución para recuperar a los astronautas era encender el motor del LEM para que impulsara a las dos naves; y la maniobra, nunca ensayada, habría de planearse, trabajarse y ejecutarse bajo el control de Lunney.

—Muy bien, atención todo el mundo —dijo con sobriedad Lunney por el circuito cerrado general—, tenemos un montón de problemas de gran envergadura que solucionar.

En Timber Cove, a las afueras de Houston, la casa de Jim y Marilyn Lovell había empezado a ser invadida por vecinos y amigos, empleados de la NASA con sus respectivas esposas y funcionarios de protocolo con sus ayudantes. Primero se presentó Susan Borman, después Carmie McCullough y Betty Benware. Marilyn saludaba a cada nuevo visitante, preguntándose fugazmente cómo se habían enterado todas aquellas personas de una noticia que acababan de comunicarle a ella, la esposa del hombre en peligro, y entonces volvía a sonar el timbre y llegaba más gente y Marilyn se repetía la misma pregunta. Los recién llegados se sumaron a Elsa Johnson, los Conrad y los demás para eludir a los periodistas, responder a las constantes llamadas telefónicas y atender a la mujer del astronauta que, según Jules Bergman, tenía un noventa por ciento de probabilidades de no salir vivo de aquella situación.

Mientras los amigos se encargaban de Marilyn, en realidad muy pocos hablaron con ella directamente, lo cual era un alivio tanto para ella como para ellos. Aparte de los comentarios tranquilizadores de rigor, nadie tenía la menor idea de qué frases de aliento ofrecerle que sonaran ni remotamente ciertas, y Marilyn no quería que lo intentaran.

Las únicas respuestas reales disponibles procedían de la televisión y ella no se había apartado de la pantalla, excepto un instante, hacía una hora aproximadamente, cuando acudió al cuarto de baño, cerró la puerta y se arrodilló en el suelo para rezar. Durante el breve tiempo transcurrido desde el accidente, nadie excepto Bergman, ni desde la NASA ni por otro canal de televisión, aparte de la ABC, había dado unas previsiones tan catastróficas sobre las probabilidades de supervivencia de los astronautas, pero eso no tranquilizaba demasiado a Marilyn. En cierto modo, ella le había otorgado mucha importancia a las palabras del agorero periodista, como si las opiniones optimistas de los demás no tuvieran peso alguno hasta que Bergman se retractara de sus fúnebres predicciones. Y de momento, no parecía muy inclinado a hacerlo.

«Estamos viendo las imágenes del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, cuyo vuelo, impecable durante las primeras 56 horas, se ha convertido en la única auténtica emergencia desde el del Gemini 8 —decía Bergman—. Éste es el vigésimo tercer viaje espacial norteamericano, y hasta el momento, es el primero que podría poner realmente en juego la vida de los astronautas. En efecto, los astronautas han tenido que abandonar el módulo de mando e instalarse en el módulo lunar. Ahora la cuestión es saber cuánto durará el oxígeno del módulo lunar, puesto que el suministro del LEM, para tres hombres, durará cuarenta y cinco horas como máximo».

Bergman dio paso al corresponsal en Houston, David Snell, que se hallaba delante de un panel con un diagrama del módulo lunar, pero Marilyn ya no quiso escuchar nada más. Ella no tenía tantos conocimientos como su marido o sus colegas sobre los viajes espaciales, pero ya sabía lo suficiente: 45 horas eran aproximadamente la mitad de las necesarias para que regresaran a la Tierra. Si no inventaban algo pronto, la única oportunidad entre diez que Bergman otorgaba a la tripulación se reduciría rápidamente a cero.

De repente, los pensamientos de Marilyn vagaron hasta el piso superior de su casa. La barahúnda de su cuarto de estar duraba ya más de media hora y nadie había subido aún a ver a los niños. Los hijos de los astronautas ya estaban acostumbrados a que su casa se convirtiera en el centro de reunión del gran clan de la NASA durante los viajes espaciales, pero generalmente los amigos no llegaban a esas horas de la noche ni en masa, ni tampoco sonaba nunca tanto el teléfono.

Marilyn, un poco aturdida, llamó a su vecina Adeline Hammack y le pidió que subiera a echar un vistazo a los niños. Adeline atisbo por la puerta de los dormitorios y vio a Susan, de once años, que estaba profundamente dormida, pero su hermanito Jeffrey, de cuatro, no.

—¿Por qué ha venido tanta gente? —preguntó el niño.

Adeline se sentó en su cama.

—Ya sabes adónde va a ir tu papá, ¿verdad?

—A la Luna —respondió Jeffrey.

—¿Y sabes lo que piensa hacer cuando llegue allí?

—Pasearse.

—Exacto. Bueno, por lo visto se ha roto algo en la nave y van a tener que volver. Al final no podrá pisar la Luna, pero la ventaja es que volverá a casa antes de lo previsto. Tal vez el viernes.

—Pero él me dijo… —protestó Jeffrey, sentándose.

—¿Qué te dijo?

—Que iba a traerme una roca de la Luna.

Adeline sonrió.

—Ya lo sé. Y también sé que le encantaría. Pero esta vez es probable que no pueda ser. Tal vez cuando crezcas puedas ir tú y traerle una a él.

Adeline volvió a acostar a Jeffrey, salió sin hacer ruido de su habitación y se dirigió de puntillas al cuarto de Barbara, de dieciséis años, que parecía profundamente dormida. Pero no parecía que llevara así mucho tiempo. Barbara estaba metida en la cama, con la cabeza en la almohada y los ojos cerrados, pero Adeline advirtió algo más: apretaba una Biblia bajo el brazo.

6

Martes, 14 de abril, 01:00 hora del Este

Tom Kelly se fue a dormir antes de las once la noche del 13 de abril y no quería que se le molestara. Durante los últimos meses se acostaba más temprano y se levantaba más tarde de lo habitual, y le parecía estupendo.

No es que Kelly se quejara de los horarios que había llevado hasta entonces, aunque efectivamente había trabajado de diez a doce horas diarias durante nueve años, sin pensar siquiera que se pudiera vivir de otro modo. Así se funcionaba en Grumman Aerospace, en Bethpage, Long Island, desde principios de los sesenta, cuando la empresa consiguió el contrato para fabricar el llamado módulo de paseo lunar, la curiosa nave artrópoda pensada para llevar al hombre a la Luna antes de 1970.

Al principio, Grumman no había querido tener nada que ver con ningún LEM. Desde el día en que el presidente Kennedy había anunciado su exorbitante plan de explorar la Luna, la compañía le había echado el ojo al auténtico gran premio de la ingeniería: el módulo de mando del Apolo, la nave nodriza que llevaría al frágil vehículo lunar hasta las proximidades de la Luna y luego lo esperaría en órbita mientras éste alunizaba y regresaba al espacio. Por supuesto, para la prensa y los contribuyentes, la nave orbital no tenía tanto atractivo como el vehículo multípodo saltacráteres lunar. Pero a Grumman no le importaban las preferencias del público sino la opinión de sus accionistas, y para una compañía que tenía que pagar dividendos y presentar informes financieros anuales, la construcción de una nave nodriza que la NASA usaría durante años, para sus misiones lunares, en la órbita terrestre y para las estaciones espaciales tenía mucho más significado económico que el diseño de un vehículo lunar especializado que sólo serviría para ese propósito, suponiendo que llegara a construirse.

Desde luego, Grumman no era la única empresa que codiciaba hacerse con el encargo de construir la nave orbital. Otra de las firmas interesadas era North American Aviation, de Downey, California. Grumman sabía que North American era un formidable contrincante, y cuando se presentaron los proyectos y se extendieron los contratos, fue el coloso californiano quien se llevó el gato al agua. En la industria aeroespacial nadie sabía cuántas naves construiría North American para la administración, pero tras más de ocho años de investigación y desarrollo, y la perspectiva de realizar docenas de viajes tripulados y no tripulados, la empresa había encontrado un filón, en opinión de todo el mundo. Un año después, tal vez como premio de consolación, o puede que porque North American ya tenía entre las manos su trofeo, Grumman fue elegida para construir el menos codiciado vehículo lunar, recibió el contrato de la administración, la felicitación de sus competidoras y bastantes sonrisitas, por su buena suerte, de parte del resto de la comunidad dedicada a la ingeniería.

En los años posteriores, las sonrisitas cesaron y desde marzo de 1969, cuando los astronautas del Apolo 9, Jim McDivitt, Dave Scott y Rusty Schweickart pusieron en órbita terrestre el primer LEM tripulado, lo separaron del módulo de mando y recorrieron su propia órbita por separado, la nave había sido la niña bonita del público aeronáutico.

La primera hazaña del vehículo lunar había sido tan brillante que la NASA decidió intentar otras maniobras experimentales, como que las naves ensambladas no fueran propulsadas por el enorme motor de propulsión de servicio de la nave nodriza, sino por el modesto motor de alunizaje del LEM. Al fin y al cabo, también entraba dentro de lo posible que la fiable nave orbital de North American necesitara un empujoncito de emergencia del modesto módulo de Grumman.

A partir del Apolo 9, ninguna nave norteamericana había despegado sin su LEM, y los cinco vuelos de los últimos trece meses habían empezado a cobrarse su tributo entre Kelly y el personal de Grumman. La empresa tenía tres equipos trabajando las veinticuatro horas del día, controlando todos los vuelos del LEM: un equipo en una sala, anexa a Control de Misión, otro en un edificio anejo, cerca del campus del Centro Espacial, y otro en Bethpage. Un jefe de ingenieros como Kelly tenía que estar dispuesto a visitar frecuentemente y de forma indistinta estos emplazamientos cualquier día de la semana, y cuando despegó el Apolo 13, la compañía comprendió que no podía exigir a sus directivos que mantuvieran ese ritmo indefinidamente.

Como recompensa por sus horas de dedicación, Grumman decidió enviar a algunos de sus empleados más valiosos a pasar un año sabático en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, para recuperar aliento y estudiar gestión industrial. Kelly fue de los primeros ingenieros jefe elegidos para ese programa y estaba muy ilusionado con el cambio.

Durante los últimos días, Kelly había seguido la misión del Apolo 13 desde su habitación en Cambridge, y sabía que la noche del 13 de abril Jim Lovell y Fred Haise visitarían el LEM para realizar una inspección inicial y una transmisión televisada a la Tierra. A Kelly le habría gustado presenciar la apertura de la escotilla, como en vuelos anteriores, pero las cadenas de televisión no iban a transmitir el programa, y los dos únicos sitios donde podría haberlo visto eran Bethpage y Houston. Sus colegas de Grumman, como los hombres de las consolas de Control de Misión, presenciarían la transmisión, y Kelly sabía que le llamarían por teléfono si algo salía mal, pero para alguien que había asistido al corte de la primera pieza del primer LEM, aquello era un pobre sucedáneo.

No obstante, en los meses iniciales de su exilio voluntario en Cambridge, Kelly comprendió que habría de ser así y, después de esperar levantado a que acabara la inspección del LEM a la hora prevista, se fue a la cama.

Pero su teléfono sonó poco después de la una de la madrugada. El ingeniero abrió un ojo, miró qué hora era y descolgó. Embotado, gruñó por el receptor.

—Tom —se oyó una voz por la línea—, despierta. Deprisa.

Kelly la reconoció instantáneamente: era Howard Wright, otro ingeniero de Grumman que disfrutaba del año sabático en el MIT.

—Howard… ¿Qué pasa?

—Hay un problema muy grave, Tom. Gravísimo. Ha habido alguna clase de explosión en el Trece. Se han quedado sin energía, sin oxígeno y han tenido que abandonar la nave e instalarse en el LEM.

—Pero ¿qué dices? —preguntó Kelly, completamente despierto.

—Eso mismo. Lovell, Swigert y Haise están en una situación crítica. He hablado con Grumman y quieren que vayamos para allá enseguida. Nos espera una avioneta en Logan y tenemos que salir inmediatamente.

Kelly se sentó en la cama sobresaltado y, todavía con Wright al teléfono, puso en marcha la radio de la mesilla de noche. Comprendió de inmediato que su amigo estaba en lo cierto. La emisora de noticias estaba radiando lo que parecía ser una rueda de prensa desde Houston.

Kelly manipuló el selector y descubrió que las demás emisoras de onda media también la estaban transmitiendo. Oyó las preguntas de los reporteros a los representantes de la NASA y, por lo que pudo sacar en claro, sus respuestas no sonaban alentadoras.

—… ¿Podría decirnos cuál ha sido la causa del problema? —preguntaba un periodista de la emisora que captó Kelly al azar—. ¿Podría causar un incidente como el acaecido esta noche la colisión con un meteorito?

—Sea lo que fuere lo sucedido, parece haber sido algo muy violento —respondió una voz; sonaba como la de Jim McDivitt, el comandante del Apolo 9 y director en funciones de la oficina del programa Apolo—. No quiero decir que haya sido eso lo que ha pasado, me entiende… pero sí que existe la posibilidad.

—Tampoco hemos podido reconstruir el incidente —prosiguió otra voz, que parecía la de Chris Kraft—, porque de momento nos preocupa más controlar la situación.

—Una pregunta para Jim McDivitt —intervino otro periodista (así que era McDivitt)—: ¿Cuánta energía y cuánto oxígeno hay en el LEM?

—Depende de cómo la aprovechemos —repuso McDivitt—. Tenemos cuatro baterías para la fase de descenso del LEM y otras dos para la de ascenso. En cuanto al oxígeno, tenemos veintidós kilos en los tanques de descenso y medio kilo en cada uno de los tanques de ascenso.

—Si la comparamos con otras emergencias, Chris —(así que era Kraft)—, por ejemplo la reentrada indebida de Scott Carpenter, el atascamiento del propulsor del Gemini 8 o el problema de John Glenn con el equipo de retropropulsión, ¿cómo clasificaría esta situación? —Se produjo una larga pausa en las ondas.

—Yo diría… —respondió finalmente Kraft— que ésta es la situación más seria que hemos tenido nunca en el programa de vuelos tripulados.

Tom Kelly apagó la radio, cerró los ojos y habló por teléfono:

—Howard, vámonos al aeropuerto.

Chris Kraft no estaba de humor para dirigir una rueda de prensa esa noche. Sospechaba que no tenía más remedio; en realidad, sabía que tenía que hacerlo. En las otras emergencias sobre las que los medios de comunicación solían preguntarle, el vuelo de Carpenter, el del Glenn, o el propulsor averiado del Gemini 8, no había habido tiempo para discutir con los periodistas. Aquellas emergencias se habían producido en la órbita terrestre, donde los astronautas estaban a no más de media hora de un tranquilo amerizaje, y cuando la crisis se reconducía hacia la normalidad y él podía dedicarse a dar explicaciones, las cápsulas ya estaban flotando en el mar y las cámaras tenían cosas mejores que filmar que las respuestas del director de vuelo.

Pero los acontecimientos de esa noche iban mucho más despacio y, en cuanto se enteraron de que había un problema a bordo del Apolo 13, los reporteros no habían parado de reclamar explicaciones a los hombres de la sala de control. En cuanto Lovell, Swigert y Haise se instalaron en el Aquarius, Bob Gilruth, director del Centro Espacial, mandó a Kraft, McDivitt y Sig Sjoberg, el director de Operaciones de Vuelo, a satisfacer a los medios informativos. La rueda de prensa se celebraba en el edificio de Relaciones Públicas, a unos cientos de metros de Control de Misión. Kraft había recorrido los cuatrocientos metros a la carrera y una vez concluida la conferencia, regresó a toda velocidad.

Aunque el director adjunto del Centro Espacial llevaba menos de una hora fuera de Control de Misión, en cuanto regresó se dio cuenta de que la atmósfera de la sala había cambiado dramáticamente. Las cosas se habían calmado notablemente en la estación del Eecom, donde la crisis que había sido como la contemplación de la muerte se había convertido en un velatorio. La pantalla que recibía los boletines de la Odyssey moribunda no era más que una línea plana, con ceros y puntos en blanco donde antes estaban las lecturas del oxígeno y la energía. Clint Burton y un puñado de técnicos se cernían sobre la consola, murmurando unos con otros y mirando ocasionalmente la pantalla, como si todavía quedara alguna posibilidad de que la nave fallecida resucitara, aunque a nivel práctico la actividad de esa consola había desaparecido.

Por el resto de la sala, el talante estaba bastante más aliviado. Aunque el Equipo Negro de Glynn Lunney había sustituido al Equipo Blanco de Gene Kranz, este último no daba muestras de decidirse a abandonar el auditorio. Ante la mayor parte de las consolas, los controladores relevados permanecían de pie o agachados junto a sus puestos, con los ojos fijos en las pantallas que habían controlado durante las ocho horas anteriores y los auriculares enchufados a las conexiones auxiliares reservadas para los visitantes.

En la consola del Capcom, quienes trabajaban en turnos de tres en lugar de cuatro, para minimizar los cambios de voz en el circuito tierra-aire, el astronauta Jack Lousma dirigía prácticamente solo y en paz sus diálogos con la tripulación; pero en las demás consolas había montones de gente alrededor de los puestos diseñados para una sola persona.

Como un rato antes, el mayor grupo estaba en la consola del director de vuelo, donde Lunney dirigía el tráfico del circuito cerrado interno, mientras Kranz daba zancadas a su espalda y en ocasiones llamaba a algunos controladores del Equipo Blanco para consultarles. Mientras Kraft se acercaba a los dos directores de vuelo y miraba la consola que compartían, notó que estaban ocupadísimos. Por encima del monitor de Lunney había una hilera de luces verdes, ámbar y rojas, dispuestas en series y conectadas a alguna de las consolas del resto de la sala. Durante el lanzamiento, los controladores usaban esas luces para informar al director de vuelo del estado de sus sistemas en los breves pero explosivos minutos que transcurrían desde que la nave salía de la torre hasta que entraba en la órbita terrestre. La luz verde indicaba que los sistemas del controlador estaban operando normalmente; el ámbar significaba que había un problema y que el controlador tenía que hablar enseguida con el director; y el rojo, que había motivos para cancelar la misión.

Cuando terminaba la fase de lanzamiento, esas luces eran superfluas y, con el tiempo, los directores de vuelo habían empezado a usarlas como apoyo de las llamadas internas que se producían desde la misma sala. Por ejemplo, a un controlador que se dirigía al director de vuelo para plantearle alguna pregunta, se le pedía que «encendiera el ámbar» para que el director de vuelo pudiera rumiar el problema sin olvidarse de llamar con la respuesta. En ese momento, más de la mitad de las dos docenas de luces de la consola de Lunney estaban en ámbar, y al iniciar su turno el propio director de vuelo, estaba a punto de abrir la comunicación con todos los controladores.

—De acuerdo —dijo Lunney a toda la sala—, quisiera que todo el mundo atendiera un momento. Retro, Guido, Control, Telmu, GNC, Eecom, Capcom, Inco y Fido. A la escucha todo el mundo. Dadme un ámbar, por favor.

Las luces verdes de la consola de Lunney se apagaron inmediatamente y las ámbar se encendieron, con excepción de la del oficial de Retro, que estaba sumido en una discusión con su equipo de apoyo.

—Guido —Lunney llamó con impaciencia al controlador más cercano a la estación de Retro—, dile a Retro que abra su circuito, por favor.

—Adelante —dijo Bobby Spencer, el jefe de Retro, oyendo a Lunney y abriendo la comunicación antes de que Guido se lo notificara.

—Escuchad —dijo Lunney—, quiero estudiar cómo estamos en cierto número de aspectos. Lo más importante es que tenemos que poner en marcha un motor, lo cual es ya una buena tarea. Necesitamos el rumbo y la posición para ocuparnos de ese encendido. Hay que reducir el consumo del LEM y apagar los equipos no indispensables para no gastar energía innecesariamente. Y que todos aquéllos que no están trabajando directamente en las consolas con los problemas básicos relativos al LEM se centren en el modo salvavidas. Telmu, supongo que estás trabajando con los problemas de los productos vitales… O₂, agua, electricidad.

—Si, Vuelo —respondió el Telmu.

—¿Puedes darnos algún dato por encima? ¿Hay alguna manera de traerlos a casa con las reservas que tenemos?

—Negativo, Vuelo.

—¿Estáis trabajando en ello?

—Sí.

—Muy bien. Quiero estar informado al respecto.

—Recibido, Vuelo.

—Control, aquí Vuelo —prosiguió Lunney.

—Adelante, Vuelo.

—Necesitamos determinar la posición y el movimiento antes de encender ese motor. ¿Estáis trabajando en ello?

—Afirmativo.

—¿Os falta mucho?

—Sí.

—¿Cuánto crees que tardaréis?

—Ahora mismo no puedo calcularlo, Vuelo. Te lo comunicaremos lo antes posible. Grumman nos ha facilitado el procedimiento para reconfigurar el piloto automático del LEM teniendo en cuenta la no operatividad del módulo de mando. Yo sugeriría que se mande un equipo al simulador a ver cómo funciona.

—Fido, aquí Vuelo —dijo Lunney.

—Adelante, Vuelo.

—¿Cuál es el máximo acercamiento a la Luna que consideramos ahora mismo?

—Unos cien kilómetros, Vuelo.

—Rescate, aquí Vuelo.

—Sí, Vuelo…

—¿Cómo estamos de barcos en las zonas de amerizaje?

—De momento estamos intentando identificar buques en el Atlántico y en el Índico.

—Muy bien, caballeros —continuó Lunney—. Éstos son los principales temas que nos acucian ahora. Y quiero empezar a resolver algunos.

¿Alguien tiene algo más que comentar? ¿Retro?

—Negativo, Vuelo —respondió Bobby Spencer enseguida, esa vez.

—¿Guido?

—Negativo, Vuelo. —¿GNC?

—Negativo, Vuelo.

—¿Fido?

—Negativo, Vuelo.

—¿Capcom?

—Negativo, Vuelo.

—De acuerdo, podéis volver al verde todos. Pero que nadie pierda de vista su cometido. Y que todo el mundo se centre en los progresos que vayamos haciendo.

De todos los problemas con que se enfrentaba Lunney, el más complejo era el del encendido. En los sesenta minutos aproximados que los astronautas llevaban en el Aquarius, todavía no se habían tomado decisiones concretas acerca de cómo propulsar las naves acopladas hacia la Tierra, y con la nave acercándose a la Luna a una velocidad que había vuelto a ascender a 9000 kilómetros por hora, las opciones se desvanecían rápidamente. Un aborto directo, si es que había alguna posibilidad de intentarlo, era cada vez más difícil de realizar a medida que las naves se alejaban de la Tierra. El encendido PC+2, si se intentaba, requeriría mucha planificación y el momento del pericintio se les estaba echando encima. Siempre sería posible encender el motor después del punto PC+2, pero cuanto antes se intentara el encendido en dirección a la Tierra, menos combustible necesitarían para modificar la trayectoria; cuanto más retrasaran el encendido, más tiempo habría de funcionar el motor.

Dando zancadas detrás de Kranz, que hacía lo propio, Kraft sabía qué tipo de regreso elegiría él. Estaba seguro de que el motor de propulsión de servicio estaba inutilizado. Aunque hubiera algún modo de reunir suficiente energía para mantener el motor en marcha, Kraft no estaba convencido de que la Odyssey, tocada, fuera capaz de resistir la presión. Nadie conocía el estado del módulo de servicio, pero si la intensidad de la explosión daba alguna indicación, era posible que la aplicación de 41 HP de potencia destrozara toda la popa de la nave, provocando que ambas naves empezaran a dar volteretas, y llevándose a los astronautas no hacia la Tierra, sino a la superficie de la Luna.

Kraft pensaba que el único medio de regreso era usar el motor del LEM, pero además, debían usarlo directamente. La nave no pasaría por detrás de la Luna hasta la tarde del día siguiente y después tardaría otras tres horas hasta alcanzar el punto PC+2. Esperar casi un día entero para conducir a los astronautas a la trayectoria de regreso a la Tierra parecía en el mejor de los casos, un signo de imperturbabilidad, pero en el peor, se calificaría de clara imprudencia. Lo que Kraft quería hacer era encender el motor de descenso inmediatamente, situar la nave con rumbo de regreso libre y, cuando emergiera de detrás de la Luna y alcanzara el punto PC+2, ejecutar las maniobras necesarias para ajustar la trayectoria o incrementar su velocidad.

Antes, cuando Chris Kraft tenía una idea como aquélla, era implementada. Sin embargo, en ese momento, las cosas eran distintas. Gene Kranz dictaba las órdenes; era el auténtico capo di tutti capi de la sala de control, y si Chris Kraft quería que se hiciera algo, era libre de sugerírselo a Kranz, pero ya no podía decidirlo por decreto. En el pasillo situado detrás de la consola del director de vuelo, Kraft estaba a punto de interrumpir los paseos desesperados de Kranz para discutir con él su idea del encendido en dos fases cuando Kranz se volvió hacia él.

—Chris —le dijo—, no me fío ni un pelo del motor del módulo de servicio, te lo juro.

—Yo tampoco, Gene —le dijo Kraft.

—No estoy seguro de que podamos ponerlo en marcha, aunque queramos.

—Yo tampoco.

—Sea cual fuere la opción que se tome, creo que tendremos que dar la vuelta a la Luna.

—Estoy de acuerdo —respondió Kraft—. ¿Cuándo quieres hacer el encendido?

—Bueno, no quiero esperar hasta mañana por la tarde —contestó Kranz—. ¿Y si probáramos un encendido breve para el regreso libre ahora? Podríamos resolver eso, y después decidiríamos si queremos perfeccionarlo con un PC+2 mañana…

Kraft asintió.

—Gene —le dijo después de una larga pausa—, me parece buena idea.

Dos filas más abajo y una consola más allá, Chuck Deiterich, oficial de retropropulsión, o Retro, fuera de servicio, que seguía detrás de su consola habitual, y Jerry Bostick, oficial de dinámica de vuelo, o Fido, también fuera de servicio, no oían la conversación de Kranz y Kraft, pero conocían las opciones tan bien como sus jefes. Aunque eran Kraft, Kranz y Lunney quienes tomarían la última decisión sobre la ruta de regreso de la nave, eran Deiterich, Bostick y los otros especialistas en dinámica de vuelo quienes habrían de diseñar los protocolos para llevar a cabo el plan. En la estación del Fido, Bostick se apartó el micrófono de la boca y se inclinó hacia Deiterich.

—Chuck —le dijo en voz baja—, ¿cómo lo vamos a hacer?

—No lo sé, Jerry —le contestó Deiterich.

—Supongo que el motor de la Odyssey está descartado…

—Absolutamente.

—Creo que darán la vuelta a la Luna.

—Seguramente.

—Y supongo que habrá que ponerles en regreso libre lo antes posible.

—Definitivamente.

—Entonces sugiero —añadió Bostick al cabo de un rato— que nos pongamos manos a la obra cuanto antes.

A casi 460 000 kilómetros de allí, en la reducida cabina del Aquarius, los tres hombres para los cuales iban a trabajar Bostick y Deiterich tenían en mente cosas mucho más elementales que el encendido del motor para el regreso a la Tierra. Una vez instalados los tres en una nave de dos plazas, Jim Lovell tuvo la oportunidad de analizar las circunstancias en que se hallaba sumido. Y no le gustaron. El comandante estaba de pie en su puesto, en la parte izquierda de la cabina, encajonado entre el mamparo de la escotilla y una repisa que sostenía el controlador de posición.

Haise estaba a la derecha, apretujado incómodamente entre el panel de estribor y el control de posición auxiliar. Swigert se hallaba entre los dos, un poco por detrás de ellos, incómodamente encaramado a la tapa del motor de la fase de ascenso. Si Lovell se inclinaba demasiado a la derecha, chocaba con Swigert que, a su vez, empujaba a Haise. Cuando Haise se movía un poco a la izquierda, la ola rebotaba en sentido contrario.

Con la presencia de tres cuerpos calientes en un espacio construido para dos, y con la puesta en marcha de los sistemas eléctrico y ambiental, la temperatura interior del Aquarius, antes fría, había empezado a subir… pero sólo hasta cierto punto. El recorte de energía de la Odyssey había producido un bajón casi inmediato en el termómetro del módulo de mando, y cuando Lovell consultó las lecturas de ambiente antes de trasladarse al Aquarius, la cabina estaba a 14 grados y en descenso. En ese momento, con todos los equipos del módulo de mando parados, su interior se estaba enfriando aún más; y la escotilla que daba al túnel que comunicaba las dos naves seguía abierta, con lo cual la temperatura del LEM también estaba bajando. El frío y la respiración de los tres hombres ya producían condensación sobre los mamparos y las ventanillas.

—No va a ser fácil guiar este trasto si no se ve por las ventanas —dijo Lovell mirando por el ojo de buey triangular que tenía delante.

—Ya las desentelaremos —añadió Haise.

—Y tenemos que mantenerlas desenteladas. Cuanto más frío haga, más se entelarán.

—¿De todos modos, ves algo ahí fuera? —preguntó Haise.

Lovell limpió un poco de vaho de su ventanilla y atisbo por el hueco. La vista desde el Aquarius era más o menos la misma que desde la Odyssey: un remolino de cristales de oxígeno helado y partículas de residuos de la explosión que había sacudido la nave. Lovell contempló la nube un momento.

—La misma nube asquerosa que se veía antes.

—Vaya, eso no podremos desentelarlo, ¿verdad? —dijo Haise escuetamente.

—Pues si aquí va a hacer frío —añadió Lovell a Swigert—, la Odyssey se va a helar. Más vale que vayamos a buscar algo de comida y agua antes de que sea demasiado tarde.

—¿Quieres que vaya yo? —se ofreció Swigert.

—Sería muy de agradecer. Llena todas las bolsas que puedas del depósito de agua potable y tráete también algunos paquetes de provisiones.

—Voy para allá —contestó Swigert.

El piloto del módulo de mando se agachó un poco sobre la tapa del motor y se levantó rápidamente, saliendo rebotado hacia el túnel que conducía a su nave. Penetró en la zona de almacenamiento inferior y se detuvo ante el cofre de la comida, levantó la tapa y atisbo en su interior.

Las raciones que había para un viaje a la Luna de diez días eran generosísimas y la despensa de la Odyssey estaba llena hasta los topes. Había paquetes de pavo en salsa, espaguetis con salsa de carne, sopa de pollo, ensalada de pollo, puré de guisantes, ensalada de atún, huevos revueltos, copos de maíz, pasta sandwich, pastillas de chocolate, melocotones, albaricoques, peras, tacos de beicon, salchichas, zumo de naranja, tostadas con canela, pastas de chocolate, y más. Cada paquete estaba sujeto con tiras de velcro de tres colores distintos, uno para cada uno de los astronautas. El velcro del comandante era el rojo; el del piloto del módulo de mando, blanco; y el del piloto del LEM, azul.

Swigert desenganchó unos cuantos paquetes y los dejó flotar a su alrededor. Luego se dirigió al depósito de agua potable, cogió varias bolsas para la bebida y empezó a llenarlas con una pistola de plástico que colgaba del extremo de un tubo flexible. Pero no ajustó bien la pistola a la primera bolsa y una bola de agua parecida a un glóbulo de mercurio flotó hacia abajo y se estrelló en las botas de tela de Swigert.

—¡Mierda! —exclamó Swigert.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Haise.

—Nada, nada. Es que me he mojado las botas.

—Ya se te secarán —afirmó Haise.

—Se me van a helar antes de secarse —replicó Swigert.

Lovell estaba más preocupado por las condiciones exteriores de su nave que por las tareas domésticas. Aunque no esperaba que los gases y los restos expulsados por el accidente se hubieran disipado todavía, mirar por la ventanilla era descorazonados El halo de detritus que envolvía la nave no amenazaba su seguridad. Como la nave y la nube se movían prácticamente a la misma velocidad, era poco probable que alguna de las partículas chocara con la nave; y si así fuera, la diferencia entre las velocidades relativas de los restos y la nave sería tan pequeña que se limitaría a un leve roce. Lo que más preocupaba a Lovell era el problema de navegación.

Tenía la esperanza de que el alineamiento que habían programado en el ordenador del LEM fuera lo bastante ajustado para que el sistema de guiado se hiciera una idea somera de su posición real. Pero para orientar la nave con la exactitud necesaria para poner en marcha los motores, tendría que realizar un «alineamiento muy preciso». Ese procedimiento requería que el comandante reconociera a simple vista unas determinadas estrellas de constelaciones concretas, y que ajustara la plataforma de guiado tomando vistas de esas estrellas con su telescopio óptico de alineamiento, o AOT. Como sólo estarían a 100 kilómetros de altura cuando la Odyssey y el Aquarius circunvolaran la Luna, la más mínima desviación en los cálculos de orientación durante el encendido de regreso libre podía provocar que las naves gemelas salieran en barrena hacia el otro lado, incrustándose definitivamente en la superficie lunar.

Houston llevaba la mayor parte de la última hora meditando precisamente acerca de ese problema y llamando ocasionalmente a la nave:

—Aquarius, ¿veis ya alguna estrella?

Pero cuando Lovell miraba por la ventanilla no sólo veía las estrellas indicadas para efectuar su alineamiento, sino cientos, más bien miles de falsas estrellas producidas por el brillo de las partículas que acompañaban a la nave. Distinguir el objetivo genuino de las constelaciones falsas sería una tarea imposible, así que Lovell decidió que la única solución consistía en usar los mandos manuales de los propulsores del LEM y sacar la nave de dentro de la nube, buscando un hueco que le proporcionara visibilidad.

—Freddo, pásame una toalla —le dijo a Haise—. Voy a ver si puedo maniobrar para salir de esta niebla.

Haise le tendió un cuadradito de felpa del cajón de suministros que tenía al lado y el comandante limpió primero su ventanilla y luego la del piloto del LEM. Los dos hombres observaron un instante por sus ventanillas y luego silbaron al unísono.

—Qué porquería… —dijo Haise.

—Pues no es mejor por este lado —confirmó Lovell.

Cambió el sistema automático de control de posición a la modalidad manual y cogió la palanca. Igual que en la Odyssey, había cuatro juegos de cuatro propulsores distribuidos regularmente en el exterior del LEM, todos ellos colocados de tal modo que pudieran ejercer suficiente potencia para hacer rotar al Aquarius sobre su centro de gravedad. E, igual que en la Odyssey, todo el sistema se controlaba mediante un mando de culata de pistola. Lovell empujó cuidadosamente el mando hacia delante, intentando bajar el morro de la nave. Ésta dio una brusca y deprimente guiñada hacia arriba y hacia la izquierda. Si el sistema de propulsión de la Odyssey se había rebelado, el del Aquarius parecía fuera de control.

—¡Uaaa! —exclamó Lovell soltando el mando—. ¡Vaya bandazo!

—Pues se suponía que tenía que funcionar de otra manera —comentó Haise.

—Por supuesto, nunca había funcionado así.

Lovell y Haise comprendieron que el problema estaba en que el centro de gravedad de las dos naves acopladas era distinto. El sistema de control de posición del LEM estaba calculado para funcionar sólo cuando el vehículo lunar se hubiera separado del módulo de mando y navegara solo por el espacio supralunar. En los simuladores donde se habían entrenado Lovell y Haise, los ordenadores de dirección estaban programados para imitar la distribución de masa del vehículo aislado, y los pilotos habían aprendido a inclinar la nave en todas direcciones utilizando únicamente una levísima fuerza de propulsión para lograr su cometido. Pero el LEM que estaba pilotando Lovell ese día no volaba solo, sino que arrastraba la masa fría e inerte de su nave nodriza de 28 720 kilos de peso, engarzada a su tejadillo. Eso desplazaba brutalmente su centro de gravedad hacia arriba, casi al centro mismo del módulo de mando, y la habitual obediencia de los propulsores del LEM había cambiado por completo.

En el módulo de mando, Swigert notó el bandazo de las naves acopladas y regresó flotando por el túnel, cargado con sus bolsas de comida y agua, para ver qué estaba haciendo su comandante.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Swigert mientras Lovell volvía a intentar la misma maniobra y la nave respondía con otra tremenda guiñada.

—Estamos intentando hacer un alineamiento con las estrellas —le explicó Haise.

—Pues no va a ser fácil con esa carga —observó Swigert señalando con el pulgar el túnel de comunicación.

—No me digas —dijo Lovell soltando una carcajada de frustración.

Mientras Lovell manipulaba sus mandos, los indicadores de posición del LEM y las lecturas de ángulo de Houston empezaron a registrar los irregulares movimientos de la nave. En las consolas del LEM en Control de Misión, Hal Loden, el responsable de la supervisión de los sistemas de navegación del vehículo lunar, se alarmó al advertir las oscilaciones de sus indicadores. Los tres cardanes de la nave estaban sufriendo enloquecidas sacudidas, pasando a la situación de movimiento incontrolado que podía alinearlos y bloquearlos. Si se bloqueaban los cardanes y se perdía el alineamiento que tanto trabajo le había costado a Lovell transferir desde la Odyssey, desaparecía cualquier posibilidad de orientar las naves para realizar el posterior encendido de los motores.

—Vuelo, aquí Control —llamó Loden precipitadamente.

—Adelante, Control —respondió Lunney.

—Parece que allá arriba están dando tumbos y los ángulos de los cardanes peligran. Ahora mismo van a medio gas y supongo que es eso lo que quieren hacer, pero si no tienen cuidado se van a bloquear los cardanes en cualquier momento.

—Estarán intentando mejorar la visibilidad para alinearse con las estrellas —sugirió Lunney.

—Tal vez, pero creo que merece confirmación.

—Recibido —dijo Lunney—. Capcom, dile que vigile el ángulo de los cardanes.

—Recibido —respondió Lousma y después conectó con el circuito tierra-aire—. Aquarius, aquí Houston. Vigilad los cardanes, por favor.

Lovell, que intentaba conseguir el modo de dominar la nave, se volvió hacia Haise y puso los ojos en blanco. Pues claro que vigilaba los cardanes. Y los propulsores. Y el indicador de posición. Y la nube asquerosa que les envolvía. Lousma seguía al pie del cañón en su consola de Capcom desde primera hora de la tarde y Lovell le agradecía su ayuda, pero decirle a un piloto aeroespacial que vigilara los cardanes era como pedirle a un piloto de aviación que se acordara de usar los alerones. En ambos casos, desde luego, la respuesta era evidente.

Lovell se volvió lentamente hacia Haise.

—Diles que ya lo hago —le dijo reprimiendo su enfado.

Lousma, que había pasado montones de horas en los simuladores del Apolo, recibió la respuesta por el circuito tierra-aire y, por propia experiencia, no volvió a molestar al comandante.

Mientras Lovell intentaba estabilizar las naves y Lousma trataba de dejarle en paz, Jerry Bostick, Chuck Deiterich y los demás Retro, Fido y Guido sin consola siguieron trabajando para diseñar un encendido que devolviera a los astronautas a la Tierra. Los planes de vuelo establecidos, tanto de tierra como de la tripulación, incluían cierto número de situaciones de aborto preestablecidas, llamadas maniobras de datos fijos, que incluían todas las coordenadas de la nave, las posiciones del mando de gases y demás información necesaria para las escasas situaciones de cancelación de la operación que tuvieran mayores probabilidades de presentarse. Había planes de datos fijos para realizar varios abortos directos, planes de datos fijos para varios abortos PC+2 y planes de datos fijos para anular la operación cuando la nave hubiera abandonado la trayectoria de regreso libre y sólo necesitara recobrar el rumbo. Todos esos casos presuponían que el módulo de mando y el de servicio fueran operativos y que el LEM, en el mejor de los casos, fuera un apéndice prescindible. Repasando esos planes, Bostick y Deiterich no esperaban descubrir un aborto concreto que fuera apropiado para emprender aquellas circunstancias de emergencia, y no se equivocaron.

Trabajando en sus respectivas salas de apoyo, los controladores eran capaces de apañar las coordenadas para el «encendido DPS en acoplamiento», posibilidad considerada en ocasiones, pero nunca llevada a cabo: el encendido del motor del sistema de propulsión de descenso del LEM, con el módulo de mando acoplado. La maniobra no tenía casi precedente, pero por lo que sabían Deiterich y Bostick, no era demasiado complicada. A 460 000 kilómetros de distancia, la trayectoria precisa calculada para acercar una nave 74 000 kilómetros a la Tierra sólo requeriría un soplo del motor del vehículo. Con esa extensión de espacio interplanetario que cubrir para llegar a la base, un cambio de una fracción de grado en la orientación se convertiría al final del viaje en una desviación de miles de kilómetros. En ese momento, la Odyssey y el Aquarius se desplazaban a 5550 kilómetros por hora, o 1450 metros por segundo, y tal como lo veían Deiterich, Bostick y los demás, habría que acelerar la nave unos 5,3 metros por segundo para evitar que pasaran de largo del planeta, y conseguir en cambio, un amerizaje en la Tierra y a salvo. Los controladores estaban seguros de que la maniobra podía realizarse y sabían, como Kraft, que tendrían que intentarla enseguida.

Cuanto más tardaran en encender el motor en la trayectoria de regreso a la Tierra, más tiempo tendría que permanecer en marcha para conseguir el mismo efecto de propulsión. Pero antes de intentar el encendido, tenían que convencer a Lunney; y antes de que éste aceptara, Lunney tendría que venderle la idea a Kranz y a Kraft. Los controladores que estaban fuera de servicio achucharon a los que ocupaban sus puestos, apremiándoles a que iniciaran el trato.

—Vuelo, aquí Fido —llamó Bill Boone, el oficial de dinámica de vuelo del equipo de Lunney.

—Adelante —respondió Lunney.

—Quiero ponerte al corriente de nuestras conclusiones aquí abajo. Hemos pensado una maniobra que podría dar paso al regreso libre.

—Ajá… —dijo Lunney sin comprometerse.

—La sala de apoyo está trabajando en todos los vectores y en unos diez minutos puedo tener lista la maniobra, que podría ejecutarse a las sesenta y un horas y treinta minutos de la misión.

Lunney consultó el reloj de tiempo transcurrido que colgaba en la pared del fondo de Control de Misión. Eran las 59 horas 23 minutos de viaje… y hacía unas tres horas y media que había sucedido el accidente.

—¿Para un regreso libre? —preguntó Lunney.

—Afirmativo —le aseguró Boone—. Sería un encendido a 5,3 metros por segundo. Puedes trabajar con esa cifra.

Lunney no dijo nada. Boone se quedó esperando, incómodo. En la consola del director de vuelo, la luz del oficial de guiado y navegación, que estaba en verde, posición de recepción, hacía un momento, pasó al ámbar, posición de recepción y transmisión.

—Vuelo, aquí Guiado —dijo Gary Renick.

—Adelante, Guiado.

—Ya tenemos los datos de guiado y navegación, y confirmo que probablemente podríamos intentar ahora el encendido para ponerles en regreso libre.

—Recibido.

De nuevo, Lunney guardó silencio en el circuito de comunicaciones. No conocía todavía todas las particularidades de ese encendido, pero sabía que no hacía falta. Era tarea de los técnicos de guiado deducir la especificidad de cada maniobra y si decían que se podía encender, probablemente ya habían calculado la maniobra. Él sólo tenía que darles su conformidad para intentarlo.

Pero en una misión como aquélla, Lunney, a pesar de toda su omnipotencia de director de vuelo, no estaba dispuesto a dar su consentimiento sin consultarlo primero. Se apartó el micrófono de la boca y se volvió hacia el pasillo que tenía a su espalda, donde se había formado un pequeño grupo en los últimos diez minutos. Junto a Kranz y Kraft estaban Bob Gilruth, director del Centro Espacial, George Low, director de Misiones y el jefe de astronautas Deke Slayton. Los cinco estaban hablando cuando Lunney se volvió; al momento se le acercaron, formando un prieto corro en torno a él mientras hablaban animadamente. Por toda la sala los controladores de vuelo aguzaron el oído para enterarse, pero la conferencia del pasillo no era audible; volvieron la cabeza para mirar, pero los ojos de los contertulios no ofrecían mayor información que el silencio del circuito de comunicaciones. Al cabo de un momento, Lunney abrió la comunicación.

—Fido, aquí Vuelo.

—Adelante, Vuelo —repuso Boone.

—¿Cuánto tiempo necesitas exactamente para realizar esa maniobra de regreso libre? ¿Podría hacerse a las sesenta y un horas en vez de a las sesenta y un y treinta?

—Eh… si —respondió Boone—. Puede hacerse. Sólo es cuestión del vector en que queramos efectuarla.

Lunney se volvió otra vez y de nuevo el circuito enmudeció mientras la animada conversación proseguía detrás de la consola. Finalmente, el director de vuelo abrió el canal de comunicaciones.

—Señores —comunicó Lunney a toda la sala—, vamos a proceder a realizar una maniobra de regreso libre a 5,3 metros por segundo, ahora, a las sesenta y un horas. Primero se efectuará el regreso libre y a continuación nos apoyaremos en un PC+2. Fido, pasadme de inmediato los datos para las sesenta y un horas y después preparad otras dos para quince y treinta minutos más tarde, por si no funciona ésta.

—Recibido —contestó el Fido.

—Guiado, quiero los vectores que usaremos para las tres.

—Recibido —dijo el GNC.

—Control, calculadme dónde hay que recogerles en la lista de comprobación para todas las maniobras.

—Recibido.

—Y Capcom, informa a la tripulación de todo esto —terminó Lunney.

Sentado a su consola de la segunda fila, Lousma cogió su micrófono para transmitir las buenas, o al menos mejores, noticias a la tripulación; pero antes de empezar, escuchó por los auriculares la conversación de los astronautas.

Durante los últimos minutos, las lecturas de posición de la consola del oficial de Control indicaban que Lovell seguía haciendo pruebas con los propulsores hacia uno y otro lado, intentando recobrar el control de su nave; por lo que quedaba reflejado en las comunicaciones tierra-aire, parecía que el comandante había hecho ese trabajo en absoluto silencio, puesto que no habían llegado las voces del Aquarius en todo ese tiempo. Pero Lousma sabía que probablemente no había sido así.

Como el Capcom, los astronautas tenían un conmutador en los cables de sus auriculares, que tenían que girar para abrir el canal tierra-aire.

Aunque abrir y cerrar el botón podía ser una incomodidad, la tripulación rara vez protestaba; el botón del micrófono daba a los astronautas cierto grado de intimidad para conversar; un raro privilegio en el espacio, y además, les permitía discutir maniobras y problemas entre ellos antes de comunicárselos a tierra. Sólo se cambiaba ese proceder durante las operaciones especialmente complejas, en que los astronautas tenían las manos ocupadas y la comunicación con tierra había de ser constante. En esos casos, los astronautas ponían el sistema de comunicaciones en posición de «micro automático» o «voz», en la cual el mismo sonido de la voz activaba el micrófono, transmitiendo directamente al Capcom cada palabra que decían.

Durante la mayor parte del vuelo, la tripulación del Apolo 13 había usado la modalidad de micrófono cerrado, pero por lo visto, hacía un minuto más o menos, habían pasado accidentalmente a micro automático y las conversaciones que estaban transmitiendo sin saberlo revelaban que si los controladores esperaban poner la nave en un rumbo de regreso libre, los astronautas primero tendrían que estabilizar su posición.

—¿Se te ocurre algún modo para estabilizar este chisme, Freddo? —se oyó decir a Lovell.

—¿Qué es eso? —preguntó Haise.

—Es como si tuviera un acoplamiento cruzado. Quizá podría…

—Sí, así es. TTCA te dará la mejor…

—Quiero salir de este meneo. ¿Y si voy a…?

—Da igual hacia dónde vayas…

—Déjame pasar éste grado de inclinación…

—¿Por qué no intentas usar el…?

—De acuerdo, inténtalo.

—¿El qué?

—Intenta esto…

—Bueno, esto no funciona…

Lousma lo estuvo escuchando unos segundos y, como no decía nada a la tripulación, Lunney empezó a escucharles también. Y al director de vuelo también le preocupó lo que oyó.

—Jack —le dijo Lunney—, deberías decirles que les estamos escuchando.

Lousma quizá no oyó a Lunney o tal vez estaba demasiado distraído por la inquietante conversación de los astronautas, pero al principio el Capcom no respondió a su director de vuelo y siguió escuchando por la línea.

—¿Por qué demonios nos movemos de este modo? —preguntaba Lovell—. ¿Es que todavía nos empuja el escape?

—Ya no hay escape —respondió Haise.

—¿Entonces por qué no logramos estabilizarnos? ¿Y si…?

—Cada vez que lo intento…

—… no puedo parar este meneo.

—Pues inténtalo.

—¿Cuál es la posición fija? —preguntó Lovell.

—La posición está bien —contestó Haise.

—¡Maldita sea! —exclamó Swigert—. Ojalá hablarais de algo que yo supiera.

Lunney volvió a entrar en el circuito.

—Capcom —repitió, con mayor severidad—, deberías decirles que les estamos escuchando.

Lunney parecía tan preocupado por las dificultades de la tripulación con la posición de la nave como por el lenguaje que estaban empleando para discutirlo. Ahora que el vuelo había pasado de nominal a crítico, las cadenas de televisión estaban conectando con el circuito tierra-aire y cada una de las palabras que decían en Houston o en la nave llegaba hasta las más pequeñas emisoras locales. Antes, la línea tierra-aire de la NASA estaba equipada con una demora de siete segundos, lo cual permitía a los funcionarios de relaciones públicas de la Agencia editar las comunicaciones y borrar cualquier obscenidad. Sin embargo, desde el incendio del Apolo 1, la NASA había reconocido la importancia de mantener su reputación de honestidad sin tacha y había eliminado la censura interna.

Las consecuencias de su nuevo candor se hicieron notar de inmediato. La primavera anterior se había producido una pequeña tormenta en la prensa cuando Gene Cernan, que pilotaba el módulo lunar del Apolo 10 con Tom Stafford, había soltado sin querer un «¡hijo de puta!» después de iniciar accidentalmente una orden de aborto que había puesto a la nave a hacer trompos salvajes a sólo 14 kilómetros de distancia de la superficie de la Luna. Todos los hombres de la NASA se imaginaron que Cernan tenía un buen motivo para maldecir y se preocuparon por la remilgada hipocresía de la prensa, pero ésta determinaba la opinión pública, que a su vez ayudaba a determinar las donaciones, y la Agencia no quería tener problemas con ninguna de las dos.

En cuanto regresó la tripulación del Apolo 10, un edicto de la NASA estableció para todas las futuras misiones lunares que los pilotos debían comportarse como caballeros. Independientemente de las emergencias, las palabrotas, incluso las suaves como «puñetero», no se tolerarían.

—Aquarius —llamó Lousma al fin, obedeciendo las instrucciones de Lunney—, sólo quiero avisaros de que os estamos oyendo.

—¿Qué dices? —respondió Lovell entre interferencias.

—Que os estamos oyendo a todos —repitió Lousma, que añadió deliberadamente—: Os oímos fuerte y claro.

Swigert, que era responsable del último taco, comprendió la indirecta del Capcom, miró a Lovell y se encogió de hombros, disculpándose.

Lovell, recordando sus recientes imprecaciones, devolvió la mirada a Swigert y le disculpó con un gesto. Haise, que controlaba las comunicaciones de la nave desde su zona del panel de instrumentos, volvió a ponerlas en posición normal.

—Muy bien, Jack —dijo intencionadamente también—, ¿cómo nos oyes ahora?

—Os oigo muy bien.

—De acuerdo.

—Otra cosa, Aquarius —prosiguió el Capcom—. Queremos comunicaros cuáles son nuestros planes de encendido. Vamos a hacer una maniobra de regreso libre de 5,3 metros por segundo a las sesenta y un horas. Después reduciremos la potencia para disminuir el consumo y a las setenta y nueve horas haremos un encendido PC+2 para acelerar los resultados. Queremos poneros en rumbo de regreso libre y reducir la potencia lo antes posible. Así pues, ¿qué os parece el encendido a 5,3 metros por segundo dentro de treinta y siete minutos?

Lovell soltó los mandos, dejó la nave al pairo y se volvió hacia sus compañeros con mirada inquisitiva. Swigert, que seguía perdido en aquel módulo extraño, volvió a encogerse de hombros. Haise, que conocía el LEM mejor que nadie, respondió igual. Lovell abrió las manos con las palmas hacia arriba.

—Aquí arriba no tenemos otra idea mejor —dijo.

—¿Te parecen suficientes treinta y siete minutos? —preguntó Haise.

—La verdad es que no —respondió Lovell. Luego se dirigió al Capcom—: Jack, lo intentaríamos si no hay más remedio, pero ¿no podríais darnos un poco más de tiempo?

—De acuerdo, Jim, podemos calcular la maniobra a la hora que queráis. Dinos una hora y nosotros haremos el resto.

—Entonces danos una hora más, si es posible.

—De acuerdo. ¿Qué tal a las sesenta y un horas y treinta minutos?

—Recibido —repuso Lovell—. Pero permaneced en contacto hasta entonces, para asegurarnos de que el encendido se hace bien.

—Recibido —dijo Lousma.

Los sesenta minutos previos al encendido de regreso libre serian frenéticos para la tripulación. En una misión nominal, el plan de vuelo concedía por lo menos dos horas para el llamado procedimiento de activación de descenso, el ritual de configurar los conmutadores y los interruptores de circuito previos a cualquier encendido del LEM en fase de descenso. Los astronautas no dispondrían ni de la mitad de ese tiempo para realizar esas tareas, lo cual exigiría sacrificar la precisión necesaria. Además, todavía tenían que efectuar el alineamiento preciso, que, con las sacudidas incontroladas de la nave, no estaba nada claro que Lovell pudiera lograr. Mientras esa hora sería brevísima a bordo de la nave, en tierra gozarían de un respiro.

En la consola del director de vuelo, Gene Kranz se quitó los auriculares, retrocedió y echó un vistazo a la sala. No le preocupaba el problema del encendido: sus astronautas y los equipos de dinámica de vuelo ya se encargarían de ello. Lo que tenía en mente era el problema del consumo. Hacía unos minutos, Kranz había comunicado a Control de Misión que, en cuanto comenzaran los preparativos para el encendido, quería que se reuniera todo el Equipo Blanco abajo, en la sala 210, un compartimento aislado de análisis de datos situado en la parte nororiental del ala de Operaciones de Misión.

Kranz sabía que los encendidos de regreso libre y PC+2 eran indispensables para traer a los astronautas a la Tierra, pero no ignoraba que servirían de poco si el agua, el oxígeno y la electricidad de la nave no duraban hasta el final del viaje. Según los rumores, Kranz pensaba retirar a su Equipo Blanco del turno y ponerlo a trabajar en el problema del consumo. Adoptando un término de situación de crisis que era utilizado en el ejército y en la industria, Kranz lo bautizaría como Equipo Tigre. Durante el resto del vuelo, con excepción del rescate, el Equipo Tigre permanecería en la sala 210, mientras los Equipos Marrón, Dorado y Negro se turnarían en las consolas.

En su inspección de Control de Misión, Kranz llevó a cabo un rápido recuento de cabezas y vio que la mayor parte de los miembros de su equipo todavía estaban frente o junto a sus consolas. En la del Eecom también vio el rostro de otra persona que no estaba allí al principio de la crisis, pero cuya presencia le produjo alegría y alivio; era John Aaron.

Todo el que trabajaba en el Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, aunque fuera sólo por unas semanas, enseguida veía que John Aaron tenía madera. Entre los hombres del blocao de Cabo Cañaveral y la sala de control de Houston, no se podía hacer mayor honor a un controlador que describirlo, en la burda poesía de la comunidad aeronáutica, como un «hombre misil de ojos de acero». No había muchos hombres misil de ojos de acero en la familia de la NASA. Von Braun era uno de ellos, ciertamente, Kraft, otro y probablemente Kranz también.

John Aaron, de veintisiete años y natural de Oklahoma, se había ganado recientemente ese calificativo.

Aaron llegó a la Agencia en 1964, como ingeniero mecánico de vuelo, recién salido de la universidad, y ganaba 6770 dólares anuales. Fue asignado en principio a tareas de diseño aeroespaciales, pero demostró tal perspicacia técnica que en la primavera de 1965 ya se había hecho un sitio en Control de Misión y dirigía la consola del Eecom para la histórica excursión espacial de Ed White en el Gemini 4. Cuando lanzaron el Gemini 5, Aaron ya formaba parte del turno fijo de los Eecom, y ocupaba regularmente el turno de lanzamiento, el más agobiante y menos apetecible de todas las misiones, que se asignaba generalmente al mejor controlador de cada consola. El trabajo de Aaron siempre había sido muy respetado, pero no fue alabado realmente hasta el mes de noviembre anterior, durante los momentos iniciales de la misión lunar del Apolo 12 con Pete Conrad, Dick Gordon y Al Bean.

Como en casi todos los vuelos tripulados desde 1965, el lanzamiento del Apolo 12 se produjo sin incidentes, pero 78 segundos después de la ignición, sin que nadie se enterara, ni siquiera los astronautas, cayó un rayo en el generador. La tripulación notó una sacudida en la cápsula y, cuando la primera fase del cohete de 10 900 HP estaba funcionando a plena potencia, Pete Conrad radió la alarmante noticia de que las lecturas de todos los sistemas eléctricos de la nave habían caído en picado.

Aaron consultó su consola y se quedó horrorizado: la pantalla del Eecom, que momentos antes no mostraba una sola lectura extraña, era una hecatombe de luces parpadeantes y números sin sentido. Los controladores del resto de la sala descubrieron también que sus datos se habían vuelto locos. En la consola del director de vuelo, los auriculares del jefe de la misión, Gerry Griffin, empezaron a bombardearle con voces preguntando qué demonios pasaba en el cohete y qué rayos pensaba hacer el director de vuelo al respecto. En una situación como aquélla, las ordenanzas de vuelo dictaban una cancelación. Cuando un Saturn V de 10 900 HP, cargado de combustible y recién lanzado empieza a volar fuera de control, uno no espera a que los ingenieros analistas le digan qué es lo que va mal. Se encienden los cohetes de escape de proa, se despide a la cápsula del Saturn y se dirige el misil díscolo a una zona vacía del Atlántico.

En los segundos siguientes a la llamada de Conrad, cuando había que tomar la decisión de abortar la misión, Aaron volvió a consultar su monitor y descubrió algo curioso. Cuando el sistema eléctrico del módulo de mando se va al garete, las lecturas de amperios de la consola del Eecom bajan a cero; los depósitos de combustible averiados no proporcionan energía, así de sencillo. Sin embargo, en la pantalla de Aaron, las cifras no estaban a cero sino que se mantenían en torno a los 6 amperios, muy por debajo de donde tenían que estar con un sistema eléctrico en condiciones normales, pero muy por encima del cero esperado si los sistemas no funcionaran. Aaron recordó haber visto esos datos anteriormente.

Había sido varios años atrás, cuando controlaba una cuenta atrás simulada de un Saturn IB y el cohete había captado accidentalmente un interruptor de circuito en sus sensores de telemetría. Ésta empezó a mandar toda clase de señales enloquecidas al blocao, todas ellas sin significado eléctrico. Aaron tenía suficiente experiencia para no fiarse de aquellos números y pensó que si pulsaba sencillamente un conmutador de puesta a cero y reconfiguraba los sensores, los instrumentos funcionarían adecuadamente y recuperarían los datos normales. El joven técnico pulsó el interruptor apropiado y el Saturn IB volvió a la normalidad. Cuatro años y doce lanzamientos más tarde, Aaron sospechó que podían hallarse ante el mismo problema.

—Vuelo, aquí Eecom —llamó entre el guirigay del circuito de lanzamiento del Apolo 12.

—Adelante, Eecom —le dijo Gerry Griffin.

—Pasemos el interruptor SCE a auxiliar —dijo con mayor seguridad de la que realmente sentía—. Eso podría normalizar las lecturas.

—Adelante —le contestó Griffin.

Aaron pulsó la clavija de puesta a cero e instantáneamente, como había previsto, los números volvieron a la normalidad. Quince minutos más tarde, el Apolo 12 estaba en la órbita terrestre preparándose para salir disparado hacia la Luna. Al final de aquel día Aaron recibió informalmente el calificativo de hombre misil de ojos de acero, ante la alegría y la envidia de sus colegas controladores. En ese momento, sólo cinco meses después, el hombre que tanto había hecho para salvar la misión Apolo 12 estaba en la sala de control para intentar salvar a los tripulantes del Apolo 13.

Gene Kranz circuló por Control de Misión, reunió a su Equipo Tigre y a Aaron y los condujo a la sala 210, un lugar amplio, sin ventanas, amueblado con una mesa de juntas y varias sillas. Las paredes y las superficies de trabajo estaban festoneadas con gráficos de registros y lecturas de telemetría de la misión referentes a las más tranquilas horas anteriores. Más adelante, aquellos gráficos serían analizados: una lectura sin prisas de un vuelo presumiblemente de rutina. Pero entonces, mientras los quince hombres del equipo de Kranz entraban en la sala y se sentaban en las sillas o en el canto de las mesas, apartaron las pilas de hojas y las dejaron en el suelo.

Kranz ocupó su puesto al fondo de la sala y se cruzó de brazos. El director jefe de vuelo tenía fama de orador pasional, casi combustible; esa noche, sin embargo, parecía firme pero controlado.

—Os voy a tener apartados de las consolas durante el resto de la misión —empezó Kranz—. Los que trabajen en la sala dirigirán el vuelo segundo a segundo, pero sois vosotros quienes calcularéis los protocolos que ellos ejecutarán. Desde este momento, lo que quiero de vosotros es muy sencillo: opciones, y cuantas más, mejor.

—Telmu —prosiguió Kranz, volviéndose hacia Bob Heselmeyer—, necesito previsiones. ¿Cuánto tiempo puedes mantener los sistemas del LEM funcionando a plena potencia? ¿Y a potencia parcial? ¿Cómo estamos de agua? ¿Y la carga de las baterías? ¿Y el oxígeno? Eecom —se volvió hacia Aaron—; dentro de tres o cuatro días tendremos que volver a usar el módulo de mando. Quiero saber cómo podemos darle energía, ponerlo en marcha y pasar de su frío sueño al amerizaje… incluyendo la plataforma de guiado, los propulsores y el sistema de supervivencia… y llevarlo a cabo todo sólo con la energía que queda en las baterías de reentrada. Retro, Fido, Guido, Control, GNC —continuó mirando en torno—, quiero opciones de encendidos PC+2 y las correcciones de medio curso desde ahora hasta la reentrada. ¿Cuánto nos puede acelerar un PC+2? ¿A qué océano nos mandaría? ¿Podremos volver a encender después del PC+2 si hiciera falta? También quiero saber cómo alinear la nave si no se puede hacer con respecto a las estrellas. ¿Se podría usar el Sol como referencia? ¿La Luna? ¿Y la Tierra? —Y finalmente, para todo el mundo—: Quiero a una persona en la sala de ordenadores haciendo gráficos desde el momento de la inyección translunar. Intentemos averiguar exactamente qué es lo que se ha estropeado en esa nave en primer término. Durante los próximos días vamos a crear técnicas y maniobras que no se han intentado nunca. Quiero asegurarme de que sabemos lo que estamos haciendo.

Kranz se detuvo y volvió a mirar a los controladores de uno en uno, esperando sus preguntas. Como solía suceder cuando hablaba Gene Kranz, no hubo ninguna. Se dio media vuelta y se dirigió sin decir palabra a la puerta, camino de Control de Misión, donde docenas de otros controladores estaban pendientes del trío de astronautas en peligro. En la sala que abandonaba se quedaban los quince hombres que debían salvarlos.

En el Aquarius, Jim Lovell, Fred Haise y Jack Swigert no eran testigos de las órdenes de Kranz entre bastidores y, al menos por el momento, no necesitaban arengas. Faltaban treinta minutos para iniciar la operación de encendido de regreso libre, y el LEM todavía no estaba preparado. En la parte derecha de la nave, Haise estaba ocupado comprobando su lista de «activación de descenso» y la conversación que mantenía el piloto del LEM con el Capcom, muy familiar para Lovell, pero absolutamente extraña para Swigert, se desarrollaba entrecortadamente.

—En el panel once —decía Haise—, GASTA está bajo exhibición de vuelo y FDAI del comandante. Si no, el bus A en interruptor automático AC.

—Recibido. Lo copio.

—En la página tres, nos saltamos el paso cuatro, puesto que usaremos las baterías de descenso con conexión de alto voltaje.

—Recibido.

—Y en el paso cinco, deja abierta la conexión de inversión de circuito.

Escuchando con un oído, Lovell seguía la comunicación, esperando oír algún procedimiento que le exigiera pulsar un interruptor o hacer alguna conexión a los que Haise no alcanzara. Por lo demás, no obstante, el comandante tenía mucho que hacer. Manipulando el controlador de posición con más cuidado y habilidad, había empezado a conocer el tacto de su nave desequilibrada y ya podía hacerla rotar 360 grados en sus tres ejes. Pero, mirara hacia donde mirase por la ventanilla, la nube de partículas que envolvía el Aquarius parecía uniformemente densa.

Encendiendo los reactores, intentó avanzar para salir de aquella neblina, pero ésta parecía desplazarse con él, casi como si la atracción gravitatoria de la propia nave, sin la de la Luna o la de la Tierra para compensarla, atrajera los desperdicios, igual que un imán atrae las virutas de hierro. De vez en cuando, Lovell radiaba desalentado los nuevos datos de alineamiento, pero ninguno de sus informes era estrictamente necesario. Las vertiginosas lecturas de ángulo de las consolas de navegación informaban a Control de Misión de todo lo relativo a la extraviada posición del LEM.

Mientras el tiempo volaba, Lunney había despachado a dos miembros de la tripulación de reserva del Apolo 13, John Young, el comandante, y Ken Mattingly, el piloto del módulo de mando que se quedó en tierra, enviándolos a los simuladores de la base para que intentaran descubrir alguna maniobra útil para Lovell. Young, a su vez, había telefoneado a Charlie Duke, el piloto de reserva del LEM cuyo contacto con la rubéola había causado el cambio en la tripulación del 13, lo había sacado de su lecho de enfermo y le había dicho que se presentara inmediatamente en el Centro Espacial. Tom Stafford, que se conocía al dedillo los peligros de pilotar un LEM cerca de la Luna, estaba sentado junto a Lousma, intentando pensar soluciones propias. Durante los últimos minutos, los astronautas de tierra y el fatigado Capcom habían transmitido diversas sugerencias a Lovell, incluida la de ladear la nave para que el módulo de servicio ocultara el Sol y las ventanillas triangulares del LEM estuvieran de espaldas a la luz, pero ninguna de las sugerencias dio fruto. Las estrellas lejanas no aparecían en ninguna parte del campo visual de Lovell.

El comandante soltó los mandos del propulsor, exasperado, y se alejó flotando del panel de instrumentos. Estaba convencido de que sería imposible alinear la plataforma respecto a las estrellas. Cuando Houston radiara las coordenadas del encendido, Lovell habría de introducir los datos en el ordenador de navegación y rezar para que la plataforma de dirección estuviera lo bastante alineada para interpretar los números correctamente y tomar el rumbo adecuado. Si era así, los astronautas regresarían a la Tierra. Si no, se dirigirían a otro sitio.

—Tendremos que apañarnos con lo que hay —dijo Lovell a Haise y Swigert—. Esperemos que nos baste.

En Houston, los controladores de vuelo llegaron a la misma conclusión que Lovell aproximadamente al mismo tiempo que él, y comprendieron, por la estabilidad de las lecturas de posición, que el comandante pensaba como ellos. En teoría, la aritmética que había realizado Lovell y que habían comprobado en tierra cuando transfirieron los datos de la plataforma de dirección de la Odyssey tenía que haber bastado para alinear la plataforma del Aquarius… pero la teoría era una pobre tabla a la que agarrarse. Y en ese momento parecía que no iban a tener nada más. Mientras Deiterich, Bostick y el resto del equipo de guiado observaban, Gary Renick llamó a Lunney para decirle que por fin había llegado el momento del encendido.

—Vuelo, aquí Guiado —llamó el Guido.

—Adelante.

—Muy bien, tenemos los vectores y estamos listos para pasárselos a la tripulación.

—Y ya habéis verificado que los datos sean correctos…

—Sí.

—De acuerdo —dijo Lunney—. Capcom, ¿quieres avisar a los tripulantes para que se preparen?

—Recibido —dijo Lousma—. De acuerdo, Aquarius —comunicó por el canal tierra-aire—, ¿estáis listos para anotar las coordenadas de la maniobra?

—Afirmativo —dijo Lovell.

—Pues vamos. El propósito es una corrección de medio curso para un encendido de regreso libre —empezó Lousma formalmente—. Las coordenadas son NOUN 33, 061, 29, 4284, −00213. HA y HP son NA. La inclinación…

Lousma prosiguió, leyendo las posiciones del mando de gases, horas de encendido, ángulos del motor y objetivos Delta V, todos los cuales le repitió Haise debidamente. Según las cifras que el piloto del LEM y tierra barajaban, el encendido se desarrollaría en varias etapas. Cuando todos los datos estuvieran anotados, Haise introduciría las coordenadas de posición en el ordenador de dirección, ordenando a la nave, y confiando en su alineamiento original, que se orientara correctamente para el encendido.

Las pruebas que realizaban Young y Duke en el simulador, con ayuda de las sugerencias telefónicas de Grumman, indicaban que el piloto automático de a bordo podía mantener la nave en la posición correcta durante la operación de encendido. Cuando la nave se hubiera estabilizado en la posición correcta para el encendido, Lovell sacaría el tren de aterrizaje del LEM, extendiendo sus cuatro patas de araña para apartarlas del motor de descenso. Después, el ordenador, basándose en otras instrucciones introducidas por Haise, pondría en marcha cuatro de los reactores de posición del Aquarius durante 7,5 segundos. Este proceso, llamado «merma», se hacía para dar un pequeño empujón a la nave hacia delante y mandar el combustible del motor de descenso al fondo de los depósitos, eliminando las burbujas o las bolsas de aire. Después, el motor principal de descenso se encendería automáticamente, a una potencia del diez por ciento durante 5 segundos, lo mínimo indispensable para mover la nave. Luego Lovell cogería su mando de gases en forma de T y lo empujaría hasta la posición del cuarenta por ciento, manteniéndolo allí y encendiendo el motor a 7,18 HP durante exactamente 25 segundos. Pasados éstos, el ordenador cerraría la cámara de combustión y el motor se pararía. Entonces, en teoría, los astronautas estarían en la dirección correcta para volver a la Tierra.

Haise introdujo los datos de la plataforma de dirección en el ordenador de la nave y mientras Lovell miraba por la ventanilla de la izquierda, Haise estaba atento a la de la derecha. Swigert intentó mirar por encima de los hombros de los otros dos y los propulsores se encendieron automáticamente, colocando la nave en la posición especificada por el Capcom. Lovell, inmediatamente, tendió la mano hacia su panel de instrumentos y accionó la palanca que controlaba el tren de aterrizaje del LEM.

Antes de la misión, el comandante esperaba ese gesto como un hito significativo en su viaje a la superficie de la Luna. Entonces, el estiramiento y los movimientos de las patas no tenían esa significación y Lovell sintió una punzada de decepción que reprimió rápidamente.

Las patas chasquearon al encajarse en su posición y Lovell, mirando otra vez por la ventanilla, hizo una indicación a Haise con la cabeza.

Luego el comandante y el piloto del módulo lunar se instalaron frente a sus paneles de instrumentos y Swigert se retiró a la tapa del motor de ascensión, a su espalda. Haise consultó el cronómetro de la cuenta atrás en el panel del LEM y después conectó con el circuito de radio tierra-aire.

—Muy bien, un minuto y treinta segundos para el encendido —dijo.

En Houston, Lousma pasó la información a Lunney, que pidió silencio a los hombres en el circuito e hizo un último repaso de 30 segundos por toda la sala.

—Muy bien, estamos listos. Control, ¿todo bien ahí? —empezó.

—Todo listo —contestó el oficial de Control.

—¿Guiado, todo bien?

—Todo bien, Vuelo.

—¿Fido?

—Todo bien, Vuelo.

—¿Telmu?

—A punto, Vuelo.

—¿Inco?

—Todo bien, Vuelo.

—¿GNC?

—Listo, Vuelo.

—Todo a punto para un minuto —dijo Lunney a Lousma.

—Recibido. Aquarius —Lousma se dirigió a Lovell—, procedamos al encendido.

Como la última vez que Lovell se acercó a la Luna, durante la triunfal semana de Navidad del vuelo del Apolo 8, se produjo un largo silencio durante los últimos 60 segundos previos al encendido lunar.

Accionó el interruptor del «brazo maestro» y luego miró rápidamente a su alrededor para ver si todo lo demás estaba en orden. El control de guiado estaba en posición de «Guiado Primario»; el control de propulsión, en «Auto»; los cardanes del motor habilitados; la cantidad, la temperatura y la presión del propergol estaban bien; la nave mantenía la posición correcta.

Todo estaba bajo el control del ordenador y Lovell se concentró en el cronómetro de la cuenta atrás. Treinta segundos antes de la ignición, el dial marcó «06.40», diciendo al comandante que el ordenador había armado el motor. Veintidós segundos y medio más tarde, a los 7,5 segundos de la ignición, los pequeños reactores situados en el exterior de la nave cobraron vida al iniciarse la maniobra de merma. Lovell, Haise y Swigert detectaron un leve empujón cuando el LEM se estremeció sutilmente bajo sus pies.

—Tenemos merma —dijo el oficial de Control.

Lovell seguía concentrado en la pantalla del ordenador que, justo 5 segundos antes del encendido, mostró su familiar «99:40», preguntando al comandante de nuevo si confirmaba la maniobra. Sin vacilar, Lovell pulsó el botón de «Adelante», y otra leve vibración sacudió la nave.

—Tenemos ignición, punto de gases bajo —dijo el oficial de Control.

Lovell mantuvo cinco segundos la posición y luego empujó la palanca otro treinta por ciento. La vibración aumentó.

—Cuarenta por ciento —radió a tierra.

—Cuarenta por ciento —repitió Control—. Los niveles van bien.

—Los niveles van bien, ¿eh? —preguntó Lunney con incertidumbre.

—Eso parece, Vuelo —le tranquilizó Control.

—Muy bien, Aquarius, todo va bien —dijo Lousma.

Lovell asintió, sin soltar el mando del propulsor mientras la vibración continuaba.

—Todo sigue bien —repitió Control.

Lovell volvió a asentir, pasando la vista del panel de instrumentos a su reloj de pulsera y viceversa. El motor ardió durante 10, 20 y 30 segundos; después, cosa alarmante, pareció continuar en marcha. Luego, sólo un instante más tarde de lo previsto, 0,72 segundos después, según calculó el ordenador de Control de Misión, el encendido concluyó y el motor se apagó.

—Apagado —gritó Control.

—Autoapagado —respondió Lovell.

En la nave y en tierra, Lovell y los controladores miraron instantáneamente la trayectoria y los instrumentos Delta V, y después sonrieron. La velocidad de la nave había aumentado casi exactamente lo que habían calculado y el pericintio previsto había pasado de los 111 kilómetros que habrían dejado a la nave en la órbita lunar, a los 240 que les ayudarían a volver a la Tierra.

Lovell esperó la orden de Houston de «equilibrar» el encendido; dicha maniobra, una leve pulsación de los reactores de control de posición, solía usarse incluso después de los encendidos de rutina para refinar la trayectoria. Boone, Renick, Bostick, Deiterich y los demás oficiales de navegación miraron sus consolas para ver cuánto equilibrado necesitarían y se quedaron anonadados con los datos: no hacía falta para nada.

Según las cifras de sus monitores, el encendido, que violaba todas las reglas del sentido común y de los procedimientos de vuelo, había salido perfectamente, situando al Apolo 13 en un recorrido que pasaría por detrás de la Luna y luego lo mandaría derecho a casa.

Medio incrédulo, Lousma llamó a la tripulación:

—Aquarius, estáis en el buen camino. No ha hecho falta equilibrar.

—¿Dices que no hace falta equilibrar? —preguntó Haise, mirando a Lovell.

—Afirmativo. No hace falta equilibrar.

—Recibido —dijo Lovell sonriendo.

—De acuerdo —afirmó Haise, sonriendo también.

Lovell se apartó del panel de instrumentos y se frotó los ojos con la palma de las manos. Estaba aliviado, pero sólo de momento. Mientras las lecturas de rumbo de su panel de instrumentos eran alentadoras, el resto de los datos contaban una historia completamente distinta. Bajó la vista hacia las lecturas de ambiente y de energía, y no pudo evitar hacer varios cálculos de memoria. Si la trayectoria que seguía la nave en ese momento se mantenía y no variaba su velocidad, los astronautas llegarían a la Tierra sobre la hora 152 de la misión, es decir, unas 91 horas más tarde. El lapso de tres días y tres cuartos era aproximadamente el doble del tiempo de autonomía del LEM con sólo dos hombres a bordo.

Aunque Houston se había referido sólo de pasada a un encendido PC+2, Lovell estaba seguro de que lo harían. No obstante, aunque usara el motor de descenso cuando diera la vuelta por detrás de la Luna hasta dejar los depósitos secos, no veía cómo les ahorraría aquello más de un día de viaje. Eso significaba volar otro día entero más allá de las posibilidades del LEM, con su misérrima provisión de vitales productos de consumo. En ese momento eran las 2:43 de la madrugada del martes día 14. Según Lovell, lo más pronto que podían esperar llegar a la Tierra era después de la medianoche del viernes 17. Y su LEM no estaba preparado para hacer ese viaje.

—Si queremos volver a casa —dijo Lovell a Haise y Swigert— tendremos que inventarnos alguna otra manera para tripular esta nave.

En la sala 210 de Control de Misión, Bob Heselmeyer estaba haciendo varios cálculos por su cuenta. A diferencia de Lovell, el Telmu del Equipo Tigre tenía papel y lápiz, gráficos, libros de datos, perfiles de potencia y un equipo de apoyo de personal técnico para ayudarle a parir sus números. Pero, igual que Lovell, al Telmu tampoco le gustó lo que le decían sus números.

De todos los productos vitales de consumo que necesitarían los astronautas para regresar vivos, el oxígeno era el más importante, pero al parecer, era lo menos preocupante. El plan original de vuelo preveía que Lovell y Haise pasaran dos días en la superficie lunar, aventurándose fuera del LEM en dos excursiones exploratorias separadas. Eso significaba vaciar completamente y represurizar la atmósfera de la cabina dos veces. Para hacer posible el vaciado y el llenado, el Aquarius iba equipado con más O₂ que ningún otro de los LEM de los Apolo 9, 10, 11 o 12.

Incluso con tres hombres a bordo, el oxígeno emanaría del sistema a 0,10 kilos por hora, un ritmo de consumo que los tanques llenos podían soportar durante más de una semana.

Pero la eliminación del dióxido de carbono ya era otro cantar. Como el módulo de mando, el LEM estaba equipado con cartuchos de hidróxido de litio, o LiOH, pensados para filtrar el aire y atrapar las moléculas de CO₂. La nave llevaba dos cartuchos originales que podían durar más de un día y tres de reserva para sustituirlos cuando los dos primeros estuvieran saturados. En conjunto, los cinco depuradores de aire podían durar sólo 53 horas, y eso con dos hombres en el LEM. Con un pasajero más, la duración de los cartuchos se reduciría a menos de 36 horas. La provisión de LiOH de la Odyssey permanecería intacta a lo largo del vuelo, pero no se podía traspasar al Aquarius; los mecanismos de depuración del CO₂ de las dos naves no estaban diseñados igual, y los cartuchos cuadrados del módulo de mando no encajaban en los receptáculos del LEM, que eran redondos. Por más oxígeno que llevara el módulo lunar, el CO₂ tóxico no tardaría en desplazar al oxígeno del aire respirable y los astronautas se asfixiarían alrededor de las tres de la tarde del miércoles.

También andaban escasos de electricidad. El LEM, a pleno rendimiento, necesitaba unos 55 amperios de corriente para funcionar. Pero para sobrevivir cuatro días en lugar de los dos previstos, habría que reducir el consumo de la nave a 24 amperios. Tal reducción era draconiana, pero factible.

De la mano del suministro eléctrico de a bordo, sin embargo, iba el suministro de agua. Todo el equipo informático del LEM que gastaba energía generaba calor que, si no se disipaba adecuadamente, podía acabar incendiando el equipo e inutilizándolo. Existía una red de tubos de refrigeración, que contenían una solución de agua y glicol, en un entramado que cubría todos los sistemas de la nave. El líquido circulaba por los tubos absorbiendo el exceso de calor y llevándolo a un sublimador; allí, el agua se evaporaba y salía al espacio en forma de vapor, llevándose el calor. El tanque de agua dulce del LEM estaba pensado para satisfacer tanto la sed del sistema de refrigeración como la de la tripulación, no menos importante. Pero no estaba calculado para funcionar durante los cuatro días de operación del LEM. En conjunto, la nave llevaba unos 153 litros de agua, que el equipo solo se tragaría a un ritmo de 2,85 litros por hora. Pero para sobrevivir al regreso a la Tierra, habría que reducir ese ritmo a 1,58. Y para lograrlo, no había otra solución que rebajar el consumo eléctrico a 17 amperios.

Con esas cifras agónicas, Heselmeyer, como Lovell, se echó para atrás y se frotó los ojos. El LEM no estaba diseñado para funcionar de ese modo. Nadie, excepto el personal de Grumman, tal vez, sabía siquiera si el LEM podría volar con ese régimen. Heselmeyer frunció el entrecejo y se volvió hacia los hombres que le rodeaban.

—Si queremos traerlos a casa, tendremos que inventarnos otro método para dirigir esa nave —les dijo.

A las tres menos cuarto de la mañana, justo cuando el motor de descenso del LEM terminaba su encendido, Tom Kelly y Howard Wright aterrizaron en el aeropuerto de La Guardia. La avioneta que les habían prometido les estaba esperando en Logan, efectivamente, y el vuelo de Boston a Nueva York había durado poco más de una hora. Bethpage estaba a menos de media hora desde el aeropuerto, pero esa noche iban a tardar un poco más. A diferencia de Boston, que estaba experimentando una temperatura suave de mediados de abril, Nueva York sufría los rigores de finales de invierno, con lloviznas y niebla, y una temperatura que ascendía escasamente por encima de cero, así que las autopistas de Long Island estaban heladas. Kelly y Wright se dirigieron a la planta lo más aprisa que pudieron, pero debían aminorar la marcha de vez en cuando para no patinar y salirse de la carretera.

Cuando por fin detuvieron el coche en la fábrica, Kelly miró por la ventanilla y se quedó pasmado. La vieja fábrica de aviones y la enorme nave metálica del LEM solían estar desiertas a esas horas de la noche. El equipo de ingenieros de apoyo que debía estar presente para vigilar el LEM durante una misión lunar contaba sólo con unas cuantas personas, y en general sus coches se perdían en el mar de asfalto que rodeaba los edificios.

Sin embargo, esa noche el escenario era muy distinto. Por lo que adivinó Kelly, estaba el personal del turno de día, el de tarde, los técnicos de diseño, los de montaje, y muchos más, que Kelly no sabía ni quiénes eran. Grumman nunca hubiera llamado a tanta gente en plena noche, ni siquiera en una emergencia. Evidentemente, eran empleados que se habían enterado por su cuenta de la noticia de la emergencia en el espacio y se habían dirigido allí de motu propio.

Cuando Kelly entró en el edificio, los pasillos estaban tan abarrotados como el aparcamiento y cuando los trabajadores reconocieron al director de ingeniería, se le acercaron para preguntarle en qué podían ayudar. Kelly se abrió paso, un poco aturdido, tranquilizando a todo aquél que le abordaba.

—Ya os lo diremos. Ya os lo diremos. Vamos a necesitar ayuda de todo el mundo —les dijo.

Kelly se encaminó a la sala de ingeniería de apoyo, donde el pequeño grupo que solía estar de guardia había aumentado notablemente desde que se produjo el accidente. Después de reunirse con Wright en el aeropuerto de Boston, Kelly había estado rumiando los mismos números que barajaban Heselmeyer y los técnicos de Houston. Pero hasta ese momento no dispuso de los datos reales para trabajar.

Se sentó con los hombres de Grumman que habían estado consultando con los de Control de Misión y echó un primer vistazo a sus cifras.

Entonces deseó no haberlo hecho: las cifras eran espantosas. Kelly nunca había intentado manejar una nave en esas condiciones y esperaba no tener que hacerlo jamás. Comprendió que si apretaba demasiado al LEM, era probable que perdiera totalmente la nave, pero si no lo hacía, todavía era más probable que perdiera a la tripulación.

Kelly sólo sabía una cosa con seguridad: no era una broma lo que había dicho acerca de que necesitaría mucha ayuda.

7

Enero de 1958

Cuando Jim Lovell llegó al Centro de Pruebas de Aviación de la Armada de Patuxent River, en Maryland, no estaba relajado en absoluto. El teniente de veintinueve años acababa de realizar un viaje en coche de costa a costa desde el norte de California con su esposa, embarazada de seis meses, un hijo de dos años, una hija de cuatro y un Chevrolet de cinco que había amenazado con dejarle tirado en prácticamente todos los estados desde la bahía de San Francisco hasta la de Chesapeake. Era una tarde triste y húmeda de enero cuando la familia Lovell entró en Pax River, uno de esos días grises de la costa en que hacía demasiado calor para que nevara, demasiado frío para que lloviera, y el cielo estaba cargado de aguanieve. No fue una acogida muy calurosa para un hombre que acababa de recorrer 4640 kilómetros al volante. Pero si Jim Lovell no estaba de muy buen humor cuando entró despacio en la desconocida base naval, el humor de Marilyn Lovell era mucho peor.

Durante los últimos cuatro años, la familia Lovell había vivido en las afueras de San Francisco, en una pequeña comunidad cercana a la Estación Aeronaval de Moffett Field que a Marilyn le encantaba. A la chica de Milwaukee que se había ido al este, a Washington, para estar cerca de su novio de la Academia Naval, nunca le habían gustado demasiado los crudos inviernos del Medio Oeste ni los veranos abrasadores del Potomac, así que cuando la Armada destinó a su marido a una base aérea en la templada costa de California, le faltó tiempo para hacer las maletas.

Cuando llegó a Sunnyvale, Marilyn se empeñó en encontrar una casa que se ajustara a la idílica imagen que se hacía de la vida en la costa del Pacífico, y no tardó en encontrarla: un chalé muy bonito en una calle con el delicioso nombre de Susan Way. Durante el primer año que pasaron allí los Lovell, Marilyn se ocupó de convertir la modesta casa en un auténtico hogar; empapelando las paredes, poniendo cortinas, comprando todos los muebles que le permitió el salario militar de su marido y sembrando en los dos jardincillos azucenas, tulipanes, geranios y jacintos azules, que crecieron preciosos bajo el sol californiano.

En aquella casa nació su primer hijo varón, Jay, cuando su hija, Barbara, tenía dos años. Cuando la familia tuvo que mudarse en 1958, Marilyn estaba embarazada otra vez. Mientras ella y Jim hacían el equipaje, decidieron que si su próximo hijo era niña, la llamarían Susan en honor de la bonita calle que dejaban atrás.

En Maryland, el alojamiento no era tan idílico. Jim Lovell había sido destinado al Este con el rango de teniente y la tarea de ejercer de aprendiz de piloto de pruebas; y ninguna de las dos designaciones acarreaba demasiados privilegios. Los apartamentos asignados a los jóvenes oficiales y a sus familias se hallaban en un complejo residencial que sus vecinos llamaban Bloques de Cemento. Fieles a su denominación, los edificios eran cuadrados como cajas, estaban construidos con bloques de hormigón del ejército, pintados de un tono excesivamente sucio para ser calificado de blanco, demasiado brillante para el crudo y carecían de la sutileza del tono marfil.

El interior de los apartamentos era todavía más inhóspito, con ventanas muy pequeñas, techos bajos y claustrofóbicos y tuberías vistas que emergían del suelo, trepaban por las paredes y desaparecían en el piso superior. La Armada suministraba ochenta y cuatro metros cuadrados de vivienda poco acogedora, cifra que no era negociable, se tuvieran hijos o no. Cuando el Chevrolet se detuvo frente a esos bloques de estilo Bauhaus, a la familia Lovell se le cayó el alma a los pies.

Jim miró a su mujer un poco nervioso, de pie bajo la llovizna, frente a su nueva casa, mientras descargaban las cajas sobre la acera mojada.

—Bueno, admito que no es como California —dijo.

—No —corroboró Marilyn, buscando por quinta vez la dirección en la tarjeta mojada por la lluvia que le había dado el empleado de la oficina de alojamiento—, para nada.

—Me temo que aquí no vas a poder cuidar muchas flores —le dijo Lovell.

—Mmm, hum…

—¿Podrás soportarlo durante algún tiempo?

—Me he casado con un aviador naval. Son gajes del oficio.

—Supongo que sí —musitó Lovell, aliviado.

—Aunque te voy a decir una cosa: si tenemos otro hijo, no le llamaremos «Bloque de Cemento».

La Armada creía que podía ir tirando con aquellos barracones pelados, principalmente porque las esposas de los pilotos de pruebas como Marilyn Lovell estaban educadas en la tradición militar de aprovechar las cosas sin crear problemas, y los propios pilotos de pruebas, que estaban inmersos en su trabajo de aprender a volar en aviones no probados, no pasaban en casa el tiempo suficiente para darse cuenta de su entorno.

El trabajo que iba a desempeñar Lovell tenía escaso atractivo para un piloto ordinario. Sin embargo, para los aviadores con un poco de ánimo guerrero, era una auténtica perita en dulce, aunque peligroso.

Los pilotos de pruebas sabían que el día menos pensado, mientras sesteaban en su casa o estaban terminando de escribir un informe en su mesa, podían oír, o mejor dicho, sentir, el inconfundible topetazo de un avión al estrellarse en la hierba a dos o tres kilómetros de distancia, seguido por el rugido de los camiones de rescate, el aullido de las sirenas y la densa columna de humo negro ascendiendo por el horizonte.

En general, el piloto podía salir a tiempo del aparato averiado, abrir sin problema el paracaídas y contar a los ingenieros qué era lo que iba mal en el vehículo que le habían dado a probar. Pero también con bastante frecuencia, aquello no se producía, y un piloto más, voluntario para la arriesgada vida de Pax River, perdería toda oportunidad de volver a ofrecerse voluntario para nada. Aunque siempre había unos cuantos pilotos aficionados a los trabajos peligrosos como aquél, las esposas, y sobre todo las esposas con un niño de dos años, una niña de cuatro y un Chevrolet de cinco, que nunca lograría funcionar sin un hombre por los aledaños, no se lo tomaban con tanto entusiasmo.

Para intentar lograr las más altas probabilidades de que tanto los aviones como los pilotos sobrevivieran a sus excursiones, los aviadores recién llegados a Pax River pasaban seis penosos meses en la escuela de pilotos de pruebas. En enero de 1958, cuando llegaron Jim Lovell y el resto de sus compañeros, el ejército estaba estrenando una nueva generación de aviones de combate, los A3J Vigilante, F4H Phantom y F8U-2N Crusader. Cuando los pilotos de pruebas novatos no estaban a bordo de los vehículos de entrenamiento aprendiendo las habilidades que les permitirían probar esos nuevos reactores en el futuro, estaban encerrados en las aulas estudiando los arcanos de la aeronáutica, como diseño gráfico de trayectorias, matemáticas de ondas de choque, ritmos de ascenso y estabilidad longitudinal dinámica. Al final de su jornada laboral, cuando los estudiantes se retiraban a sus diminutos cuarteles, todavía tenían más cosas que hacer: preparar informes para sus instructores sobre su vuelo de la tarde o las clases de la mañana.

Lovell se sumió en su entrenamiento intensivo, robando por lo menos una o dos horas para el estudio todas las noches. Usaba el armario de un dormitorio como estudio, una tabla de madera de balsa como mesa y un casco de helicóptero relleno de algodón para amortiguar las voces de sus dos parvulitos y su niñita recién nacida. El aislamiento autoimpuesto dio fruto, y cuando terminó el semestre de entrenamiento, anunciaron que Lovell era el primero de su clase, poniéndose al nivel de otros dos wunderkinder (hijos maravillosos) de Pax River, Wally Schirra y Pete Conrad.

Generalmente, una calificación como aquélla significaba mucho para un piloto de Pax River. Los diversos destinos de vuelo disponibles para los recién graduados no eran en absoluto equiparables en prestigio con los afortunados aviadores enviados a la División de Pruebas de Vuelo, el escuadrón que estrenaba los aviones recién entregados para averiguar la rapidez y la agilidad de aquellas máquinas. El grupo siguiente, la División de Pruebas de Servicio, no juzgaba la agilidad de los aparatos sino su resistencia, y surcaba laboriosamente los cielos para determinar hasta dónde podían apurarlos antes de requerir mantenimiento y reparaciones. Bajando un nuevo peldaño venía la División de Pruebas de Armamento, donde, como su nombre indica, los pilotos se ocupaban principalmente de probar las armas, las bombas y los cohetes de los nuevos aviones. Y por fin, aunque menos codiciada, estaba la División de Pruebas de Electrónica, cuyos aviadores hacían poco más que sobrevolar perezosamente las bases militares y las ciudades cercanas, reuniendo datos sobre los modelos de antena y los radares.

Todos los pilotos de Pax River vivían en el temor de los destinos, en realidad exilios, de la División de Pruebas de Electrónica; bueno, todos menos el número uno de su promoción. Regía la política, no escrita pero establecida a lo largo de los años, de que el mejor calificado era enviado al destino que pedía. Pero lo que nadie sabía en la promoción de 1958 era que ese año había cambiado esa política. El comandante de la División de Pruebas de Electrónica afirmó, tajantemente que ya estaba harto de que le negaran por rutina a los primeros de cada promoción y que le gustaría, por lo menos una vez, elegir en la camada de pilotos. Amablemente, el comandante de la base, Butch Satterfield, le prometió que el número uno de la siguiente promoción, el grupo de Lovell, iría a las Pruebas de Electrónica.

—Señor… —dijo Lovell, presentándose en el despacho de Satterfield la misma tarde en que se publicaron los destinos— me pregunto si ha habido algún error.

—¿Error, teniente?

—Sí, señor —repuso Lovell—. Yo… pensaba que me iban a destinar a Pruebas de Vuelo.

—¿Y qué le hacía pensar tal cosa? —le preguntó Satterfield.

—Bueno, señor, he sido el primero de mi promoción y…

—Teniente, ¿tiene algo en contra de las Pruebas de Electrónica?

—No, señor —mintió Lovell.

—¿Sabía usted que el comandante de las Pruebas de Electrónica ha requerido especialmente al mejor piloto de su clase?

—No, señor. No lo sabía.

—Pues sí. Ya puede presentarse allí a paso ligero. Y cuando llegue, no se olvide de darle las gracias.

—¿De darle las gracias, señor?

—Por llamarle a usted personalmente.

Mientras Lovell se hacía cargo de su puesto como comprobador de radares, los acontecimientos que sucedían a 56 kilómetros Potomac arriba conspiraban de nuevo para cambiar su fortuna. Medio año después de que la Unión Soviética asombrara al mundo con el lanzamiento del Sputnik, el gobierno de Estados Unidos seguía luchando por cerrar las heridas de su orgullo tecnológico. Impaciente ante los fracasos americanos y preocupado por los éxitos soviéticos, entró en escena de mala gana el presidente Eisenhower. A partir de la Primera Guerra Mundial, el gobierno había creado una agencia federal de contornos difusos, llamada National Advisory Committee on Aeronautics (Comité Nacional de Asesoramiento sobre Aeronáutica), o NACA, cuya función era estar informada de la tecnología de ese campo y ayudar a la administración a determinar cómo gastar su dinero de Investigación y Desarrollo. Eisenhower pretendía ampliar las funciones de la NACA e incluir vehículos que pudieran volar fuera de la atmósfera, convirtiendo la agencia en algo más parecido a la National Aeronautics and Space Administration (Administración Nacional Espacial y de Aeronáutica).

Una de las mayores prioridades de la NASA era construir una nave que pudiera poner en órbita a un ser humano. El supervisor del proyecto era el doctor Robert Gilruth, ingeniero aeronáutico de Langley Research Facility, empresa ubicada en Virginia. Aunque todavía no existía ningún aparato capaz de realizar una misión tan improbable, una de las prioridades de Gilruth era empezar a seleccionar a los «astronautas», o navegantes estelares, que pudieran pilotar en su día cualquier nave que construyera la agencia espacial.

Gilruth y su equipo pasaron varias semanas determinando qué cualidades debían reunir esos pilotos: altura, peso, edad, formación; y cuando terminaron, pasaron esas exigencias a la Armada y a las Fuerzas Aéreas. El ejército introdujo esos criterios en sus nuevos ordenadores, que eran del tamaño de uña habitación, y extrajo una lista de 110 nombres que parecían ajustarse a lo requerido. Ese día, se enviaron télex a los primeros 34 de esos hombres, algunos de los cuales estaban realizando el servicio militar en el Centro de Pruebas de Aviación de Patuxent River, en Maryland.

Los hombres que llenaban el auditorio de Dolley Madison House, en la esquina de la calle H y la avenida East Executive, en Washington DC., formaban un grupo algo desconcertado. Les habían dado a entender que aquello iba a ser una sesión de información militar; y estaban seguros de que versaría sobre temas militares. Pero la reunión que acababa de iniciarse no se parecía a ninguna otra sesión informativa a la que hubieran asistido.

De hecho, les habían dado muchas pistas de que la conferencia de ese día sería más que extraordinaria. En primer lugar, habían pedido a los pilotos que no fueran de uniforme. La orden era: traje de paisano, preferiblemente formal. En segundo lugar, les habían instruido que no dijeran a nadie a dónde iban, ni a sus esposas, ni a sus compañeros de escuadrón, ni tampoco a ninguna otra persona que supuestamente fuera a acudir. La orden que recibió Jim Lovell era muy específica en este punto.

«Preséntese en la Oficina de Personal para Asuntos de Proyectos Especiales CNO OP5». CNO eran las siglas de jefe de operaciones navales; OP5 significaba quinta División de Operaciones, la que dirigía Pax River; y «Asuntos de Proyectos Especiales» era el código de «No hagas preguntas, simplemente preséntate, ya te lo explicaremos más adelante».

Tan asombrosa como el secreto del télex era la dirección a la que había que ir. No era inusual que un oficial de la Armada fuera convocado a Washington para asuntos profesionales, pero en tales casos, se le solía indicar que se presentara en el Pentágono o en alguna de las oficinas que la Armada tenía distribuidas por todo el distrito. El télex de Lovell le ordenaba presentarse en un sitio llamado Dolley Madison House, un edificio de Washington que había sido en su día la residencia de la cuarta primera dama y albergaba desde entonces una oficina administrativa.

Jim Lovell estaba en su mesa de la División de Pruebas de Electrónica cuando recibió el télex. Era miércoles, y la orden especificaba que estuviera en Washington a la mañana siguiente. Lovell tuvo la tentación de dirigirse a sus compañeros de clase de pruebas, mostrarles el despacho y preguntarles si lo había recibido alguien más y qué les parecía que podía ser. Pero el joven teniente se tomó en serio los protocolos militares y si el jefe de operaciones navales le pedía que guardara silencio sobre algo, no pensaba desobedecer. Además, a la mañana siguiente tendría la respuesta.

Lovell se despertó el jueves antes del amanecer y se puso su extraño traje de paisano. Mientras echaba su bolsa de viaje al asiento trasero del coche supo que no era el único piloto de Pax River que salía furtivamente de casa antes del alba. Vio a Pete Conrad, que le saludó con la mano tímidamente, enfundado en una camisa blanca almidonada, camino del aparcamiento, y Wally Schirra, que salía de la base sin decir una palabra a nadie y saludaba con la mano al guardia de la puerta.

Todos los oficiales respetaron escrupulosamente el secreto exigido en el télex del CNO, pero pocas horas más tarde, cuando se congregaron en el auditorio de Dolley Madison House con otros treinta pilotos de la Armada y las Fuerzas Aéreas, tuvieron libertad para especular sobre las razones de su presencia. Hasta el momento, nadie había averiguado nada. Los enteradillos decían que el Departamento de Defensa estaba desarrollando algún nuevo tipo de cohete, tal vez para sustituir el X-15. Otros propusieron la fantasía de que la reunión tenía algo que ver con el espacio. Lovell apostaba más por eso, pero lo hizo para sí mismo: era una tontería compartir semejante fantasía con sus compañeros.

Cuando todos los pilotos estaban ya sentados, las puertas del fondo de la sala se cerraron y un tipo calvo con aspecto académico, el doctor Robert Gilruth, subió a la tribuna.

—Caballeros —dijo sin más preámbulo que presentarse—, les hemos pedido que vengan para discutir el Proyecto Mercury.

Durante la hora siguiente, el doctor Gilruth describió al grupo de callados pilotos un plan que era, sucesivamente, la cosa más ambiciosa, más espectacular y más chiflada que habían oído en su vida. Gilruth quería, y así se lo dijo, mandar a un hombre, muy posiblemente a uno de los presentes, al espacio, a orbitar la Tierra, en menos de tres años. La nave que realizaría esa hazaña no sería tanto un vehículo como una especie de… bueno, cápsula, un embudo de titanio, de unos dos metros de base y sólo tres de altura. La cápsula, con el piloto encerrado dentro y atado a un asiento anatómico, sería puesta en órbita por un cohete Atlas, un misil balístico con una potencia de 667,2 HP.

Se elegiría aproximadamente a media docena de hombres para realizar esos viajes, cada uno de los cuales estaría en órbita durante un tiempo algo mayor que el anterior. El último hombre que saliera al espacio permanecería en órbita dos días. Todo el programa sería realizado por la administración civil, así que aunque todos los voluntarios conservarían su posición y su rango militar, ya no dependerían del Ministerio de Defensa. En cambio, serían responsables ante una nueva agencia gubernamental, la National Aeronautics and Space Administration. Hasta el momento, la NASA no había tenido tiempo para desarrollar sus planes mucho más allá de lo que había descrito Gilruth, pero si alguien tenía alguna pregunta, estaría encantado de contestársela.

Los pilotos se miraron unos a otros con indecisión, vacilando entre mostrar un interés genuino y la franca diversión que semejante propuesta les provocaba. Al cabo de un momento se alzó una mano.

Un piloto quería saber si el Atlas, en fin… no tenía fama de estallar en la plataforma.

Con total honradez, Gilruth admitió que sé habían producido algunos accidentes en el pasado, pero que los ingenieros coincidían en que ya estaban resueltos la mayor parte de los problemas.

Otro preguntó si ya se había construido el prototipo de… eh… la cápsula.

—¿Construido? No —reconoció Gilruth—. Pero algunos cerebros privilegiados ya han diseñado los primeros planos.

—¿Cómo controlará el piloto la cápsula durante el vuelo?

—No la controlará —respondió Gilruth—. Toda la misión sería controlada automáticamente desde tierra.

—¿Y el aterrizaje? —quiso saber el cuarto aviador.

—No habrá aterrizaje —dijo Gilruth—. Será un amerizaje. Unos cohetes pequeños despedirán a la cápsula fuera de la órbita y ésta descenderá hasta el mar con un paracaídas.

—¿Y si no funcionan los cohetes?

Para eso quería Gilruth a los pilotos de pruebas.

Cuando terminó el turno de preguntas y respuestas, Gilruth les dijo que tenían toda la noche para pensarlo. Durante los días siguientes habría más reuniones con médicos, psicólogos y otros oficiales del proyecto, que responderían a todas sus preguntas.

Cuando Gilruth dejó la tribuna, los hombres se levantaron y, pidiéndose silencio con los ojos, empezaron a salir y se dirigieron hacia los hoteles que les habían reservado por toda la ciudad. El grupo de Pax River se encaminó al Marriott, en la calle 14, casi sin poder ocultar su impaciencia por llegar allí. Gilruth habría previsto más reuniones para el viernes y el sábado, pero lo que los pilotos necesitaban en ese momento era reunirse solos en privado. Tras registrarse en el hotel y dejar las maletas, Lovell, Conrad y Alan Shepard, un antiguo alumno de Pax River, se dirigieron a la habitación de Wally Schirra, cerraron la puerta y, como pensándoselo mejor; echaron la cadena.

—Bueno —empezó Lovell—, ¿qué les parece, caballeros?

—Pues que no es el X-15, desde luego —dijo Conrad.

—Es un servicio peligroso, desde luego —dijo Schirra.

—Yo preferiría que usaran otra cosa en vez del Atlas —prosiguió Lovell—. Ese trasto tiene las paredes tan finas que se hunden si no están bien presurizadas.

—Pero cuanto más ligero, más rápido —dijo Shepard.

—Y mejor revienta —añadió Lovell.

—A mí no me preocupa tanto jugarme el pellejo como jugarme la carrera —dijo Schirra.

Los demás se miraron unos a otros y asintieron: Schirra había expresado exactamente lo que pensaban todos. Aunque ninguno de ellos tenía demasiadas ganas de amarrarse a la proa de un cohete y seguir el camino del infortunado satélite que había reventado en la plataforma de lanzamiento con la explosión del Vanguard, tampoco le tenían miedo. En la profesión de piloto de pruebas, siempre existía la posibilidad real de que la próxima cabina en la que uno se montara fuera la última. Sin embargo, los aviadores tenían en cuenta las compensaciones profesionales por correr ese riesgo tan grande. Creían que si seguían el camino trazado, si regresaban a tierra con su aparato de pruebas y su físico intactos, su ascenso en el escalafón militar se aceleraría en gran medida: de aviador pelado a mandar un escuadrón de dieciocho aparatos; luego, un grupo de cuatro escuadrones aéreos; posteriormente, realizarían un servicio en el Pentágono; mandarían un buque pequeño como un petrolero o un transporte de tropas, y por fin llegarían al mando de un portaaviones o incluso podían alcanzar el rango de general. Era un largo camino, con incontables oportunidades de meter la pata, pero también estaba muy bien definido. La clave era no quedarse atrás. Si alguien permanecía varios años haciendo una tarea tonta y marginal, como por ejemplo, presentarse voluntario para un grupo espacial disparatado, podía perder el tren.

Wally Schirra, por de pronto, había trabajado duramente para llegar a donde estaba, y no quería perder el tiempo con ciertas cosas. Y cuanto más reflexionaba sobre aquello, cuanto más ponía en tela de juicio ante sus compañeros si los funcionarios de Dolley Madison comprendían realmente el sacrificio que les estaban pidiendo, más crecieron las reservas de los hombres que estaban en su habitación del Marriott.

O por lo menos al principio. Al cabo de un rato, Lovell empezó a vacilar. ¿Y si esa chifladura de programa resultaba ser el modo más rápido de ascender? ¿Sería posible saltarse el mando de escuadrones, el de grupos aéreos y el mando de buques de guerra para llegar a general pilotando un cohete Atlas? ¿Y qué sabría Wally, por mejor compañero que fuera, de todo eso? ¿Estaría intentando acaso sembrar la duda suficiente, de manera encubierta, entre sus primeros competidores para que se retiraran antes de empezar?

Era imposible saberlo. Pero Lovell, que había soñado, respirado y estudiado los cohetes durante veinte años, que había construido su propio «Atlas», hasta que explotó, hacía más de quince años, no estaba muy dispuesto a que unas cuantas preocupaciones sobre su carrera le impidieran montarse en un cohete de verdad. A la media hora de llegar al hotel, todos los pilotos que estaban en la habitación de Wally habían aceptado que el Proyecto Mercury podía muy bien representar el fin de su carrera naval. Y todos habían decidido que harían lo que fuera para participar en él.

El examen médico preliminar para el Proyecto Mercury se llevó a cabo en la clínica Lovelace de Albuquerque, Nuevo México. Treinta y dos de los hombres del grupo de élite seleccionado para participar en el programa aceptaron la invitación. El grupo se dividió en unidades menores de seis o siete individuos, que fueron enviadas de una en una a Lovelace, a pasar distintas pruebas médicas durante una semana. De los seis hombres del grupo de Jim Lovell, cinco pasaron con éxito la dura prueba de siete días.

En cuanto llegaron, los candidatos a astronauta comprendieron que lo que la NASA tenía en mente no se parecía en nada a los exámenes médicos que habían pasado anteriormente. Seis hombres sanísimos y en la flor de la vida se entregaron de todo corazón a los doctores, deseando desesperadamente pasar la criba sanitaria para que les aceptaran en el programa, y por lo tanto, estaban decididos a no poner pegas a ningún procedimiento que hubiera planeado realizar el hospital de Nuevo México. Los médicos estaban entusiasmados ante aquella perspectiva.

Los pilotos se sometieron a análisis de sangre, radiografías de corazón, electroencefalogramas, electromiografías, electrocardiogramas, análisis gástricos, pruebas de hiperventilación, de peso hidrostático, de equilibrio vestibular, pruebas radiológicas generales, de funcionamiento del hígado, de resistencia en bicicleta, pruebas ergométricas en aspas de molino, de percepción visual, de funcionamiento pulmonar, de fertilidad, análisis de orina y pruebas intestinales. Los candidatos a astronauta se sometieron a aquellas violaciones de todo el cuerpo, dejando que les inyectaran contrastes en el hígado, agua fría en el oído interno, les pincharan con agujas electrificadas en los músculos, les llenaran el intestino de bario radiológico, les palparan las glándulas prostáticas, les sondearan los senos, les sondaran el estómago, les sacaran sangre, les pegaran electrodos en el cráneo y en el pecho y les pusieran hasta seis enemas diarios para vaciarles las tripas.

Al término de aquella semana de pesadilla, o bien les entregaban una tarjeta que decía que habían superado las pruebas y que debían presentarse en la Base Aérea de Wright Patterson, en Dayton, Ohio, para pasar otras pruebas, o que no las habían superado y debían regresar a sus antiguos cuarteles, con el agradecimiento del gobierno por haberle dedicado su tiempo y su sacrificio. Los primeros seis días transcurrieron con todas las molestias que les habían anunciado y el séptimo, cinco de los seis pilotos recibieron la tarjeta con las instrucciones de presentarse en Wright Patterson.

—¿Ha estado usted enfermo últimamente, teniente? —preguntó el doctor A. H. Schwichtenberg a Jim Lovell cuando éste entró en su despacho, con sus órdenes de regresar a Maryland.

—Pues no, que yo sepa, señor. ¿Por qué?

—Es por su bilirrubina —le contestó el médico, abriendo una carpeta y repasando la primera hoja—. La tiene un poco alta.

—Ah… Pues yo no sabía ni que tenía bilirrubina —dijo Lovell.

—Pues sí, teniente. Todos tenemos. Es un pigmento natural del hígado, pero usted tiene demasiada.

—¿Y eso es una enfermedad? —preguntó Lovell.

—No exactamente. Generalmente significa que uno ha estado enfermo.

—Bueno, si he estado enfermo, ahora estoy mejor.

—Cierto, teniente.

—Y si estoy mejor, no hay razón para que no siga adelante en el programa.

—Teniente, ahí fuera hay cinco hombres sin problemas de bilirrubina, y veintiséis más en camino, probablemente sin ellos. Yo tengo que basar mis decisiones en algo. Sé que ha pasado usted una semana horrenda, y le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado.

—¿No podrían repetirme las pruebas de hígado? —aventuró Lovell—. Tal vez haya habido un error.

—Ya se ha hecho —dijo Schwichtenberg—. No había error. Pero muchas gracias por todo.

—Mire, señor —insistió Lovell—, si sólo aceptan a especímenes perfectos, sólo recogerán una clase de datos. Aprenderán mucho más de los que tengamos una pequeña anomalía.

Schwichtenberg cerró la ficha de Lovell, la apartó y levantó la vista.

—Muchas gracias por todo —repitió lentamente.

Jim Lovell regresó a los Bloques de Cemento y, al día siguiente, a la División de Pruebas Electrónicas de Pax River. Dos semanas más tarde volvió Conrad. Al poco tiempo, los dos pilotos veían en la televisión a su colega de Pax River, Wally Schirra, con Al Shepard, Deke Slayton, John Glenn, Scott Carpenter, Gordon Cooper y Gus Grissom, formados ante un enjambre de periodistas en el mismo auditorio de Dolley Madison donde se habían congregado por primera vez Lovell y los demás, mientras les proclamaban primeros astronautas de la nación.

Lovell presenció la ceremonia en el pequeño televisor de su reducido piso y, durante los tres años siguientes, siguió viendo cómo aquellos hombres hacían los viajes que sus exámenes médicos le habían negado. Al Shepard realizó un vuelo suborbital de quince minutos en un pequeño cohete Redstone; Gus Grissom uno idéntico en un misil idéntico; John Glenn voló en el Atlas, un vehículo mayor que puso por fin en órbita al primer americano; después Scott Carpenter repitió el último vuelo del Atlas.

Mientras los astronautas del Mercury iniciaban la historia aeroespacial, la carrera de Lovell en la aviación también iba mejorando, dentro de su modestia. Pruebas Electrónicas había resultado ser un exilio menor de lo que él se temía, y en 1961 se fusionó con Pruebas de Armamento, una división más dinámica, formando la División de Pruebas de Armas. Con la creciente sofisticación de los reactores de combate, también aumentó la de las armas que portaban, y no tardó en hacerse evidente que si un piloto deseaba descargar sus bombas o soltar sus cohetes con eficacia, tendría que ser menos un bombardero que un técnico electrónico. El primer avión que integraba completamente armamento y electrónica fue el F4H Phantom, un aparato para todo uso especialmente diseñado para el combate nocturno.

Lovell, que se había entrenado en el portaaviones Shangri-La justo para esa clase de tareas espeluznantes, fue nombrado director de programa del grupo de Pruebas de Armas encargado de evaluar el nuevo aparato. El cambio de destino significó para él mayor prestigio pero también frecuentes desplazamientos, principalmente a la planta aeronáutica McDonnell, de St. Louis, donde se construía ese avión. Finalmente, también supuso un cambio de alojamiento. Cuando terminaron las pruebas del F4H y llegó el momento de entrenar a los aviadores que los pilotarían, el encargo también se lo encomendaron a él, así que se mudó con su familia de los Bloques de Cemento a la Estación Aeronaval Oceana de Virginia Beach, para trabajar en el Escuadrón de Combate 101 como instructor de vuelo.

Al final del programa Mercury, en el verano de 1962, a Deke Slayton ya le habían dado la devastadora noticia de que no podría participar en los vuelos espaciales debido a una fibrilación de corazón, y sólo quedaban Wally Schirra y Gordon Cooper sin salir al espacio. Lovell estaba en la sala de espera de Oceana, tomándose un café antes de salir a volar esa tarde; cogió un ejemplar de Aviation Week & Space Technology y se puso a hojearlo.

Con los últimos coletazos del Mercury, la revista había empezado a publicar algunos artículos sobre el próximo programa Gemini y las dos naves biplaza que utilizarían los astronautas elegidos para realizar sendas misiones. El ejemplar de esa semana no publicaba nada acerca de la nave en sí, pero al final de la sección de noticias había un artículo muy breve que informaba de un reciente comunicado de prensa de la NASA. El titular rezaba: «La NASA aumentará la plantilla de astronautas». Y: «Entre cinco y diez astronautas más serán seleccionados el próximo otoño para el programa de vuelos espaciales tripulados de la NASA».

Lovell dejó bruscamente la taza de café en la mesa de las revistas, salpicándose la mano, leyó precipitadamente la nota de dos frases y, antes incluso de acabarla, ya había decidido que volvería a presentarse voluntario. Bueno, era algo mayor, estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años, pero pensó que eso también aportaría mayor experiencia. Efectivamente, diez plazas en la NASA significaban muchos más voluntarios que la última vez, pero la gente de la Agencia ya conocía el nombre de Lovell. Y claro, estaba la cuestión de la bilirrubina. Sin embargo, después de superar con éxito cuatro vuelos del Mercury y con cuatro pilotos sanos después de la experiencia, Lovell sospechaba, o al menos esperaba, que la NASA estaría menos preocupada por encontrar especímenes físicamente perfectos que por buscar a los mejores pilotos. Muy probablemente, el primer rechazo de Lovell le descalificaría también en esta ocasión, pero decidió en la sala de espera que tenía que volver a intentarlo. Pensó que salir al espacio para probar una nueva nave espacial era una aventura mucho más excitante que volar a St. Louis para probar un nuevo reactor.

—¡Eh, Lovell, al teléfono! —le llamó alguien desde la oficina del escuadrón de Oceana.

Jim Lovell levantó la vista con cansancio del informe que llevaba media hora estudiando y preguntó:

—¿Quién es?

—Se lo he preguntado, pero no me lo ha dicho.

Lovell dejó el informe, pulsó la tecla de su teléfono y descolgó.

—Quería hablar con Jim Lovell —dijo una voz.

La voz le sonaba familiar, pero Lovell no logró identificarla. Era el 13 de septiembre de 1962, más de dos semanas después de que regresara de la NASA, tras realizar las entrevistas para el Programa Gemini, y en el tiempo que pasó allí había conocido a mucha gente y oído muchas voces. No estaba muy seguro de conocer a aquella persona.

—Soy yo mismo —respondió Lovell.

—Jim, soy Deke Slayton.

Lovell se enderezó en su silla sin decir nada. La revisión médica de la NASA se efectuó en la Base Aérea Brooks de San Antonio, Tejas y, como la última vez, Lovell había hablado principalmente con médicos. Pero a diferencia de la ocasión anterior, había superado las pruebas médicas y le habían enviado a Houston para que le entrevistaran en la Base Aérea Ellington. Cuando eliminaron a Deke de la lista de astronautas activos, le nombraron director de Operaciones de Vuelos Tripulados, con la tarea de supervisar las actividades de todos los astronautas en activo y la selección de los futuros. Lovell había pasado muchas horas en Houston entrevistándose con Deke, y esperaba una llamada suya. Pero no sabía si esa llamada le traería buenas o malas noticias.

—Jim, ¿estás ahí? —le preguntó Slayton.

—Eh… Sí, Deke, sigo aquí.

—Bueno, te llamaba por lo del equipo de astronautas.

—Ya… —dijo Lovell, con la garganta seca.

—Y me preguntaba… si te gustaría venirte a trabajar con nosotros.

—¿Yo? —exclamó Lovell levantando la voz. Los demás hombres de la oficina se volvieron a mirar.

—Eso te preguntaba… —Slayton se echó a reír.

—Sí, sí, claro —tartamudeó Lovell.

—Bien. Encantado de tenerte a bordo —le dijo Slayton.

—Encantado de subir a bordo. ¿Puedes decirme quién más ha entrado? ¿Han aceptado a Pete?

—Ya te enterarás. Ahora lo que necesitamos es que todos los nuevos astronautas vengan a Houston pasado mañana para anunciárselo a la prensa. Queremos mantenerlo todo en secreto hasta entonces, así que mañana tú te vienes para acá en avión y luego tomas un taxi directo hasta el Rice Hotel. ¿Entendido?

—Rice Hotel —repitió Lovell cogiendo un papelito y anotándolo de forma ilegible.

—Y cuando llegues allí, dices que tienes una reserva a nombre de Max Peck.

—Pregunto por Max Peck —dijo Lovell.

—No. No preguntas por Max Peck. Les dices que eres Max Peck.

—¿Que yo soy Max Peck?

—Exacto.

—Deke…

—¿Sí…?

—¿Quién es Max Peck?

—Ya lo averiguarás.

Slayton colgó. Lovell se quedó con el receptor en la mano, pulsó la tecla para cortar la comunicación y llamó precipitadamente a Marilyn.

—Nos vamos —le dijo en cuanto ella descolgó.

—¿A dónde? —le preguntó Marilyn.

—A Houston.

Se produjo una pausa. Lovell habría jurado que su mujer sonreía audiblemente.

—Vente a casa. Tendrías que decírselo tú a los niños —le dijo ella.

Cuando, al día siguiente, Lovell llegó al aeropuerto William Hobby de Houston, su recibimiento fue poco clamoroso, en realidad no lo hubo.

Por lo visto, Slayton quería mantener a rajatabla el secreto. Cuando Lovell se bajó del avión, le recibió una racha de aire cálido y húmedo, e hizo lo que le pidieron: cruzó la terminal y tomó un taxi.

Durante el trayecto hasta el hotel, Lovell se empeñó en prestar atención; pensó que si iba a mudarse allí con su familia, tendría que empezar a conocer la ciudad. Mientras el taxi recorría Gulf Freeway, Lovell distinguió un gran cartel en lo alto de un edificio: «Alójese en el Rice Hotel. ¡Su anfitrión en Houston!». Y debajo, en caracteres más pequeños: «Director: Max Peck».

Confuso, Lovell intentó volverlo a leer antes de que el taxi lo dejará atrás a toda velocidad, pero no le dio tiempo. Al llegar al hotel pagó al taxista, entró en el vestíbulo y miró a su alrededor. No había ni rastro de Deke o Conrad, ni de nadie con aspecto ni remotamente relacionado con la NASA.

Sintiéndose bastante perdido, Lovell se dirigió al mostrador con tanta desenvoltura como pudo y saludó con la cabeza a la recepcionista.

—Tengo reservada una habitación sencilla —dijo—. Soy Max Peck.

La recepcionista era una chica muy joven.

—Perdóneme… ¿Quién dice que es?

—El señor Max… Quiero decir, el señor Peck. Max Peck.

—Emm… creo que no —contestó la joven.

—No, de verdad —dijo Lovell con poca convicción.

De repente apareció otro empleado del hotel por detrás de la recepcionista, un hombre alto, de aspecto jovial, con un distintivo que le identificaba como Wes Hooper.

—Yo me ocuparé de esto, Sheila —le dijo a la chica; después se dirigió a Lovell—. Me alegro de verle, señor Peck. Le estábamos esperando. Ésta es su llave, y por favor, llame si necesita algo.

Un poco aturdido, Lovell dio las gracias al señor Hooper y se alejó por donde le habían indicado. Qué tontería, pensó. Una cosa era el secreto para eludir a la prensa, pero aquel jueguecito del gato y el ratón era ridículo. Lovell llegó a su habitación, dejó su bolsa en la cama y se echó. Casi inmediatamente sonó el teléfono.

—¿Diga? —dijo con cansancio al descolgar.

No obtuvo respuesta.

—¿Diga? —repitió, más despierto.

—¿Con quién hablo? —le preguntó una voz.

—¿Quién llama? —le preguntó Lovell.

—Soy Max Peck.

—¿Quién? —gritó Lovell.

—Max Peck.

—¿Trabaja usted en el hotel?

—Pues no —repuso la voz—. Sólo soy un huésped. Y creo que usted está ocupando mi habitación.

—Creo que no —le dijo Lovell.

—Pues yo sí.

—Mire —replicó Lovell—, no sé cuántos Max Peck hay aquí esta noche, pero de momento puede considerarme uno de ellos. Ésta es mi habitación, la reserva se hizo a mi nombre y pienso quedarme aquí. Si tiene usted algún problema, le sugiero que hable con el director. ¡Se llama Max Peck!

Lovell colgó.

Tal vez Slayton tuviera alguna razón para llevar adelante aquella estupidez, pero él era incapaz de imaginársela. Aunque sí estaba seguro de una cosa: no pensaba quedarse encerrado en su habitación a esperar que alguien aclarara las cosas. Eran más de las seis de la tarde y Lovell pensaba darse una ducha, cambiarse y bajar a cenar. Si tomarse una copa y cenar en el restaurante del hotel le descubría, pues que le descubrieran.

En cuanto llegó al vestíbulo, Lovell vio que si él no estaba demasiado preocupado por disimular su identidad, a los demás hombres que había mandado la NASA les traía sin cuidado. Sentado cómodamente en medio del vestíbulo del hotel, Pete Conrad se tomaba una copa, fumando su pipa. A su lado, con otra copa y mi puro enorme y apestoso, estaba el piloto de la Armada John Young. Lovell se habría puesto a dar saltos: ¡Conrad y Young, ambos alumnos de Pax River! Los conocía y los respetaba a los dos, y le encantaría orbitar el planeta en no importaba qué nave, en cualquier misión, con cualquiera de los dos. Cruzó apresuradamente la estancia, procurando que Young y Conrad no le vieran, se coló entre sus compañeros y les dio una palmada en la espalda.

—Así que hemos aterrizado —les dijo.

—¡Jim! —exclamó Conrad, volviéndose y atisbando a través de la nube de humo que le envolvía la cabeza.

—¿Cómo habéis venido a parar aquí? —les preguntó Lovell, estrechándoles la mano y abrazándolos.

—Supongo que nos habremos colado por la misma tronera —comentó Conrad.

—Pues deberían vigilarla —dijo Lovell—. De momento, parece que somos todos de la Armada.

—No del todo —observó Young dirigiendo los ojos hacia un sillón no muy alejado de donde se hallaban.

Lovell siguió su mirada y advirtió a un hombre de aspecto inconfundiblemente militar que estaba tomándose una copa y leyendo el periódico.

—Ed… —le dijo Young. El hombre se volvió y sonrió—. Te presento a Jim Lovell. Jim, Ed White, de las Fuerzas Aéreas.

El hombre se levantó, dio un paso hacia Lovell y le tendió la mano. Lovell le estudió la cara un instante. Le resultaba vagamente familiar.

—Encantado —dijo Lovell, tendiéndole la mano.

—En realidad, ya nos conocíamos —le dijo White.

—«Lo sabía…» —pensó Lovell, mientras le asaltaban viejos recuerdos.

—Pero sólo por teléfono —añadió White.

—¿Ah, sí?

—Sí. Yo era el Max Peck que ha llamado a tu habitación.

—¿Eras tú? ¿Es que todos somos Max Peck hoy? —preguntó Lovell. Conrad y Young asintieron—. Vaya, estoy impaciente por conocer a todos los demás…

Ninguno de los cuatro sabía a quién más habría mandado la NASA esa noche al Rice Hotel, pero si la Agencia no acudía a recibir a los recién llegados, ellos se encargarían de ello. Lovell, Conrad, Young y White se acomodaron en el vestíbulo, pidieron otra copa y después se dirigieron al restaurante a cenar.

No perdieron de vista el vestíbulo durante toda la velada y al correr el tiempo fueron apareciendo otros cinco hombres, todos ellos con la misma expresión ligeramente aturdida que mostraba Lovell cuando entró en el hotel.

Eran Frank Borman, Jim McDivitt y Tom Stafford, los tres de las Fuerzas Aéreas. También Elliot Sce, un piloto civil de pruebas de General Electric. Y por último, llegó Neil Armstrong, otro civil que había realizado la mayor parte de sus tareas de prueba para la propia NASA. Con aquel pedigrí en la Agencia, lo raro hubiera sido que no le eligieran. Los que se fueron reuniendo llamaron a los recién llegados, se presentaron unos a otros y les invitaron a tomarse una copa con ellos.

Al final eran nueve. Se quedaron todos mirándose unos a otros, bastante asombrados.

De los centenares de pilotos de pruebas que habían mandado su nombre a la NASA ese año, sólo ellos nueve habían sido elegidos. Todos ellos, con excepción de Armstrong y See, habían ido ascendiendo por el escalafón militar a lo largo de su carrera, y todos ellos la habían dejado atrás brusca, y, podría decirse, temerariamente. No estaba muy claro cuándo viajarían al espacio, cómo se las arreglarían una vez allí, o si llegarían a hacerlo, como el pobre Deke. Pero tenían una cosa muy clara, mientras se tomaban su copa en la cálida iluminación del salón del hotel, envueltos en humo: en ese momento no les parecía que la carrera que estaban abandonando fuera preferible a la que iban a iniciar, desde luego.

8

Martes, 14 de abril de 1970, 07:00 hora del Este

Marilyn Lovell pensó en Charlie Bassett y Elliot See cuando se despertó a la mañana siguiente del accidente del Apolo 13. Hacía mucho tiempo que Marilyn no pensaba en Bassett y See; como muchas personas relacionadas con la NASA, prefería olvidarse de esas cosas. Pero la mañana del martes 14 de abril, aquello era imposible.

En realidad, Marilyn no se despertó el día 14, porque esa noche no había dormido. El martes, Marilyn se puso en marcha a las siete y abandonó su dormitorio tras una inquieta duermevela de poco más de una hora. A las seis, Betty Benware y Elsa Johnson la habían echado de delante del televisor, donde Marilyn había pasado la noche, la habían acompañado a la escalera y la habían obligado a acostarse. Marilyn protestó e insistió en que no estaba cansada, pero Betty y Elsa le recordaron que sus hijos no tardarían en levantarse y que al menos les debía a ellos, si no a sí misma, un breve descanso. Marilyn accedió de mala gana, se tumbó en la cama y al cabo de una hora se levantó y regresó al cuarto de estar, sin dejar de pensar en Bassett y See.

Charlie Bassett y Elliot See murieron el 28 de febrero de 1966. Ese día Marilyn estaba en casa cuidando a Jeffrey, su cuarto y último hijo, según se había prometido, de sólo siete semanas. El invierno que terminaba había sido frenético, con el primer viaje espacial de su marido, una misión de dos semanas en el Gemini 7, durante su octavo mes de embarazo y el acoso de los periodistas a la esposa estoica en estado de buena esperanza. Jim regresó poco antes de Navidad, poco después nació Jeffrey, y Marilyn se prometió pasar en la mayor tranquilidad posible las semanas que faltaban para la primavera. Ella no podía decidir por su marido astronauta, pero estaba decidida a ocupar todo el tiempo que fuera necesario en cuidar a su recién nacido. Sólo recurriría ocasionalmente a una niñera si la fiebre de la cabaña de Timber Cove se agudizaba.

El 28 de febrero estaba la niñera y Marilyn disfrutaba de un ratito de tranquilidad mientras Jeffrey echaba un sueñecito a última hora de la mañana. Entonces sonó el teléfono.

—Marilyn —le dijo una voz serena—, soy John Young. Te llamo desde el Centro.

Marilyn habría reconocido la voz de Young aunque él no se hubiera identificado. Se había incorporado a la NASA al mismo tiempo que su marido, hacía cuatro años, y fue el primero del grupo nuevo que salió al espacio: en marzo del año anterior voló en el Gemini 3 con Gus Grissom.

—¡Hola, John! ¿Cómo estás? —preguntó Marilyn, contenta de que la llamara.

—No muy bien. Se ha producido un accidente. No ha afectado a Jim —se apresuró a añadir—. Jim está perfectamente. Son Charlie Bassett y Elliot See.

Cuando intentaban aterrizar su T-38 en la niebla, en St. Louis, se han pasado la pista de largo y se han estrellado en el aparcamiento de la fábrica McDonnell. Han muerto instantáneamente.

Marilyn se sentó lentamente. Conocía bastante bien a los Bassett. Charlie y su esposa vivían al otro lado del lago Taylor, en la cercana comunidad de El Lago, pero como Charlie pertenecía al tercer grupo de astronautas que ingresó en el programa, el siguiente al de Jim, Marilyn sólo había tenido ocasión de charlar con la pareja en los actos de la NASA. Sin embargo, los See eran vecinos de Timber Cove y vivían muy cerca de los Lovell Elliot y Jim pertenecían a la segunda promoción de astronautas y Marilyn Lovell y Marilyn See se habían hecho buenas amigas y bromeaban acerca de sus coincidencias: nombre, dirección y matrimonio con un astronauta. Las visitas de Marilyn See a casa de Marilyn Lovell después de dar a luz habían sido muy bien recibidas.

—¿Ha hablado alguien ya con Marilyn? —le preguntó a Young.

—No —respondió él—. Por eso te llamo.

—¿Quieres que le diga yo que Elliot se ha matado? —le preguntó Marilyn alzando la voz.

—No —le dijo Young—. Quiero que hagas algo más difícil… No decírselo. Tendría que haber alguien con ella ahora mismo, pero no se le puede decir nada hasta que vaya yo y se lo comunique oficialmente. No queremos que se presente algún periodista impaciente en la puerta.

¿Recuerdas lo que pasó cuando se mató Ted Freeman?

—Sí, John —contestó Marilyn, recordando el horror que sintieron las esposas de la NASA hacía unos meses, cuando empezó a correr el rumor de que un periodista había llamado a la puerta de los Freeman, en busca de una declaración de la familia antes de que ésta se enterara de que había algo que comentar.

—Bien. Gracias por tu ayuda —le dijo Young.

Marilyn colgó, subió a buscar a la niñera y le dijo que salía un momento a tomarse una taza de café con una amiga. Después se puso el abrigo y bajó lentamente por la calle. Marilyn See estaba en la cocina cuando llegó Marilyn Lovell y al ver que su amiga se dirigía hacia su casa, se le alegró el semblante y la saludó con la mano.

—Precisamente estaba a punto de ir a verte. Así no habrías de salir a la calle…

—No pasa nada. Así aprovecho el descanso. Además Jeffrey tardará todavía una hora en despertarse —le dijo la señora Lovell.

—¿Ha ido la niñera hoy?

—No —respondió Marilyn, ausente—. Quiero decir que sí. Sí, sí.

Marilyn See la miró extrañada.

—¿Estás bien? Pareces distraída.

—No, no, estoy perfectamente.

Las dos amigas pasaron unos veinte minutos charlando y tomando café. Después oyeron un chirrido de neumáticos fuera y se volvieron a mirar por la ventana. Un coche oscuro se detuvo frente a la casa. Dentro iban John Young y otro hombre desconocido. El personal de la NASA no visitaba a los familiares de los astronautas sin avisar a menos que hubiera algún motivo. Y en general, el motivo era malo. Las dos mujeres se miraron a los ojos. Marilyn Lovell bajó los ojos sólo un segundo, el tiempo suficiente para que Marilyn See adivinara lo ocurrido.

Sin decir palabra, Marilyn Lovell se levantó, abrió la puerta, acompañó a los visitantes a la cocina de Marilyn See y permaneció a su lado mientras le daban la noticia. Después acompañó a los hombres a la puerta, se sentó con su amiga, la abrazó y finalmente hizo lo único que podía hacer una amiga y la esposa de un piloto en una situación semejante: telefonear a otras amigas y a otras esposas de aviadores para explicarles lo sucedido.

A los pocos minutos empezaron a llegar las amigas y Marilyn Lovell regresó corriendo a su casa, subió a su coche y se dirigió a la escuela primaria a buscar a los hijos de los See para llevarlos a su casa antes de que se enteraran de la noticia por otros canales. Cuando regresó, la casa estaba, como ella suponía, llena de mujeres, con sus maridos astronautas, muy incómodos, que rodeaban a Marilyn See e intentaban consolarla. Marilyn Lovell se quedó atrás un momento, observando la escena y sin poder remediarlo se preguntó qué estaría viendo y oyendo su amiga en ese momento y si se daría cuenta de quiénes estaban allí. Marilyn Lovell, como todas las demás mujeres de la NASA, sabía que sólo había un modo de saber exactamente lo que estaba experimentando su amiga, pero siempre se había obligado a no pensar en esa posibilidad.

Cuatro años más tarde, el cuarto día de la misión del Apolo 13, Marilyn averiguó las respuestas a aquellas preguntas y deseó de todo corazón no saberlas. La víspera había sido una locura desde el momento en que los Borman, los Benware, los Conrad, los McCullough y otros colegas de la NASA llegaron a casa de los Lovell, aparcando sus coches en cualquier hueco de la calle, la acera o el césped. Marilyn no podía calcular cuántas personas habían ido a su casa, pero al ver el número de ceniceros llenos y de tazas de café medio vacías diseminados por todo el cuarto de estar esa mañana, sin contar la docena de personas que seguía aún vagando por la casa o hablando en voz baja ante el televisor, se hubiera atrevido a apuntar la cifra de sesenta.

Pese a todos los amigos, vecinos y funcionarios de la NASA que poblaban la casa de Marilyn, quienes más necesitaban su atención, aunque no se la habían pedido, eran sus hijos. Jeffrey fue el primero de los Lovell que resultó francamente afectado por el tumulto del cuarto de estar, pero al parecer Adeline Hammack había satisfecho su curiosidad sin preocuparlo. Las dos niñas todavía no habían pedido explicaciones y Marilyn se lo agradecía muchísimo. Barbara Lovell, evidentemente, había deducido el peligro que corría su padre y, a juzgar por la oscuridad de su cuarto, la Biblia que asía y su decisión de ampararse en el sueño, manejaba el asunto a su manera y con autosuficiencia. Marilyn era reacia a molestarla con las palabras de aliento que la niña todavía no había buscado. Tampoco quería molestar a su hermana menor, Susan, quien, admirablemente, seguía dormida a pesar del revuelo que había en la casa. Susan no tardaría en despertarse, y se enteraría de lo que sabían los vecinos, los periodistas y casi todo el resto del mundo, pero hasta ese momento Marilyn no creía que hubiera motivos para privar a su hija del que seguramente sería el mejor sueño que disfrutaría en varios días.

Sin embargo, el caso de Jay, de catorce años, era muy distinto. Marilyn había telefoneado a la Academia Militar de St. John a las tres de la madrugada, había despertado a uno de los miembros del cuerpo docente del dormitorio de Jay, le había explicado la situación con la mayor brevedad posible y le había pedido que le diera la noticia a Jay inmediatamente, antes de que algún cadete madrugador la oyera por la radio y se lo comunicara. Marilyn habría preferido hablar personalmente con su hijo, pero sabía que aquello se lo habría hecho más difícil. Los varones adolescentes son propensos a lanzar más bravatas de las estrictamente necesarias, y los adolescentes que además son cadetes, aún más. Si Jay se enteraba de la noticia por su madre, seguramente se sentiría inclinado a hacer gala de más entereza de la que le convenía. Era mejor que se lo dijera un tercero y que después llamara a su casa para pedir información una vez hubiera digerido la noticia. El interlocutor de Marilyn lo comprendió y le aseguró que iba enseguida al cuarto de Jay; desde entonces, Marilyn había intentado mantener una línea libre para recibir su llamada.

La otra persona de la familia que preocupaba a Marilyn esa mañana era Blanch Lovell, la madre de Jim, de setenta y cinco años. Blanch, que había sido lo bastante fuerte e independiente para criar a su único hijo sola, había sufrido una apoplejía recientemente y se hallaba en la residencia de ancianos Friendswood. Que Marilyn supiera, Blanch entendía que su hijo iba a realizar un viaje espacial esa semana y también parecía que entendía que iba a la Luna, pero no estaba claro si sabía que iba a alunizar o pensaba que sólo iba a efectuar unas órbitas, y Marilyn pensó que era mejor así. Una vez cancelado el alunizaje, cabía la posibilidad de que, cuando Blanch pusiera la televisión, ni siquiera se diera cuenta de que no decía nada de excursiones lunares. Sin embargo, sí se enteraría de las noticias acerca de los infortunios de la nave. Así que para librarla de las preocupaciones que atenazarían al resto de los Lovell, Marilyn telefoneó a Friendswood e instruyó al personal de la residencia para que retiraran, hasta nueva orden, el aparato de televisión de la habitación de Blanch y les indicó que, si Blanch hacía alguna pregunta sobre el vuelo, le respondieran sólo con una sonrisa y alzando el pulgar confiadamente.

Mientras el Sol empezaba a ascender, Marilyn Lovell se fue a la cocina a tomarse una taza de café, que no le apetecía especialmente, y percibió que su casa empezaba a despertarse otra vez. Se asomó a la ventana y vio que también se despertaba la calle. La acera, la calzada y el césped estaban invadidos de hombres con blocs de notas, micrófonos y cámaras de televisión. Había varias unidades móviles de televisión, aparcadas en todos los rincones libres. Marilyn contempló la escena con cierta incredulidad puesto que esa misma gente no había aparecido para nada los dos últimos días… Eran los mismos que no habían transmitido la emisión de su marido la víspera, que habían enterrado la noticia del alunizaje inminente en la página de información meteorológica y quienes habían dedicado más tiempo a los chistes de Dick Cavett que a los noticiarios de Jules Bergman.

El teléfono directo que le habían instalado en el estudio y que conectaba directamente con el Centro Espacial empezó a sonar y Marilyn oyó que contestaba un funcionario de protocolo. Hubo un minuto de conversación en voz baja y luego el hombre, a quien no recordaba de la víspera, la fue a buscar a la cocina.

—Señora Lovell —le dijo el hombre, indeciso—, llaman de la oficina de Relaciones Públicas. Las cadenas de televisión nos han llamado para preguntar si usted accedería a que instalen una torre de emisión en el jardín para realizar las transmisiones que quieren hacer.

—¿Una antena emisora? ¿En mi jardín?

—Em… sí. Siguen al teléfono esperando su respuesta.

Marilyn reflexionó un momento.

—Ni hablar.

—Señora Lovell, tengo que contestarles algo.

—No, usted no tiene que decirles nada, pero yo pienso decirles un montón de cosas.

Marilyn se dirigió al estudio y el hombre la siguió pegado a sus talones.

—Soy Marilyn Lovell Por lo visto los de la televisión quieren montar una antena en mi jardín. ¿Es así?

—Pues sí —le contestó la voz de Relaciones Públicas—. ¿Está de acuerdo?

—¿No podían haberla montado ayer o anteayer?

—Pues… sí. Pero ahora es distinto.

—¿Ah, sí?

—Bueno, el vuelo transcurría sin incidentes. Pero ahora… ya sabe, es más noticia.

—Si un alunizaje no era suficiente noticia para ellos, no veo por qué va a serlo un no alunizaje —respondió Marilyn—. Diga a las emisoras que no pongan ni una pieza de su equipo en mi propiedad hasta que esto termine. Y si alguien tiene algún problema, dígale que hable con mi marido. Lo estoy esperando para el viernes.

Marilyn Lovell colgó, salió del estudio y regresó a la cocina a acabarse el café. No habría más discusiones sobre antenas durante el resto del día.

En el edificio de Relaciones Públicas del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas esperaban a los periodistas de mejor talante, pero hasta el momento la mayor parte de la prensa no había aceptado la invitación. El departamento de Relaciones Públicas ocupaba en realidad dos edificios. A un lado de un patio de grava se alzaba el gran edificio de administración, con despachos para los empleados, sótanos y bibliotecas para los miles de documentos, en papel y en rollos de película, de los archivos de la NASA, y una pequeña sala de conferencias para los comunicados o las ruedas de prensa improvisados. Al otro lado del patio había otro edificio, más bajo y alargado, que albergaba un auditorio con un aforo con capacidad para varios cientos de plazas, donde la NASA celebraba las ruedas de prensa que anunciaban acontecimientos excepcionales, como la decisión de mandar el Apolo 8 a la Luna, la selección de la primera dotación que pisaría el satélite, y las fechas previstas, los astronautas seleccionados y los lugares de alunizaje de las misiones subsiguientes. Era allí donde Chris Kraft, Jim McDivitt y Sig Sjoberg acudían a dar sus conferencias de prensa a medianoche cuando se producía algún desastre en una de esas misiones.

Durante los meses de inactividad entre misión y misión, en que el edificio del auditorio no se utilizaba, el vestíbulo se transformaba en un centro de visitantes que exhibía las cápsulas Mercury y Gemini ya utilizadas y vitrinas llenas de uniformes, cascos y otros artefactos. Durante las misiones, se retiraban los recuerdos, que se sustituían por mesas y máquinas de escribir portátiles para los periodistas que cubrían los vuelos.

En julio de 1969, durante la misión del Apolo 11, los 693 periodistas acreditados compitieron furiosamente por el limitado espacio que podía ofrecerles la Agencia. Para la misión del Apolo 12, en noviembre, la competencia se había reducido notablemente, con sólo 363 periodistas, que encontraron sitio de sobra donde instalarse. Para el seguimiento del Apolo 13, la cifra bajó a 250, y hasta sobraron mesas para el grupo de periodistas.

Las cosas habían cambiado en las últimas diez horas. Con las primeras noticias del accidente, docenas de profesionales de la televisión, la radio y la prensa escrita que habían estado trabajando en el tema a partir de las informaciones de los teletipos, empezaron a presentarse en la puerta del Centro Espacial, pidiendo acreditación y credenciales y acceso a cualquier comunicado que la NASA pensara anunciar. Los funcionarios de relaciones públicas recibieron con los brazos abiertos a los hijos pródigos, les repartieron distintivos y materiales y les abrieron el auditorio, donde pudieron elegir sitio en las mesas que se iban ocupando rápidamente.

En Control de Misión, a unos cientos de metros del edificio del auditorio, Brian Duff se enteró de la afluencia de periodistas y se alegró. Duff era el director de Relaciones Públicas del Centro Espacial y en los diez meses que llevaba en el puesto había dirigido su departamento según una regla infalible: cuando las cosas van bien, decir a la prensa todo lo que quiera saber; cuando van mal, decirles más, si cabe. Esa mañana, estaba intentando ceñirse a la segunda parte del código.

Duff había llegado a respetar el arte de las relaciones públicas por el camino más difícil. En 1967, mientras él trabajaba en el departamento de Relaciones Públicas de la Agencia, en Washington, la NASA llevaba a cabo la investigación de la muerte de Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee. En opinión de los más fervorosos partidarios de la NASA, el tratamiento del incendio del Apolo 1 había sido una debacle para la Agencia. Nadie se quejaba de la investigación científica: se hizo la autopsia de la nave y se descubrieron las causas del incendio en un tiempo récord para un problema de ingeniería tan espinoso. Casi todo el mundo coincidió en que la Agencia cometió una pifia en la cuestión de las relaciones públicas.

Antes de que se hubiera enfriado la nave Apolo, la noche del 27 de enero, Cabo Cañaveral y el Centro Espacial de Operaciones Tripuladas fueron cerrados a cal y canto y se comunicó a los periodistas que no se les daría respuestas sustanciales ni información detallada hasta que una comisión investigadora tuviera la oportunidad de estudiar el accidente y determinar su causa. La NASA reunió rápidamente dicha comisión, aunque a nadie se le pasó por alto que era la propia NASA la que la nombraba. Aquélla era una crisis de la Agencia, cuyos funcionarios habían cometido errores graves, siendo a su vez los propios hombres de la Agencia los responsables de investigarlos.

Los medios de comunicación no reaccionaron bien a la constitución de esa policía interna. En cuestión de días, Bill Hinnes, el periodista especializado en cuestiones del espacio del Washington Star, a quien la NASA consideraba una especie de veleta del talante mayoritario del público, preguntó con mordacidad en una de sus columnas por qué los zorros de la Agencia vigilaban su propio gallinero. Un subcomité del Congreso recogió la pelota de Hinnes y anunció que la investigación que realizaba la NASA acerca de sus propios errores no sería suficiente para enterrar el problema y que la Cámara de Representantes iniciaría pronto consultas propias. El Senado llegó aún más lejos y organizó otra investigación que, según el senador por Minnesota, Walter Mondale, despejara la posibilidad de «negligencia criminal» de la agencia espacial de la nación.

Finalmente no se descubrió nada ni remotamente criminal, pero el episodio se cobró su precio. Cuando la nave Apolo estuvo reparada y una nueva tripulación se disponía a emprender un nuevo vuelo, la Agencia descubrió que había despilfarrado todo el capital de relaciones públicas que había acumulado durante una década. Julian Scheer, el director de Relaciones Públicas que había ayudado a levantar la Agencia al nivel de popularidad que gozaba antes del incendio y tuvo que presenciar cómo los administradores que dirigían la investigación destruían buena parte de sus logros, dimitió en 1969 y Brian Duff fue nombrado para el cargo.

Duff se apresuró a arreglarlo todo. Ante la eventualidad de otras emergencias, el nuevo director propuso, y los jefes de la Agencia aceptaron, que las puertas de la NASA permanecieran abiertas y que la prensa recibiera respuestas sin dilación. A las pocas horas de un accidente se celebraría una rueda de prensa para anunciar todo cuanto sabía la Agencia y cuándo consideraba que podría saber más. Otra medida espectacular fue la instalación de dos consolas de control de vuelo en Control de Misión, en la galería acristalada para las personalidades del fondo de la sala. Las consolas estarían disponibles las veinticuatro horas del día para los periodistas que eligieran los propios medios informativos, que fueran capaces de manejar esos datos, los canales auxiliares y las conversaciones del director de vuelo así como los controladores de servicio para que luego pudieran comunicar todos esos detalles al mundo exterior.

Duff estaba contento con los cambios, pero hasta la noche anterior, de hecho hasta las primeras horas de esa mañana, no había tenido la oportunidad de ver cómo funcionaba. De momento estaba satisfecho. La rueda de prensa de Kraft, McDivitt y Sjoberg había sido convocada a las 12:20 horas, de Houston, menos de tres horas después de que Jack Swigert informara del problema en el módulo de mando. Los demás enviados de los medios de comunicación habían empezado a llegar poco después, y se les informó enseguida de la hora y la fecha de los futuros comunicados. Glynn Lunney ya se estaba preparando para el siguiente paso, una sesión informativa acerca del cambio de turno de rutina, cuando su Equipo Negro dejara las consolas sobre las ocho de la mañana.

Al apuntar el día en Houston, estaban preparando el auditorio de Relaciones Públicas para Lunney, y el propio Duff se encontraba en Control de Misión. Los funcionarios de relaciones públicas tenían una consola propia desde donde controlar el vuelo, así como los periodistas recién admitidos en la galería de personalidades. Sólo había dos diferencias: la consola de Relaciones Públicas estaba abajo, en la sala de control, en el extremo izquierdo de la cuarta y última fila, y sus funcionarios podían usar su consola para algo más que recoger datos y escuchar las comunicaciones.

El funcionario de servicio tenía acceso al canal tierra-aire durante toda la misión y hacía comentarios de las discusiones, traduciendo la jerga técnica en susurros como si se tratara de un reportero deportivo que transmite un partido de golf. Estas explicaciones del comentarista de relaciones públicas, superpuestas a las voces del Capcom y de los astronautas, eran las que se enviaban a las cadenas de televisión y se transmitían a toda la nación. Los funcionarios de relaciones públicas realizaban ese cometido desde bastante antes de la llegada de Duff, en realidad desde 1961, con el nombre de Control Mercury, Control Gemini y finalmente Control Apolo. En aquella situación, la voz tranquilizadora del relaciones públicas era más importante que nunca y Duff estaba junto a su consola para asegurarse de que todo iba bien.

—Aquí Control Apolo, a las sesenta y siete horas veintitrés minutos —decía Terry White, el funcionario de servicio—. El director de vuelo Glynn Lunney sigue en Control de Misión, y no tenemos noción exacta de cuándo podrá escaparse para atender la sesión informativa. De momento, seguimos decididos a hacer un encendido PC+2 a las setenta y nueve horas veintisiete minutos de la misión, es decir sobre las ocho horas y cuarenta de esta tarde. Quedan unas nueve horas hasta la pérdida de señal, cuando la nave desaparezca detrás de la Luna, pero de momento el Apolo 13 sigue estabilizado. Les mantendremos informados de los cambios que se produzcan y también les comunicaremos el momento en que el director de vuelo esté dispuesto.

Terry White cortó y las comunicaciones tierra-aire llenaron de nuevo el circuito.

—Aquarius, aquí Houston —se oyó a Jack Lousma—. Los últimos datos de trayectoria indican que el futuro pericintio deberá realizarse a unos doscientos cincuenta kilómetros, o sea que vuestro rumbo es bueno. Corto.

El mensaje de Lousma era claro y comprensible, pero las voces que llegaban del Apolo no tanto. Cuando Jim Lovell, o tal vez Fred Haise o Jack Swigert, era imposible determinarlo, respondió a Lousma, fue como si su voz se desintegrara en fuertes crujidos por el espacio.

—Hola, Houston, aquí Aquarius —dijo uno de los astronautas—, repite por favor.

—He dicho que estáis a doscientos cincuenta kilómetros.

—Jack, hay muchas interferencias —dijo la voz desde el Aquarius—. ¿Nos oís?

—Jim, os oímos a pesar de los ruidos, pero apenas —respondió Lousma—. El Inco está comprobando qué se puede hacer desde aquí.

—Recibido —dijo la voz que pertenecía evidentemente a Lovell— esperamos.

Se produjo una pausa crepitante de varios segundos y después volvió a sonar la voz de Lousma:

—Aquarius, aquí Houston. ¿Se oye mejor ahora? —preguntó el Capcom.

—Aquí Aquarius —dijo Lovell entre interferencias—, negativo.

Varios pitidos invadieron la línea mientras el Inco, en la segunda fila, consultaba con su equipo de apoyo. Fuera cual fuese el problema, era irritante, pero no estrictamente vital. No obstante, Duff estaba incómodo ante la consola de relaciones públicas. Muchos espectadores de todo el país estarían poniendo la televisión por primera vez desde la noticia del accidente la noche anterior, y el deterioro de las comunicaciones por la falta de energía de la nave era alarmante. Dejó que transcurriera un minuto de ruidos y después tocó a White en el hombro.

—Entra —le dijo—. Di algo. Repítete si es necesario. Pero no te calles. El silencio suena como si nos hubiéramos muerto todos.

—Aquí Control Apolo —empezó White—. Esperamos que las comunicaciones mejoren un poco cuando la tercera fase del Saturn V se estrelle en la superficie lunar. La frecuencia de radio que transmite la fase está produciendo interferencias, pero después del impacto deberían desaparecer.

Duff sonrió, momentáneamente aliviado. Daba igual qué explicación diera White, siempre y cuando diera alguna. No era mucho, pero al menos evitaría que el país y, lo que era más importante, los medios informativos, creyeran que se les tenía a oscuras. La prensa cuando estaba a oscuras se ponía de muy mal talante, y una prensa de mal talante podía ponerle a uno de vuelta y media. Duff sabía que ese día necesitaría la amistad de la prensa más que nunca en su vida.

En la cabina del Aquarius, lejana y al pairo, Jim Lovell estaba casi tan preocupado como Brian Duff por las comunicaciones tierra-aire, aunque por motivos distintos. Las mejores intenciones de Terry White por tranquilizar al público hacían que contara sólo parte de lo que acontecía.

Era verdad que la tercera fase vacía del propulsor Saturn 5, que se dirigía a estrellarse contra la Luna, donde estremecería el sismómetro que dejó el Apolo 12, estaba interfiriendo las transmisiones de radio del Aquarius. El Saturn, denominado S-4B por la NASA, y el LEM transmitían en la misma frecuencia, pero como no estaba previsto que el módulo lunar se pusiera en marcha y volara por su cuenta hasta que el propulsor se estrellara en la Luna, nunca se llegó a considerar la interferencia de radio entre los dos vehículos. En ese momento, toda comunicación tierra-aire se hacía desde el Aquarius, mientras el S-4B ocupaba ruidosamente la misma banda, así que las conversaciones entre los astronautas y Houston eran mutiladas periódicamente.

Para empeorar las cosas, los sistemas auxiliares de comunicaciones, que de ordinario eliminaban parte de los ruidos, no estaban funcionando como debían. En cuanto se paró el motor de descenso tras el encendido de regreso libre, la NASA ordenó a la tripulación que desconectara parte del equipo no imprescindible para ahorrar energía hasta el encendido PC+2 del motor de descenso del Aquarius, que tendría lugar la noche siguiente. Fueron sacrificados, entre otros, la mayor parte de las antenas del LEM y los sistemas secundarios de comunicaciones, y con la desconexión de cada nuevo aparato, las comunicaciones tierra-aire se deterioraban cada vez más. Cuando terminaron de apagar aparatos, Lovell sólo podía utilizar una sola antena cada vez, cambiando constantemente de una a otra para intentar captar la mejor señal y orientando la nave hacia todos los lados posibles para transmitir lo más claramente posible a la Tierra.

—Houston, aquí Aquarius —gritó Lovell a través de las interferencias de sus auriculares poco después de la última intervención de White—. La comunicación hace un ruido espantoso. ¿Me oís?

—Aquarius, aquí Houston —le contestó Lousma a gritos también—. Te oímos. Aquí también hay mucho ruido. Esperad mientras pensamos qué hacemos.

—Houston, aquí Aquarius —gritó Lovell, manejando los propulsores y escorando un poco la nave a babor—. No puedo oír vuestras transmisiones.

—Jim, aquí Houston —le contestó Lousma—. Nosotros tampoco te oímos apenas. Esperad.

Lovell se ajustó los auriculares y cerró los ojos.

—¿Vosotros habéis entendido algo de lo que ha dicho? —preguntó a sus compañeros, volviéndose a consultar a Haise.

—Apenas —le dijo Haise—. Creo que ha dicho que no te oía.

—Vaya, hombre… No me digas —dijo Lovell.

—Aquarius, aquí Houston —resonó Lousma de repente en los auriculares de los astronautas, sobresaltándolos a los tres.

—Adelante, Houston —contestó Lovell.

—Parece que ahora hemos mejorado ligeramente. ¿Cómo me oyes?

—Aquí sigue habiendo mucho ruido.

—Bien. Tenemos una sugerencia —le dijo Lousma—. Conecta el interruptor del amplificador de potencia del panel dieciséis. Corto.

Lovell hizo una indicación con la cabeza a Haise, que conmutó la clavija. No notó nada en los auriculares.

—Houston, aquí Aquarius. El ruido continúa.

—Bueno —contestó Lousma—. Vamos a intentar mejorar la comunicación y la telemetría, pero tenemos que cortar y luego volver a abrir.

Perderemos el contacto unos minutos y oiréis ruidos por los auriculares.

—Más ruido que ahora es imposible —le dijo Lovell.

Lousma desconectó y un zumbido constante sustituyó a las interferencias intermitentes. Lovell se apartó los auriculares unos centímetros de los oídos. La pausa le concedió unos instantes para pensar y pensó en dormir. El Sol que estaba saliendo en la hora central sólo iluminaba débilmente las naves acopladas Apolo 13. Con la campana del motor del LEM orientada hacia la Tierra, la luz del Sol se colaba por la ventanilla del comandante y bañaba a los astronautas. Pero cuando los giros excéntricos de la posición de la nave la movían unos grados, quedaban sumidos en la oscuridad.

Esos cambios bruscos de la noche al día no solían molestar a Lovell. Durante el viaje a la Luna, el control térmico rotacional que mantenía a la nave uniformemente caliente hacía que el Sol entrara y saliera a ratos por las ventanillas del LEM y el módulo de mando. Después de veinticuatro horas de deriva translunar, los astronautas se acostumbraban a ese parpadeo continuo y vivían entre sueño y vigilia, según sus horarios de trabajo y descanso, como si el Sol saliera y se pusiera en el espacio igual que en su casa de Houston. Los médicos de la NASA habían descubierto que mientras la tripulación se atuviera a esos horarios, sus ciclos circadianos no se perturbarían.

A las siete de la mañana del martes, sin embargo, dichos ciclos andaban patas arriba. Según las previsiones originales para la misión, el último ciclo de sueño de los astronautas debía de haber empezado a las diez de la noche de la víspera y concluido a las seis de la mañana. Nadie esperaba que los astronautas durmieran ocho horas seguidas, ni siquiera en un vuelo de rutina. La carencia casi total de ejercicio físico y las constantes descargas de adrenalina producidas por los avatares de un vuelo espacial recortaban como máximo a cinco o seis horas los descansos deseados por los médicos, pero esas cinco o seis horas eran absolutamente indispensables para que los astronautas llevaran a cabo una misión sin cometer algún error grave o quizá desastroso. Y en una misión tan accidentada, el descanso era mucho más necesario.

Cuando terminó la maniobra de regreso libre, los médicos aeronáuticos ya tenían preparado un horario de trabajo y descanso que la tripulación debía seguir inmediatamente. Primero debía dormir Haise, retirándose al módulo de mando desde las 63 horas, o las 4, hasta las 69, o las 10. La Odyssey no tenía oxígeno ni para sustentar a un hombre durmiendo, pero con la escotilla de comunicación entre las dos naves abierta, pasaría aire más que de sobra desde el módulo lunar. Mientras Haise dormía, Lovell y Swigert permanecerían en sus puestos, ocupándose de recortar la energía del sistema auxiliar de comunicaciones y los demás aparatos que la NASA quería desconectar. Cuando Haise se despertara, desayunaría, cambiaría impresiones con sus compañeros acerca de los problemas surgidos mientras dormía y se pondría los cascos mientras Lovell y Swigert se retiraban al módulo de mando, de las 70 a las 76 horas. Y a las 5 de la tarde, la tripulación completa se pondría a trabajar, con tiempo más que suficiente para preparar el encendido PC+2 previsto para las 20 horas y 40 minutos.

En cuanto Lousma radió las instrucciones médicas, los astronautas comprendieron que no sería tan sencillo ajustarse al horario de sueño y vigilia recomendado por los doctores. Cuando Haise se metió flotando por el túnel hasta la Odyssey, se quedó asombrado con lo que encontró.

La nave desierta estaba a 14 grados centígrados cuando la habían abandonado, pero en las escasas horas transcurridas, la temperatura había descendido muchísimo. Al meter la cabeza por el vértice del cono del módulo de mando, vio claramente cómo se le condensaba el aliento.

Los trajes espaciales de material Beta de dos piezas estaban diseñados para soportar una temperatura constante de 22 grados, la que supuestamente debía mantener el módulo de mando, así que Haise se cruzó prietamente de brazos y se dirigió a su asiento, donde le esperaba su saco de dormir. Pero los sacos de los astronautas eran muy finos, y prácticamente sólo estaban pensados para mantenerles inmóviles por la noche, para que no levantaran un brazo o una pierna ingrávidos y tocaran algún mando sin querer. Haise abrió su saco, se metió dentro y se acurrucó en su asiento. Pero a pesar de la fina capa de tela que le envolvía, se echó a temblar, incapaz de dormir, con el cuerpo pegado al frío mamparo metálico de la nave.

Tan molesto como la gélida temperatura de la Odyssey era el ruido. La escotilla abierta entre las dos naves no sólo dejaba pasar el aire del módulo lunar hasta el módulo de mando, sino también el sonido ambiente. Como si el borboteo de los sistemas de refrigeración y el zumbido de los propulsores del LEM no fueran ya bastante para impedir el sueño, se oían también los gritos de Lovell y Swigert para comunicarse con tierra por los canales invadidos de interferencias. Haise, que tenía fama en el cuerpo de astronautas por su capacidad para dormirse en cualquier situación, intentó luchar contra todo aquel alboroto, pero al final, a las 4 de la mañana, menos de dos horas después de su ciclo de sueño de seis horas, abandonó, salió de su saco y regresó flotando al LEM.

—¿Ya está? —le preguntó Lovell consultando el reloj cuando Haise apareció entre Swigert y él, flotando cabeza abajo desde el techo del Aquarius.

—Demasiado frío y demasiado ruido. Podéis intentarlo, pero yo no confiaría en descansar demasiado.

A las 7 horas, en el momentáneo silencio de las comunicaciones, Lovell cerró los ojos y sintió que le embargaba el cansancio. Sabía que en tierra el Equipo Dorado de Gerald Griffin estaría sustituyendo al Equipo Negro de Glynn Lunney, y los controladores de refresco se encargarían de las consolas de sus colegas, agotados de trabajar toda la noche. En la consola del Capcom, Jack Lousma, que había realizado dos turnos desde la tarde anterior, cedería por fin su puesto al astronauta Joe Kerwin.

Lovell se alegraba de la llegada del nuevo grupo, pero por más frescos que estuvieran los hombres de Griffin esa mañana, tendrían que trabajar con tres astronautas somnolientos, y sin duda, más irritables que ninguna de las tripulaciones anteriores. Lovell se dijo que intentaría aplacar los ánimos todo lo posible, pero Houston habría de hacerles algunas concesiones.

—Aquarius, aquí Houston —chisporroteó de repente la voz de Lousma en sus oídos—. ¿Qué tal nos oís ahora? —Lovell se sobresaltó y abrió los ojos.

—Todavía hay muchas interferencias —dijo cansadamente—. El ruido parece indicar…

—No he oído la última observación, Jim.

—Digo… que… todavía… hay… muchas… interferencias —repitió Lovell en voz alta y lentamente.

—Sí, aquí también.

—¿Quieres que permanezcamos en esta frecuencia, entonces? —le preguntó Lovell.

—Espera un par de minutos, Jim —respondió Lousma—. Ahora lo evaluaremos.

En ese momento el frío, las interferencias y el consejo incierto del Capcom fueron demasiado para el propio Lovell que, con gran sorpresa, se oyó exclamar:

—Te voy a decir lo que necesitamos —estalló Lovell—. Necesitamos que arregléis esto ahora mismo. Intenta darnos instrucciones válidas antes de que nos liemos todos.

La bronca fue muy leve, pero en el contexto atonal y neutro de las comunicaciones tierra-aire, era lo más agresivo que Houston había oído en su historia. Lovell miró a sus colegas, que menearon la cabeza solidariamente; Lousma miró a su vecino de mesa, que le respondió del mismo modo. Tanto él como Lovell sabían que lo que el Capcom había intentado hacer era precisamente mandar a la nave instrucciones válidas. Y uno y otro sabían que el comandante se lo agradecía. Sencillamente, Lovell, igual que su nave la noche anterior, estaba soltando presión, para lo cual tenía motivos de sobra desde las diez últimas horas, y ambos sabían que debía haberlo hecho ya. Lousma miró por encima del hombro a Kerwin, que estaba de pie a su espalda, esperando para relevarle, y pensó que aquél era tan buen momento como cualquier otro para ceder el micrófono.

Se encogió de hombros, se levantó, se quitó los auriculares y apartó su silla para dejársela a Kerwin, que conectó sus auriculares a la consola, se sentó y salió al aire con el mejor ánimo que pudo.

—Jim… ¿qué tal ahora?

—Bueno —gruñó Lovell, reconociendo el cambio de voz y suavizando su tono—, siguen los ruidos de fondo.

—De acuerdo, seguimos en ello —le prometió Kerwin—, pero nosotros os oímos perfectamente.

—Recibido —respondió Lovell rotundamente. Volvió a cerrar los ojos.

El comandante no dijo nada más en respuesta al aliento de Kerwin. Si el canal de comunicaciones estaba limpio de momento, estupendo.

Pero el apaño, como todos los demás apaños que había logrado tierra hasta entonces, probablemente sería pasajero. Lovell creía que a no tardar, las comunicaciones se estropearían de nuevo quién sabe con qué otro sistema.

Abrió los ojos y miró por la ventanilla: la Luna blancuzca estaba a menos de 74 000 kilómetros y llenaba casi completamente el ojo de buey triangular. Según los planes originales, aquél era el día en que Fred Haise y él debían posar su vehículo lunar sobre la cara del gigante. Y evidentemente aquello ya no sucedería. Probablemente, al menos para Jim Lovell, no sucedería nunca. Había estado dos veces en aquel entorno celeste y sabía que tenía escasas probabilidades de volver. Si Swigert, Haise y él no regresaban a casa, dudaba de que nadie volviera a viajar por aquellos andurriales.

—Freddo —dijo Lovell, volviéndose hacia Haise—, me temo que ésta será la última misión lunar en mucho tiempo.

Los micrófonos del Aquarius estaban en posición de automático, y la melancólica observación del comandante recorrió los 370 000 kilómetros hasta Control de Misión y de allí se propagó al mundo entero.

Glynn Lunney seguía de servicio como director de vuelo pero apenas prestaba atención cuando Lovell soltó su predicción acerca del futuro de la exploración lunar. Era raro que el hombre que dirigía la misión no tuviera un oído pegado permanentemente a las conversaciones entre los astronautas y su Capcom. Pero con las interferencias de la línea tierra-aire y el atasco de comunicaciones del circuito del director de vuelo, Lunney tenía que dejar en manos de Kerwin los mensajes base-espacio. La mayoría de los controladores de las otras consolas tenían más libertad para escuchar las comunicaciones de Kerwin, incluido Terry White, que estaba a punto de terminar el turno en la estación de relaciones públicas e irse a su casa.

White, como todas las demás personas de Control de Misión y la nación entera, oyó el comentario de Lovell y se sobresaltó, como toda la NASA. Para una institución que vivía de las donaciones, que a su vez dependían de una buena gestión de relaciones públicas, aquello era peor que un «joder» accidental o una «puñeta» en un descuido. Era una afirmación de duda, expresada con calma y frialdad, duda de la misión, del programa, de la misma Agencia. Para la NASA era una profanación del más alto nivel.

Kerwin, que por otra parte era un Capcom con buenos instintos, reaccionó ante el comentario de Lovell, público aunque no a propósito, de la peor manera posible: callándose. Para no llamar la atención sobre el comentario, lo dejó pasar como quien no lo ha oído. Pero se quedó flotando pesadamente en el aire, adquiriendo más significado con cada segundo que transcurría. White dejó que el silencio se prolongara durante varios segundos interminables y después empezó a transmitir.

—Aquí Control Apolo, a las sesenta y ocho horas trece minutos —dijo—. El director de vuelo Glynn Lunney y cuatro de sus controladores de vuelo no tardarán en dirigirse al edificio de relaciones públicas para iniciar la rueda de prensa. A Lunney le acompañarán Tom Weichel, oficial de Retropropulsión; Clint Burton, Eecom; Hal Loden, Control, y Merlin Merritt, Telmu. También participará el general de división David O. Jones, de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, quien está al mando de las fuerzas de rescate del Departamento de Defensa.

White tenía buenos reflejos. Las palabras que eligió no eran sólo parloteo de relleno para distraer a los oyentes. Estaban destinadas más bien a suplicar a los medios informativos: ayudadnos a soportarlo, trabajad con nosotros, decían. Hemos oído lo mismo que vosotros y nos encantará hablar de ello con vosotros, pero dadnos la oportunidad de discutirlo juntos antes de llevarlo a la imprenta.

No estaba muy claro si los medios de comunicación entendieron el mensaje de White, y así seguiría la cosa hasta que Lunney y su equipo se enfrentaran a la asamblea de periodistas. De momento, sin embargo, Lunney seguía distraído y probablemente así seguiría en lo sucesivo. Desde que terminó el encendido de regreso libre de esa noche, los hombres de la sala de control habían concentrado toda su energía en el encendido PC+2, previsto para diecisiete horas más tarde. Con Lunney ante su consola y Kranz encerrado con su Equipo Tigre, el director de vuelo del Equipo Dorado Gerald Griffin y Milt Windler, del Marrón, habían supervisado el esfuerzo y habían logrado muchas cosas en un tiempo increíblemente breve, se mirara como se mirase.

Los dos directores de vuelo fuera de servicio se habían pasado las últimas cuatro horas patrullando por la sala de control como un solo hombre, deteniéndose en cada consola, interrogando a todo el que encontraban allí, y recogiendo ideas sobre el encendido, largo y complicado, del motor del módulo lunar, con su excrecencia de 29 000 kilos del módulo de mando-servicio. En casi todas las consolas, el controlador del Equipo Negro de servicio no estaba solo, sino apoyado por los miembros de los equipos Dorado y Marrón de dicha estación, que habían ido llegando a lo largo de la noche. Cuando se presentaron Griffin y Windler, se movieron en direcciones distintas: Griffin hacia el controlador Dorado, cuyas ideas y talentos conocía mejor, y Windler hacia el Marrón. En ocasiones, el controlador del Equipo Negro, a cuya espalda se desarrollaban las conversaciones, supuestamente fuera del alcance de su oído, oía un retazo de la conversación, tapaba su micrófono y se giraba en la silla para corregir lo que decían los otros o añadir una sugerencia técnica de su cosecha. Las conferencias improvisadas se sucedieron desde las tres a las siete de la mañana, y cuando los controladores del martes por la mañana estaban a punto de relevar al equipo de la noche, Griffin y Windler habían esbozado tres guiones para el PC+2. Aunque sabían que ninguno de los tres era perfecto, pensaban que los tres podían llevar a la tripulación a casa más pronto que con la trayectoria que hasta entonces estaban siguiendo.

Mientras Brian Duff planeaba la rueda de prensa de esa mañana, Glynn Lunney acababa su última hora en su consola y Fred Haise se levantaba de su turno de sueño insomne, Griffin y Windler se sentaron cansadamente en el pasillo, junto a la consola del director de vuelo, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, deseando sugerir, aunque sólo fuera por la postura adoptada, que no querían tomar parte en el ajetreo de la sala durante unos minutos. Chris Kraft se les acercó y les puso una mano en el hombro. Los dos hombres se volvieron.

—¿Qué hemos conseguido? —preguntó Kraft.

Griffin y Windler le miraron un instante sin comprender.

—¿Qué clase de encendido se os ha ocurrido? —especificó Kraft—. ¿Sabemos ya cómo vamos a proceder?

—Tenemos varias ideas bastante buenas —le dijo Griffin—. De momento, tenemos tres opciones y las tres pueden ser factibles.

—¿Podrían llevarse a cabo en doce horas? —preguntó Kraft.

—Deberían —respondió Griffin.

—¿Estaréis listos para hablar de ellas dentro de una hora?

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Windler.

—Nos vamos a reunir unos cuantos para discutirlo en la sala de observación y tenemos que ser capaces de explicarles las cosas lo mejor posible.

—¿A quiénes, Chris? —le preguntó Griffin.

—Gilruth, Low, McDivitt, Paine… el personal de ese nivel. Más vosotros dos, Deke, Gene y quienquiera que seos ocurra. Probablemente un par de docenas de personas en total.

Griffin se quedó muy sorprendido. Gilruth, por supuesto, era Bob Gilruth, director del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas; Low era George Low, director de Misiones Espaciales y de Vuelo; Paine era Thomas Paine, administrador de la NASA. Reunir a hombres como Deke, Kraft, McDivitt, Kranz y el resto de directores de vuelo en Control de Misión era una cosa; durante una misión, los titulares de los cargos de ese nivel se reunían constantemente en la sala de control o en sus aledaños para discutir problemas y procedimientos. Pero Gilruth, Low, Paine y los altos cargos rara vez asistían a las conferencias. Ellos eran los personajes influyentes, que confiaban a Kranz y Kraft y los demás la dirección de las misiones individuales mientras ellos dirigían el programa en su conjunto. Llevarlos a Control de Misión para celebrar una conferencia de altura en la galería de personalidades, acristalada e insonorizada, la sala más privada y menos privada del edificio, no tenía precedentes. Era una reunión del consejo de dirección de la Agencia, como una sesión plenaria del Congreso, y se celebraría ante los ojos de un público de controladores que nunca habían visto a tantos jerarcas de la NASA juntos.

—¿Dentro de una hora? —preguntó Griffin.

—Menos de una hora —respondió Kraft—. Y primero quiero reunirme con todos los directores de vuelo para asegurarme de que está todo bien atado. Tráete a Glynn y busquemos un sitio para hablar.

—Kranz está en el sótano con su Equipo Tigre —dijo Windler—. ¿Quieres que lo llamemos también?

—Sí —respondió Kraft, pero luego lo reconsideró—: No, no. No quiero molestarle hasta que sea necesario. Dejémosle seguir trabajando hasta la hora de la reunión. Después ya le llamaremos.

Griffin y Windler dieron un codazo a Lunney, le dijeron que Kraft le necesitaba y el director de vuelo del Equipo Negro cedió su consola a su ayudante y siguió a los tres hombres a la sala de mantenimiento de personal. Entraron, Kraft cerró la puerta, se sentó e inclinó la cabeza sin decir palabra, invitando a sus controladores a que le contaran lo que sabían. Lunney sabía poco más que el propio Kraft, así que cedió la palabra a Griffin que empezó a explicar los tres encendidos que acababan de planear. Kraft no necesitaba que le explicaran los fundamentos científicos; conocía la jerga de los Fido, los Guido y los directores de vuelo que les supervisaban. Lo que deseaba saber realmente eran las consecuencias de cada maniobra: cuáles eran los riesgos, cuáles las ventajas, cómo afectaría cada una de ellas las probabilidades de recuperar vivos a los astronautas.

Griffin se expresó con sinceridad y parquedad y Kraft le escuchó, asintiendo de vez en cuando, pero sin decir nada. Cuando el director de vuelo terminó, Kraft tomó la palabra y empezó a hacer preguntas, planteó objeciones, hurgó en las concepciones de Griffin, desafió sus cálculos y, en conjunto, intentó anticiparse al futuro interrogatorio de la sala de personalidades. Griffin y Wíndler respondieron a las preocupaciones de Kraft lo mejor posible y Lunney, para quien casi todo aquello era completamente nuevo, asintió expresando su aprobación. Finalmente, en menos de una hora, Kraft pareció satisfecho, abrió la puerta e inició la marcha del grupo hacia la galería de observación. Pero antes de llegar allí, Griffin le detuvo.

—Oye, Chris —le dijo—, yo me sentiría mucho más cómodo si no acudiéramos solos.

—¿A quién más necesitas? —le preguntó Kraft.

—Bueno, todos estos datos me los han dado mi Fido y mi Retro.

—¿Quiénes son?

—Chuck Deiterich y Dave Reed —repuso Griffin—. Si tuviera elección, no iría a ninguna parte sin ellos.

—Pues ve a buscarles. Y a Gene también —le dijo Kraft.

Kraft esperó a que Griffin fuera a buscar a Deiterich, Reed y Gene Kranz, y cuando llegaron se dirigieron todos hacia la sala de personalidades. Al entrar, el cuadro que les estaba esperando era imponente. Habían obligado a salir a los periodistas que trabajaban en las consolas de la derecha de la galería, y en la zona de la izquierda, unas dos docenas de hombres estaban esperando en silencio. Algunos ocupaban los asientos de la sala, pero la mayoría estaba de pie en los pasillos, apoyados en los respaldos de las butacas o en la pared. Por la cristalera del frente de la galería se veía toda la sala de control y, de vez en cuando, un controlador de vuelo levantaba la cabeza y echaba una mirada furtiva al consejo mudo que estaba encerrado detrás del cristal. Kraft no perdió el tiempo en preámbulos.

—En unas doce horas tendremos que realizar un encendido PC+2. Nuestro objetivo será hacer volver a la tripulación a casa tan rápido como sea posible y reducir al máximo el consumo de consumibles. Los directores de vuelo han preparado varias opciones de encendido y el equipo de Gerry, que ha hecho la mayor parte de los cálculos, será quien os los explique.

Griffin se adelantó, carraspeó y empezó a describir, lenta y ordenadamente, los procedimientos que ya había presentado a Kraft más rápidamente. Explicó, y estaba seguro de que los presentes lo entendían perfectamente, que el elemento consumible más valioso para el Apolo 13 no era el oxígeno, ni la energía ni tampoco el hidróxido de litio, sino el tiempo. Si regresaban a la Tierra enseguida, no habría problemas con el resto de las reservas vitales. Así pues, la solución evidente era encender el motor de descenso del LEM a plena potencia durante todo el tiempo que permitieran las reservas de combustible, aumentando la velocidad de la nave al máximo.

Pero la solución más evidente no tenía por qué ser la mejor. Si mantenían el motor en marcha hasta vaciar los depósitos, se quedarían sin combustible para futuras correcciones de medio curso, que podían ser necesarias: la nave tenía que recorrer más de 460 000 kilómetros, y por lo tanto el más leve error en la trayectoria inicial se multiplicaría por un número muy alto. La fase de ascenso del módulo lunar tenía su propio motor, que siempre podría usarse en una emergencia, pero para eso, los astronautas habrían de deshacerse primero de la fase de descenso… y la fase de descenso albergaba la mayor parte de las baterías y los tanques de oxígeno del módulo.

La duración y la potencia del encendido, prosiguió Griffin, condicionaría no sólo las reservas de combustible del Apolo y el tiempo de regreso a la Tierra, sino la localización de la zona de amerizaje. Sólo algunos de los océanos terrestres eran accesibles desde el espacio y sólo en uno de ellos, el Pacífico, navegaban los buques de rescate convenientemente equipados, así que las opciones eran limitadas. Las tres maniobras planeadas por Griffin y Windler enfocaban esos problemas desde perspectivas distintas.

La primera consistía en realizar un encendido prolongado. Lovell habría de encender el motor de descenso, llevarlo a la máxima potencia y mantenerlo en esa posición durante más de seis minutos antes de pararlo. Con dicha maniobra, que Griffin denominó encendido superrápido por simplificar, los astronautas amerizarían en el océano Atlántico el jueves por la mañana, justo 36 horas después del encendido PC+2 previsto para esa misma noche. Partiendo de los cálculos aún más pesimistas sobre la esperanza de vida del LEM, les daba un margen de tiempo muy holgado, razón que hacía muy atractiva esa opción. Pero el encendido superrápido tenía un precio muy alto: no sólo consumiría una cantidad enorme de combustible y mandaría a los astronautas a un océano donde la Armada no tenía siquiera un barco de pesca en ese momento, sino que requeriría que hicieran todo el camino de vuelta sin una parte esencial de su nave.

Para que la masa de las naves acopladas fuera lo bastante reducida de forma que la maniobra de jugarse el todo por el todo resultara efectiva, Lovell tendría que desprenderse del módulo de servicio inservible. Francamente, explicó Griffin, los directores de vuelo no albergaban esperanzas de que esa parte de la nave, reventada, pudiera volver a funcionar, pero aun así, eran reacios a abandonarla. El módulo de servicio, como bien sabían los administradores de la sala, ajustaba perfectamente en la base del módulo de mando, protegiendo el escudo térmico, que a su vez protegería a la tripulación durante la brutal reentrada en la atmósfera. Nunca se habían realizado experimentos para averiguar qué podía ocurrirle a un escudo térmico después de pasar un día y medio expuesto a los fríos del espacio, y aquél no era el mejor momento para llevar a cabo dicho experimento. Para complicar las cosas, aunque un escudo térmico ordinario pudiera sobrevivir a esas extremadas temperaturas, cabía la posibilidad de que el del Apolo 13 no fuera ordinario. Si el accidente que había destruido los tanques de oxígeno había causado la más mínima fisura en el grueso recubrimiento de resina epoxídica del escudo, las temperaturas glaciales del espacio sin Sol podían rajarlo de arriba abajo. Sin embargo, el regreso superrápido podía ser una opción si la cuestión de las reservas vitales se tornaba insuperable.

La siguiente maniobra era un encendido algo más lento que el superrápido, que permitía conservar un poco de combustible sin prolongar más que unas horas el tiempo de regreso. La mayor ventaja de ese procedimiento era que esas horas de más permitirían que la Tierra diera un cuarto de vuelta y ofreciera un hemisferio distinto para el amerizaje de la nave: el Pacífico, donde la presencia de buques de la Armada era numerosa. La peor desventaja era que, al igual que en la maniobra anterior, ésta requeriría el abandono del módulo de servicio inservible.

La última opción de encendido era la más lenta y la menos espectacular. Sin tocar el módulo de servicio de la Odyssey, Lovell encendería el motor de descenso del Aquarius únicamente durante cuatro minutos y medio, y sólo parte del tiempo a plena potencia. Como el encendido intermedio, esta maniobra más modesta dirigiría al Apolo 13 al Pacífico, pero con una diferencia: el amerizaje no se produciría a mediodía del jueves, sino a mediodía del viernes, al cabo de más de tres días, o sólo diez horas antes que si no procedieran a realizar ningún encendido PC+2.

Si únicamente hubieran de tener en cuenta el escudo térmico y la localización del rescate, concluyó Griffin, esta opción sería la más cómoda. Pero si se introducían en la ecuación las reservas consumibles, el tema se complicaba.

Griffin terminó su exposición y retrocedió para que sus superiores de la Agencia tomaran su decisión. Varias manos se alzaron de inmediato. ¿Qué probabilidades había de que el escudo térmico estuviera deteriorado? La probabilidad era baja, repuso Griffin, pero si se producía una grieta perderían a la tripulación con total seguridad. ¿Hasta dónde se podían estirar las reservas? Griffin admitió que era demasiado pronto para saberlo; Kranz, a su lado, coincidió en lo mismo. ¿Cuáles eran exactamente las horas de encendido de las tres maniobras y las Delta V? Deiterich y Reed se adelantaron y pasaron sus notas manuscritas, explicando el significado de cada dígito.

Los jefes pasaron casi una hora discutiendo las opciones mientras Kraft y su equipo de directores de vuelo esperaban. Deke Slayton, como jefe de astronautas y por tanto abogado principal de todos ellos, proponía insistentemente el encendido más rápido y otras voces no tardaron en sumársele. Pero fueron más numerosas, y pronto arrolladoras, las que optaban por el más lento. De acuerdo, las reservas eran un problema, pero ¿no estaban trabajando en ello Kranz, el Equipo Tigre y el legendario John Aaron? Sí, sería difícil explicar a los medios informativos y a la opinión pública por qué retenían en el espacio a los astronautas una hora o un día más de lo estrictamente necesario. Pero ¿no sería mucho más difícil explicar por qué traían a esa tripulación a tierra sin combustible, la dirigían hacia la atmósfera con el escudo térmico roto y la obligaban a amerizar en un océano donde no tenían barcos?

Kraft y los directores de vuelo les dejaron discutir y vieron, satisfechos, que los directivos optaban por la alternativa más lenta. Era la opción que preferían los propios directores de vuelo, y deseaban que también fuera la elegida por los administradores de la NASA. Cuando las discusiones empezaron a cuajar en consenso, Chris Kraft convirtió el consenso en decisión.

—Entonces, de acuerdo —resumió—. A las setenta y nueve horas y veintisiete minutos haremos un encendido de 280 metros por segundo durante cuatro minutos y medio, para amerizar en el Pacífico a las ciento cuarenta y dos horas. Si todo sale bien, el Apolo 13 estará en casa el viernes por la tarde.

Los presentes asintieron y, casi simultáneamente, se levantaron y empezaron a dirigirse hacia las puertas. Mientras los controladores de vuelo que estaban de servicio en las consolas levantaban la cabeza para ver cómo se dispersaban los gerifaltes, Gerald Griffin se volvió hacia Glynn Lunney:

—¿Qué te parece si nos dejamos de tanta palabrería y empezamos a trabajar?

9

Martes, 14 de abril, 14:00 hora del Este

Cuando Gene Kranz entró en la sala de personalidades horas después de haberse celebrado la reunión sobre el encendido PC+2, a los dos periodistas de las consolas ni se les ocurrió siquiera hablar con él. Un periodista novato lo hubiera hecho; es más, un periodista novato tendría que estar loco para no hacerlo. Cuando el hombre que está en el ojo de un huracán como el del Apolo 13 aparece, solo, entre la niebla, sin prácticamente periodistas rivales por los alrededores, uno hace lo que le dictan sus instintos reporteriles: intentar sacarle una predicción, una impresión o al menos una cita textual de relleno. Pero los enviados especiales de las consolas eran ya gatos viejos. Cuando Kranz aparecía en la galería de personalidades en mitad de una misión, no iba allí a hablar, sino a dormir.

Desde el inicio del Programa Gemini, cuando la NASA empezó a dirigir misiones que duraban cuatro, ocho o catorce días, los médicos de la Agencia habían solicitado, y se les había concedido, que se facilitara un lugar para dormir a los controladores de vuelo que tenían que estar de guardia las veinticuatro horas. La acomodación era poca cosa, tan sólo una habitación pequeña, sin ventanas, en el edificio de Control de Misión, con una ducha, un lavabo y dos catres militares, pero para los controladores, que estaban acostumbrados a colarse en la sala de conferencias vacía cuando necesitaban dar una cabezada entre dos turnos, aquello era un lujo inimaginable.

El modesto dormitorio fue bautizado a bombo y platillo, y en cuanto despegó la siguiente misión los controladores reclamaron a voces su derecho a descansar allí, aunque los primeros que lo intentaron se arrepintieron rápidamente. La habitación daba a un pasillo muy concurrido. El ruido de los pasos y las conversaciones incesantes se colaba por los tabiques de cartón-yeso y si no, cuando se abría la puerta, que tenía un muelle hidráulico que por lo visto nunca había ajustado convenientemente. Cuando alguien entraba o salía, la puerta chirriaba de mala manera y luego se cerraba de un portazo, y hasta las cañerías de la ducha gorgoteaban y retumbaban ruidosamente.

A pesar de ello, en casi todos los vuelos había alrededor de media docena de celosos controladores, incluido Gene Kranz, que insistían en quedarse en el Centro permanentemente, así que la lucha por las dos camas solía ser reñida. Sin embargo, cuando las misiones a la Luna se tornaron casi rutinarias y ya muy pocas personas trabajaban en turnos consecutivos, Kranz juró que renunciaba para siempre al ruidoso dormitorio de los controladores. Decidió que si necesitaba dormir se retiraría a la galería de personalidades, elegiría una butaca de uno de los rincones más oscuros y se echaría una siestecita durante el tiempo que se lo permitieran los horarios. El martes por la tarde Kranz llevaba trabajando más de veinticuatro horas seguidas y decidió darse un respiro. Dedicó una inclinación de cabeza a los periodistas de las consolas y se acomodó en una butaca. Ya sabía que la siesta sería muy corta.

Desde el momento en que había cedido su consola a Glynn Lunney, a última hora de la noche, Kranz se había encerrado en la sala 210 con el Equipo Tigre a estudiar los gráficos y los perfiles de las reservas. Aunque según los datos la situación era bastante lamentable, la parte del cuadro que se refería al LEM era al menos algo más prometedora. Tras realizar sus rápidos cálculos sobre el aprovechamiento de las reservas después de la puesta en marcha del Aquarius, Bob Heselmeyer, Telmu del Equipo Blanco, repasó las cifras con Kranz y después fue enviado de nuevo a las consolas, a diferencia de los demás miembros del Equipo Blanco.

Heselmeyer era un buen Telmu, aunque también era el más joven de todos los que intervenían en la misión Apolo 13. Para trabajar en las reservas del LEM, Kranz prefería a Bill Peters, el Telmu del Equipo Dorado de Gerry Griffin, que había colaborado en todos los vuelos desde el Gemini 3 de Gus Grissom y John Young, en 1965. La confianza que depositó el director del Equipo Tigre en Peters resultó ser justificada.

Después de pasarse media mañana con Kranz, y de discutir con Tom Kelly, de Grumman, la otra media, Bill Peters hizo grandes progresos para la resolución de la crisis de reservas vitales del Aquarius.

Abordó primero los problemas del agua y la energía, los dos recursos más escasos, y logró un ahorro mucho mayor de lo que Kelly y Heselmeyer creían posible. Según las tablas que determinaron Peters y sus especialistas eléctricos, parecía posible hacer operativo el LEM, que normalmente necesitaba unos 55 amperios para funcionar, con una ración reducida a 12 amperios. Un módulo a pleno rendimiento podía jugar con unos 1800 amperios, divididos entre las cuatro baterías de la fase de descenso y las dos de la de ascenso. Doce amperios no era gran cosa en comparación con esas cifras, pero al dividir esas exigencias de energía por el tiempo que tardaría el LEM en llegar a la Tierra, más una pequeña reserva para posibles emergencias, Peters comprendió que no podría usar mucha más. Cuanta más energía ahorrara el Telmu, más agua ahorraría, y el estricto régimen de baterías ideado por Peters también conservaba muchos litros de ese escaso bien.

No obstante, la frugalidad que proponía tenía un precio. El recorte parcial de sistemas ordenado por los ingenieros del LEM entre el encendido de regreso libre y el PC+2 era una nadería comparado con los planes que Peters había ideado para el largo camino de regreso. En cuanto terminaran la maniobra de aceleración a las 20:40 horas de esa noche, ordenaría la desconexión de casi todos los componentes eléctricos del módulo lunar, excepto tres: el sistema de comunicaciones y una de las antenas; el ventilador de la cabina, que hacía circular el oxígeno disponible; y las bombas de refrigeración de agua-glicol para que no se recalentaran los otros dos sistemas. Se desconectarían el ordenador; el sistema de guiado, la calefacción de la cabina, el radar de acoplamiento, el radar de alunizaje, las luces del panel de instrumentos y cientos de elementos del equipo informático. Todo el equipo sacrificado podría conectarse de nuevo si hiciera falta para realizar encendidos posteriores u otras maniobras, pero hasta donde fuera posible, permanecería desconectado durante todo el viaje de regreso.

Desde luego, el plan draconiano de Peters tenía sus fallos. En primer lugar, las incomodidades del LEM, ya bastante serias, prometían agravarse con la oscuridad de los instrumentos y la cabina y el consiguiente enfriamiento del ambiente. Y en segundo lugar, todavía no se había resuelto el problema de la depuración del dióxido de carbono del aire sin los cartuchos de hidróxido de litio necesarios para absorber el gas nocivo. Otra cuestión muy preocupante era que el LEM no sólo tenía que suministrar energía a sus propios sistemas. Antes de que Lovell, Swigert y Haise abandonaran la Odyssey, el módulo de mando agonizante había empezado a canibalizar una de sus tres baterías de reentrada, bebiendo automáticamente de ella cuando los tres vasos de acumulador se agotaron. Como había que utilizar de nuevo la nave para la reentrada, tendrían que recargar la batería, y la única fuente disponible era el sistema eléctrico del Aquarius, ya de por sí esquilmado. Mientras Peters seguía intentando averiguar cómo mantener la vida en su nave durante la media semana que necesitaban, John Aaron tuvo que pedirle prestados unos cuantos amperios para la otra.

—Bill —le dijo Aaron con su acento de Oklahoma más seductor, acorralando a Peters en un rincón de la sala 210—, ya sabes que el módulo de mando no puede funcionar sólo con dos baterías y media…

—Ya lo sé, John —le dijo Peters.

—Y sabes que te las voy a tener que pedir a ti.

—Sí, también lo sabía.

—¿Cuánto puedes darme?

—¿Cuánto necesitas? —le preguntó Peters con voz cansada—. Las baterías del LEM son enanas. No necesitarás mucho, ¿verdad?

—Hay que cargar la que se ha descargado a cincuenta amperios —le explicó Aaron—, y cuando abandonaron el módulo estaba a dieciséis. Así que te voy a pedir unos treinta y cuatro.

Peters reflexionó un momento.

—Treinta y cuatro… Treinta y cuatro podría ser, pero en realidad me estás pidiendo mucho más. Mis cargadores y mis umbilicales sólo funcionan al treinta o al cuarenta por ciento. Mandarte treinta y cuatro amperios a la Odyssey me va a costar unos cien.

—Ya lo sé, Bill —dijo Aaron con franca simpatía—. Pero ¿aun así puedes hacerlo?

Peters pensó en sus mil ochocientos amperios disponibles y realizó unos breves cálculos mentalmente.

—Sí —dijo cautelosamente—, creo que podré.

Para los técnicos que estaban a cargo del módulo de mando, las cosas eran aún más complicadas y la capacidad de negociación y engatusamiento de Aaron habría de ser esencial. Lo más laborioso para el Eecom no era cómo recargar sus baterías, sino cómo poner la Odyssey en marcha, con los amperios extra de Peters o sin ellos. Ordinariamente, el proceso de poner en marcha el módulo de mando de un Apolo era extraordinariamente costoso, en términos de potencia y de tiempo. Antes del lanzamiento, los técnicos de la plataforma necesitaban generalmente un día entero para lograr esa hazaña, empleando miles de amperios suministrados por tierra para dar vida a los sistemas y comprobar sus signos vitales antes de dar su visto bueno para volar. El proceso era muy delicado, pero sin limitación de amperios ni de tiempo, los ingenieros de la NASA preferían ser extremadamente cuidadosos.

Aaron no gozaría de esos lujos con el Apolo 13. Kranz y él hicieron algunas proyecciones preliminares de energía cuyos resultados fueron inquietantes. Suponiendo que la tercera batería de la Odyssey se recargara con éxito, Aaron sólo dispondría de dos horas de electricidad para trabajar cuando llegara el momento de reactivar la nave. Para un ingeniero de la escuela de la NASA, hiperprudente después del Apolo 1, aquello parecía una temeridad de primer orden, pero Aaron creía que podrían lograrlo.

Lo que más le preocupaba era cómo explicárselo a los controladores de vuelo encargados de los sistemas de la nave. En teoría, todos los presentes en la sala 210 comprendían que habría que realizar muchos recortes de ingeniería para que el módulo de mando regresara intacto a la Tierra. Pero en la práctica, nadie quería aceptar que recortaran su parcela… Y a Aaron no le hacía ninguna gracia participarles la noticia. Con Kranz a su lado, reunió a los controladores del módulo de mando en torno a la mesa de juntas y empezó a hablar con su modestia sureña, mitad innata y mitad estrategia de ventas calculada.

—Chicos, ya sé que no tengo por qué conocer todos vuestros sistemas, así que paciencia y corregidme cuando me equivoque, pero creo que tengo varias ideas para poner en marcha la nave cuando llegue el momento. Bien, en mi opinión, dispondremos de dos horas de electricidad para reactivar totalmente la nave desde cero.

—John, en tan poco tiempo es imposible —le dijo Bill Strable, el oficial de dirección y navegación.

—Ya, Bill, eso era precisamente lo que creía yo —dijo Aaron, riéndose de su propia tozudez—. Pero creo que con algunos recortes, seremos capaces de conseguirlo.

—Claro que puedes conseguirlo —dijo Strable—, pero ¿puedes conseguirlo sin peligro?

—Creo que tal vez sí —respondió Aaron—. Se me han ocurrido unas cuantas ideas. Es sólo un esbozo, nada definitivo. Pero si las discutimos entre todos, tal vez podamos desbrozarlas un poco.

Casi como disculpándose, Aaron sacó una ristra de gráficos toda garabateada a lápiz. Sus anotaciones cubrían hoja tras hoja, con docenas de proyecciones, predicciones y cómputos, que Aaron había realizado con ayuda de Jim Kelly, su especialista en sistemas eléctricos. Saltaba a la vista que aquello no era «un esbozo», ni «unas cuantas ideas». Era un análisis exhaustivo y brutalmente realista de las magnitudes exactas de energía y de tiempo con las que habría de trabajar la nave, les gustara o no a los controladores. Aaron sabía que las cifras eran correctas y sospechaba que los controladores también lo sabían.

Pasó sus papeles a la concurrencia, dejó que los controladores los digirieran y así empezó lo que prometía ser una sesión de horas y horas de negociaciones, regateos y tratos. Los controladores tenían objeciones e ideas, pero lo que no tenían era mucho tiempo. Según la trayectoria que seguía en ese momento el Apolo 13, la nave llegaría a la atmósfera terrestre en menos de setenta y dos horas. Suponiendo que el encendido PC+2 se llevara a cabo esa noche según los planes previstos, la cifra podría recortarse a sesenta y dos. Si Aaron no tenía una lista de reactivación preparada en cuarenta y ocho horas como máximo, el hombre misil de ojos de acero corría el peligro de perder a su primera tripulación.

El Equipo Dorado de Gerald Griffin no pensaba en las reservas consumibles. Griffin sabía que lo acabarían haciendo; al Equipo Dorado, como a todos los demás, le quedaban varios días de organización de recursos. Pero en ese momento no tenían esa preocupación.

Griffin ya llevaba más de cinco horas a cargo del vuelo y hasta el momento todo había funcionado con relativa tranquilidad. El accidente de la explosión del tanque del Apolo 13 se había producido durante el turno de Kranz y el Equipo Blanco, el recorte de energía y el encendido de regreso libre se habían efectuado durante el de Lunney y el Equipo Negro, y el encendido PC+2 se intentaría durante el turno de Windler y el Equipo Marrón. Se rumoreaba que el Equipo Tigre de Kranz, ex Equipo Blanco, saldría de su aislamiento un rato para dirigir la maniobra del encendido PC+2 esa noche y después cedería las consolas a Windler. Y si eso era lo que Kranz quería, nadie se lo iba a impedir. Pero fuera cual fuese el equipo que sustituyera al de Griffin, la tarea del jefe del Equipo Dorado estaba clarísima: mantener la nave en funcionamiento, evitar en todo lo posible cualquier otra crisis técnica y tenerla a punto para el encendido PC+2. Hasta el momento Griffin estaba realizando bien todas sus funciones con excepción de la última.

Los primeros intentos del Equipo Negro de Lunney por ajustar con precisión la plataforma del Aquarius a pesar de la nube de residuos que rodeaba la nave habían fracasado, y cuando Lunney decidió intentar el encendido de regreso libre basándose sólo en la alineación transmitida desde el módulo de mando, los hombres de la sala de control se encogieron de hombros y se encomendaron a la suerte. Sabía que el encendido sería breve y que los errores de alineación de la plataforma no se magnificarían mucho, pero con el encendido PC+2 era diferente. El encendido planeado no sería sólo sostenido, más de nueve veces más largo que el leve suspiro que había situado a la nave en el rumbo de regreso, sino que además se llevaría a cabo unas dieciocho horas más tarde. Las plataformas de dirección tendían a desviarse con el tiempo, y aunque las coordenadas transmitidas por Lovell desde la Odyssey a las 22 horas de la víspera siguieran siendo las mismas a las 2:43 de la mañana, a las ocho y diez de esa tarde seguramente habrían variado.

Griffin y el Equipo Dorado habían pasado las últimas horas en contacto constante con los técnicos de la sala de simulación, que se hallaba al otro extremo del campus del Centro Espacial, donde Charlie Duke y John Young estaban intentando dar con alguna nueva solución de alineación.

Hasta el momento, los resultados no eran alentadores. Con mapas estelares proyectados por las ventanillas del simulador, y una fuente de luz adicional que representaba el Sol, los dos pilotos habían tripulado su LEM ficticio en todas las orientaciones que se les ocurrieron, intentando situar las ventanillas del Aquarius en la oscuridad para cubrir la nube de gases y permitir que aparecieran las estrellas de verdad. Pero hicieran lo que hiciesen, el sol artificial seguía bañando el LEM, hacía brillar las partículas e imposibilitaba toda observación de las estrellas. Pasado el mediodía, cuando les llegó el último informe negativo del edificio de simulaciones, Chuck Deiterich, Dave Reed y Ken Russell, Retro, Fido y Guido de Griffin, respectivamente, estaban hundidos ante sus consolas de la primera fila de Control de Misión, totalmente apabullados.

—¿Qué estrategia vamos a seguir? —preguntó Reed a sus dos colegas, apartándose de su consola central y mirando a Deiterich a la izquierda y a Russell a la derecha—. ¿Qué me proponéis que intentemos ahora?

—Dave, se aceptan sugerencias —le dijo Deiterich.

—Supongo que abandonaremos la idea de la alineación respecto a las estrellas —dijo Russell.

—Si no las vemos, no podemos guiarnos por ellas —dijo Deiterich.

—Supongo que siempre podríamos esperar hasta pasar por el otro lado de la Luna. Cuando estén a oscuras, los residuos no brillarán tanto —opinó Russell.

—Ya, pero eso nos recorta muchísimo el tiempo —repuso Reed—. Sólo tendrán media hora de oscuridad y después sólo otras dos horas hasta el encendido. Si sale algo mal, no les dará tiempo para corregirlo.

—Bien —dijo Russell—, habrá que aceptarlo. Lo único que se ve ahí fuera es la causa principal de todos los problemas, el Sol.

—¡Bingo! —exclamó Deiterich—. Y ya que lo tenemos ahí, ¿por qué no lo aprovechamos? Es una estrella, ¿no? El ordenador lo reconoce, ¿no? Por más espesa que sea la nube de residuos, si buscamos el Sol, no vamos a confundirlo con nada.

Miró a Reed y Russell, que le devolvieron una mirada escéptica. De ordinario, la alineación de una plataforma de dirección era una medición extremadamente delicada y precisa. Con la bóveda celestial ampliada a 360 grados en tres dimensiones en torno a la nave, una estrella solitaria era lo más parecido al ideal platónico de un punto geométrico puro: infinitamente pequeño, extremadamente preciso y con un número ilimitado de ellos para trazar un solo grado de arco. Con la visualización de unos cuantos de esos brillantes puntitos cósmicos se podía orientar la plataforma con una precisión tal que eliminaba virtualmente cualquier margen de error de navegación.

Pero hacerlo a partir del Sol en vez de utilizar las estrellas era algo completamente distinto. En primer lugar, el astro era muy grande. Con 1 390 038 kilómetros de diámetro y situado a 149 600 000 kilómetros de distancia de la Tierra, una nadería según los parámetros cósmicos, la estrella reina en el cielo local como una enorme bola blanca, ocupando medio grado de cielo. Dentro de ese disco cabrían docenas de estrellas.

Reed y Russell comprendieron enseguida que lo que Deiterich estaba proponiendo no era utilizar ese blanco enorme para alinear de nuevo la plataforma, sino simplemente para comprobar la alineación que tenían. Si los astronautas ordenaban a la plataforma de dirección que se orientara hacia el Sol y ésta orientaba la nave y, específicamente, su telescopio de alineación, hacia la situación real del astro, con un grado de margen, pongamos, ellos podrían saber si el Aquarius estaba funcionando bien y si podrían confiar en la plataforma cuando llegara el momento del encendido. Pero en cuanto propuso ese plan, Deiterich empezó a cavilar.

—Desde luego, se trata de un objetivo muy ambicioso, ¿verdad? —comentó.

—Muy ambicioso —corroboró Russell.

—¿Y los aparatos ópticos? —preguntó Deiterich—. Si enfocamos hacia el Sol una lente pensada para observar una estrella, se nos va a derretir.

—Para eso están los filtros —comentó Russell—. Aunque todavía no me entusiasma demasiado la idea. Esto es una chaladura, tíos. Está bien en un simulador, pero ¿os fiaríais en un vuelo real?

—No mucho —contestó Deiterich—. Pero ¿qué otra opción nos queda?

Russell y Reed se miraron.

—Ninguna —dijo Russell.

Dos filas atrás, desde la consola del director de vuelo, Griffin no perdía de vista a sus hombres de la primera fila y advirtió que tres de ellos estaban sumidos en una conversación muy seria. Deseó ardientemente que fuera acerca de algún plan de alineación. Como todos los directores de vuelo, Griffin llevaba un diario, donde anotaba las entradas referidas a los pasos clave de la misión. Hasta el momento, el espacio reservado para las anotaciones sobre la alineación seguía en blanco y él estaba empezando a impacientarse. Faltaban siete horas para el encendido PC+2, y sólo cuatro para la pérdida de señal, cuando la nave desaparecería por detrás de la Luna.

Los oficiales de guiado tendrían que pensar por lo menos una buena solución, y además cuanto antes. Deiterich, Reed y Russell pasaron unos minutos más conferenciando en secreto en la primera fila y luego, de pronto, se levantaron y se encaminaron hacia la consola de Griffin.

—Gerry —le dijo Russell cuando se le acercaron—, tendremos que usar el Sol para comprobar la alineación actual.

Griffin se los quedó mirando en silencio.

—¿Eso es lo mejor que se os ha ocurrido? —les preguntó después.

—Lo mejor que hemos podido —contestó Russell—. Cuando estemos detrás de la Luna, tal vez aparezca alguna estrella y entonces podremos hacer otra comprobación muy breve. Pero ésa es una opción de emergencia.

—¿Qué fiabilidad hay sólo con el Sol? —preguntó Griffin.

—Bastante buena —respondió Russell, algo inseguro.

—¿Bastante buena?

—Sí —dijo Deiterich—. No podemos aspirar a mucho más.

Griffin estudió la cara de sus oficiales de guiado y después alzó las palmas de las manos al cielo.

—Llamad a Charlie Duke y John Young y decidles que empiecen a intentarlo en el simulador.

En la cabina del Aquarius, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise no pensaban en el Sol sino que estaban pendientes de un cuerpo celeste cuatrocientas veces más pequeño, aunque parecía infinitamente mayor, miles de veces más próximo y cuyo tamaño crecía por minutos. Mientras John Young y Charlie Duke hacían sus pruebas en el LEM de tierra, la tripulación de la nave real se hallaba apenas a 22 000 kilómetros de la Luna, y avanzaba hacia ella a una velocidad de 5550 kilómetros por hora. Cuanto más se aproximaban, más rato pasaban los astronautas, aun a su pesar, mirando furtivamente por las ventanillas. Al principio no cedían mucho a sus impulsos, y de hecho no se lo podían permitir demasiado.

El sistema de comunicaciones seguía requiriendo una atención constante, las naves necesitaban efectuar regularmente su rotación térmica, los preparativos para el encendido PC+2 eran inminentes y tenían que seguir vigilando la nube de residuos por si aparecía algún claro y distinguían las estrellas. Pero por más densa que fuera la nube, no había residuos capaces de ocultar la inmensa esfera plateada suspendida ante ellos.

La Luna que admiraban estaba gibosa, iluminada en un setenta por ciento, con un grueso gajo oscuro por el lado occidental. A esa distancia, la gigantesca mole lunar ya no cabía en las ventanillas triangulares del LEM y los astronautas tenían que inclinarse hacia delante y estirar el cuello para verla entera. Esa proximidad empezó a inquietar a Lovell. En ese momento, las naves acopladas se hallaban a una distancia de las cumbres lunares semejante a la de un avión que despegara desde Lisboa rumbo a, digamos, Sidney. Pero la Odyssey y el Aquarius viajaban a una velocidad seis veces mayor que la de un reactor. El comandante se apartó de su ventanilla y se volvió, incómodo, hacia el piloto del LEM.

—¿Cómo crees que andarán con el tema de la alineación allá abajo, Freddo? —le preguntó.

—Pues no muy bien, o ya nos habrían dicho algo —respondió Haise.

—Bueno, nuestro margen de error se está desvaneciendo muy deprisa.

—A 1452 metros por segundo —dijo Haise tras consultar el velocímetro de su ordenador.

—¿Qué te parece si abrimos la radio a ver si les metemos prisa…? —propuso Lovell.

Pero antes de que Haise pudiera transmitir el mensaje, Houston abrió la comunicación.

—Aquarius, aquí Houston —llamó el Capcom. Por el sonido de la voz, parecía que Vance Brand, otro astronauta novel, hubiera sustituido a Joe Kerwin en la consola del Capcom.

—Adelante, Houston —respondió Haise.

—Bien. Estamos preparando un procedimiento para la alineación. Se trata de una comprobación con el Sol, que intentaréis a las setenta y cuatro horas aproximadamente. Os mandaremos los datos enseguida y creemos que si estáis a un grado del objetivo, la plataforma estará bien y no hará falta otra alineación. Si la verificación con el Sol es correcta, después os daremos una estrella para que realicéis una comprobación suplementaria cuando estéis detrás de la Luna. Corto.

Haise repitió las instrucciones para asegurarse de haberlas entendido bien y después desconectó y se volvió hacia Lovell y Swigert con expresión interrogante. De los tres astronautas, Haise no era precisamente el más cualificado para determinar la sensatez del plan. Swigert, navegante de esa misión, y Lovell primer navegante de cualquier misión semejante, estaban mucho más versados en la ciencia de la navegación espacial.

—¿Qué os parece? —preguntó Haise.

Lovell soltó un silbidito.

—Bueno, eso tendría que confirmar nuestra alineación… —Se dirigió a Swigert—: ¿Tú qué crees?

—Pues es un método un poco impreciso, ¿no te parece? —dijo Swigert.

—Muy impreciso —coincidió Lovell—. ¿Qué margen de error dicen que van a darnos?

—Un grado.

—Que son dos soles. Es como apuntar al bulto.

—La cuestión es: ¿se os ocurre algo mejor? —dijo Swigert, haciéndose eco, sin saberlo, de las palabras de Reed en Houston.

Lovell hizo una pausa.

—No, nada. ¿Y a ti…?

—Tampoco.

—Llama a tierra —ordenó Lovell a Haise—. Y empecemos.

Haise llamó a Brand y el Capcom empezó a leer al piloto del LEM las técnicas para la alineación con el Sol. Según lo que habían concebido Deiterich, Russell y Reed, y lo que habían probado Duke y Young, el procedimiento sería bastante sencillo. En primer lugar, Lovell comunicaría al ordenador que quería mirar por el telescopio de alineación hacia el Sol. Debería especificar, para mayor precisión, qué cuadrante del Sol, o, en la jerga de los oficiales de guiado, qué «limbo»; en aquel caso, Reed, Russell y Deiterich habían elegido el limbo nordeste. El sistema de dirección no estaba acostumbrado a considerar el Sol un objetivo de alineación, pero sabía dónde encontrarlo. Cuando el ordenador hubiera procesado la orden, Lovell pulsaría la tecla de «proceder» y los dieciséis reactores del módulo lunar se encenderían automáticamente, haciendo girar la nave hacia la posición del Sol calculada por el ordenador. Si el limbo superior derecho del astro gigante flotaba a un grado de la cruz del telescopio de Lovell, que iba provisto de potentes filtros, sería que su alineación era satisfactoria. Si no, estarían en apuros.

Lovell escuchó las instrucciones de Brand, permitió que Haise se las repitiera y después empezó a acosar a Houston con preguntas.

¿Habían realizado Duke y Young las simulaciones en el LEM de tierra en configuración de acoplamiento? Sí, el Capcom le aseguró que sí.

¿Habían descubierto algún problema en el sistema de guiado al maniobrar la nave con todo aquel peso añadido? No. ¿Obstruiría el radar de acoplamiento, que sobresalía por la parte superior del módulo lunar, el funcionamiento del telescopio de alineación? No si lo retraían antes de la maniobra. El interrogatorio duró casi una hora, durante la cual Swigert y Haise intervinieron cuando pudieron y los astronautas Duke, Young, Neil Armstrong, Buzz Aldrin y David Scott respondieron desde Control de Misión a todo lo que el Capcom y los oficiales de guiado no sabían.

Finalmente, a las 14:30, o las 73 horas y 31 minutos de tiempo total transcurrido, Lovell se quedó tranquilo.

—De acuerdo, Houston —dijo animadamente a Brand—, ¿a qué hora va a realizarse la pequeña comprobación con el Sol?

—A las setenta y cuatro horas veintinueve minutos —respondió Brand.

Lovell consultó su reloj.

—¿Y qué pasa si la hacemos ahora? ¿Por qué no?

—Muy bien —dijo Brand—. Podéis empezar cuando queráis.

Con la autorización, los astronautas tomaron sus posiciones y por primera vez desde que apagaron el Odyssey Swigert tuvo algo que hacer.

Decidieron que Lovell se situaría en el centro del panel de instrumentos y se encargaría del ordenador de guiado, tecleando los datos necesarios para iniciar la comprobación con el Sol y vigilando los indicadores de posición para ver si la nave se movía en la dirección correcta. Swigert miraría por la ventanilla de la derecha de Haise, buscando el Sol y avisando a Lovell cuando apareciera. Y Haise se dirigiría al lado de Lovell a observar por el telescopio de alineación y ver si la cruz se posaba en el Sol.

La tripulación de tierra también tomó posiciones. Griffin, como Lunney la noche anterior, pidió silencio por el circuito cerrado y solicitó a los hombres de detrás de las consolas que dejaran tranquilos a los que estaban de servicio para que pudieran concentrarse en lo que estaban haciendo. Cogió su diario de vuelo, anotó: «73.32» en la columna «Tiempo transcurrido en tierra», y en la columna «Observaciones» escribió: «Empezamos la comprobación con el Sol». En la nave, Fred Haise hizo un ajuste final al equipo informático de comunicaciones y, adrede o por casualidad, conmutó el sistema a modalidad de micrófono automático otra vez. Instantáneamente, las voces fracturadas de los astronautas, que hablaban entre ellos, llegaron a Houston.

—Yo no me fío un pelo de esto —decía Lovell sotto voce.

—Lo conseguiremos —auguraba Haise.

—No estés tan seguro. Podría haberme equivocado con los números anoche…

Instalado entre su puesto y el del piloto del LEM, Lovell introdujo en el ordenador del Aquarius la información que les había dado Brand. El ordenador aceptó los datos, los procesó lentamente y después, paciente como siempre, esperó a que el comandante pulsara «Proceder».

Después de mirar a Haise y a Swigert, Lovell pulsó la tecla.

Durante un segundo no ocurrió nada y luego, de repente, apareció por las ventanillas una leve bruma de gas hipergólico del encendido de los reactores del módulo. En su interior, los astronautas sintieron cómo la nave empezaba a rotar perezosamente. En el centro de la cabina, Lovell no quitaba ojo a las agujas de posición.

—Rotación horizontal —exclamó—. Ahora desviación lateral… horizontal… inclinación longitudinal… lateral otra vez. ¿Houston, lo veis?

—Negativo, Jim —repuso Brand—. No tenemos suficiente velocidad de transmisión de bits desde el ordenador.

—Recibido —respondió Lovell; después se volvió a su derecha—: ¿Ves algo, Jack?

—Nada —contestó Swigert.

—¿Y por ese lado? —preguntó a Haise.

—Nada de nada.

En la primera fila de Control de Misión, Russell, Reed y Deiterich escuchaban a los astronautas sin decir nada. En la emisora del Capcom, Brand se mordió la lengua hasta que volvieron a llamarle. En el puesto del director de vuelo, Griffin cogió su diario de vuelo y anotó: «Se inicia la comprobación con el Sol». Las conversaciones entrecortadas de la tripulación seguían fluyendo por el circuito tierra-aire.

—Guiñada a la derecha —se oyó a Haise—. Indicador de rumbo de vuelo del comandante.

—Opción de banda muerta… —le respondió Lovell.

—Tenemos +190, +08526 —dijo Haise.

—Dame dieciséis…

—Tengo paraláctico horizontal en el indicador de rumbo…

—Dos diámetros fuera, no más…

—Cero, cero, cero…

—Dame el AOT, dame el AOT… Los murmullos de los astronautas duraron casi ocho minutos, mientras el Aquarius se mecía y cabeceaba y los controladores les escuchaban en silencio. Después Swigert creyó ver algo por la derecha de la nave: un leve destello, luego nada y después otro breve destello. Y de repente, sin ningún género de dudas, un estrecho arco de disco solar apareció por el extremo de su ventanilla. Clavó la vista a la derecha, luego se volvió a la izquierda para avisar a Lovell, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, un rayo de Sol iluminó el panel de instrumentos y el comandante, que vigilaba sus marcadores, levantó la cabeza sobresaltado.

—¡Lo tienes, Jack! ¿Qué ves? —exclamó.

—Tenemos un Sol —dijo Swigert.

—Un Sol muy gordo —añadió Lovell sonriendo—. ¿Ves algo, Freddo?

—No —contestó Haise escudriñando por el telescopio. Después se le llenó la lente de luz—. Sí, como un tercio del diámetro.

—Está entrando —dijo Lovell mirando por la ventanilla y apartándose un poco, deslumbrado—. Creo que está entrando.

—Justo ahí —dijo Haise.

—Lo tenemos —exclamó Lovell—. Creo que lo tenemos.

—Sí, sí, justo ahí —dijo Haise, viendo cómo el disco solar llegaba a la cruceta del telescopio y se deslizaba hacia abajo.

—¿Lo tienes? —le preguntó Lovell.

—Justo ahí —repitió Haise.

El Sol se deslizó otra fracción de grado por el telescopio, y luego una fracción de fracción. Los propulsores soltaron hipergólico durante un segundo más y por fin se detuvieron.

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? —preguntó Lovell.

Haise no le contestó, se apartó lentamente del telescopio y después se volvió hacia sus compañeros con una sonrisa radiante.

—Cuadrante derecho superior del Sol —anunció.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó Lovell, lanzando un puñetazo al aire.

—¡Diana! —exclamó Haise.

—Houston, aquí Aquarius —llamó Lovell.

—Adelante, Aquarius —respondió Brand.

—Señores, parece que la comprobación con el Sol da positivo —dijo Lovell.

—Recibido. Nos alegramos muchísimo de oírlo —dijo Brand.

En Control de Misión, donde momentos antes Griffin había pedido silencio absoluto, se elevaron las exclamaciones de los controladores de Retro, Fido y Guido, en la primera fila. Les corearon el Inco, el Telmu y el médico de la segunda fila y no tardó en extenderse por toda la sala una ovación descontrolada, completamente sin precedentes en el ámbito de la NASA.

—Houston, aquí Aquarius. ¿Lo habéis recibido? —llamó Lovell a través del clamor.

—Recibido —respondió Brand con una sonrisa de oreja a oreja.

—No está perfectamente centrado —comunicó el comandante—. Hay algo menos de un radio por un lado.

—Perfecto, perfecto.

Brand, sonriente, se volvió a mirar a Griffin, que le devolvió la sonrisa y dejó que prosiguiera el tumulto. El desorden era inaceptable en Control de Misión, pero Griffin pensaba permitirlo durante unos segundos más, por lo menos. Cogió el diario de vuelo y escribió en el espacio en blanco debajo de la columna «Tiempo transcurrido en tierra»: «73.47». En la columna «Comentarios» anotó: «Realizada comprobación con el Sol». Al bajar la vista, el director de vuelo descubrió que le temblaban las manos. Y al releer la página, descubrió también que sus últimas tres anotaciones eran ilegibles.

Según quienes la rodeaban, Marilyn Lovell, sorprendentemente, pareció emocionarse muy poco por el éxito de la comprobación con el Sol realizada por el Aquarius. Los amigos, reunidos frente al televisor en el cuarto de estar de los Lovell, eran todos gente de la NASA, con conocimientos sobre los viajes espaciales y conscientes de la importancia de ese acontecimiento. Y para quienes no lo eran, los locutores de televisión lo dejaron sobradamente claro. Las probabilidades de regreso de los astronautas dependían ampliamente de los resultados del encendido y éstos dependían casi absolutamente de los resultados de la alineación con el Sol Así pues, cuando Jim transmitió el éxito de la maniobra, las reacciones en su casa fueron muy similares a las de Control de Misión: vivas, abrazos y efusivos apretones de manos. No obstante, Marilyn se limitó a asentir con la cabeza y a cerrar los ojos.

Aunque muchos de los presentes contemplaron la reacción de Marilyn con preocupación, tanto Susan Borman, que estaba sentada a su izquierda, como Jane Conrad, a su derecha, la entendieron. Ellas, como Marilyn y todas las mujeres que habían vivido vigilias parecidas desde los primeros días de los Mercury, habían aprendido que una de las cosas más importantes que debía recordar la esposa de un astronauta durante los viajes espaciales era racionar sus reacciones. Aunque las cadenas de televisión podían permitirse dramatizar cada suspiro de un propulsor o cada momento de torsión de una plataforma ante la audiencia, las personas cuyo padre, marido o hijo estaba en la nave no tenían esa libertad. Para ellas, el vuelo no era una noticia nacional sino doméstica, en su sentido más literal. No era el futuro de la nación lo que se jugaba allí, sino el de la familia. Frente a una apuesta tan alta, la esposa, por lo menos, no podía permitirse el lujo de mostrar una respuesta tan emocional en cada momento crítico. Como máximo, podía lanzar exclamaciones o llorar durante el lanzamiento; llorar o reír en el amerizaje; aplaudir con los niños el ascenso desde la Luna. Pero aparte de esas ocasiones, sólo cabía asentir con la cabeza y esperar.

La única concesión que se permitió Marilyn en cuanto a expresiones de emoción menos estoicas fueron algunos lapsos de reminiscencias, casi ensoñaciones, de las primeras y menos televisivas épocas de la carrera de su marido. Dos o tres veces, la cara de Marilyn había adquirido una expresión lejana y serena y, con un gesto parecido a una sonrisa, se había vuelto hacia quien tenía más cerca, recordando los días felices y menos peligrosos de hacía años.

—¿Sabías que a Jim le encantaban los cohetes cuando era pequeño? —le preguntó a Pete Conrad esa mañana en el estudio de Lovell, delante de otros amigos.

—Sí, ya me lo había dicho —respondió Conrad—. Cuando estaba en el instituto construyó un cohete que explotó o algo así.

—Y el trabajo de fin de carrera también lo hizo sobre cohetes… —Marilyn cogió su cuaderno de notas de Annapolis—. Lee el último párrafo —le dijo, abriendo un fajo de hojas amarillentas, cosidas con una grapa por una esquina.

—Marilyn… —le dijo Conrad, dudando de que aquella fantasía pudiera ser conveniente en ese preciso instante.

—Por favor, léelo.

Conrad cogió los papeles y leyó:

—El gran día de los cohetes, el día en que la ciencia haya avanzado hasta el punto en que viajar al espacio sea una realidad y no un sueño, aún está por venir. Ese día, las ventajas de la propulsión de cohetes, simplicidad, alta potencia y la posibilidad de operar en el vacío, se sabrán aprovechar.

—No está mal para ser de 1951, ¿eh? —dijo Marilyn.

—Nada mal.

—Aunque, si la NASA llega a salirse con la suya la primera vez que Jim se presentó, nunca hubiera llegado a volar en un cohete.

—Ni Jim ni yo —dijo Conrad.

—Sabes, siete años después de ser rechazado por los médicos, el doctor responsable fue a visitar el Centro Espacial. Por aquel entonces, Jim ya había realizado das vuelos en el Gemini y tenía sus certificados en la pared. Cuando entró el doctor, Jim se los enseñó y le dijo: «Ustedes sabrán mucho de medir la bilirrubina, pero nunca se les ha ocurrido medir la persistencia y la motivación».

Conrad sonrió.

—Le encanta contar esa historia, Pete —dijo Marilyn. Se le quebró la voz y desvió la mirada bruscamente.

—Marilyn —sentenció Conrad reuniendo toda la convicción que pudo—, volverá a casa.

Nadie sabía si era buena o mala idea que Marilyn se permitiera rumiar aquellos recuerdos, pero esa tarde, cuando su marido terminó su comprobación de emergencia, ella por lo visto no los necesitaba. En cambio, mientras sus amigos se abrazaban y se alegraban, ella se levantó, se disculpó y se dirigió a la cocina.

Unas horas antes, el padre Donald Raish, un pastor episcopaliano que conocía a la familia Lovell desde hacía años, había telefoneado ofreciéndose a pasar por allí a impartir una comunión improvisada. A Marilyn le gustaba la compañía del padre Raish, agradecía su visita, puesto que por lo menos durante una hora habría otro pilar espiritual en su cuarto de estar, y quería ofrecerle algo mejor que el café recalentado que llevaban bebiendo todo el día. Pero antes de que Marilyn llegara a la cocina sonó el timbre de la puerta y Dot Thompson salió a abrir.

El padre Raish entró, saludó afectuosamente a Marilyn y luego se sumó a la concurrencia que atestaba el cuarto de estar. Con su llegada cambió de forma espectacular la atmósfera de la sala. Bajaron el volumen del televisor y el de las voces y la casa recuperó, al menos por un momento, parte de la normalidad que prevalecía antes de las nueve y media de la noche anterior.

Cuando Marilyn y sus amigos se reunían alrededor de la mesa de café donde se celebraría el servicio religioso, Betty se le acercó y le susurró al oído:

—Marilyn, ¿has avisado a los niños de que iba a venir el padre Raish?

—Pues claro —repuso Marilyn—. Bueno, creo que sí. ¿Por qué?

—Bueno, si se lo has dicho a Susan, se le habrá olvidado. Acaba de bajar, ha visto a todo el mundo hablando con un pastor y se ha puesto histérica. Cree que lo dais todo por perdido y que Jim no volverá.

Marilyn se disculpó, subió corriendo al cuarto de Susan y se la encontró llorando desconsolada. Marilyn sacó fuerzas de flaqueza y le aseguró que no, que nadie había perdido la esperanza, que el Centro Espacial lo tenía todo controlado y que el pastor sólo había ido a ocuparse de las cosas que estaban más allá de todo lo humano y del Centro Espacial.

Como su hija no parecía quedarse tranquila, Marilyn la cogió de la mano y se la llevó al piso de abajo donde le indicó a Betty que volverían las dos en pocos minutos. Salieron por la puerta de la cocina, bajaron hasta el lago Taylor y se sentaron en la hierba a la sombra de un árbol.

—Y ahora dime qué es exactamente lo que te preocupa —le dijo Marilyn.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Susan, confundida—. Me preocupa que papá no vuelva.

—¿Eso? —le preguntó Marilyn asombrada—. ¿Es eso lo que te preocupa?

—Pues claro.

—¿No sabes que mala hierba nunca muere? —le dijo Marilyn sonriente.

—Papá no es una mala hierba —protestó Susan.

—No, desde luego. Pero es muy terco, ¿no? —Susan asintió—. Y es muy listo, ¿no? —Susan volvió a asentir—. Y es el mejor astronauta que conozco.

—Sí, y yo también —afirmó Susan.

—¿Y tú crees que el mejor astronauta que conocemos las dos no va a ser capaz de hacer algo tan sencillo como dar la vuelta a la nave y volver a casa?

—No —repuso Susan, riéndose con vacilación.

—No, ni yo tampoco —le dijo Marilyn—. Me preocupan más quienes no lo han pensado aún. ¿No crees que deberíamos regresar allí y decírselo, sencillamente?

Susan estuvo de acuerdo y entonces volvieron las dos despacio a la casa. Cuando llegaron, parecía que el servicio había concluido y la primera voz que oyó Marilyn no fue la del padre Raish, sino la de Jim, casi con total seguridad. Marilyn y Susan se quedaron desorientadas un momento en el umbral hasta que se dieron cuenta de que la voz procedía del televisor. Todo el mundo se había reunido alrededor del aparato del cuarto de estar, en cuya pantalla aparecía Lovell, muy guapo con un blázer azul y encorbatado, sentado cómodamente en el estudio de la ABC y hablando con Jules Bergman. Marilyn recordó que el mes anterior su marido había grabado una entrevista que, según el propio Jim, había consistido principalmente en las reiteradas preguntas de Bergman sobre si había pasado más miedo en su carrera como piloto de pruebas o haciendo de astronauta. Marilyn le había elegido aquella corbata, pensando que quedaría bien en la televisión. Y en ese momento, a pesar de todo, no pudo evitar pensar que así era.

—Sabes, Jules —decía Jim—, creo que todos los pilotos han pasado miedo alguna vez. Creo que quienes lo niegan se están engañando a sí mismos. Pero confiamos en el equipo que llevamos y eso supera todos los miedos que nos puedan acosar al usarlo.

—¿Hay algún ejemplo concreto sobre una emergencia de aviación que recuerdes? —le preguntó Bergman.

—Oh, en una ocasión el motor de un avión empezó a echar llamas intermitentemente y yo tenía curiosidad por saber si se iba a incendiar definitivamente… Cosas de ésas. Pero parece que se resuelven.

—¿Piensas que el cálculo de probabilidades tendrá efecto sobre ti después de tantos años? ¿Te preocupa estrellarte contra la Luna, por ejemplo?

—No, más bien pienso que cada vez que emprendemos un viaje contamos con dos factores. Primero, nos entrenamos a fondo para resolver las emergencias. Eso es como guardar el dinero en el banco. Y segundo, hemos de recordar que cada vuelo es como tirar los dados de nuevo.

No es una cosa acumulativa, donde siempre acaba saliendo un siete antes o después. Cada vez se vuelve a empezar.

—¿Entonces no te preocupa que el motor de ascenso no se ponga en marcha, o cosas así?

—No —respondió Lovell meneando la cabeza—. Si me preocuparan, no iría.

—Digámoslo de otra manera —insistió Bergman—. ¿Cómo son los riesgos que tú corres en comparación con los de un piloto de guerra, digamos… los de un piloto de un F4 en Vietnam?

Lovell respiró hondo y reflexionó un momento.

—Desde luego, corremos riesgos —contestó al fin—. Ir a la Luna y usar los sistemas que usamos es arriesgado. Pero empleamos la mejor tecnología para reducir los riesgos al mínimo. Cuando uno entra en combate, el otro bando está usando la mejor tecnología que tiene para lograr que tu riesgo sea el máximo. Evidentemente, creo que es un asunto muy peligroso.

—Entonces, ¿crees que tienes la mejor parte del pastel en este caso? —inquirió Bergman.

—Creo —respondió Lovell, notablemente cansado del cariz de la entrevista— que la posición de un piloto de combate en Vietnam es muy peligrosa.

La entrevista concluyó y las cámaros regresaron al directo de los estudios de la ABC en Nueva York, con Bergman y Frank Reynolds. Marilyn miró a Susan y le sonrió.

—¿Ves? Papá está mucho más seguro que los pilotos que van a la guerra y éstos suelen regresar con vida.

Susan pareció aliviada y salió corriendo al jardín. Marilyn también se sintió un poco mejor. Ciertamente, miles de mujeres estadounidenses vivían todos los días con la certeza de que su marido iba a entrar en combate en el otro extremo del mundo, y la incertidumbre de saber si volvería.

Y esas mujeres no tenían a Jules Bergman para ponerlas al día de cómo iban las cosas, ni a los buques de la Armada movilizados para sacarlos del agua, ni a docenas de hombres en una gigantesca sala de control vigilándoles hasta la respiración. Aunque tampoco sus maridos estaban a 462 000 kilómetros de la Tierra, rodeados por el vacío absoluto, volando en una nave estropeada, en peligro no sólo de no volver a la base aérea o a su carrera, sino enfrentados a la posibilidad de no volver nunca al planeta donde iniciaron su viaje. Marilyn se sentó en el sofá y sintió que se le caía el alma a los pies. Pensándolo bien, ya no estaba segura del todo de dónde prefería que estuviera su marido.

El Sol empezó a ponerse sobre la casa de Marilyn Lovell en Houston casi al mismo tiempo que se ponía sobre la nave de Jim Lovell, a 444 000 kilómetros de allí. Había sido una presencia constante, con excepción de las dos veces que el Apolo 13 había pasado por detrás de la Tierra durante sus órbitas de estacionamiento. No siempre era visible directamente, pero estaba allí: calentaba la nave durante sus rotaciones térmicas, iluminaba los restos de la explosión del módulo de servicio y brillaba en el panel de instrumentos durante la comprobación de alineación. A las seis y media de la tarde los visitantes de Marilyn se congregaban junto al televisor, el Apolo 13 se aproximaba a unos 2775 kilómetros de la Luna, una distancia menor que el propio diámetro lunar, y la nave y el Sol empezaron a alejarse.

Como todas las demás naves lunares, la Odyssey y el Aquarius se estaban acercando a la Luna por el oeste; en la Luna de esa noche, significaba el lado oscuro. Cuanto más cerca estaba la nave, más se sumía en la oscuridad, y aunque parte del resplandor solar bañaba aún la nave, todo lo que se reflejaba desde la superficie lunar hasta las ventanillas de la cabina era un débil claro de tierra, la luz que reflejaba el planeta, que a su vez reflejaba la luz del Sol. La creciente penumbra significaba también que las partículas en suspensión de la nube que seguía envolviendo la nave iban perdiendo brillo.

Hacía una hora que Lovell, Haise y Swigert habían regresado a sus puestos, la izquierda, la derecha y detrás, respectivamente, y mientras Haise repasaba sus listas de comprobación del encendido y Swigert echaba una mano en lo que podía, Lovell volvió a mirar por la ventanilla.

—¡He visto Escorpio! —anunció el comandante.

—¿Ah, sí? —preguntó Haise, dejando lo que estaba haciendo y mirando por la ventanilla.

—Sí, y Antares.

—Están saliendo todas —confirmó Swigert, estirándose para asomarse a la ventanilla de Lovell.

—Exactamente. Allí está Nunki, y allí Antares —dijo Lovell—. Con eso tenemos bastante para corroborar la comprobación.

—Probablemente más que de sobra —coincidió Swigert.

—¿Se lo decimos? —preguntó Haise.

—Sí —repuso Lovell. Luego llamó—: Houston, aquí Aquarius.

—Adelante, Jim.

—Os comunico que vemos Antares y Nunki por la ventanilla. Quería saber si queréis que hagamos la comprobación de alineación.

—Recibido —respondió Brand—. Anoto las estrellas que estáis viendo. Espera a recibir conformidad para la comprobación.

En Control de Misión, Brand conmutó al circuito cerrado del director de vuelo para hablar con el Guido. Conforme a los rumores que habían corrido por la sala durante casi todo el día, el grupo de Kranz había regresado a sus consolas hacía unas dos horas con la intención de quedarse unas cuantas más. El Equipo Marrón de Milt Windler se había pasado casi toda la tarde desperdigado por las esquinas del auditorio de Control de Misión como jugadores de fútbol en el banquillo, dispuestos a relevar al grupo de Griffin cuando terminara su turno poco después del atardecer. Pero Kranz comunicó a toda la sala y a su amigo Windler en particular que, a riesgo de herir sentimientos, pensaba poner a sus hombres a controlar el encendido PC+2 y después ceder el sitio al equipo de Windler. A las 16:30 horas, el Equipo Tigre salió de la sala 210 casi al trote, se desperdigó por la sala de control y, con todos los perdones, se instalaron frente a las consolas que habían abandonado a las 22:30 horas de la noche anterior. Los controladores Dorados de Griffin, que de todos modos estaban a punto de ser relevados, cedieron su puesto y se retiraron a los pasillos a acompañar a los hombres Marrones de Windler.

Entonces, mientras Brand repasaba los planes de alineación con Bill Fenner, el Guido del Equipo Blanco, y éste los repasaba con Kranz, emergieron las primeras divergencias de organización entre los equipos Blanco y Dorado. Kranz comunicó por el circuito cerrado que la comprobación con las estrellas que podía confirmar la precisión de la plataforma se cancelaba. La alineación que había transmitido Lovell desde la Odyssey la noche anterior había demostrado que era la correcta durante el encendido de regreso libre y después se había comprobado con el Sol. Kranz creía que insistir en ello serviría para crear más problemas y para malgastar combustible y tiempo. Transmitió su decisión a Fenner, que se la pasó a Brand, que llamó a la tripulación.

—Aquarius —anunció el Capcom—, estamos más que contentos con vuestra alineación actual. No queremos desperdiciar combustible en más comprobaciones, así que dejémoslo tal y como está.

—De acuerdo, entendido —repuso Lovell, que se apartó el micrófono y se volvió hacia Haise poniendo los ojos en blanco—. La primera vez en todo el vuelo que logramos ver las estrellas, y ahora no quieren que las usemos.

—Están nerviosos con los problemas del encendido —dijo Haise, intentando ser diplomático.

—Pues yo estoy nervioso por los problemas previos al encendido.

La cuestión de la comprobación con las estrellas se estaba quedando obsoleta, puesto que el tiempo necesario para llevarla a cabo se estaba agotando. La proximidad de la nave con la Luna significaba que les quedaba menos de una hora y media antes de pasar por detrás del satélite y perder el contacto por radio. La pérdida de señal sería más breve que en el anterior viaje de Lovell: los astronautas del Apolo 8, tras desaparecer por detrás de la esfera lunar tenían que aplicar un frenado hipergólico para ponerse en órbita; en cambio, esta vez, no tendrían que hacer nada en absoluto. Pasarían por el extremo occidental de la Luna a las 75 horas 8 minutos, y 25 minutos después saldrían zumbando por el otro lado, a causa del aumento gravitacional de velocidad mientras permanecían sin contacto con la Tierra. Y dos horas después, habrían de prepararse para poner en marcha el motor.

—Aquarius, aquí Houston —les llamó Brand—. Si estáis dispuestos a anotarlos, os paso los datos de la maniobra de PC+2. Luego preparaos para la pérdida de señal.

—De acuerdo —contestó Haise, armado de lápiz y papel—, estoy listo para copiar.

Brand les leyó todos los datos, con vectores, ángulos de inclinación, futuros puntos de amerizaje, y Haise los anotó y se los repitió.

Lovell captó cierta preocupación en la voz del Capcom, pero descubrió satisfecho que él se sentía relativamente tranquilo ante la proximidad de la pérdida de señal y el encendido. Ese encendido, a diferencia del de regreso libre, sería largo y potente: 5 segundos a mínima potencia, 21 segundos al cuarenta por ciento de potencia y finalmente 4 minutos a plena potencia. Pero, al igual que el encendido de regreso libre, sería iniciado y terminado por el ordenador; y Lovell sólo manejaría el mando que controlaba la potencia. Si el motor no se ponía en marcha precisamente a las 79.27.40,07, él tendría que hacerse cargo también de esa función, utilizando dos botones grandes rojos y brillantes, rotulados «Arranque» y «Fin», situados en la zona del puesto del comandante. Los botones conectaban directamente el motor de descenso y las baterías y, al pulsarlos, eludían el ordenador y ponían el motor en marcha directamente.

Aunque Lovell sólo necesitaría usar el botón «Arranque» si se producía un retraso en el encendido, eran muchas las situaciones que podían exigirle que pulsara «Fin». Según las reglas de la misión, se pediría al comandante que pusiera fin a la maniobra de encendido si la presión del propulsor o del combustible descendían excesivamente, si la del oxidante subía demasiado, si la posición de la nave se desviaba 10 grados o más, o si se encendían las alarmas de la batería, del ordenador o de la suspensión del motor en el panel de instrumentos.

Lovell sabía que lo peor que podía pasar era que aumentara la presión de los tanques de helio del sistema de alimentación de combustible.

En lugar de usar bombas, susceptibles de averiarse, para inyectar el combustible hasta el motor de descenso del LEM, los ingenieros de la NASA habían ideado un sistema de alimentación mediante helio comprimido, que se hallaba en tanques de alta presión. El gas inerte introducido en los conductos de combustible no reaccionaba con el fluido hipergólico explosivo, sino que lo empujaba hasta la cámara de combustión.

El sistema era casi infalible, con una sola excepción: el helio es el elemento con el punto más bajo de ebullición, así que el más pequeño cambio de temperatura puede hacerlo evaporarse y expandirse. La compresión de un gas que requiere tanto espacio en un tanque muy reducido puede ser una receta desastrosa, y para prevenir las explosiones de presión, la NASA instalaba en el conducto de salida del tanque un «disco de explosión» de diafragma. De producirse un súbito incremento de presión, el diafragma reventaría, liberando el gas antes de que la presión se elevara demasiado.

Si la nave se quedaba sin helio no se podría encender el motor, pero en un vuelo lunar normal eso no era problema. El sistema de helio sólo estaba pensado para usarse justo cuando hubiera que poner en marcha el motor de descenso, que llevaba el LEM desde la órbita lunar al punto de alunizaje. Después, cualquier ruptura del disco de explosión se produciría en la superficie lunar, cuando el motor ya estuviera apagado definitivamente y el gas pudiera propagarse de modo inofensivo por el vacío circundante. Pero lo que nadie había considerado y el comandante del Apolo 13 se planteaba en ese momento era qué sucedería en una situación en la cual hubiera que encender y apagar ese motor y después volver a encenderlo y apagarlo de nuevo. En tal caso, si reventaba el disco de explosión de los conductos de combustible sobrecargados, el sistema de propulsión de descenso quedaría inutilizado definitivamente. A pesar de todo ello, Lovell se sorprendió de la ecuanimidad que sentía ante la inminencia del encendido y, mientras Haise seguía tomando al dictado los datos de Brand, el comandante se permitió mirar un momento por la ventanilla. Y resultó que eligió el momento oportuno. A las 76 horas, 42 minutos y 7 segundos de la misión, el Sol se ocultó detrás de la Luna y el Apolo 13 se quedó completamente a oscuras. Por fin desaparecieron las chispas de residuos que envolvían la nave y de pronto todo el cielo apareció cuajado de estrellas blancas que cubrían todos los ángulos y ejes de la nave.

—Houston —dijo Lovell—, se ha puesto el Sol y… anda… mira… todas las estrellas.

—¿Ésa es Nunki? —preguntó Haise, que se había vuelto hacia la ventanilla, señalando la estrella que Lovell apenas distinguía momentos antes y que entonces resplandecía como un faro.

—Sí. Y Antares se ve mucho mejor —respondió Lovell.

—¿Y aquella nube, qué es? —preguntó Swigert, inclinándose por encima del hombro de Lovell.

—La Vía Láctea —contestó Lovell mirando la nebulosa blanca que partía el cielo en dos.

—No, la que está iluminada no, la oscura —dijo Swigert—. Bueno, en realidad son dos, como dos estelas.

Lovell siguió la mirada de Swigert y vio un par de columnas oscuras y fantasmales que ocultaban algunas de las estrellas que acababan de encenderse.

—No tengo ni idea de qué puede ser eso. Deben de ser restos arrojados al espacio.

—¿De nuestras maniobras? —preguntó Haise.

—No, de la explosión —respondió Lovell.

Los tres astronautas contemplaron las nubes en silencio. Habían pasado cerca de veinticuatro horas desde la sacudida y la explosión de la otra noche y su memoria sensorial de la experiencia había empezado a desvanecerse. Pero aquellas lenguas negras y sobrenaturales que se extendían desde la nave por el espacio la espolearon. Todavía no estaba claro qué había ocurrido en la cola de la nave, pero para que no lo olvidaran, su vehículo supuestamente indestructible había dejado un rastro humeante.

—Aquarius, aquí Houston —la voz de Brand hendió el silencio.

—Adelante, Houston.

—Bien, Jim, nos quedan poco más de dos minutos para la pérdida de señal y por ahora todo pinta bien.

—Recibido —dijo Lovell—. Entiendo que no queréis que activemos ningún sistema ni hagamos más preparativos hasta que se reanude la señal.

—Exacto —dijo Brand.

—De acuerdo, pues. Nos cruzaremos de brazos. Hasta luego.

La tripulación del Apolo 13 enmudeció y 120 segundos más tarde la señal de Houston desapareció.

La nave dejó el claro de la Tierra, se sumió en la oscuridad y el silencio absolutos del otro lado de la Luna y la tripulación se contuvo. En la cara oculta del satélite sólo estaba iluminada, en diagonal, una estrecha franja correspondiente a la parte oscura de su cara visible. Por lo tanto, durante el tránsito del Apolo 13 no veían más que oscuridad a sus pies. Lo único que revelaba que había un cuerpo allá abajo era la absoluta ausencia de estrellas, que empezaba donde debía de estar el suelo y terminaba a lo lejos, donde debía de empezar el horizonte.

Los astronautas navegaron cerca de veinte minutos por esa nada nocturna hasta que, cinco minutos antes de la reanudación de la señal, apareció en la distancia una hoz blancuzca de césped moteado. Haise, situado a la derecha, la vio primero y cogió su cámara. Lovell, a la izquierda, fue el siguiente y asintió, menos por entusiasmo que por reconocimiento. Swigert, que no había visto nada igual en su vida, cogió su cámara y se deslizó hacia el puesto de Lovell. El comandante retrocedió para permitir que su compañero contemplara lo que se desplegaba a sus pies. Por debajo de la nave pasaba, como lo hizo por debajo del Apolo 8 hacía casi dieciséis meses, la misma franja de suelo desolado nunca vista por el ser humano hasta 1968, y que en ese momento habían visto ya más de una docena.

Swigert y Haise, como Borman, Lovell y Anders antes que ellos, se quedaron de piedra. Observaron los mares y los cráteres, las grietas y los montes, el gran barrido de terreno lunar, en respetuoso silencio. A diferencia de las naves de las misiones anteriores, la suya no volaba a 110 kilómetros sino a 257, y si los tripulantes de los Apolo anteriores habían alunizado, ellos no lo harían. En cuanto alcanzaran la parte oriental, empezarían a alejarse. Lovell se dirigió a la parte trasera de la cabina para dejar que sus pilotos más jóvenes se saciaran a gusto. Cinco minutos más tarde, a la hora prevista para reanudar la señal, conmutó su micrófono y llamó a la Tierra en un susurro considerado.

—Buenos días, Houston, ¿me oís?

—Te oímos estupendamente —respondió Brand.

—Muy bien. Nosotros también te oímos estupendamente. —Lovell miró por encima del hombro de Swigert y contempló la formación que se deslizaba a sus pies—. Y para vuestra información, estamos pasando por encima del Mar Smythii y parece que nos estamos elevando.

—Nos estamos alejando vertiginosamente —añadió Swigert, con cierto pesar.

—Oh, sí —respondió Lovell tanto a su compañero como a tierra—. Ya no estamos a 257 kilómetros. Nos vamos.

—Lo anoto, Aquarius —dijo Brand.

—Todavía no me has dado la hora del encendido —reclamó Lovell.

—Bien. Un momento.

Brand cortó la comunicación y mientras Haise y Swigert seguían en las ventanillas con sus cámaras, Lovell empezó a moverse por la cabina, toqueteando interruptores para preparar el encendido. Mientras pasaba de una sección a otra del panel de instrumentos, tenía que alargar el brazo por encima de Haise y Swigert e iba murmurando:

—Perdona, Freddo… —o—, disculpa, Jack.

Los pilotos del LEM y del módulo de mando contestaban a su comandante con un leve asentimiento de cabeza, apartándose distraídamente para dejar que Lovell llegara a donde quería y después regresaban a su puesto flotando. A los dos o tres minutos, Lovell terminó, se subió a la tapa del motor de ascenso, que hasta ese momento consideraba el puesto de Swigert, y se cruzó de brazos.

—¡Señores! —exclamó en voz deliberadamente alta para el tamaño de la cabina—. ¿Qué intenciones tenéis?

Haise y Swigert se volvieron, sobresaltados.

—¿Intenciones? —repitió Swigert.

—Sí —dijo Lovell—. Tenemos que realizar una maniobra de PC+2. ¿Pensáis participar en ella?

—Jim —dijo Haise con poca convicción—, ésta es nuestra última oportunidad para hacer esas fotos. Ya que hemos llegado hasta aquí, querrán que les llevemos alguna foto, ¿no crees?

—Si no volvemos a la Tierra, no las podréis revelar —dijo Lovell—. Bueno, atended. A guardar las cámaras, que hay que prepararse para el encendido. No fastidiemos, el amerizaje es a las ciento cincuenta y dos horas.

Haise y Swigert guardaron las cámaras y regresaron a sus puestos un poco avergonzados, y se pusieron los tres a trabajar en serio durante una hora más o menos. Mientras Brand dictaba las instrucciones del encendido y la tripulación accionaba los interruptores adecuados, los sistemas del Aquarius fueron recobrando vida.

Lo mismo que en el encendido de inserción en la órbita lunar del Apolo 8, los astronautas del Apolo 13 esperaron en silencio que transcurrieran los últimos minutos que faltaban para la maniobra. Esa vez los pilotos no habrían de usar sus cinturones ni sujetarse a sus asientos.

Se limitarían a permanecer de pie, agarrarse a los mamparos, absorber la arrancada y sentir la leve presión de la gravedad en sus cuerpos aclimatados cómodamente a la ausencia de gravedad. Lovell miró a Haise y levantó el pulgar y después se volvió hacia atrás e hizo lo mismo con Swigert.

—Por cierto, Aquarius —anunció Brand, rompiendo el silencio— tenemos los datos del sismómetro del Apolo 12. Parece que vuestra tercera fase acaba de estrellarse en la Luna y la ha sacudido un poco.

—Bueno, al menos está funcionando algo en este viaje —dijo Lovell—. Menos mal que no se han producido explosiones en el LEM también.

Lovell miró la Luna a sus pies como si pudiera ver la nube de polvo y el pequeño cráter creados por el último proyectil caído a la vieja superficie. Pero lo que vio, en cambio, fue una montañita perfectamente triangular encajada entre los cráteres y las colinas que rodeaban el Mar de la Tranquilidad. Era Monte Marilyn, que le saludaba desde lejos, mientras él se alejaba hacia arriba, presumiblemente para siempre.

—Diez minutos para el encendido —anunció Haise.

—Ocho minutos para el encendido —dijo poco después.

—Seis minutos para el encendido.

—Cuatro…

Finalmente Brand reanudó la llamada desde el puesto de Capcom.

—Jim, listos para el encendido. Adelante.

—Recibido —respondió Lovell—. Procedemos al encendido.

—Dos minutos cuarenta segundos en mi cronómetro —dijo Brand—. Marca.

Lovell consultó el cronómetro general de la misión, marcó el tiempo que quedaba, inspiró y contuvo la respiración. Tuvo el macabro pensamiento de que era todo como el vuelo nocturno sobre el Mar del Japón. Con la cabina a oscuras y la proa de su nave apuntando a la rodaja brillante de algas azules de la Tierra, observó cómo el reloj bajaba a cero y después sintió la trepidación del LEM bajo sus pies.

10

Martes, 14 de abril, 15:40 hora del Pacífico

Era poco probable que Mel Richmond se mareara en el Pacífico Sur. En primer lugar, el portahelicópteros Iwo-Jima en el que navegaba era demasiado grande para que pudiera balancearse mucho ni siquiera en aguas muy movidas. Además, Richmond ya había salido muchas otras veces al mar, y había colaborado, literalmente, en la redacción del libro sobre el rescate de naves espaciales en el mar.

Los días previos al lanzamiento de un Mercury, un Gemini o un Apolo, la NASA enviaba a un equipo de técnicos en rescate naval a los buques destinados a la zona prevista de amerizaje para que dirigiera el rescate de la nave y la tripulación. No siempre se producía un acuerdo absolutamente amistoso. Los marines, acostumbrados a trabajar sólo con otros marines, se sentían irritados frente al escuadrón de ingenieros civiles que les invadía y encima gobernaba su barco. Los ingenieros, a su vez, parecían no darse cuenta del resentimiento que despertaban mientras trastornaban alegremente la rutina normal del buque para llevar a cabo su extraordinario rescate.

Richmond, el segundo responsable del equipo visitante de la NASA, estaba más sumido en su trabajo que la mayoría. Mucho antes de que el cohete tripulado saliera de la plataforma, el antiguo piloto de las Fuerzas Aéreas y actual especialista en trayectoria se encerraba con los planes de vuelo de la misión, cartas de los potenciales puntos de reentrada y previsiones meteorológicas del mundo entero. A partir únicamente de sus datos, trazaba una lista con todos los puntos de amerizaje concebibles a los que pudiera llegar la nave y con todas las técnicas de rescate que hubieran de usarse para sacar el vehículo y a la tripulación del agua. Su informe se convertía en el Libro, el libro mayor de rescate, de esa misión, y a medida que se avecinaba la reentrada y el punto probable de amerizaje se definía, era ese manual de instrucciones el que dictaba cada paso que había que dar para llevar a cabo el complicado rescate.

Mel Richmond no era la única persona que hacía esa esmerada tarea. Sucesivos equipos de rescate se ocupaban de los siguientes viajes espaciales, uno de cuyos componentes escribía el manual de esa misión en concreto. Pero Richmond lo había hecho más veces que la mayoría, participando en el rescate de las naves Gemini 6 y Gemini 7, Apolo 9 y Apolo 11, y sabía que esa investigación no podía hacerla cualquiera. El equipo de la NASA que se embarcó para esas dos semanas de servicio en el mar no vivía mejor que el resto de la dotación: compartían las reducidas cabinas para cuatro hombres, comían el rancho de los oficiales y perdían todo contacto con los suyos, aparte de las breves conferencias telefónicas con Control de Misión que realizaban dos veces al día.

La rutina diaria de esas dos semanas alternaba entre momentos de aburrimiento aplastante y de actividad frenética, según los ejercicios previstos. El trabajo más duro eran los simulacros de rescate, que efectuaban en días alternos: echaban una nave ficticia por la borda, se alejaban unos cientos de metros y toda la dotación de rescate, hombres rana, pilotos de helicópteros, marines y vigías, hacían las prácticas de rescate.

Los ejercicios de rescate previstos para el Apolo 13 fueron desarrollándose durante varios días, ajustándose lo más posible a las directrices del libro de rescate de Richmond. Pero al cuarto día de viaje, los procedimientos cuidadosamente planeados y los ejercicios prescritos en el libro se habían trastocado por completo.

Según el plan de vuelo original, el módulo de mando Odyssey tenía que amerizar a 207 millas al sur de la isla Christmas el martes 21 de abril a las 15:37 horas, cuatro días después de despegar del pie de Fra Mauro en la Luna. Pero los planes iniciales habían cambiado y según la gente de Houston el Apolo 13 llegaría a la Tierra el 17 de abril por la tarde, o tal vez por la noche, o incluso a primeras horas del día 18, y podía amerizar en el Pacífico Sur; el océano Índico o el Atlántico. El lugar y la hora exactos dependían del éxito del encendido de aceleración PC+2 que habían calculado los expertos en guiado. Si el encendido salía según lo previsto, el equipo principal de rescate de Mel Richmond pescaría la nave el viernes 17 de abril en el Pacífico, sobre la una de la tarde. Si las cosas se torcían, la NASA tendría que apañarse con quién sabe qué barcos para rescatar a la Odyssey en un océano a determinar a una hora desconocida en ese momento. A Richmond no le gustaba trabajar así.

El módulo lunar Aquarius encendería su motor de descenso durante cuatro minutos y medio a las 20:40 horas de Houston, o sea después del anochecer, pero en la isla Christmas, al sur de Oahu, eran sólo las 15:40 horas de una tarde soleada. Aunque el mundo entero podía oír las comunicaciones tierra-aire del Apolo 13, gracias a la eficacia de la oficina de relaciones públicas de la NASA, el equipo de rescate no podía oírlas. Uno de los oficiales de radio del Iwo-Jima podía captar las conversaciones entre el Capcom y los astronautas a través de un satélite de comunicaciones, pero la conexión era mala y no se podía retransmitir al resto del barco. Así que el oficial de transmisiones era la única persona a bordo capaz de espiar el encendido. En otra parte del barco, otro oficial de comunicaciones estaba en contacto con Control de Misión a través de otra radio. Era ese oficial quien se encargaba de las conferencias telefónicas regulares entre el Iwo-Jima y Houston y él sería el primero en enterarse de si el PC+2 se había realizado con éxito… o no. Poco después de las 15:30 horas, Mel Richmond y un puñado de hombres del equipo de rescate se dirigieron a esa segunda emisora a esperar noticias. Al otro extremo del barco, el otro oficial escuchaba en solitario por la emisora del satélite las conversaciones tierra-aire que el resto del barco no podía oír.

—Dos minutos y cuarenta segundos en mi cronómetro —oyó decir a Vance Brand desde Houston cuando el encendido era inminente.

—Recibido —respondió Jim Lovell a través de los refritos de las interferencias.

Se produjo un prolongado silencio.

—Un minuto —anunció Brand.

—Recibido —respondió Lovell. Y sesenta segundos más de silencio.

—Estamos funcionando al cuarenta por ciento —se oyó explicar a Lovell.

—Lo copio —dijo Houston, Pasaron quince segundos.

—Al ciento por ciento —dijo Lovell.

—Recibido. —Las interferencias crepitaban en la línea—. Aquarius, aquí Houston. Todo va bien.

—Recibido —crepitó la voz de Lovell en respuesta. Transcurrieron otros sesenta segundos.

—Aquarius, todo sigue bien a los dos minutos.

—Recibido. —Más refritos. Más silencio.

—Aquarius, estáis llegando a los tres minutos.

—Recibido.

—Aquarius, diez segundos más.

—Recibido —repuso Lovell.

—Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno —contó Brand.

—¡Fuera! —exclamó Lovell.

—Recibido. Fuera. Buen encendido, Aquarius.

—Repítemelo —gritó Lovell entre los crujidos de la radio.

—Digo… que… buen… encendido —repitió Brand elevando la voz.

—Recibido. Y ahora tenemos que reducir el consumo cuanto antes.

En la sala de transmisiones del portahelicópteros, el oficial se recostó en su silla y se quitó los cascos. Sabía, aunque no lo supiera nadie más en todo el Iwo-Jima, que el Apolo 13 estaba en el camino de regreso. En la otra cabina de radio del barco, Mel Richmond y el resto del equipo de rescate formaban corro en torno al mudo receptor. Por fin, medio minuto después de que concluyera el encendido, la llamada de Houston chisporroteó en el pequeño altavoz de la radio.

—Iwo-Jima, aquí Houston, a las setenta y nueve horas treinta y dos minutos de vuelo —dijo la voz—. Se ha completado el encendido de pericintio más dos.

Amerizaje previsto a seiscientas millas al sur de la Samoa americana, a las ciento cuarenta y dos horas y cincuenta y cuatro minutos de tiempo transcurrido en tierra.

—Recibido —contestó el oficial de radio por el micrófono—. Concluido el encendido.

Los técnicos en rescate se miraron unos a otros sonriendo.

—Bueno —dijo Richmond al oficial que estaba a su lado—, parece que el viernes tendremos mucho que hacer…

En cuanto terminó el encendido PC+2, Gene Kranz, sentado a la consola del director de vuelo, se quitó los auriculares, se levantó y echó un vistazo a la sala. Igual que el Equipo Dorado de Gerald Griffin hacía unas horas, el Equipo Blanco de Kranz respondió al éxito de la maniobra con una espontánea algarabía y palmadas a la espalda que, para los baremos de Control de Misión, sonaba a pandemónium. E igual que Gerald Griffin varias horas atrás, Gene Kranz estuvo dispuesto a dejar que el jolgorio siguiera su curso; pensó que el equipo se merecía su momento de congratulación. Además, no tardaría en tener entre las manos otras cosas. Conociendo al personal de la sala, Kranz estaba seguro de que tres hombres, al menos de momento, se dirigirían a su puesto. Y como podía predecir lo que le dirían, se imaginaba que la discusión sería borrascosa.

Miró la fila de delante, a su izquierda, y vio que Deke Slayton se le acercaba desde la consola del Capcom donde estaba momentos antes. Se volvió hacia la cuarta fila, a su espalda, y vio a Chris Kraft en el puesto de operaciones de vuelo, quitándose los auriculares y bajando al nivel inferior. Detrás de Kraft, en la galería acristalada, vio a Max Faget, el jefe del departamento de Ingeniería y Desarrollo del Centro Espacial, uno de los primeros hombres que nombró Bob Gilruth para el grupo especial de misiones espaciales que había formado el núcleo de la NASA hacía doce años. Faget se abría camino entre el gentío que atestaba la sala de personalidades, en dirección a la sala principal. Kranz suspiró y apagó la colilla del cigarrillo que había encendido al principio del PC+2, que le estaba abrasando la punta de los dedos. Slayton, que era el que estaba más cerca, llegó primero.

—Bien, ¿cuál es el paso siguiente, Gene?

—Bueno, Deke —respondió Kranz, sopesando sus palabras—, en eso estamos.

—No estoy seguro de cuánto queda por hacer —dijo Slayton—. ¿Mandamos a los astronautas a la cama?

—Desde luego, más tarde.

—Más tarde no, Gene. Su último período de sueño fue hace más de veinticuatro horas. Necesitan descansar.

—Ya lo sé, Deke… —empezó Kranz, pero no pudo terminar porque otra voz sonó a su espalda.

—¿Cómo están los planes de recorte de consumo, Gene? —Era Kraft.

—Estamos en ello, Chris —le contestó Kranz con voz pausada.

—¿Estamos listos para ejecutarlo?

—Estamos listos, pero es un proceso largo y Deke cree que deberíamos dejar dormir un poco a la tripulación.

—¿Dormir? —exclamó Kraft—. ¡Son seis horas! Si dejas a los astronautas fuera de combate todo ese tiempo antes de reducir el consumo, estarás perdiendo seis horas de energía, que no nos podemos permitir. Además, Lovell está de acuerdo. ¿No lo has oído por la radio?

—Pero si los mantenemos en vela y soñolientos para efectuar un complicado proceso de reducción de consumo, alguien puede cometer una pifia —intervino Slayton—. Yo preferiría gastar ahora un poco de energía de más para prevenir un desastre más tarde.

A la espalda de Slayton, Faget, que ya había alcanzado al grupo, saludó a Kranz con la cabeza.

—Max —le dijo Kranz—, Deke y Chris me estaban dando su opinión sobre nuestro siguiente paso.

—Control térmico pasivo, ¿no?

—¿PTC? —preguntó Slayton, alarmado.

—Desde luego. La nave lleva horas ofreciendo el mismo costado al Sol. Si no damos pronto la vuelta a la tortilla, la mitad del equipo se va a congelar y la otra mitad se va a freír.

—¿Tienes idea de la presión que van a sufrir los astronautas si les pedimos que ejecuten una rotación PTC ahora? —le preguntó Slayton.

—¿Y en la presión que va a sufrir la energía disponible? —añadió Kraft—. No estoy seguro de que nos podamos permitir una cosa así por el momento.

—Y yo no estoy seguro de si nos podemos permitir aplazarla —arguyó Faget.

La discusión se prolongó durante varios minutos ante el puesto del director de vuelo; mientras Kraft, Slayton y Faget defendían su postura ferozmente, los controladores más próximos, en la consola del Capcom y del Inco, volvían ocasionalmente la cabeza para mirarlos de refilón. Al final, Kranz, que había permanecido inusualmente callado durante toda la discusión, levantó una mano y los otros tres, todos ellos técnicamente superiores de Kranz, dejaron de hablar.

—Caballeros, gracias por vuestra colaboración. La próxima tarea de la tripulación va a ser efectuar una rotación de control térmico pasivo. —Se volvió hacia Faget, dedicándole una inclinación de cabeza, que éste le devolvió—. Y después —prosiguió Kranz mirando a Slayton como pidiéndole disculpas—, les dejaremos dormir un poco. Un hombre cansado puede superar su agotamiento, pero si la nave sufre mayores daños, nunca lograremos salvarlos.

Kranz se volvió hacia su consola y Faget y Slayton se dieron media vuelta para alejarse. Sin embargo, Kraft permaneció en su sitio. Detrás del puesto que había ocupado de 1961 a 1966, el hombre que había enseñado a Gene Kranz el oficio que estaba desempeñando no se mostraba de acuerdo con la decisión que había tomado su antiguo pupilo. Pero antes de decir palabra, cambió de opinión y se alejó. Cualquiera que fuera el camino elegido por el director de vuelo «al margen de las reglas de la misión», su palabra era ley. Era el propio Kraft quien había escrito esa regla once años atrás y tendría que atenerse a ella.

Los cansados astronautas pasaron las dos horas siguientes realizando las tareas que les ordenaban desde tierra y después, cuando se lo autorizaron, durmieron. Aun así, los períodos de sueño estaban muy divididos: primero Haise disfrutó de tres horas de descanso, mientras Lovell y Swigert permanecían de guardia en el Aquarius.

Pasada la medianoche, cuando el turno de sueño de Haise estaba casi agotándose, los dos hombres que seguían al timón del módulo de mando empezaron a dar cabezadas. Resultaba difícil aunque no imposible dormir en la fría y ruidosa cabina del Aquarius. El truco consistía en decirse que en realidad uno no estaba intentando dormirse, sino que sólo quería cerrar los ojos unos minutos y que, aun cuando uno flotara ante el panel de instrumentos, con la mente en blanco e invadido por un leve sopor, lo cierto era que uno seguía despierto, en guardia y listo para responder a cualquier emergencia.

—Aquarius aquí Houston —sonó de repente la voz de Jack Lousma, el Capcom del turno de noche, en los oídos de Lovell.

—¿Eh? Sí… —murmuró Lovell despabilándose—. Aquí Aquarius.

—Es hora de que os vayáis a la cama y Fred se levante —le dijo Lousma.

—Recibido. Lo estamos deseando —contestó Lovell.

—Tenéis tres horas. Volved a las ochenta y cinco horas veinticinco minutos.

—Recibido.

El comandante se frotó los ojos, dio dos pasos hacia el túnel y brincó hacia la Odyssey. Se acercó al asiento de Haise y lo zarandeó para despertarlo. Lovell calculó que la temperatura ambiente del módulo de mando estaría rondando los 4 o 5 grados centígrados. Sin embargo, una delgada capa de aire tibio rodeaba a Haise. La ausencia de gravedad provocaba la falta de convección, y el aire caliente no era más ligero que el aire frío circundante y por lo tanto no ascendía ni se dispersaba.

Al ayudar a Haise a levantarse, Lovell dispersó la manta atmosférica que su piloto había creado durante las últimas tres horas. Después le mandó al LEM. El comandante se instaló en su asiento, se ciñó los brazos al cuerpo y se hizo un ovillo para protegerse del frío que su calor animal todavía no había mitigado.

Un momento más tarde, Swigert flotó hasta su asiento e hizo lo mismo.

Desde su puesto en la Odyssey, Lovell oía los ruidos que hacía Haise en el LEM, todavía medio dormido, al ponerse los cascos y abrir la comunicación con Houston. Aunque Haise hablaba en voz baja por no molestar a sus compañeros, en el reducido espacio de las naves se oían hasta los susurros, y mientras intentaba conciliar el sueño, Lovell no dejaba de oír el monólogo del otro extremo del túnel.

—Acabo de bajar al LEM hace un minuto, Jack —le decía Haise a Lousma—. Por lo que se ve por la ventanilla, la Luna está disminuyendo claramente de tamaño.

Se hizo el silencio en el LEM. Lovell supuso que Lousma estaría felicitando a Haise por su trabajo y asegurándole que la Luna seguiría encogiendo durante las horas siguientes.

—Te lo digo yo —dijo Haise en respuesta a las palabras de Lousma—, este Aquarius ha sido una auténtica joya.

Silencio otra vez. Lousma le estaría diciendo a Haise que la auténtica joya era la tripulación.

—Por las noticias que nos llegan de lo que estáis trabajando ahí abajo —protestó Haise con modestia—, este vuelo ha sido una prueba mucho más ardua para la gente de tierra que para nosotros.

Probablemente Lousma se lo negara, diciendo que sólo estaban haciendo lo que les habían enseñado, y que el peso lo llevaban los hombres de la nave.

—Bueno, solamente intentamos estar a la altura de la situación. Queremos estar preparados para la reentrada el viernes —repuso Haise.

En su puesto del módulo de mando, Lovell cerró con más fuerza los ojos y se volvió hacia el mamparo, dispersando la bolsa de aire tibio que había empezado a formarse. Si el piloto del LEM y el Capcom querían animarse mutuamente charlando de la reentrada, estupendo. Pero Lovell por lo menos, no quería saber nada. Los últimos datos enviados por Houston indicaban que la nave estaba apenas a 28 000 kilómetros de la Luna y avanzaba sólo a 1580 metros por segundo, a menos de 5550 kilómetros por hora. Sabía que su velocidad disminuiría regularmente hasta que recorriera unos 45 000 kilómetros y después aumentaría cuando la gravedad terrestre venciera a la gravedad lunar, atrayéndoles. Hasta que ocurriera eso, Lovell no se sentiría muy cómodo. Una nave a 28 000 kilómetros de distancia de la Luna estaba todavía a más de 400 000 kilómetros de la Tierra, demasiado lejos para echar las campanas al vuelo. Mientras le iba venciendo el sueño, Lovell pensó que desde el lunes por la noche había tenido motivos sobrados para sentir muchas emociones, pero éstas no incluían el optimismo infundado.

Ed Smylie penetró en el ascensor del edificio número 30 del Centro Espacial, dio media vuelta y se quedó mirando cómo se cerraban las puertas metálicas con un susurro. Llevaba una pesada caja metálica bajo el brazo. Se volvió a la derecha, tendió la mano hacia los botones y pulsó sin la menor ceremonia el número 3, el piso de Control de Misión.

Como jefe de la División de Sistemas Vitales, Smylie no tenía por qué sentir modestia por el trabajo que realizaba. Tal vez fueran Sy Liebergot, John Aaron y Bob Heselmeyer quienes se sentaran ante las consagradas consolas de Control de Misión y mantuvieran los equipos ambientales del LEM y el módulo de mando en funcionamiento, pero Ed Smylie y su equipo eran quienes elaboraban y probaban los sistemas vitales en primer lugar. Era una tarea importante pero también anónima. Mientras todos los Liebergot, Aaron y Heselmeyer se pasaban los días en el espacioso auditorio del edificio 30, ante las cámaras de televisión, Smylie y sus hombres trabajaban en la colmena de laboratorios de los edificios 74 y 45.

Pero aquel día era distinto. Aquel día, los hombres de la sala de control estaban deseando ver a Smylie, o más concretamente, el objeto cuadrado que portaba. Desde el lunes por la noche, con la explosión, el escape y los giros del Apolo 13, los técnicos del Centro Espacial y sobre todo los ingenieros de sistemas vitales no habían dejado de rumiar la cuestión del hidróxido de litio. El problema de encajar los cartuchos cuadrados del depurador de aire del módulo de mando en los receptáculos redondos del LEM era una cuestión nimia, tecnológicamente hablando, en una misión con tantas disfunciones graves, pero no por ello menos acuciante. Con tres hombres respirando en el Aquarius, el primero de los cartuchos del módulo lunar se saturaría de CO₂ sobre la hora 85 de la misión, lo cual imponía su sustitución por el segundo y último de los cartuchos. Y mucho antes de que la nave llegara a la Tierra, ese segundo cartucho también estaría saturado y los astronautas no tardarían en morir asfixiados por sus propios gases.

El primer gesto de Smylie el lunes por la noche, al poner la televisión y enterarse del accidente del Apolo 13, fue descolgar el teléfono y llamar a la oficina de Sistemas Vitales.

—¿Qué sabes del Trece? —preguntó cuando le contestaron.

—No mucho. Se han quedado sin oxígeno y se van a instalar en el LEM —respondió su interlocutor.

—Pues van a tener un problema con el CO₂.

—Y gordo.

—Voy para allá —dijo Smylie.

El laboratorio de Sistemas Vitales del edificio 7 no era moco de pavo. Las instalaciones multimillonarias incluían una cámara de vacío inmensa que se utilizaba para comprobar los sistemas de control ambiental de la nave, las mochilas que usaban los astronautas para evolucionar por la Luna y los propios trajes espaciales. La presión del aire de la cámara podía reducirse desde la del nivel del mar hasta los 0,385 kilogramos por centímetro cuadrado requeridos en la nave, o incluso se podía emular el vacío casi absoluto de la Luna. Esa cámara disponía de un sistema de purificación de aire mediante hidróxido de litio idéntico a los del módulo de mando y el módulo lunar.

Mientras Smylie se dirigía a toda prisa al edificio 7, al cabo de una hora escasa de enterarse de la alerta del Apolo 13, empezó a pergeñar una solución maravillosa y tosca para el problema del dióxido de carbono del Aquarius. Los aparatos de hidróxido de litio del LEM y del módulo de mando funcionaban con ayuda de un ventilador de cabina que empujaba el aire del módulo hacia unos respiraderos que daban a los cartuchos de purificación del aire, y lo hacía salir por el otro lado, a la cabina de nuevo, liberado de su CO₂ nocivo. En el mismo mamparo de la cabina había dos juegos de tubos flexibles que suministraban directamente aire puro vital al traje espacial del comandante y el piloto del LEM en caso de que la nave sufriera un escape.

Para que los cartuchos grandes del módulo de mando pudieran aprovecharse en el LEM, a Smylie se le había ocurrido encajar la parte posterior, la de salida, de la caja de hidróxido de litio en una bolsa de plástico y luego sujetarla con cinta aislante. Con un pedazo de cartón combado pegado al interior de la bolsa, se mantendría rígida e impediría que se la llevara la corriente de aire. Después, había que hacer un agujero en la bolsa e insertar por él el extremo de uno de los tubos alimentadores de los trajes espaciales, sujetando la conexión con más cinta aislante. Con el sistema de purificación de aire del LEM en marcha, la atmósfera sería aspirada por la parte frontal de la lata cuadrada, expulsada por la parte posterior hasta la bolsa y luego saldría por el tubo. De ahí pasaría a los tubos de purificación del LEM y volvería a la cabina de la nave.

En esencia, el equipo de purificación de aire del LEM funcionaría exactamente tal y como estaba diseñado, salvo que el apaño provisional con la caja del módulo de mando conectado al tubo de admisión sustituiría al aparato gastado del LEM en el recorrido de salida. Cuando la lata nueva se agotara a su vez, podrían preparar otra e instalarla en su lugar.

Smylie llegó el lunes por la noche al edificio 7, en cuyo vestíbulo le estaba esperando su ayudante Jim Correale. Los dos se dirigieron apresuradamente al laboratorio, pusieron en marcha la cámara ambiental, empezaron a trabajar con una caja de hidróxido de litio simulada, que no contenía cristales de depuración, y construyeron el ingenio que Smylie había ideado. Cuando los dos ingenieros conectaron el artilugio al sistema ambiental simulado y pusieron en marcha el ventilador, descubrieron que su humilde invento parecía funcionar. Pero necesitaban cartuchos auténticos para probar el sistema definitivamente.

El problema era que no los había en Houston. A las tres de la madrugada del martes, Smylie habló por teléfono con Cabo Cañaveral para ver si alguien disponía de cartuchos activos. A las cuatro Cabo Cañaveral había logrado reunir unos cuantos, que estaban destinados al Apolo 14 o 15, y los mandaba inmediatamente al Centro Espacial en un avión especial. Smylie y Correale se pasaron la mayor parte del día siguiente encerrados en el laboratorio: llenaron la cámara del LEM de dióxido de carbono y después observaron cómo los cartuchos recién llegados, con sus modificaciones y sus chapuzas, filtraban el gas tóxico y dejaban pasar sólo oxígeno respirable.

A primeras horas de la mañana del miércoles, el ascensor del edificio 30 se detuvo bruscamente en la tercera planta. Smylie se apeó, cargado con su extraño y pesado artilugio. Recorrió un pasillo blanco y sin ventanas hasta llegar ante un par de pesadas puertas metálicas cuyo rótulo decía «Sala de Control de Operaciones». Abrió una de las hojas, entró y luego, incómodo, escrutó toda la sala. Allí no había humildes ingenieros ni técnicos anónimos de Sistemas Vitales, sino los famosos Eecom, Telmu, Fido y directores de vuelo. Smylie salió al pasillo en busca de Deke Slayton, Chris Kraft o Gene Kranz. Pensó que, con cada minuto que pasaba, los tres astronautas encerrados en la nave estaban más cerca de morir asfixiados por su propio dióxido de carbono. Smylie se daba cuenta de que la sencilla caja que había inventado probablemente les salvaría la vida. Y no tuvo necesidad de recordarse que aquello nunca se podría lograr con unos auriculares, una consola o un título de Telmu.

Fred Haise casi prefería estar solo en su LEM. Le gustaba su silencio inhabitual, el espacio libre del que podía disfrutar y más que nada, le gustaba esa breve oportunidad de estar al mando de su nave. A diferencia del comandante de la tripulación lunar, que gozaba de una autoridad casi absoluta sobre los vehículos y los hombres que estaban bajo su mando, y en contraposición al piloto del módulo dé mando, que se hacía cargo de la nave nodriza mientras sus dos compañeros se iban a alunizar, el piloto del módulo lunar nunca estaba al timón de las naves en las que viajaba. Para los hombres que antes de entrar en la NASA se ganaban la vida probando aviones, aquello podía ser un poco doloroso. Sin embargo, a las tres de la madrugada del miércoles, mientras Jim Lovell y Jack Swigert iban por su segunda hora de sueño en la Odyssey, Fred Haise, el tercero en el escalafón de una tripulación de tres hombres, estaba navegando solo en su querido Aquarius.

—Houston, aquí Aquarius —radió Haise en voz baja a Jack Lousma, mientras flotaba hacia el puesto vacante de Lovell.

—Adelante, Fred —le contestó Lousma.

—Estoy viendo el extremo izquierdo de la Luna y apenas se distinguen las estribaciones de Fra Mauro. No logramos verlas cuando estábamos más cerca.

—Claro —repuso Lousma—, ya no estáis tan cerca… Veo en mi monitor; Fred, que estáis a 29 995 kilómetros de la Luna, y vuestra velocidad es de 1485 metros por segundo.

—Cuando este viaje termine —dijo Haise meneando la cabeza— sabremos de qué es capaz un LEM. Si tuviera pantalla térmica, yo os pediría que lo recuperarais.

—Bueno, por lo menos mandasteis al público un buen documento del interior del vehículo en la última transmisión, el lunes por la noche —dijo Lousma—. Lograsteis un programa fantástico.

—Pues diez minutos más tarde habría sido mucho mejor.

—Sí —le respondió el Capcom—. Después de aquello las cosas se complicaron en un abrir y cerrar de ojos.

Haise se alejó de la ventanilla y flotó hacia el puesto de Swigert, sobre la tapa del motor de ascenso. Abrió un cofre y revolvió entre los paquetes de comida que Swigert se había traído de la Odyssey el día anterior.

—Y sólo para tu información —radió Haise—, me voy a entretener con un poco de buey en salsa y otras exquisiteces.

—Supongo que lo harás con permiso de tu comandante —le dijo Lousma.

—¿Dónde crees tú que está el comandante en este preciso momento?

—Me da igual. Yo de él te haría firmar todo lo que te comes para llevar la cuenta —bromeó Lousma.

—Recibido.

—Y Fred… Cuando no estés tan ocupado masticando, ¿por qué no nos lees los datos de CO₂?

La tranquilidad de Lousma ocultaba la urgencia de su pregunta. La visita de Ed Smylie a la sala de control había dado una alegría al ingeniero y a los controladores. El improvisado depurador de aire había intrigado a Slayton, Kranz, Kraft y a todos los oficiales de sistemas ambientales del LEM que se apiñaban en torno a la mesa del Capcom. El informe sobre el éxito de la prueba en la cámara de vacío del edificio 7 les había convencido de que aquel destartalado artilugio podría funcionar, efectivamente. Smylie ya se había marchado, pero había dejado sobre la consola de Lousma su prototipo, que atraía a los controladores que pasaban por allí y se detenían a curiosean El hecho de que la caja de Smylie pudiera ensamblarse fácilmente en su laboratorio no garantizaba que eso fuera una tarea sencilla en el espacio y se les estaba echando el tiempo encima para intentarlo. La concentración de dióxido de carbono de los dos módulos la reflejaba un instrumento que no consumía electricidad, parecido a un termómetro, y que medía la presión del gas tóxico en la atmósfera general. En una situación normal la aguja no debía marcar más de 2 o 3 milímetros, de mercurio. Cuando subía a 7, los astronautas debían cambiar los cartuchos de hidróxido de litio. Si alcanzaba los 15 significaba que los cartuchos ya se habían agotado y no tardarían en aparecer los primeros signos de envenenamiento por CO₂, mareos, vértigo y náuseas. Fred Haise cerró su paquete de carne asada, lo dejó flotando en la cabina y se dirigió al indicador de dióxido de carbono. Lo que vio le dejó de piedra.

—Oye —dijo Haise con voz suave— el indicador marca trece. —Fijó bien la vista para cerciorarse—. Sí… trece.

—Bueno —dijo Lousma—, es lo mismo que tenemos aquí, así que vamos a empezar a armar la caja de emergencia que hemos ideado.

—¿Quieres que vaya a la Odyssey y empiece a reunir materiales?

—No —contestó Lousma—. No queremos que molestes al patrón todavía. Le dejaremos dormir unos minutos más.

Mientras Lousma le decía eso, Haise oyó un ruidito en el túnel. Levantó la vista y vio a Lovell, con los ojos enrojecidos por el sueño, saliendo cabeza abajo de la Odyssey. El comandante bajó hasta la tapa del motor de ascenso, dio una voltereta y se sentó. La carne de Haise se le quedó a la altura de los ojos; la miró con curiosidad, la cogió y se la lanzó a su piloto desde el otro lado de la cabina. Haise agarró el paquete y lo metió apresuradamente en una bolsa de basura.

—Has vuelto demasiado pronto —dijo Haise.

Lovell bostezó.

—Hace demasiado frío ahí arriba, Freddo.

—Tienes que quedarte muy quieto.

—He intentado quedarme muy quieto, pero es inútil. Me extrañaría que hiciera más de uno o dos grados ahí dentro. —Lovell se puso los auriculares y llamó a Lousma—: Hola, Houston, aquí Aquarius. Soy Lovell, de servicio otra vez.

—Recibido, Jim. ¿Está Jack contigo?

—No, sigue durmiendo.

—Bueno —dijo Lousma—. En cuanto se despierte, os sugiero que empecéis a fabricar un par de cajas de hidróxido de litio. Creo que os harán falta los tres pares de manos.

—De acuerdo —respondió Lovell, sacudiendo la cabeza para despejarse y dirigiéndose a su puesto—. Entonces, el plan siguiente es solucionar lo de las cajas.

A Swigert todavía le quedaba una hora de descanso, y aunque, a diferencia de Lovell, había conseguido quedarse profundamente dormido en la nevera de la Odyssey, la conversación y los ruidos procedentes del LEM no tardaron en despertarle. A los pocos minutos de aparecer Lovell por el túnel bajó también Swigert. En tierra, Joe Kerwin, que tenía que empezar el cuarto turno de Capcom como todos los días, entró de servicio y ocupó el puesto de Lousma ante su consola.

—Bueno —llamó Lovell al hombre de refresco—, Jack ya se ha levantado y está aquí. Así que, en cuanto se ponga los cascos, estaremos listos para tomar nota.

—Recibido, Jim —respondió Kerwin, limitándose a darse por enterado para saludarles—. Cuando queráis…

Durante la hora siguiente, las tareas realizadas a bordo del Apolo 13 no fueron más ordenadas ni más elegantes que las de registrar un vertedero. Kerwin iba leyéndoles la lista de materiales que le había dado Smylie, mientras Kraft, Slayton, Lousma y otros controladores, de pie a su espalda, consultaban listas similares. Los astronautas recorrían las dos naves reuniendo cosas que nunca habían tenido el propósito que les iban a dar.

Swigert subió a la Odyssey y recogió unas tijeras, dos de las grandes cajas de hidróxido de litio del módulo de mando y un rollo de cinta adhesiva gris prevista para sujetar las bolsas de basura al mamparo de la nave durante los últimos días de la misión. Haise sacó su carpeta de instrucciones del LEM, buscó las páginas rígidas con los procedimientos de despegue de la Luna, que eran absolutamente inútiles, y las sacó de las anillas. Lovell abrió el cofre de popa del LEM y extrajo la ropa interior térmica envuelta en plástico que Haise y él hubieran tenido que ponerse debajo del traje espacial para salir a la Luna. No eran calzoncillos vulgares, sino unos monos recorridos por metros de conductos finísimos entretejidos en la tela, por donde circulaba agua, para mantener frescos a los astronautas mientras trabajaran bajo las achicharrantes temperaturas diurnas de la Luna. Lovell cortó el envoltorio de plástico, guardó los trajes térmicos inservibles en el cofre y se llevó el valioso plástico.

Cuando hubieron reunido los materiales, Kerwin les leyó las instrucciones de montaje de Smylie. La tarea, en el mejor de los casos, era laboriosa y lenta.

—Dale la vuelta a la caja para que quede hacia arriba la parte del respiradero —dijo Kerwin.

—¿Qué respiradero?

—El de la rejilla. La llamaremos parte superior y a la otra, parte inferior.

—¿Cuánta cinta vamos a necesitar ahora? —preguntó Lovell.

—Aproximadamente un metro —le respondió Kerwin.

—Un metro… —calculó Lovell en voz alta.

—Como la longitud del brazo.

—¿Cómo quieres la cinta, con el pegamento hacia abajo? —preguntó Lovell.

—Sí, se me había olvidado. El pegamento hacia abajo —dijo Kerwin.

—¿Meto la bolsa de plástico por los lados del arco del respiradero? —preguntó Swigert.

—Depende de lo que entiendas por «lados» —dijo Kerwin.

—Muy agudo —dijo Swigert—. Las partes abiertas.

—Exacto.

El trajín duró una hora, hasta que por fin estuvo lista la primera caja. Los astronautas, cuyas hazañas técnicas para esa semana consistían nada menos que en realizar un alunizaje suave en las estribaciones de Fra Mauro, retrocedieron, se cruzaron de brazos y miraron muy contentos el extravagante objeto de plástico y cinta adhesiva enganchado al conducto de oxígeno del traje espacial.

—Bueno —proclamó Swigert por radio, más orgulloso de lo que pretendía—, nuestra caja casera de hidróxido de litio está lista.

—Recibido. Mirad si pasa aire por ella —dijo Kerwin.

Mientras Lovell y Haise se lo quedaban mirando, Swigert aplicó el oído a la parte abierta de la caja. Suave, pero inconfundiblemente, oyó pasar el aire a través de la rejilla y, presumiblemente, a través de los prístinos cristales de hidróxido de litio. En Houston, los controladores se apiñaban alrededor de la pantalla de la consola del Telmu, que mostraba los datos sobre el dióxido de carbono. En el Apolo, Lovell, Swigert y Haise se volvieron hacia su panel de instrumentos e hicieron lo mismo. Lenta, casi imperceptiblemente al principio, la aguja del nivel de CO₂ empezó a bajar, primero a 12, luego a 11,5 y después a 11. Los técnicos de Control de Misión se miraron unos a otros, sonrientes, al igual que los astronautas de la cabina del Aquarius.

—Creo que ya puedo acabarme esa ración de carne —dijo Haise.

—Me parece que te voy a acompañar —añadió el comandante.

Cuando el amanecer del miércoles dio paso a la mañana, y la mañana a la tarde, no reinaba tanto optimismo en las consolas de la sala de Control como en la nave que se alejaba de la Luna.

Ciertamente, alguna causa de optimismo había en Control de Misión. En la pantalla del Telmu que registraba los signos ambientales vitales del LEM, los datos sobre la concentración de dióxido de carbono a bordo del Aquarius habían estado bajando regularmente a lo largo del día.

Menos de seis horas después de poner en marcha el ingenioso depurador de Smylie, el CO₂ de la cabina había caído al 0,2% del volumen de aire global: un mero rastro gaseoso que apenas podían detectar los sensores y mucho menos causar daño alguno a los astronautas. En la consola del Inco, las cosas también parecían estar bajo control. La rotación PTC en la que tanto había insistido Max Faget se había realizado con éxito poco después del encendido PC+2, y había permitido al LEM apuntar su antena de alta ganancia directamente hacia la Tierra, con lo cual los astronautas podían comunicarse constantemente con Houston sin tener que pasarse el tiempo orientando frenéticamente las antenas, como el día anterior. Sin embargo, en los demás puestos de Control de Misión, las cifras de las pantallas no eran tan prometedoras como las del Inco y el Telmu Los datos más agobiantes aparecían en la primera fila, en las consolas de Fido, Guido y Retro.

Cuando el Aquarius encendió el motor de descenso para el PC+2, la maniobra no sólo tenía la función de incrementar la velocidad de la nave, sino de corregir su trayectoria. Para que la reentrada en la atmósfera terrestre no tuviera peligro, el Apolo 13 tenía que acercarse con una inclinación de entre 5,3 y 7,7 grados. Si llegaba a 5,2 grados o menos, el módulo de mando, orientado en ángulo demasiado obtuso, rebotaría contra la atmósfera y saldría repelido al espacio, iniciando una órbita permanente alrededor del Sol. Si llegaba a 7,8 grados o más, la nave entraría en la atmósfera, pero en un ángulo tan agudo y con tanta fuerza de gravedad que probablemente los astronautas reventarían antes de llegar al mar. En cualquier caso, el feliz amerizaje que estaban esperando las fuerzas de rescate en el Pacífico Sur no se produciría.

El encendido PC+2 estaba calculado para prevenir esas dos catástrofes, colocando al Apolo 13 en el centro del estrecho corredor de reentrada, en un ángulo de aproximación de 6,5 grados. Los datos de trayectoria que aparecían en las pantallas de dinámica de vuelo justo después del encendido indicaban que se había logrado dicho ángulo. Sin embargo, dieciocho horas después del encendido, las cifras revelaron que la trayectoria se había desviado muy levemente, cayendo a 6,3 grados o menos. Fue Chuck Deiterich, en la consola de Retro, quien advirtió el problema en primer lugar.

—¿Estás siguiendo los números de trayectoria? —preguntó a Dave Reed, el oficial de dinámica de vuelo, volviéndose a su derecha y apartando el micrófono del circuito cerrado.

—Eso estoy haciendo —respondió Reed.

—¿Y qué te parece?

—No tengo ni puñetera idea —contestó Reed.

—Se ha estrechado, está clarísimo.

—Definitivamente.

—¿Crees que hicimos bien el encendido? —le preguntó Deiterich dubitativo.

—Oye, Chuck, el encendido tuvo que estar bien. Las cifras eran consistentes. Lo único que se me ocurre es que estén mal los datos de trayectoria. A la distancia que está la nave todavía, es posible que no controlemos bien todos los arcos de trayectoria.

—Los números llevan un rato bajando, Dave. Los datos están bien —afirmó Deiterich obstinadamente.

Si Deiterich y Reed tenían razón y los números y el encendido eran satisfactorios, no quedaban muchas explicaciones válidas para la desviación de la trayectoria. La respuesta evidente, la única, en realidad, era que en alguna parte de la Odyssey o el Aquarius había un escape que producía una leve fuerza propulsiva que estaba desviando las naves acopladas.

Pero no sabían de dónde procedía ese escape. El módulo de servicio se había vaciado del todo desde hacía mucho tiempo, y todos los dispositivos que podían dar pie a un escape, como los tanques de hidrógeno o los reactores de control de propulsión, estaban cerrados. El módulo de mando cónico no poseía equipos de vapor, con excepción de los pequeños propulsores de posición, y éstos estaban cerrados como el resto de los aparatos de la nave. Y las probabilidades de que el LEM sufriera un escape inexplicable de gas eran tan pequeñas como las que regían para el módulo de mando. Prácticamente todos sus sistemas estaban desconectados desde el encendido PC+2, y los que seguían en marcha eran controlados atentamente por los oficiales de Telmu y Control. Si se hubiera producido algún escape de gas anómalo de algún tanque o alguna conducción, ya lo habrían detectado.

Tenían pocas opciones para corregir el error de trayectoria. Si descubrían efectivamente algún escape, y si lograban localizar el orificio, sería posible hacer girar la nave para que el escape la desviara en sentido contrario. Ello aumentaría presumiblemente el ángulo del Apolo 13 y colocándolo en el otro extremo del corredor. No obstante, no era fácil que descubrieran la fuente del escape y si la misteriosa desviación no cesaba bruscamente, la única alternativa para los Fido, Guido y Retro, que, absolutamente desbordados de trabajo, no querían ni considerar siquiera, era volver a reactivar el LEM, realinear su rebelde plataforma de guiado y poner de nuevo en marcha el motor de descenso.

—Si el ángulo de reentrada no se estabiliza solo, tendremos que provocar otro encendido —dijo Deiterich.

—Pues esperemos que se estabilice —contestó Reed.

Pero para que los Guido, Fido y Retro encendieran el motor de descenso del Aquarius, los números de la pantalla del oficial de Control, el encargado de vigilar los sistemas no ambientales del LEM, habrían de cooperar. Y de momento no estaban cooperando. Como se temía Milt Windler antes del encendido PC+2, la presión del tanque de helio supercrítico, utilizado para introducir el combustible del motor por su conducción, estaba empezando a aumentar.

El gas, a 233 grados bajo cero, se guardaba generalmente a una presión de 5,62 kilogramos por centímetro cuadrado, pero el helio se expande muy deprisa, así que los tanques podían soportar fuerzas mucho mayores. Sólo cuando el contenido del tanque hirviera a más de 126,54 kg/cm2, sus tabiques de doble casco empezarían a gemir bajo la tensión. En tal circunstancia, la válvula de aliviadero instalada en los conductos de gas reventaría y liberaría el gas al espacio.

Aunque ello aliviaría el incremento de presión, la nave se quedaría sin medios para introducir el combustible en la cámara de combustión, y por lo tanto, sin la posibilidad de volver a encender el motor si había que usar esa maniobra. Y entonces, la única posibilidad de poner en marcha el motor de descenso dependería de que hubiera quedado suficiente combustible en los conductos después del encendido anterior para soportar otro encendido. Pero nunca existía una absoluta seguridad sobre cuánto combustible quedaría en los tubos de alivio de presión, y contar con él para futuros encendidos era muy aventurado. Mientras Deiterich y Reed discutían concienzudamente la posibilidad de poner el motor en marcha para realizar otro ajuste de medio curso, Dick Thorson, el oficial de Control, advirtió que el indicador del helio empezaba a subir.

—Control —le llamó Glenn Watkins, el oficial de propulsión de la sala de apoyo.

—Adelante, Glenn —respondió Thorson.

—No sé si estás siguiendo los datos, pero el helio supercrítico está subiendo…

—Sí, los estoy siguiendo —repuso Thorson—. ¿Cuáles son tus cálculos sobre la presión máxima?

—Aún no los tengo del todo, los estamos estudiando. Pero ahora mismo yo apuntaría 132 kilos.

—¿Y cuándo los alcanzaremos?

—Tampoco estoy muy seguro… Pero creemos que sería alrededor de la hora ciento cinco.

Thorson consultó el cronómetro de tiempo transcurrido: estaban en la hora 96 de la misión.

—Apurad los esquemas para averiguar qué está pasando. Quiero saber cómo y cuándo se va a disparar la válvula de aliviadero y cómo va a suceder exactamente. No quiero sorpresas.

Los astronautas, en la nave medio desactivada y con el panel de instrumentos funcionando bajo mínimos, no podían detectar la subida de presión del tanque de helio que estaba a sus pies, ni la desviación de la trayectoria, que les acercaba cada vez más al extremo del corredor de reentrada. A la una de la tarde del miércoles, Houston era bastante reacio a darles las malas noticias.

No habían parado en las diez horas posteriores a la instalación de la caja de hidróxido de litio: vigilar la rotación de control térmico pasivo, discutir los procedimientos de reactivación que habrían de efectuar en la Odyssey dos días más tarde y consultar con tierra varios métodos para recargar la batería agotada del módulo de mando con las cuatro baterías sanas del LEM. Aunque Haise había conseguido hilvanar varias horas seguidas de sueño antes del largo turno de trabajo, que había durado desde antes del amanecer hasta pasado el mediodía, Lovell y Swigert no lo habían hecho y, alrededor del mediodía, Deke Slayton y el médico espacial Willard Hawkins habían ordenado que el comandante y el piloto del módulo de mando subieran a la Odyssey a probar suerte. A primeras horas de la tarde del miércoles, como en las primeras horas de esa mañana, los dos oficiales de mayor graduación estaban durmiendo, y el Aquarius estaba de nuevo a cargo de Fred Haise.

—Aquarius, aquí Houston —llamó Vance Brand, que acababa de relevar a Joe Kerwin del puesto de Capcom.

—Adelante, Houston.

—Sólo quería deciros que en este momento estáis navegando por el centro del pasillo, a unos 6,5 grados —le comunicó Brand animadamente. Luego hizo una pausa—. Pero hemos detectado una leve desviación y si no la corregimos, os vais a arrimar mucho al extremo.

—De acuerdo —repuso el comandante en funciones—. ¿Y qué vamos a hacer al respecto?

—Estamos pensando en realizar un encendido de medio curso a la hora ciento cuatro. Muy breve, sólo a 2,31 metros por segundo —dijo el Capcom.

—Bien, me parece correcto —dijo Haise.

—La única complicación —añadió Brand— es que también estamos vigilando la presión del tanque de helio supercrítico, y esperamos que se dispare el aliviadero. No sabemos cuándo ocurrirá exactamente… tal vez sobre la hora ciento cinco. Pero aunque se produzca antes, hemos calculado que hay combustible de sobra en los conductos, así que tranquilos.

—Bueno, eso también me parece bien —contestó Haise.

El tono desapasionado de Haise por la radio no indicaba si estaba conforme o no. Un cambio en la trayectoria que requiriera poner el motor en marcha no era en absoluto «una leve desviación». Además, la idea de que hubiera otro escape incontrolado en uno de los tanques de gas del Apolo 13 desde la fase de descenso del querido módulo lunar de Haise no podía sentarle nada bien al piloto del LEM.

Pero si Haise, en funciones de piloto auxiliar, se preocupó por la situación, no estaba dispuesto a revelarlo. No lo hubieran hecho Lovell, Conrad ni Armstrong, ni ninguno de los astronautas que habían tripulado sus naves hasta allá, y él tampoco estaba dispuesto a hacerlo. Ellos asumían las situaciones que se les presentaban y se ponían a trabajar.

Haise flotó hasta el asiento izquierdo del LEM, cortó la comunicación con tierra y después se desplazó hasta el cofre del fondo de la cabina.

Entre los escasos efectos personales que se habían llevado a bordo, había un radiocasete pequeño y unas cuantas cintas elegidas por los astronautas. Nadie había pensado que les quedaría mucho tiempo para escuchar música de camino a la Luna, pero tenían previsto disfrutarla a la vuelta, una vez hubieran cargado sus rocas de Fra Mauro en la nave y hubieran desprendido el LEM. En ese momento, desde luego, el Aquarius seguía acoplado a la Odyssey y el cofre reservado para las rocas lunares estaba vacío, pero el Apolo 13 se dirigía indiscutiblemente a la Tierra y Haise iba a escuchar música.

Mientras Vance Brand seguía a la escucha en su puesto de Capcom, lo que rompió el silencio desde el otro extremo del canal tierra-aire no fue una pregunta angustiada del comandante en funciones, sino los primeros acordes de The Age of Aquarius, una de las canciones que habían solicitado los astronautas cuando redactaron su lista. Todos los controladores de la sala que estaban a la escucha se miraron unos a otros sonriendo. Por lo visto Fred Haise no se ponía nervioso así como así.

—Fred, ¿quieres una chica o algo? —le preguntó Brand.

—Huy, no sé cómo me las arreglaría —le contestó Haise riéndose.

—Bueno, pues ya que estás de tan buen humor, déjame que eche un poco de leña al fuego —le dijo Brand—. Me acaban de pasar el último informe de consumo y parece que sólo estáis usando entre once y doce amperios por hora. Son alrededor de dos menos de lo que habían calculado los Telmu, así que va todo sobre ruedas.

—Recibido —contestó Haise coreado por la música.

—Y además, según nuestro marcador de posición, estáis ahora a 81 400 kilómetros de la Luna. El Fido me dice que ya habéis penetrado en el área de influencia de la Tierra y vais a empezar a acelerar.

—Yo también pensaba que ya iba siendo hora… —dijo Haise.

—Recibido.

—Así que estamos de vuelta.

—Sí —dijo el Capcom.

Haise bajó un poco el volumen de la cinta, dejó flotar el aparato a su espalda y se dirigió hacia su ventanilla. Si había cruzado efectivamente la invisible línea gravitatoria entre la Tierra y la Luna, quería echar un último vistazo a sus anchas. Con la popa del LEM apuntando a la Luna y las ventanillas orientadas en la misma dirección, podría verla a placer. Y con sus compañeros dormidos, el silencio de la cabina y la suave música de fondo, habría un ambiente estupendo para despedirse del espectáculo. Pero de pronto el ambiente cambió.

Justo cuando Haise se estaba acercando a la ventanilla de la derecha, se produjo un escalofriante estallido y la nave se sacudió. Haise tendió una mano, se agarró al mamparo y se quedó helado. El sonido fue esencialmente idéntico al de la explosión del lunes, aunque indudablemente más suave; la sensación también fue idéntica a la de aquel día, aunque indudablemente menos violenta. Sin embargo, su localización era completamente distinta. A menos que Haise se equivocara, y sabía que no, el problema no procedía del módulo de servicio, al otro extremo del bloque Aquarius-Odyssey, sino de la fase de descenso del LEM, a sus pies.

Haise tragó saliva. Debía de ser la válvula de alivio del helio; los de tierra le habían dicho que habría un escape y un momento más tarde oyó una explosión y la nave se estremeció, así que lo más probable era que ambas cosas guardaran relación.

Pero Haise, el hombre que entendía el LEM mejor que nadie, de alguna manera sabía que eso no era cierto. Los discos de explosión no hacían ese ruido, ni producían esas sacudidas; ascendió flotando hasta el ojo de buey y al mirar por él se dio cuenta de que tampoco se vaciaban así. Como le había sucedido a Jim Lovell hacía más de cuarenta horas, el piloto del LEM vio alarmado un escape de gas muy parecido pasando por su ventanilla. Una nube blanca y espesa de copos helados que no tenía nada que ver con una fina emisión de helio salía del motor de descenso del Aquarius.

—Vance —dijo Haise por la radio—, acabo de oír una leve explosión, que ha sonado como si procediera del motor de descenso y he visto otra lluvia de copos blancos procedente de esa zona. Me pregunto —añadió esperanzado— cómo está ahora la presión del helio supercrítico.

Brand se quedó helado.

—Recibido. Entiendo que has notado un golpe y ves como un pequeño escape. Ahora mismo lo comprobamos.

Su conversación tuvo efectos electrizantes en Control de Misión.

—¿Has oído eso? —preguntó Dick Thorson desde la consola de Control a Glenn Watkins, su oficial de propulsión de la sala de apoyo.

—Sí.

—¿Cómo está el supercrítico?

—Sin cambios, Dick —contestó Watkins.

—¿Ninguno? —insistió Thorson.

—Ninguno. Sigue subiendo. De ahí no ha sido.

—Control, aquí Vuelo —llamó Gerry Griffin desde el puesto de director de vuelo.

—Adelante, Vuelo —repuso Thorson.

—¿Qué explicación tiene la explosión?

—No hay nada todavía, Vuelo.

—Vuelo, aquí Capcom —llamó Brand.

—Adelante, Capcom —repuso Griffin.

—¿Alguien sabe de dónde procede la explosión?

—Todavía no —respondió Griffin.

—¿Entonces no le puedo decir nada? —preguntó Brand.

—Dile que no ha sido el helio.

Mientras Brand reanudaba la comunicación tierra-aire y Griffin empezaba a sondear a sus controladores por el circuito cerrado del director de vuelo, Bob Heselmeyer, en el puesto de Telmu, empezó a repasar su pantalla. Datos del nivel de oxígeno, del nivel de hidróxido de litio, del de CO₂ y de H₂O… y entonces descubrió que los niveles de las baterías, las cuatro fuentes de energía de la fase de descenso del Aquarius, apenas suministraban energía suficiente para la nave sobrecargada, que se agotaba. Gradualmente, el nivel de la batería número dos, igual que el fatídico tanque de oxígeno dos de la Odyssey, había sobrepasado los límites mínimos y seguía cayendo.

Si los datos eran ciertos, había un puente o un déficit en la batería del módulo lunar, lo mismo que sucedió en el tanque del módulo de servicio el lunes por la noche. Y si se había producido un déficit, la batería no tardaría en agotarse, así como el tanque, restando una cuarta parte del suministro eléctrico que Houston y Grumman estaban racionando hasta la última fracción de amperio. Era muy precipitado sacar conclusiones de las cifras de la pantalla, incluso para que Heselmeyer se las pasara a Griffin. Y si Heselmeyer no se las daba a Griffin, éste no se las daría a Brand y éste, a su vez, no podría pasárselas a Haise.

De momento, ya estaba bien así. Mirando por la ventanilla la nube de copos que envolvía la base del LEM, Fred Haise tenía más que sobradas responsabilidades de mando.

11

Miércoles, 15 de abril, 13:30 hora del Este

Don Arabian estaba en el edificio 45 cuando estalló la batería dos del Aquarius. Aunque el despacho de Arabian estaba a unos 400 metros de Control de Misión, metido en una de esas naves estilo blocao donde trabajaba gente como Ed Smylie, el propio Arabian no dejaba de estar en el meollo de los acontecimientos. Él y su grupo disponían de las mismas pantallas que los hombres de la sala de control, estaban conectados a los circuitos tierra-aire, y recibían los mismos datos de la nave espacial. La única diferencia era que mientras los controladores de las consolas de la sala de control seguían sólo su pequeña parte del módulo de mando o el LEM, Arabian debía atender a todo, y cuando la batería dos del Aquarius se vació, sabía que no tardaría en sonar su teléfono.

El personal del Centro Espacial llamaba a la zona del edificio 45 donde trabajaba Don Arabian, Sala de Evaluación de Misión, o MER. Y al propio Arabian le habían bautizado Don el Loco. Para los hombres que trabajaban en la MER, el mote le venía como anillo al dedo. En una comunidad de científicos donde imperaba el acento tejano, con un ritmo arrastrado y las preguntas se contestaban con un asentimiento de cabeza tanto como de palabra, Arabian era un tornado verbal. Y le encantaba hablar de sus sistemas.

Para Arabian y los cincuenta o sesenta hombres que trabajaban en la Sala de Evaluación de Misión, cada tuerca, bujía o pieza del equipo informático de la nave podía definirse en términos de sistema. Un depósito de combustible era un sistema de energía; el LEM era un sistema de alunizaje; la más mínima lucecita, con su filamento, su base y su bombillita de cristal, era un sistema de iluminación. Hasta los astronautas, cuya tarea era apretar los botones que ponían en marcha el resto del equipo informático eran a su manera, sistemas.

En total, había 5,6 millones de sistemas en el módulo de mando y en el LEM varios millones más. Cuando algo se estropeaba, era Don Arabian quien tenía que descubrir el motivo. En cualquier accidente, se había abusado de alguna pieza del equipo informático más allá de lo previsto y mientras los hombres de Control de Misión trabajaban para arreglar el problema, Arabian tenía que descubrir el origen del mismo.

Cuando Fred Haise comunicó la explosión de la fase de descenso y los datos del LEM en la Sala de Evaluación de Misión registraron el fallo de la batería dos, Arabian se puso en marcha. Pocos minutos después sonó el teléfono de su consola.

—Evaluación de Misión —respondió Arabian.

—¿Don? Soy Jim McDivitt. —Arabian esperaba la llamada de McDivitt.

El comandante del Gemini 4 y del Apolo 9, actual director del Programa Apolo debía estar siguiendo el vuelo desde la última fila de consolas de Control de Misión. Si pasaba algo en el Aquarius o en la Odyssey, McDivitt era el primero que acosaba a Arabian a preguntas.

—Veo que tenéis problemas —le dijo Arabian.

—¿Estás controlando la batería dos? —le preguntó McDivitt.

—Estoy rastreando.

—¿Qué opinas?

—Creo que tenemos un problema. —Se produjo un silencio de preocupación al otro extremo del hilo—. Jim… —le preguntó Arabian de broma—, ¿has almorzado ya?

—¿Yo…? Pues no.

—Bueno, pues ¿por qué no vienes y comemos juntos? Encargaré una pizza y lo rumiaremos.

La indiferencia de Arabian no era tanto fruto de la arrogancia como de su seguridad. En el escaso tiempo que llevaba investigando el problema del Aquarius, estaba razonablemente seguro de que había descubierto su origen.

Cada una de las cuatro baterías del LEM consistía en una serie de placas de plata-cinc sumergidas en una solución electrolítica. Las placas reaccionaban en el fluido produciendo electricidad, pero también liberaban hidrógeno y oxígeno. Generalmente, los dos gases se generaban en cantidades tan pequeñas que apenas podían detectarse, pero en ocasiones, una batería producía un exceso de vapores, que se concentraban en un recoveco de la tapa de la batería.

Arabian siempre había sido un poco quisquilloso con ese recoveco: el oxígeno y el hidrógeno combinados en un espacio tan reducido acaban haciendo aumentar la presión; y cuando la presión aumenta basta una chispa para provocar una pequeña explosión. El interior de una batería, por supuesto, es un sitio estupendo para que se produzcan chispas, y cuando Haise informó de su estallido y sus copos, Arabian pensó que la pequeña bomba al acecho, situada en todas las baterías de todos los LEM que habían volado, había estallado por fin.

No obstante, el diagnóstico no era absolutamente negativo. Después de comentarlo con un representante de la empresa Eagle-Picher, fabricante de las baterías, Arabian concluyó que los daños del LEM no eran irreparables. La explosión había sido pequeña, evidentemente, puesto que la batería dos seguía funcionando. Y más importante que el hecho de que la batería estuviera realmente dañada era que el resto del sistema eléctrico parecía estar compensándolo.

La red eléctrica del LEM estaba concebida de modo que, si una de las cuatro baterías de la nave no podía realizar su función a pleno rendimiento, las otras tres se harían cargo de una parte. Cuando Arabian y el técnico de la compañía estudiaron los números, vieron que las baterías uno, tres y cuatro ya habían incrementado su producción eléctrica, permitiendo que la batería número dos se estabilizara.

Arabian sabía que habría que rediseñar el sistema en vuelos posteriores puesto que no se podía permitir que los futuros LEM volaran con granadas en miniatura en su seno. Aunque de momento, las baterías del Apolo 13 parecían estables. Arabian, el técnico de Eagle-Picher y un ingeniero eléctrico de la MER se dirigieron a la sala de juntas del edificio 45. A los pocos minutos llegó Jim McDivitt, acompañado por dos representantes de Grumman, el fabricante del LEM. Y la pizza de Arabian no tardó en aparecer también.

—Amigos —dijo el director de la MER cogiendo una porción de pizza y empujando la caja por encima de la mesa hacia McDivitt—, hemos estado repasando los números y os comunico que la cuestión no es grave. —Se volvió hacia el ingeniero de Eagle-Picher—: ¿Estás de acuerdo?

—Sí.

—¿Entonces la batería aguantará? —preguntó McDivitt.

—Debería hacerlo —respondió Arabian.

—¿Y podrán terminar el viaje con la energía que tienen?

—Deberían hacerlo —repitió Arabian—. Estábamos gastando menos amperios de lo que pensábamos, así que seguiremos dentro del margen de error.

—¿Entonces no ha habido una explosión? —preguntó el hombre de Grumman.

—Oh, sí —dijo Arabian.

—Pero en realidad… no ha estallado nada —rectificó el hombre de Grumman.

—Claro que sí —dijo Arabian con la boca llena—. Ha estallado la batería.

—Pero ¿tenemos que emplear ese término si la batería sigue funcionando? La gente se pone frenética cuando les dices que algo ha estallado.

—¿Y qué término sugieres tú?

El hombre de Grumman guardó silencio.

—Mira —dijo Arabian tras una pausa—, tú y yo sabemos que esto no es problema. Pero si la batería revienta, yo pienso decirlo. Y si un tanque revienta, pienso decirlo. Y si la tripulación revienta, pienso decirlo. Amigos, estamos hablando de sistemas y si no somos honestos con nosotros mismos cuando las cosas salen mal nunca seremos capaces de arreglar nada.

Arabian se terminó su porción de pizza, cogió otra y miró su reloj ostentosamente. Había otros siete u ocho millones de sistemas en el Apolo 13 pendientes de su atención y él no podía permitirse perder mucho tiempo más en un almuerzo de trabajo.

Jim Lovell se quedó muy sorprendido al ver lo que le había pasado a su LEM mientras dormía. Eran poco más de las diez de la mañana del miércoles cuando se metió flotando por el túnel de la Odyssey para iniciar su turno de sueño y hasta cerca de las tres de la tarde no volvió a aparecer. Esas cuatro horas y media de sueño eran con mucho el descanso más largo que había tenido desde el accidente, y a sólo cuarenta y ocho horas del amerizaje, no podía haber elegido mejor momento para dormir.

Como en las demás ocasiones de esa misión, Lovell se despertó mucho antes de la hora prevista. Se levantó de su helado asiento del gélido módulo de mando, echó un vistazo a su alrededor con los ojos enrojecidos y se coló por la zona de almacenamiento hacia el túnel. Pero antes de bajar al LEM se detuvo a reflexionar un momento. De vez en cuando, Lovell había estado acariciando la idea de romper una de las reglas de oro de toda misión espacial, y en ese momento, de forma casi impulsiva, decidió hacerlo. Se desabrochó los dos o tres primeros botones de su traje espacial, metió la mano por dentro del mono térmico hasta alcanzar los sensores biomédicos que llevaba pegados al pecho desde el sábado, antes del lanzamiento, y se los fue arrancando.

Lovell tenía muchas razones para quitarse los electrodos. En primer lugar, le picaban. El adhesivo que usaban era supuestamente hipoalérgico, pero al cabo de cuatro días, incluso pegamentos tan suaves como aquél se volvían molestos. Además, así ahorraría energía. El sistema de control médico que enviaba los signos vitales de los astronautas a tierra se alimentaba de las mismas cuatro baterías que mantenían todos los aparatos del LEM, y aunque los electrodos consumían muy poco, requerían unos cuantos amperios.

Finalmente, estaba la cuestión de la intimidad. Como todo piloto de pruebas, Jim Lovell siempre se había jactado de su habilidad para ocultar sus emociones al hablar, ya estuviera sobrevolando el Mar del Japón en un Banshee a oscuras o dando la vuelta por la cara oculta de la Luna en un LEM. Pero mientras el sistema nervioso voluntario responde a los dictados de la voluntad, el sistema involuntario no, y nadie puede controlar la aceleración de la respiración y los latidos del corazón que hasta el piloto más imperturbable experimenta en una emergencia. Lovell no sabía cuánto se le había acelerado el pulso después de la explosión que abortó su misión el lunes por la noche, pero le molestaba mucho que lo supieran todos, desde el médico espacial, pasando por el Fido, hasta los enviados especiales de los medios de comunicación. Ante la eventualidad de sufrir otra crisis en los próximos dos días, no veía razón alguna para que su ritmo cardíaco fuera publicado al mundo entero, así que acabó de quitarse los electrodos, se los metió en el bolsillo y se dirigió al LEM.

—Buenos días —le saludó Haise cuando Lovell sacó la cabeza por el túnel—. Parece que al final has conseguido dormir un poco…

Lovell consultó su reloj.

—Caray, eso parece…

—¿Viene ya Jack? —le preguntó Haise.

—No. —Lovell bajó flotando a la cabina—. Sigue como un tronco. ¿Cómo van las cosas por aquí?

—Bien. Han decidido hacer un encendido de medio curso esta noche, probablemente alrededor de la hora ciento cinco. Nos estábamos desviando demasiado.

—Ajá… —contestó Lovell.

—Y será antes de que se dispare la válvula de helio —añadió Haise.

—Sí… tiene sentido.

—Además… parece que ha pasado algo en la fase de descenso.

—¿Algo…?

—Un estallido. Y un escape. El comandante miró al piloto del LEM un momento, cogió sus auriculares y pulsó el botón del micrófono.

—Houston, aquí Aquarius —llamó Lovell.

—Recibido, Jim —respondió Vance Brand—. Buenos días.

—Oye, Vance, ¿qué es ese escape de la fase de descenso? ¿Ya se ha parado?

Brand, que todavía no tenía el informe de Arabian y McDivitt, se sobresaltó.

—Fred nos lo comunicó. ¿Todavía lo veis? Lovell se volvió hacia Haise con mirada inquisitiva. Haise meneó la cabeza.

—No. Fred no ha visto nada más —repuso Lovell.

—De acuerdo —dijo Brand sin más. Lovell esperó a que el Capcom añadiera algo, pero Brand no dijo nada. Lovell sabía que ese silencio estaba preñado de significado para el código abreviado de las comunicaciones tierra-aire. Brand todavía no sabía a qué se debía la explosión y seguramente prefería que el comandante no insistiera. Una cosa era que la omnipresente prensa oyera al Capcom explicar un problema a la tripulación y otra muy distinta que el comandante pidiera una explicación y el Capcom no la tuviera. Lovell esperó un momento y después pasó a otros temas.

—Tengo entendido que la válvula de alivio del helio puede dispararse en torno a la hora ciento cinco.

—Entre la ciento seis y la ciento siete —respondió Brand.

—Y antes habrá que hacer una corrección de medio curso, ¿no es eso?

—Eso es —contestó Brand—. Con eso no sólo garantizaremos la presión del combustible, sino que los propulsores estarán alimentados por el encendido cuando se alivie el helio. De ese modo, si el escape os desvía un poco, podréis recobrar el control.

—Recibido. Recobrar el control —repitió Lovell.

Cortó la comunicación, se pellizcó los labios y decidió que no le gustaba ni pizca lo que estaba oyendo. Tal vez esos nuevos problemas hubieran surgido durante el turno de Haise, pero habrían de resolverse en el de Lovell. Sintió que apretaba las mandíbulas en un inesperado reflejo de tensión. De repente le llegó la voz de Brand.

—Y sólo una cosa más por el momento, Jim… ¿Quieres darle al interruptor de tu equipo médico? Nos llega señal pero sin datos.

Lovell guardó silencio. Brand también. Transcurrieron tres segundos; el hombre de tierra, sentado impasiblemente a su consola, esperó la respuesta del hombre del espacio.

—Sabes, Houston —dijo el comandante al fin—, no lo llevo puesto.

Lovell se quedó a la escucha, preparándose para la probable reprimenda, sin embargo, sólo oyó silencio durante unos segundos. Finalmente Brand, que también era astronauta, había echado los dientes probando aviones de combate y que, también como Lovell, podría encontrarse un día en el espacio en una nave averiada, abrió la comunicación.

—De acuerdo —respondió el Capcom escuetamente.

Lovell sonrió. Cuando acabara aquello, tenía que invitar a Brand a una cerveza.

—¡Marilyn! —gritó Betty Benware desde el dormitorio principal de los Lovell, en la casa de Timber Cove. No obtuvo respuesta—. ¡Marilyn! —repitió. Y siguió sin obtener respuesta.

Que Betty supiera, Marilyn estaba en el cuarto de estar, sólo a unos metros del dormitorio, donde se hallaba Betty con el teléfono en la mano.

Era una llamada urgente, estaba segura, pero si su amiga la había oído, no dio muestras de ello.

Betty consultó su reloj y comprendió inmediatamente el motivo. Eran poco más de las seis y media y a esa hora empezaba el telediario de la tarde. Como siempre que Jim estaba en el espacio, Marilyn veneraba ese momento. Durante esa media hora se sentaba frente al televisor, sintonizaba la CBS y se sumía en las informaciones de Walter Cronkite sobre los progresos de su marido en la misión.

Para las esposas de los astronautas que querían estar informadas de la situación de la nave y de los astronautas que la dirigían, el hombre clave solía ser Jules Bergman. El periodista de la ABC acostumbraba ofrecer a su audiencia la verdad más cruda y menos edulcorada, les gustara o no. No siempre resultaba fácil aceptar lo que Bergman tenía que decir, pero la ventaja era que después de oír sus comentarios, uno sabía que había oído lo peor. Si él no estaba preocupado por la situación de la misión en un momento dado, el telespectador podía estar completamente seguro de que no había motivos de preocupación. El inconveniente era que un poco de Jules Bergman era demasiado. Tras seguir sus reportajes francamente brutales un día o dos, los familiares de los astronautas acababan deprimidos. Cuando sucedía eso, era el momento de pasarse a Walter Cronkite.

Las informaciones de Cronkite no eran menos fiables que las de Bergman, ni menos honestas; pero, en conjunto, eran más fáciles de digerir.

Las noticias que daba Walter Cronkite parecían encajarse mejor. Así que, al término de la jornada, Marilyn Lovell y la mayoría de las esposas de astronautas se creían en la obligación de conectar con el paternalista presentador. Y esa noche no era diferente: mientras Betty Benware esperaba en el dormitorio con el teléfono en la mano, preguntándose si se atrevería a decirle a su interlocutor que esperara, Marilyn estaba sentada en el borde del sofá, inclinada hacia delante, desconectada del resto del mundo.

«Buenas noches —empezó Cronkite, sentado a su mesa, delante de una foto de la tierra y la Luna—. La nave Apolo 13 se ha desviado un poco de su trayectoria hacia la Tierra. En este momento ha recorrido una cuarta parte de la distancia total, pero su rumbo actual no es el adecuado. De seguir así, no lograría reentrar en la atmósfera y los astronautas perecerían. Por eso se ha previsto un encendido crítico para corregir la trayectoria a las veintitrés y cuarenta y tres, hora del Este, de esta noche.

»Esta tarde, el jefe de prensa de la Casa Blanca, Ron Ziegler, ha dicho que no necesitará la ayuda de otras naciones para el rescate de la tripulación del Apolo 13, aunque apreciamos los ofrecimientos, ha dicho. Sin embargo, la Unión Soviética ha enviado seis buques de guerra hacia el lugar del amerizaje en el Pacífico y el Reino Unido otros seis hacia la zona alternativa, en el océano Índico. Francia, los Países Bajos, Italia, España, Alemania Occidental, Sudáfrica, Brasil y Uruguay han puesto sus armadas en estado de alerta. El presidente Nixon tenía previsto ofrecer un comunicado a la nación sobre la guerra de Vietnam mañana por la noche, en una especie de contraataque de relaciones públicas a las manifestaciones antibélicas que se producen en todo el país. Pero esta mañana el presidente ha pospuesto la conferencia hasta la semana próxima, arguyendo que no quiere hacer nada que empañe la preocupación que existe por los astronautas. Nuestro corresponsal en la Casa Blanca, Dan Rather, complementa esta información».

Marilyn Lovell no llegó a oír lo que Dan Rather tuviera que decir porque justo cuando el periodista apareció en la pantalla de su televisor, Betty Benware entraba por la puerta del cuarto de estar.

—¡Marilyn! ¿No me has oído…? —le dijo Betty en un susurro apremiante.

—¿Qué…? Pues no, estaba viendo el telediario —dijo Marilyn distraída.

—Pues déjalo. Te llama por teléfono el presidente Nixon.

—¿Quién?

Marilyn se levantó de un brinco y salió corriendo hacia el dormitorio. La halagaba que la llamara el presidente, pero, aun en esas circunstancias, se sorprendió. Aunque en Houston nadie ponía en tela de juicio el auténtico interés de Nixon por la suerte de los astronautas del Apolo 13, nadie albergaba la ilusión de que el viaje espacial fuera una de sus prioridades cotidianas.

Fue John Kennedy, no precisamente un favorito de Nixon, quien se comprometió a llegar a la Luna antes del final de la década de los años sesenta, y fue Lyndon Johnson quien llevó adelante el programa obstinadamente. Aunque el histórico alunizaje del Apolo 11 en julio del año anterior se había producido durante la presidencia de Nixon, el titular de la Casa Blanca pensaba que el público no le otorgaba el mérito de esa hazaña, concediéndoselo en cambio al presidente saliente Johnson o al sacrificado Kennedy. Y en ese momento, mientras el Apolo 13 regresaba a la Tierra, Marilyn Lovell no tenía razones para creer que el presidente tuviera tiempo ni ganas para preocuparse más por esa crisis que por las otras que le acosaban durante su primer año de mandato.

De hecho, Nixon estaba sumamente preocupado. Desde el éxito con el que se desarrolló la misión orbital lunar del Apolo 8, justo un mes antes de que entrara en funciones, Nixon había ido tomando una creciente fascinación por los viajes espaciales y una especial admiración por la tripulación de esa primera circunvalación lunar. A su regreso de la Luna, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders fueron invitados a asistir a la jura del presidente y más tarde a cenar con él en la Casa Blanca, pero no en uno de los comedores oficiales de la planta baja, sino en el comedor familiar de la planta superior. Marilyn recordaba que se quedó encantada durante la visita a la casa que les ofreció el presidente, cuando éste, en varias ocasiones, abría la puerta de una habitación cuya existencia desconocía y se quedaba mudo, señalándosela con una sonrisa radiante y encogiéndose de hombros, como invitándoles a adivinar su función.

Aunque Nixon debía de saber que los astronautas del Apolo 8 apreciaban mucho las atenciones que se tomó el presidente, como todos los poderosos, sentía que el mejor cumplido que podía hacer a alguien a quien admiraba era ponerlo a trabajar para él. Después del Apolo 8, Jim Lovell afirmó que quería seguir en el programa espacial al menos hasta tener la oportunidad de alunizar y Nixon no dudó de su decisión. Frank Borman y Bill Anders, no obstante abandonaron la agencia espacial poco después de regresar de la Luna, y el presidente no perdió ripio.

Borman, poco aficionado a la política, declinó una oferta para sumarse al personal de la Casa Blanca en un puesto político mal especificado.

Anders no fue tan puntilloso: aceptó el cargo de secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Aeronáutica y Espacio, un cuerpo consultivo tradicionalmente dirigido por el vicepresidente, en aquel caso, Spiro Agnew.

El sábado anterior, cuando el antiguo compañero de Anders en el Apolo 8 se embarcó en el Apolo 13, el secretario ejecutivo debía acompañar al vicepresidente a Florida para presenciar el lanzamiento. Cuando la tripulación se hallaba en camino hacia la Luna, Agnew se fue a Iowa a atender un acto público, dejando a Anders libre. El lunes todo aquello cambió. Cuando el Apolo 13 empezó con sus explosiones y escapes, Agnew y Nixon expresaron su deseo de ser informados de los acontecimientos y la responsabilidad recayó en el Consejo Nacional de Aeronáutica y Espacio.

Pero no fue Anders quien fue enviado a Washington inmediatamente, sino su ayudante Chuck Friedlander, quien recibió instrucciones para dejar Florida rápidamente y suministrar partes cada media hora en las habitaciones privadas de la Casa Blanca. Friedlander llegó al aeropuerto a primera hora de la mañana, pero no encontró un solo taxi. Así que se montó en un autobús urbano de la terminal, mostró al conductor sus credenciales, le explicó brevemente para qué estaba allí y le preguntó si el autobús pasaría cerca del 1600 de la avenida Pennsylvania. El chófer respondió mejor de lo que Friedlander esperaba: abandonó su ruta y llevó a su pasajero, y a todos los demás, directamente hasta la puerta de la Casa Blanca. A los pocos minutos, Friedlander estaba dentro dando su primer comunicado. Al día siguiente llegó Anders, que fue convocado, con Friedlander; al despacho oval, para conversar personalmente con el presidente. Cuando los dos hombres se presentaron, Nixon sólo tenía una pregunta:

—Bill, quiero saber cuáles son las probabilidades de regreso de la tripulación.

—¿Las probabilidades, señor presidente? —repitió Anders.

—Sí, la probabilidad estadística.

—Bien, señor, si tuviera que dar una cifra, yo diría que sesenta contra cuarenta.

El presidente soltó un resoplido desaprobador.

—He hablado con Frank Borman y él dice que sesenta y cinco contra treinta y cinco.

Anders y Friedlander se miraron.

—Bien, señor presidente, supongo que Frank estará mejor enterado —dijo Anders, acomodaticio.

Los dos se pasaron la mayor parte del martes y el miércoles en un despacho pequeño contiguo al de Nixon, viendo las emisiones televisivas sobre la misión con el veterano del Apolo 11, Mike Collins, redactando comunicados con uno de los redactores de los discursos presidenciales y preparándose para ofrecer al presidente nuevos cálculos de probabilidades si se los pedía. A últimas horas del miércoles, Nixon parecía satisfecho con los porcentajes, que favorecían a los astronautas del Apolo 13. Así que decidió que había llegado el momento de llamar por teléfono a sus respectivas familias para ofrecerles unas palabras de consuelo. Empezó por la esposa del comandante, cuyas hazañas tanto respetaba desde 1968.

—¿Señora Lovell? —preguntó la voz del telefonista de la Casa Blanca.

—Sí… —Marilyn estaba casi sin aliento por su rápida carrera hasta el dormitorio principal.

—No se retire por favor, le paso al presidente.

Marilyn esperó unos segundos y luego el chasquido del teléfono al descolgar rompió el silencio.

—¿Marilyn? —dijo una voz familiar y grave—. Soy el presidente.

—Hola, señor presidente, ¿cómo está usted?

—Yo muy bien, Marilyn, pero lo principal es cómo está usted.

—Bien, señor presidente… aguantando lo mejor posible.

—¿Y cómo están… Barbara, Jay, Susan y Jeffrey?

—Pues todo lo bien que cabría esperar, señor presidente. No estoy muy segura de que Jeffrey entienda lo que está pasando, pero los otros tres lo están siguiendo todo por televisión.

—Bueno, sólo quería decirle, Marilyn, que su presidente y la nación entera están muy preocupados y siguen atentamente la situación de su marido. Se está haciendo todo lo posible para que vuelvan a casa. Bill Anders, un viejo amigo suyo, me tiene al corriente de todo.

—Ah, me alegro, señor presidente. Por favor, dele recuerdos de mi parte.

—Desde luego, Marilyn. Y mi esposa me ha pedido que le diga que reza por usted. Aguante firme un par de días más y tal vez tengamos ocasión de cenar juntos otra vez en la Casa Blanca.

—Lo celebraría mucho, señor presidente —le contestó Marilyn.

—Bien, entonces hasta pronto —se despidió el presidente, dando por concluida la llamada.

Marilyn colgó, algo aturdida, sonrió a Betty y regresó al cuarto de estar. Agradecía la llamada, pero estaba deseando volver a la televisión.

Tal vez Richard Nixon tuviera buenos deseos, pero Walter Cronkite tenía noticias terribles. Cuando recobró su sitio ante el televisor, la CBS seguía tratando el tema del Apolo 13, con una nueva cara en pantalla: el corresponsal en Houston, David Schumacher.

«A 330 000 kilómetros de la Tierra, durante la última hora el Apolo 13 no ha tenido el menor problema. Ahora mismo, los astronautas están descansando, antes de la corrección de rumbo que deberán realizar para permanecer en el corredor de reentrada. El encendido se hará esta noche, a las veintitrés horas y cuarenta y tres minutos. En realidad, dispondrían de todo el día de mañana para ello, pero será mucho mejor que se acuesten esta noche sabiendo que están siguiendo la trayectoria adecuada. Y sólo por motivos históricos, quería señalar que según los planes originales, el Aquarius debería de haber alunizado, con Lovell y Haise a bordo, hace nueve minutos. Con tantas emociones, también se nos había olvidado que hoy era el día en que debía de habérsele declarado la rubéola a Ken Mattingly, pero no ha sido así».

Marilyn se inclinó, bajó el volumen y desvió la vista de la pantalla. Tras haber visto docenas de informativos como aquél, durante los cuatro viajes espaciales de su marido, nunca había tenido demasiado claro de dónde sacaban las emisoras las informaciones que iban a retransmitir.

Pero con la llamada telefónica del presidente y las de las televisiones a su puerta, el estado de salud de Ken Mattingly y los planes originales de vuelo del Apolo 13 le parecieron intrascendentes.

Los astronautas no tenían tiempo para recibir llamadas de cortesía del presidente. Cuando terminó el telediario de la tarde y cayó la noche en Houston, Lovell, Swigert y Haise tenían en mente muchas otras cosas además de la inminente corrección de medio curso. Control de Misión acababa de decidir que debían reactivar el módulo de mando que estaba inerte desde el lunes por la noche.

Desde que los astronautas abandonaron la nave y se instalaron en el Aquarius, hacía cuarenta y ocho horas, la Odyssey se hallaba en unas condiciones de frío y humedad constantes. Por muy malo que fuera aquello para la tripulación, relativamente aislada en la cabina, era mucho peor para los aparatos electrónicos, que estaban instalados casi justo por debajo del cascarón de la nave. Con unas temperaturas exteriores de unos 138 grados bajo cero, ni la mejor rotación de control térmico pasivo era suficiente para mantener en buen estado las entrañas eléctricas de la nave. Para no depender únicamente de la rotación PTC, el equipo informático más sensible también estaba dotado de termorreguladores que se encendían cuando la nave rotaba, dejándolos en la sombra, y se apagaban cuando volvía a dar el sol por ese lado. Pero con la Odyssey desactivada, los termorreguladores no podían funcionar, y por lo tanto su protección no se activaba.

De los millones de sistemas que configuraban el módulo de mando, había muy pocos que fueran más sensibles al frío, ni más imprescindibles para la reentrada que los reactores de control de posición y La plataforma de guiado. Los reactores del módulo de mando, así como los del LEM, funcionaban con un combustible líquido que se evaporaba al entrar en contacto con el aire. Y como todo líquido expuesto al frío durante tanto tiempo, aquél podía congelarse o espesarse demasiado, haciendo imposible su paso por los conductos de alimentación de los propulsores.

La plataforma de guiado era tan sensible al frío, si no más. Si la temperatura del mecanismo descendía demasiado, el lubricante de sus tres giroscopios se tornaría viscoso, trabando la plataforma, que perdería precisión. Al mismo tiempo, los componentes de berilio finamente torneado empezarían a contraerse, desequilibrando todavía más el instrumento cuidadosamente calibrado. El miércoles por la noche, cuando todavía le quedaban al módulo de mando cuarenta horas de viaje por el vacío helado del espacio, Gary Coen, el oficial de dirección, navegación y control, o GNC del Equipo Dorado, decidió averiguar cuánto frío podrían soportar sus sistemas. La primera persona con la que habló fue el técnico enviado por el fabricante de la plataforma de guiado.

—Necesito que me haga un favor —dijo Coen al ingeniero cuando lo encontró en la sala de apoyo del GNC, por donde campaban todos los representantes de la compañía—. Quiero que consulte sus datos de fabricación y averigüe qué experiencia tienen sobre la puesta en marcha de una unidad inerte completamente fría para que esté plenamente operativa.

—¿Completamente fría? —preguntó el técnico.

—Completamente. Sin termorregulación —respondió Coen.

—Es muy sencillo. No tenemos ninguna experiencia al respecto.

—¿Ninguna?

—Ninguna. ¿Para qué? Si se presupone que la unidad se mantiene a una temperatura adecuada… Sabemos perfectamente que sin termorregulación, el sistema no funcionará.

—¿Entonces no tiene datos sobre este particular? —le preguntó Coen.

—Bueno… —prosiguió el ingeniero después de una pausa—. Uno de los técnicos de Boston se llevó una plataforma de guiado a su casa una tarde y se la dejó accidentalmente toda la noche en la furgoneta. La temperatura descendió hasta un grado bajo cero, más o menos, pero al día siguiente la puso en marcha sin el menor problema.

Coen se lo quedó mirando.

—¿Eso es todo?

—Pues sí… lo siento —le contestó el otro encogiéndose de hombros.

Con semejante escasez de datos, todos los GNC, Fido, Guido y Eecom sabían que sólo había una respuesta. Cierto tiempo antes de la reentrada, habría que encender los sensores caloríficos y la telemetría del módulo de mando durante un rato para que los controladores comprobaran el estado de los aparatos. Si descubrían que los sistemas estaban demasiado fríos, tendrían que pensar en cómo utilizar los termorreguladores.

El mero hecho de reactivar el módulo de mando, aunque sólo fuera el tiempo suficiente para tomarle la temperatura a la nave, consumiría una energía valiosísima para las baterías de reentrada, pero como disponían del LEM para recargarlas, podían permitirse gastar un amperio o dos. A las siete de la tarde del miércoles comunicaron a Jack Swigert que debía resucitar momentáneamente la Odyssey.

—Aquarius aquí Houston —llamó Vance Brand desde su consola de Capcom.

—Adelante, Houston —respondió Lovell.

—Mientras nos preparamos para el encendido de medio curso, queremos que copiéis el procedimiento para reactivar el módulo de mando y poner en marcha los instrumentos, pues hay que comprobar la telemetría.

—¿Dices que hay que reactivar el módulo de mando?

—Afirmativo —repuso Brand.

Lovell cortó la comunicación con tierra y miró por encima del hombro a Swigert, que estaba revolviendo entre los paquetes de comida y haciendo inventario de las provisiones, y que levantó la cabeza, sorprendido.

—¿Te has enterado? —le preguntó el comandante.

—Claro —le contestó Swigert—. Pero me imagino que es un error.

—No me lo explico —le dijo Lovell. Después reanudó la comunicación—: De acuerdo, Houston. Jack va a coger papel y lápiz para anotar todos esos procedimientos.

Swigert cogió un cuaderno de planes de vuelo, se sacó el bolígrafo del bolsillo del mono y se puso al micrófono.

—Vance, soy el tercer oficial del LEM, listo para copiar.

—Bien, Jack, es un procedimiento largo. Probablemente necesitarás dos o tres páginas.

Swigert usó el dorso en blanco de las páginas del cuaderno de planes de vuelo. Mientras Vance le iba dictando, Swigert anotaba furiosamente, y los dos advirtieron que evidentemente, tardarían un buen rato en acabar. Había que poner en marcha baterías, conectar enlaces, accionar interruptores, activar sensores, mover antenas, encender aparatos de telemetría… Y además, a diferencia de cualquier otro proceso de reactivación que hubiera acometido Swigert anteriormente, aquél era completamente improvisado y parcial, y Swigert nunca lo hubiera soñado ni siquiera intentarlo. No obstante, media hora después de empezar a escribir, Swigert terminó, se quitó los auriculares y se coló por el túnel hacia la Odyssey para poner en práctica lo que Brand le había dictado.

En el Aquarius Lovell y Haise no tenían noción de lo que iba haciendo Swigert, aparte de oír de vez en cuando los chasquidos de los interruptores. Pero en tierra era otra cosa. A las siete de la tarde del miércoles estaba de servicio el Equipo Dorado, con Buck Willoughby en la consola del GNC, Chuck Deiterich en la del Retro, Dave Reed en la del Fido y Sy Liebergot, que había cambiado de equipo puesto que John Aaron estaba en el Equipo Tigre, en la del Eecom. La pantalla de Liebergot, que llevaba las últimas cuarenta y ocho horas mostrando ceros, inició un baile de píxeles. A los pocos segundos el parpadeo se convirtió en números y los números en datos claros y coherentes.

—¿Estás recibiendo datos? —preguntó Liebergot a Dick Brown, de la sala de apoyo del Eecom.

—Afirmativo.

—Tienen buena pinta —dijo Liebergot.

—Muy buena —coincidió Brown.

En las demás pantallas de la sala fueron apareciendo lecturas similares relativas a los propulsores, los conductos de combustible y el equipo informático de guiado. Los controladores, que ya se habían acostumbrado a dar por supuesta la ausencia de la Odyssey de la misión, se quedaron tan hipnotizados como el Eecom. Por su parte, Swigert, que era quien había llevado a la práctica la magia de la resurrección de la nave, terminó su tarea, se coló por el túnel hasta el LEM y se puso los auriculares.

—Muy bien, Vance —llamó por radio—, he concluido el procedimiento. ¿Cómo van las lecturas?

—Bien. Nos llegan todos los datos, Jack —le contestó Brand.

—¿Cómo va la telemetría en la vieja Odyssey?

Brand repasó las lecturas de su pantalla y escuchó los comunicados de los demás controladores a través el circuito cerrado del director de vuelo.

—Pues no tiene mala cara —le contestó al cabo de un momento—. Todo lo contrario. Habéis subido de 29 a 6 grados bajo cero, según el ángulo del Sol, así que no hay exudación.

—Recibido. Gracias —dijo Swigert.

—Ahora debes volver allá, repetir el procedimiento en sentido inverso y apagarla otra vez.

—Recibido —contestó Swigert—, voy para allá —y se quitó los auriculares.

Mientras Jack Swigert desaparecía otra vez por el túnel, Jim Lovell retrocedió flotando hasta el mamparo y se apoyó en él. Era un alivio, aunque leve, enterarse de cómo estaba su módulo de mando… Los datos sobre la moderación de la temperatura de la nave eran muy alentadores, indiscutiblemente, pero 6 grados bajo cero seguían siendo 6 grados por debajo de la temperatura de congelación, y aquello distaba mucho de ser óptimo para un equipo tan sensible a las bajas temperaturas. Además, aunque el módulo de mando estuviera temporalmente sano, el LEM evidentemente, no lo estaba.

Poco después de empezar la reactivación de la Odyssey, Brand les había comunicado por fin que la pequeña explosión y los cristales de la fase de descenso procedían de la batería número dos, pero por más que el Capcom se apresurara a pasarles el diagnóstico de Don Arabian sobre la escasa importancia del problema, el comandante se sentía inquieto. La batería enferma seguía disparando una luz de alarma en el panel de instrumentos, y el hecho de que los ingenieros no hubieran logrado predecir la explosión de la batería hacía sospechar de su pronóstico sobre su futuro funcionamiento. Pero todavía le preocupaba más el inminente encendido de medio curso. Aunque la batería del LEM lograra seguir produciendo energía, y el módulo de mando conservara la temperatura mínima para funcionar cuando llegara el momento, todo aquello sería inútil si la nave no volvía al centro del corredor de reentrada cuanto antes. Lovell pulsó el mando del micrófono para preguntarle a Brand la hora exacta en que los técnicos de Houston habían calculado iniciar los preparativos para el encendido. Pero antes de que Lovell abriera la comunicación, le llamó Brand. El Capcom por lo visto tenía lo mismo en mente.

—Oye, Jim, busca la página veinticuatro del cuaderno de sistemas y prepárate para el encendido a la hora ciento cinco.

—Bien, Vance —respondió Lovell, agradecido, cogiendo el cuaderno—. Medio curso a las ciento cinco. Página veinticuatro…

—La situación actual —prosiguió Brand— es que estáis un poco bajos. Un encendido de catorce segundos al diez por ciento de la potencia os llevará al centro del corredor.

—Recibido. Entendido. —Lovell se sacó el bolígrafo del bolsillo de la manga y lo anotó.

—No queremos que reiniciéis la nave del todo, o sea que no vais a poder usar el ordenador ni el cronómetro de misión. Haremos un encendido manual y tú controlarás el motor con los mandos de «Encendido» y «Apagado».

—Recibido —respondió Lovell sin dejar de escribir.

—En cuanto a la posición, tendrás que orientar la nave hasta tener la Tierra en el centro de tu ventanilla. Coloca la línea horizontal de la cruceta de la lente paralela al terminador de la Tierra. Y mantenla ahí a lo largo de todo el encendido, así tendrás la nave en la posición correcta. ¿Recibido?

—Creo que si.

Lovell se puso a escribir las instrucciones, pero al tomar conciencia de lo que había oído, se interrumpió bruscamente. Cuando recortaron el consumo del LEM después del encendido PC+2, también desactivaron el sistema de guiado. Con eso, la alineación que Lovell había transmitido con tanto esmero desde el módulo de mando el lunes por la noche, y comprobado con tantas dificultades respecto al Sol el martes, se había borrado. Eso hubiera sido catastrófico antes del encendido de regreso libre o del PC+2, aún más prolongado, pero no presentaba mayores problemas para el breve encendido de 14 segundos que tenía que realizar seguidamente. Para emprender una maniobra tan corta, sólo hacía falta una alineación aproximativa con un margen de error de hasta 5 grados.

Casualmente, Lovell sabía cómo efectuar exactamente dicha maniobra. Dieciséis meses atrás, durante las pruebas del Apolo 8, los técnicos Fido y Guido de Houston se habían preguntado qué ocurriría si una nave perdía repentinamente su plataforma de guiado al regresar de la Luna y ya no pudiera alinearse respecto a las estrellas. ¿Sería posible apuntar el objetivo óptico hacia la Tierra, alinear la línea horizontal de la lente con el terminador del planeta, la línea divisoria entre el hemisferio iluminado por el Sol y el hemisferio oscuro, y poner el motor en marcha con la precisión necesaria para regresar a la Tierra?

La tripulación, con Jim Lovell de navegante, llevó a cabo algunas pruebas, demostrando con bastante certeza que la navegación por referencia visual podía funcionar en el cosmos, por lo menos durante un encendido corto. El procedimiento, decididamente desesperado, se anotó en los archivos de los planes de vuelo contingentes y cayó rápidamente en el más absoluto olvido. Mientras Lovell copiaba las instrucciones de Brand, comprendió que el procedimiento que había improvisado personalmente la primera vez que salió al espacio podía ayudarle a salvarse en esa segunda oportunidad.

—Oye, parece lo mismo que inventamos en el Apolo 8.

—Sí, todos nos preguntábamos si te acordarías, y veo que sí, caray —le dijo Brand—. Otra cosa, Fred: cuando Jim tenga la Tierra centrada en su ventanilla, tendrías que ver el Sol por el telescopio de alineación. Tendría que aparecer por el extremo superior del campo visual, rozando apenas el cursor. Eso os confirmará la posición.

—Entendido, Vance —le dijo Haise.

—Freddo —preguntó Lovell, volviéndose hacia su segundo—, ¿qué te parece si detenemos la rotación PTC e intentamos buscar la Tierra?

—Cuando quieras.

Lovell tardó unos minutos en repasar la lista de conexiones de la página 24 y puso en marcha todos los instrumentos que necesitaría para emprender el encendido, incluidos los interruptores de los propulsores. Cuando terminó, asió el mando de control de posición, lo movió ligeramente hacia la derecha y soltó una pequeña descarga propulsora por las toberas en dirección contraria a la rotación de la nave. El Aquarius obedeció con sorprendente agilidad y se detuvo. Swigert sintió el traqueteo desde la Odyssey, conjeturó lo que estaban haciendo sus compañeros, dejó de pulsar los interruptores que desconectaban el módulo de mando, bajó hasta el LEM y ocupó su puesto sobre la tapa del motor. Mientras Lovell hacía cabecear la nave en busca del planeta Tierra, Haise escudriñaba por su ventanilla triangular.

—¡Uah! —exclamó—. ¡Ya la tengo!

—¡Yo también! —añadió Lovell.

—Jim, acabarás aprendiendo a navegar…

Lovell culebreó para captar la Tierra por sus instrumentos ópticos y Haise miró por el telescopio. Como les había prometido Houston, el Sol mordía el cursor y no soltaba presa.

—Houston —llamó—, Jim tiene la Tierra alineada y teníais razón: el Sol está en el AOT.

—Recibido. Os felicito, Trece —respondió el Capcom.

Haise advirtió que ya no era la voz de Brand, sino la de Jack Lousma.

—Si os parece que la posición está bien, supongo que podéis decidir vosotros mismos cuándo hacer el encendido.

Lovell consultó el reloj. Todavía faltaba bastante para la hora del encendido.

—Estamos en la cuenta atrás, ¿verdad? —preguntó—. ¿O queréis que empecemos en cualquier momento?

—Tú mismo —respondió Lousma.

—Pues vaya ayuda…

—No es una hora crítica, Jim.

—Entiendo. —Lovell se dirigió a sus dos tripulantes—: ¿Estáis listos para la maniobra?

Haise y Swigert asintieron.

—De acuerdo. Jack, puesto que no tenemos cronómetro de cuenta atrás, tú controlarás el tiempo en tu reloj. El encendido es de catorce segundos al diez por ciento. Freddo, como no tenemos piloto automático, coge el mando de posición y mantén el rumbo lo más estable posible.

—Yo me ocuparé del cabeceo y la escora y también del encendido y el apagado. ¿Entendido?

Haise y Swigert asintieron otra vez.

—Espero que la gente de la sala de apoyo que lo ha calculado todo supiera lo que estaba haciendo —murmuro Lovell—. Houston —llamó después—, encenderemos dentro de dos minutos.

—Dos minutos. Recibido.

Lovell, en su puesto de mando, programó el propulsor a un diez por ciento y colocó una mano sobre los botones de «Encender» y «Apagar» y la otra en el mando de control de posición. A su derecha, Haise centró la Tierra en su ventanilla y llevó la mano derecha a su mando de posición.

A su espalda, Swigert se concentró en su reloj de pulsera.

—Dos minutos en mi señal —dijo—. Preparados.

Transcurrieron sesenta segundos de silencio.

—Un minuto —anunció Swigert.

—Un minuto —repitió Haise por la radio.

—Recibido —repuso Houston.

—Cuarenta y cinco segundos —dijo Swigert.

—Treinta segundos. —Y luego—: Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡cero!

Lovell pulsó suavemente el gran botón rojo del motor montado en el panel y sintió una vez más la vibración bajo sus pies.

—¡Fuego! —anunció el comandante.

Swigert seguía con los ojos el segundero de su reloj.

—Dos segundos, tres…

Haise miraba la Tierra por la ventanilla. El planeta empezó a desviarse hacia la izquierda y el piloto del LEM encendió sus propulsores para ajustar el rumbo.

—Corregida la guiñada —murmuró.

—Cinco segundos, seis… —prosiguió Swigert.

—Cabeceo y escora bien —dijo Lovell mientras la Tierra temblaba en su visor.

—Ocho, nueve… —seguía Swigert.

—¡Eh, cuidado! —exclamó Lovell.

La Tierra dio un brinco, pero el comandante levantó el morro y lo estabilizó.

—Yo voy aguantando —dijo Haise.

—Diez, once… —contaba Swigert.

—Fred, ya casi estamos —dijo Lovell, llevando el dedo índice al botón de «Apagado».

—Doce, trece…

El planeta se estremeció.

—¡Catorce!

Lovell apretó el botón con más fuerza de lo que pretendía.

—¡Fuera! —lanzó.

—¡Fuera! —coreó Haise.

El módulo lunar enmudeció al instante y su vibración cesó. La medialuna iluminada de la Tierra se detuvo en el visor, justo en la línea horizontal de la cruceta.

—Houston, encendido concluido —anunció Lovell.

—Muy bien, chicos. Muy buen trabajo —les dijo Lousma.

Lovell echó un último vistazo por el retículo, después al panel de instrumentos apagado y finalmente a la Tierra otra vez, encogida en el visor.

—Bueno, esperemos que así sea —respondió a Lousma.

—Quiero que todos los presentes terminen lo que estén haciendo y se vayan a casa.

De pie, al frente de la sala 210, Gene Kranz se expresó en un tono lo bastante alto para interrumpir el parloteo de las dos docenas de controladores que se inclinaban sobre los gráficos y los perfiles. Pero se dio cuenta de que nadie le había oído.

—Quiero que todos terminéis lo que estáis haciendo y os vayáis a casa —repitió, más fuerte. Pero no hubo respuesta.

—¡Eh! —gritó el viejo piloto.

Esta vez los controladores se interrumpieron y se volvieron hacia él.

—El Equipo Tigre echa el cierre. Quiero que os vayáis todos a descansar seis horas y no quiero veros por aquí hasta mañana por la mañana.

Un breve silencio recorrió la sala y después algunos controladores iniciaron un gesto de protesta. Pero al mirar a Kranz cambiaron de opinión. El director jefe de vuelo estaba sumido en sus gráficos dejando bien claro que no pensaba escuchar a ningún disidente. Era poco más de medianoche, las primeras horas de la madrugada del jueves, faltaban treinta y seis horas para el amerizaje, y excepto algunas breves escapadas de una hora o dos, el Equipo Tigre no había abandonado la sala 210 desde la noche del lunes. Su misión había consistido, y consistía aún, en idear la forma de reactivar y operar el módulo de mando con las dos horas de energía que podrían suministrarle sus tres baterías de reentrada. Con la diferencia de que esa noche parecían haber solucionado el problema.

Por supuesto, la tarea de racionar la electricidad de la Odyssey había recaído en John Aaron. La mayoría de los controladores de la sala, que no tenían dificultad en imaginar los sistemas ajenos funcionando a medio gas, no querían ni soñar en que les ocurriera a los suyos y no creían que Aaron consiguiera la hazaña de estirar de aquel modo la energía, pero al cabo de las horas, los gráficos garabateados por el primer Eecom sugerían que así era.

Sin embargo, la labor de Aaron significaba sólo la mitad del trabajo realizado en la sala 210. Tan importante como determinar cuánta energía consumiría cada aparato del módulo de mando cuando lo reactivaran era determinar el orden en que se procedería a tal reactivación.

En una misión normal, la puesta en marcha del módulo de mando seguía una secuencia establecida por una razón muy sencilla. Por ejemplo, los técnicos de tierra difícilmente podían poner en marcha el sistema de guiado de la nave sin encender los termorreguladores que lo precalentaban, y tampoco podían activar la barra colectiva antes de conectar las baterías que la alimentaban. Pero el Apolo 13 llevaba ya muchas horas en situación anómala, y con tantos sistemas sacrificados y eliminados de toda reactivación habrían de determinar una nueva lista de comprobaciones. Y dicha tarea recayó en Arnie Aldrich.

Aldrich era uno de los ingenieros punteros del módulo de mando dentro del Centro Espacial, y lo mismo que John Aaron en lo relativo a las limitaciones eléctricas de la Odyssey, Aldrich comprendía las limitaciones de la lista de comprobaciones. En cuanto Aaron diseñaba un presupuesto energético para algún sistema o subsistema concretos, se lo pasaba a Aldrich, que ideaba una secuencia de conexiones acorde con sus limitaciones.

A su vez, Aldrich pasaba su plan al Inco, al Eecom o al GNC que estuviera a cargo de esa sección de la nave y que, casi siempre, reaccionaban en primer lugar expresando su desconfianza ante el proyecto, insistían en que aquella reactivación a medias sería inoperante, y finalmente, tras estudiarlo con detenimiento, reconocían que tal vez funcionara. Después, el responsable del Inco, Eecom o GNC pasaba el procedimiento a Kranz, que lo repasaba, daba su conformidad y lo mandaba por mensajero al edificio de entrenamiento de astronautas, donde Ken Mattingly, cuyo temido caso de rubéola no se había declarado aún, lo probaba en el simulador de vuelo del módulo de mando. Mattingly ponía en práctica las instrucciones y después avisaba por radio a la sala 210 si el método creado por Aldrich y Aaron había funcionado o no. Por fin, poco después de la corrección de medio curso y treinta y seis horas antes del amerizaje, la lista de comprobaciones estaba casi acabada, con decenas de páginas y cientos de pasos, y Kranz quería mandar a dormir a su equipo.

Pero poco antes de que lo anunciara hubo que atender otro asunto que, según Aaron y Aldrich, era capaz de desencadenar una tormenta.

Según los datos de los ordenadores, creían que dispondrían justo de la energía suficiente para reactivar y hacer funcionar el módulo de mando, a condición de dejar apagado uno de los sistemas, el de telemetría, que era básico para que tanto los astronautas como los controladores supieran si lo estaban haciendo correctamente.

La puesta en marcha de una nave sin poder controlar las lecturas de temperatura, presión, potencia y posición que permitían comprobar su buen funcionamiento venía a ser lo mismo que pintar un retrato en un cuarto oscuro. Por más talento artístico que tuvieran, era muy probable que al encender la luz se quedaran decepcionados con los resultados. Y lo malo era que la telemetría de la nave, como las lámparas en el estudio de un artista, consumía electricidad, y el Apolo 13 no se lo podía permitir. Mientras acababan de reunir las últimas páginas de la lista de comprobaciones, Aaron y Aldrich convocaron a los demás miembros del Equipo Tigre para explicarles ese acertijo.

—Señores —dijo Aaron desde la cabecera de la mesa de juntas de la sala—, Arnie, Gene y yo hemos estado rumiando los números desde todos los ángulos y aunque la lista nos parece muy acertada, nos queda todavía algo que resolver. —Hizo una pausa—. Según los cálculos de amperaje de que disponemos, creo que tendremos que realizar la activación a ciegas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó alguien.

—Sin telemetría —repuso Aaron escuetamente.

Los gritos de protesta que surgieron de todas partes sobresaltaron a Aaron, aunque los esperaba.

—John, esto significa buscarse muchos problemas —objetó alguien.

—Pues hacer cualquier otra cosa nos buscará muchos más —arguyó Aaron.

—Pero esto no se ha intentado nunca. Ni siquiera se le ha ocurrido a nadie probarlo.

—Bueno, no sería la primera irregularidad de este vuelo —dijo Aaron.

—Esto no es sólo una irregularidad, John, es francamente peligroso. Imagínate que algún aparato se recalienta o estalla. No lo averiguaremos hasta que sea demasiado tarde.

—¿Y qué me dices en cambio, si gastamos toda la energía en controlar los sistemas y luego no nos llega para traerlos? —contraatacó Aaron—. ¿Dónde estaremos entonces?

Los murmullos prosiguieron alrededor de la mesa Aaron comprendió que no había logrado su propósito. Desdobló sus gráficos, los repasó lentamente, y de repente descubrió algo. Se le distendieron un poco los rasgos, en parte por inspiración, y en parte por rendición.

—Un momento —dijo, enarbolando una sonrisa radiante, como de «¿cómo se me ha podido pasar por alto?»—. ¿Qué os parece esto?

Reservamos unos pocos amperios y cuando esté todo en marcha, conectamos un instante la telemetría sólo hasta comprobarlo todo. Admito que no es lo mismo que controlarlo de cabo a rabo, pero al menos tendremos la oportunidad de descubrir si hay algún problema antes de que cause algún daño. ¿Qué tal?

Los técnicos miraron a Aaron y luego se miraron unos a otros. No sabían si había sido un rasgo de inspiración de Aaron o si tenía planeada esa concesión desde el principio. Pero no se le podía negar que era una concesión y gradualmente los miembros del Equipo Tigre fueron asintiendo y aceptando. Si John Aaron, el hombre misil de ojo acerado, creía ser capaz de poner en marcha un módulo de mando estropeado sin la ayuda de un solo dato de telemetría, ¿quiénes eran ellos, pobres controladores del montón, para discrepar? Además, en pocos minutos Gene Kranz les dejaría irse a dormir y hacía dos días que ninguno de ellos había tenido ocasión de descansar.

Fred Haise notó que le subía la fiebre alrededor de las tres de la madrugada. Empezó como empiezan casi todas; con sofoco, la piel cenicienta y hormigueos en las extremidades. Aunque la sensación no era desagradable, no le pilló por sorpresa. La primera señal de que debía de estar a punto de caer enfermo se había producido el día anterior, al intentar orinar por la mañana, una de las pocas veces que lo había hecho en los últimos días, y advertir que ese acto tan ordinario le causaba un dolor agudísimo.

En realidad, ninguno de los astronautas había orinado mucho últimamente, por una razón muy sencilla: tampoco habían bebido demasiado.

Desde los momentos más inmediatos a la primera crisis, los Telmu habían avisado a la tripulación del Apolo 13 que el agua era uno de los productos vitales más valioso. Como la provisión de la Odyssey no tardaría en congelarse, sólo podrían utilizar las reservas del Aquarius. Pero el agua potable y la destinada a la refrigeración de los aparatos procedían del mismo depósito, así que los astronautas debían tener cuidado y beber con mucha moderación. Si bebían con excesiva liberalidad de la provisión central, podían acabar saciando su sed a expensas de la nave que les mantenía con vida. Pero aunque hubieran tenido agua de sobra a bordo, había otras razones para no abusar de ella. El módulo lunar, así como el de mando, estaba equipado con un sistema de eliminación de orina y aguas residuales al espacio.

El problema estaba en que la expulsión de esos líquidos, como cualquier otro líquido o gas, creaba una levísima fuerza de propulsión que podía modificar la trayectoria de la nave. Con los problemas que habían tenido para controlar la posición de la Odyssey y el Aquarius, y con el trabajo que les había costado volver al centro del corredor de reentrada, parecía peligroso y ridículo jugárselo todo por orinar una vez más. Así que los astronautas habían almacenado toda la orina que habían producido en las últimas cuarenta y ocho horas en bolsas de plástico procedentes de diversas zonas de la nave, como les indicaron.

En dos días, tres hombres nerviosos, incluso con restricciones de agua, pueden producir muchísima orina, y el interior de la nave estaba atestado de bolsas. En lugar de seguir almacenando más recuerdos fisiológicos, habían decidido por su cuenta dejar casi completamente de beber, reduciendo el consumo de agua a unos 180 cm menos de una sexta parte de la ración diaria de un adulto. La tripulación sabía perfectamente que esa privación podía tener consecuencias muy serias. Repetidas veces durante el entrenamiento, los médicos de la NASA habían advertido a los astronautas que si no consumían y eliminaban agua suficiente en el espacio, no excretarían toxinas. Y si no excretaban toxinas, se les acumularían en los riñones sustancias nocivas que podían provocar una infección, que se declararía al principio por un escozor al orinar y después por una fiebre muy alta. Haise había experimentado el primer síntoma a las diez de la mañana del miércoles, y acababa de advertir el segundo a las tres de la madrugada del jueves, justo treinta y tres horas antes de intervenir en la reentrada en la atmósfera acaso más peligrosa de la historia de los viajes espaciales.

Jim Lovell miró a su compañero, que estaba muy pálido.

—Eh, Freddo…, ¿te encuentras bien?

—Sí, estoy bien —murmuró Haise—. ¿Por qué?

—Pues porque no tienes buen aspecto.

—Estoy bien, tranquilo.

—¿Quieres que te traiga el termómetro, Fred? —propuso Swigert—. Está ahí arriba, en el botiquín.

—No, no, no te molestes.

—¿Seguro? —insistió Swigert.

—Seguro.

—Si no me cuesta nada…

—Te aseguro que estoy bien —repitió el piloto del LEM con firmeza.

—Bueno… Bueno —dijo Swigert cruzando una mirada con Lovell.

El comandante miró a sus dos compañeros y se puso a pensar en lo que debía hacer, pero fue interrumpido antes de llegar a conclusión alguna. Sé produjo un golpe por debajo del suelo del LEM, después un silbido y luego otro golpe sordo y una vibración que recorrió toda la cabina. Lovell dio un brinco hacia su ventanilla. Por debajo del grupo de propulsores del extremo izquierdo de su campo visual, distinguió una familiar nubecilla de cristales helados que ascendía flotando. Lovell se quedó sorprendido un instante, pero enseguida recordó de dónde procedían el sonido y la vibración.

—Eso era el final de nuestro problema con el helio —dijo a sus compañeros.

—Muy puntual —observó Haise consultando su reloj.

—Casi se me había olvidado —admitió Swigert.

—Aquarius, aquí Houston —llamó Jack Lousma—, ¿habéis advertido algo en los dos últimos segundos?

—Sí, Jack —respondió Lovell—, ahora mismo iba a llamarte. He visto salir una nube por debajo del cuadrante cuatro. Supongo que es el helio.

—Recibido. Nuestras lecturas indican que la presión había subido a ciento treinta y cinco kilos. Ahora ha bajado a cuarenta y dos y sigue en descenso.

—Me alegro de oírlo —dijo Lovell—, aunque probablemente signifique que habremos de ocuparnos de restablecer la rotación térmica.

Cuando el comandante volvió a mirar por la ventanilla la nube de helio que se extendía, advirtió que la Tierra y la Luna, que habían estado pasando aproximadamente por el centro de su ventanilla durante las rotaciones PTC establecidas a partir del último encendido, se habían movido notablemente, y que la Tierra pasaba mucho más arriba, y la Luna mucho más abajo, amenazando ambas con salirse completamente de su campo visual.

—Es como si el escape hubiera contrarrestado totalmente la desviación lateral y producido un leve cabeceo. ¿A esto lo llaman escape no propulsivo?

—Exacto —contestó Lousma—. Imagínate cómo será un escape propulsivo…

—No quiero ni pensarlo.

—Bueno, la presión ha descendido ya a 3,5 kilos… Deberías ver menos cristales, Lovell miró por la ventanilla.

—Sí, muchos menos.

—Bien. Entonces, de momento limítate a controlar la posición de la nave, comprueba las inclinaciones longitudinal y lateral y tennos informados. Ya te indicaremos después si debes restablecer o no la PTC.

—Recibido. Sigo atento.

Lovell se recostó ante la ventanilla, cruzó los brazos para protegerse del frío de la nave y empezó a vigilar la trayectoria de la Tierra y la Luna.

A esas horas de la madrugada del jueves, el movimiento del planeta y su satélite era casi hipnótico y Lovell experimentó una extraña serenidad.

Sabía que en las próximas dos horas habría de encender los reactores de control de posición y pasar otra vez por la tediosa rutina de restablecer la rotación PTC, pero en ese momento no le preocupaba. Mientras el comandante observaba el panorama estelar por la ventanilla, sus dos tripulantes se sintieron aparentemente embargados por la misma serenidad y decidieron bajar a la Odyssey a echar un sueñecito no programado.

Haise, febril, quiso evitar los rigores helados del módulo de mando y regresó al LEM, apoyó la cabeza en la tapa del motor de ascenso y se quedó dormido al momento. Swigert buscó el puesto de pilotaje del LEM que Haise había abandonado, se hizo un ovillo en el suelo del costado de estribor y se ató una correa al brazo para no moverse. Lovell les estuvo observando un momento y al cabo de un rato llamó a tierra.

—Houston… —llamó en voz baja.

—Aquí Houston —respondió Lousma, imitando inconscientemente el tono de Lovell—, ¿qué tal, Jim?

—No está mal, nada mal…

—¿Estás ahí solo o están Jack y Fred contigo?

—Jack y Fred están durmiendo —contestó Lovell. Después vio que la Tierra y la Luna parecían estabilizadas—. De momento parece que no hay ningún problema con la PTC…

—Estupendo. Por aquí todo pinta bien. Seguiremos vigilando y ya te diremos si hay que hacer algo más.

—Recibido —contestó Lovell.

—En realidad —añadió Lousma—, sí que hay una cosa de que hablar, si tienes tiempo. Los oficiales de guiado me acaban de pasar unas notas para que las vayas pensando —el Capcom hizo una pausa—. ¿Te gustaría que comentáramos unos puntos acerca de la reentrada y el amerizaje?

Lovell no le respondió inmediatamente. Dejó vagar la mirada por la cabina. Primero miró el panel de instrumentos apagado, después a su tripulación inconsciente, la Tierra y la Luna que iban pasando descentradas por la ventanilla del LEM y, finalmente, los, restos de copos de nieve que se dispersaban por el espacio desde su motor de descenso averiado.

Y decidió que le encantaría comentar el amerizaje.

12

Jueves, 16 de abril, 08:00 hora del Este

Apenas iniciado su turno de la mañana, Jerry Bostick, el oficial de dinámica de vuelo del Equipo Marrón ya tenía un día fatal. Y sospechaba que no tardaría en empeorar.

—Maldita sea —murmuró Bostick por lo bajo y asqueado, de pie ante su consola de la primera fila, mirando la pantalla.

Se inclinó por encima del hombro de Dave Reed, el Fido de servicio y echó otro vistazo a los números fosforescentes.

—¡Maldita sea! —repitió, lo bastante alto esa vez para que Reed se volviera.

—¿Qué pasa, Jerry? —le preguntó Reed.

—Más vale que no te enteres —respondió Bostick.

—A ver…

Bostick alargó la mano hasta la pantalla de Reed, pasó el índice por una columna de cifras y lo detuvo sobre uno de los datos. Reed se inclinó hacia delante y entornó los ojos. La columna que señalaba Bostick era la de «Trayectoria». Y el número que señalaba «6,15».

—¡Oh no! —gimió Reed, ocultando la cara entre las manos.

Desde las diez de la noche anterior, después de ejecutar la corrección de medio curso del Apolo 13, aquella cifra había sido uno de los más alentadores datos de telemetría que procedían de la nave. Antes del encendido de la fase de descenso, la trayectoria de las naves acopladas se había desviado a 5,9 grados, justo a poco más de medio grado del extremo inferior del corredor de reentrada, el extremo donde la nave podía rebotar hacia el espacio en lugar de reentrar en la atmósfera. Después de la corrección de medio curso, la situación había mejorado espectacularmente: el Apolo 13 había recuperado los cómodos 6,24, cercanos a los 6,5 del mismo centro del corredor. Pero a las ocho de la mañana del jueves parecía que el rumbo había vuelto a deteriorarse.

—¿Qué demonios pasa con esto, Jerry? —preguntó Reed, apartándose un poco para que Bostick se acercara más a la pantalla.

—No tengo ni idea.

—Así que no era la emisión de helio…

—No, es imposible que tuviera estas consecuencias.

—Tal vez estén mal los arcos de seguimiento.

—Los arcos están bien, Dave.

—O tal vez haya interferencias en los datos.

Bostick miró la cifra de 6,15, impertérrita en la pantalla.

—¿A ti te parece que es un baile de datos?

Si el problema no residía en el helio ni en un baile de cifras, y era cierto que la nave estaba descendiendo al extremo del corredor; tendrían que volver a poner en marcha el motor de descenso del LEM para rectificar el rumbo. Pero sin el helio que daba presión a los depósitos de combustible, era muy improbable que pudieran encender el motor. Antes de que Bostick tuviera tiempo de rumiar la nueva situación se le acercó Glynn Lunney, el director de vuelo del Equipo Negro.

—Jerry —le dijo Lunney—, necesito hablar contigo. Tenemos un problema.

—Yo también tengo un problema aquí, Glynn —le dijo Bostick—. Se están desviando otra vez al extremo inferior.

—¿Están bien los arcos de seguimiento? —le preguntó Lunney.

—Parece que sí.

—¿Hay algún escape?

—No vemos ninguno —respondió Bostick.

—Bueno, dale prioridad, pero empieza a trabajar con esto: me acaban de llamar de la Comisión de Energía Atómica; están preocupados por el LEM —le dijo Lunney.

Bostick se lo estaba temiendo. Durante la breve estancia del Aquarius en la superficie lunar, Jim Lovell y Fred Haise no sólo debían recoger muestras de suelo, sino dejar allí varios instrumentos científicos automáticos, como un sismógrafo, un colector de viento solar y un reflector láser.

Puesto que los experimentos previstos debían desarrollarse durante más de un año y no podían funcionar durante tanto tiempo alimentados por combustible o baterías, se les había dotado de un reactor nuclear en miniatura, alimentado por uranio procesado, procedente de una central nuclear. El pequeño generador no representaba ningún peligro en la Luna, pero algunos se preguntaron, cuando se propuso ese sistema, qué ocurriría si la pequeña barra de uranio no llegaba a la Luna. ¿Y si el cohete Saturn 5 estallaba antes de que la nave entrara en la órbita terrestre, arrojando el uranio por ahí? Para prevenir esa contaminación ambiental, los diseñadores del LEM aceptaron aislar el material nuclear en un pesado casco de cerámica resistente al calor y a cualquier explosión, a la reentrada en la atmósfera e incluso a una colisión violenta contra la superficie de la Tierra, sin peligro de escapes ni de radiación. Cuando el LEM dejara la órbita en dirección a la Luna, el casco protector se tornaría superfluo y nadie le prestaría mayor atención. Pero en ese momento, el módulo lunar del Apolo 13 volvía a la Tierra y debía soportar la terrible reentrada en la atmósfera que temían los agoreros y Jerry Bostick ya se estaba temiendo que la Comisión de Energía Atómica no tardaría en presentarse a protestar por la presencia de la barra de uranio y su protección de cerámica.

—¿Cuándo te han llamado, Glynn? —le preguntó Bostick.

—Hace un momento. Están muy nerviosos con la barra de uranio.

—¿Les has dicho que habíamos probado el casco un montón de veces?

—Sí.

—¿Y no les has dicho que no hay razón alguna para suponer que no soportará la reentrada?

—Sí.

—¿Y no se lo han creído?

—Oh, sí, pero quieren que les demos más seguridades. Quieren que cuando el LEM americe, no lo dejemos hundirse en cualquier parte, sino en las aguas más profundas que encontremos. ¿Quieres ocuparte de eso, por favor?

Bostick perdió los estribos, dentro de los haremos contenidos de Control de Misión.

—¡Mierda, Glynn, esto es ridículo! Construimos ese maldito casco de cerámica para no tener que preocuparnos por esa clase de cosas.

Mientras logremos que el LEM americe en alguna parte sin chafarle la cabeza a alguien, no vamos a perjudicar a nadie.

Era muy posible que Glynn Lunney estuviera de acuerdo con Jerry Bostick, y probablemente lo estaba, pero se reservó su opinión. La AEC era una organización gubernativa, el gobierno pagaba las facturas de la NASA y si la gente que controlaba las arcas de la Agencia quería que un director de vuelo resolviera ese problema, el director de vuelo no tenía más remedio que obedecer. Lunney esperó compasivamente unos minutos a que su Fido se desfogara, se encogió de hombros con él pensando en los burócratas de Washington y después le sugirió que acaso, tan sólo acaso, la AEC tuviera parte de razón. Por supuesto, lo principal era enderezar el rumbo del Apolo 13 por el corredor, pero cuando aquello estuviera solucionado, ¿no sería bastante sencillo tranquilizar a la AEC, buscar un punto del océano especialmente profundo y dirigir al LEM hacia allá?

—Nos encargaremos de eso, Glynn —dijo Bostick al fin—. No te preocupes. Creo que hay un sitio por Nueva Zelanda que podría valer.

Lunney asintió, agradecido, y se alejó a atender otras cosas, mientras Bostick reanudaba sus tareas. Al volverse hacia su consola, advirtió que Reed, con aspecto mucho más preocupado que antes, se hallaba consultando con el Fido del Equipo Negro. Bostick se inclinó por encima de ellos, consultó la pantalla y vio que la trayectoria de vuelo, que ya sufría una desviación hacía unos minutos, se estaba derrumbando: la cifra de la columna de marras estaba sólo una fracción por encima del 6,0 y no dejaba de bajar Su día fatal estaba empeorando a ojos vistas.

Cuando Joe Kerwin le llamó para comunicarle lo de la trayectoria, Jim Lovell se estaba comiendo un frankfurt. Bueno, en realidad estaba intentando comérselo, pero con escasa fortuna. La jornada laboral de ese jueves acababa de empezar, al mismo tiempo que la del Equipo Marrón en tierra, y aunque Lovell no podía opinar sobre el personal de Houston, el de su nave parecía descansado, por lo menos hasta cierto punto. Cuando Fred Haise y Jack Swigert se fueron a dormir a las tres y media de la madrugada, en su turno improvisado de sueño, Lovell pensó que era mejor no molestarles y su decisión se reveló acertada.

Swigert, que la noche anterior parecía casi surrealísticamente alegre por poder disfrutar de su oportunidad de trabajar en su módulo de mando, estaba mucho más animado esa mañana. Y Haise, que el día anterior tenía la cara de un gris enfermizo, parecía gozar de algo de color.

Lovell no estaba seguro de si los colores del piloto del LEM eran signo de salud o de rubor febril en las mejillas. Pero Haise ya les había demostrado que no estaba dispuesto a ser interrogado sobre el particular y Lovell se obligó a respetar sus deseos. Durante las primeras dos horas los astronautas se entregaron a sus tareas, trajinaron por la cabina y atendieron a sus cometidos sin decir palabra, como tres pescadores medio despiertos preparándose para su día de pesca, a orillas de un lago. A las ocho y media, mientras Jerry Bostick, Glynn Lunney y Dave Reed discutían sobre la desviación de la trayectoria y el material radiactivo, Lovell creyó oportuno dar de comer a sus hombres.

—Oye, Jack… ¿Cómo andamos de provisiones por ahí atrás? —preguntó el comandante.

Swigert estaba encima de la tapa del motor, como siempre, hojeando un libro de sistemas.

—A ver… —le contestó.

Soltó el libro, lo dejó flotando a su lado y abrió el cofre donde había almacenado los paquetes de comida.

—Pues nada maravilloso, Jim —dijo, revolviendo las bolsas de plástico transparentes—. Sopa fría, más sopa fría y… esto parecen dulces.

—¿Y si vuelves al dormitorio y te traes más raciones?

—De acuerdo.

—¿Quieres algo en especial, Freddo? —le preguntó Lovell.

—Sí. Aquellos bocadillos de frankfurt…

Swigert se metió en el helado módulo de mando, flotó hasta el cofre de las provisiones y revolvió entre los últimos paquetes. Los bocadillos de frankfurt estaban al fondo, en bolsas selladas, envueltos de uno en uno, cada cual con su tira de velcro distintiva, roja, blanca o azul, y absolutamente congelados, según descubrió Swigert, asombrado. Sacó un bocadillo del cofre, lo observó con curiosidad y después cogió los otros dos y regresó por el túnel, riéndose.

—Bien, señores —anunció al reaparecer—, os traigo lo que me habéis pedido, pero no estoy muy seguro de si lo vais a querer.

Lovell tendió el brazo, cogió el paquete cubierto de escarcha que le ofrecía Swigert y después se echó a reír y lo golpeó contra el mamparo: resonó con estruendo metálico.

—Suena de maravilla —dijo Lovell.

—Tiene una pinta estupenda —bromeó Haise.

—Que aproveche —añadió Swigert.

Pero antes de que Lovell abandonara el bocadillo congelado sonó la voz de Joe Kerwin en sus auriculares.

—Aquarius, aquí Houston.

—Adelante, Houston —respondió Swigert.

—Escuchad, chicos, sólo quería deciros que según el marcador, estáis a 240 000 kilómetros, es decir vamos a ver… 18 500 más cerca que cuando hablamos hace dos horas. Y vuestro Fido sonriente me dice que vais a 6340 kilómetros por hora en una zona de 5550.

—Fantástico —dijo Swigert.

—Queda una cosa más —prosiguió Kerwin—. El Fido, bueno…, nos está dando una ligera desviación de trayectoria y digamos que… está acariciando la idea de preparar otra maniobra de corrección unas cinco horas antes de la reentrada. Si la hacemos, no será a más de 0,66 metros por segundo.

Lovell, Swigert y Haise se miraron con recelo.

—Vaya mañanita tiene el Fido… —dijo Swigert exasperado.

—Sí, está muy inspirado —respondió Kerwin antes de cortar la comunicación.

A Lovell aquello no le gustó en absoluto. Si el motor estaba fuera de combate después de la erupción del helio, los reactores de control de posición valdrían probablemente para la faena, pero mientras un encendido a 0,66 metros por segundo sólo hubiera requerido dos segundos a poca potencia del motor de descenso, los reactores pequeños tardarían en lograrlo alrededor de medio minuto trabajando a máxima potencia, lo cual los dejaría casi exangües.

—No me hace ni pizca de gracia —dijo Lovell a Haise, apartando su bocadillo.

—Ni a mí —coincidió Haise.

El comandante se levantó de su asiento, dispuesto a subir por el túnel en busca de un desayuno más apetitoso, pero Kerwin le interrumpió:

—Jim, el siguiente paso que debéis hacer Jack y tú es transferir un poco de corriente del LEM al módulo de mando para recargar la batería de reentrada.

—De acuerdo, te dejo con Jack —le respondió Lovell.

Swigert tomó el relevo y Lovell se quitó los auriculares para meterse en el túnel con libertad de movimientos, pero en cuanto Kerwin empezó a explicar los procedimientos a Swigert y éste empezó a musitar «ajá» y «hmmmm», Lovell empezó a preocuparse.

—¿Están seguros de querer hacernos gastar las pilas ahora? —preguntó a Swigert, asomando la cabeza por el túnel—. El LEM tiene que navegar durante veinticuatro horas más…

Swigert transmitió la pregunta a Houston:

—Una pregunta: si transferimos energía ahora, ¿no nos quedaremos cortos luego para la reentrada?

—Negativo, Jack. Según los últimos datos, tenemos amperaje hasta la hora doscientos tres, y el amerizaje será a las ciento cuarenta y dos.

—Jim, no hay problema. Tenemos energía hasta la hora doscientos tres —le repitió Swigert a Lovell.

—¿Lo han probado ya o vamos a quedarnos con las baterías secas intentando transferir electricidad al módulo de mando? —insistió Lovell.

—Oye, Houston —dijo Swigert—, Jim quiere saber si habéis probado el procedimiento y qué tal ha ido. No habrá peligro de que nos quedemos sin baterías o algo, ¿eh?

—Mira, Jack, no hemos probado el procedimiento, pero con el consumo de corriente que tenemos, no pasa nada si se agota una batería. Y recordad que la razón que nos obliga a hacer todo esto es que a vuestra batería de reentrada le faltan veinte amperios/hora y no tenemos más remedio que recargarla para haceros llegar hasta aquí.

Swigert se dirigió a Lovell: No han probado el procedimiento. No creen que haya problema. Y nos recuerdan que si no lo hacemos no llegaremos a la Tierra.

Lovell soltó un gruñido de asentimiento. Swigert reanudó la comunicación y se pasó gran parte de la mañana copiando el procedimiento de alimentación, yendo y viniendo de una nave a la otra, pulsando los interruptores necesarios y controlando la transferencia de electricidad entre una y la otra nave. Mientras se ocupaba de esas tareas, el Capcom, Vance Brand de nuevo, les llamó para encargarles más trabajo a Lovell y Haise.

Los oficiales de guiado y navegación necesitaban saber cuánto lastre llevaba la Odyssey antes de alinear la plataforma y tomar el rumbo apropiado para la reentrada, lo mismo que los Fido tenían que conocer el peso exacto de la carga más la tripulación del Aquarius antes de encender el motor de descenso. Los ordenadores de una nave Apolo estaban programados para que el módulo lunar despegara de la Luna con cincuenta kilos más que antes de alunizar, cincuenta kilos de muestras de suelo y rocas recogidos por los astronautas. Pero el LEM volvía sin muestras, y antes de su reentrada en la atmósfera los astronautas habrían de transferir parte del equipo del LEM al módulo de mando, estibarlo en las zonas de almacenamiento dispuestas para llevar los valiosos tesoros que debían haber traído de la Luna y esperar que el peso estuviera bien y el ordenador se lo creyera.

—Bien, Jim —radió Brand mientras Swigert seguía trabajando—, cuando tengas un momento, empieza a copiar, tengo la lista de estibaje de entrada, que especifica qué parte del equipo tendréis que trasladar antes de amerizar.

—Ya estoy listo —contestó Lovell, sacándose el bolígrafo del bolsillo de la manga y haciendo una seña a Haise para que le pasara una hoja de los planes de vuelo.

—De acuerdo. Tenéis que llevaros las dos cámaras Hasselblad de setenta milímetros, la cámara de televisión en blanco y negro, todos los rollos de película usados de dieciséis y setenta milímetros, el registrador de datos del LEM, los tubos y las máscaras de oxígeno sobrantes, la manga del aparato de eliminación de desperdicios y el fichero de los datos de vuelo del LEM. ¿Lo tienes todo?

—Sí.

Lovell mostró la lista a Haise y ambos se pusieron a recoger la carga enumerada por el Capcom. Haise abrió un cofre, sacó las dos cámaras de fotos y las dejó en el aire a su espalda; frente a otro cofre, Lovell extrajo los tubos de oxígeno y los dejó suspendidos como serpientes voladoras. Ante el cofre siguiente, Haise distinguió algo curioso y se detuvo un momento. Apilados uno sobre otro estaban los paquetes de efectos personales, o PPK, unas bolsas de tela Beta donde los astronautas llevaban objetos o recuerdos que no tenían ninguna función técnica, pero sí un significado especial para los tres hombres. Algunos astronautas llevaban un recuerdo sentimental; otros una moneda o una banderita; Lovell se había llevado un pequeño broche de oro con el número 13 incrustado en brillantitos, que había encargado antes de la misión y pensaba regalárselo a Marilyn a su regreso.

Mientras Fred Haise contemplaba su PPK, advirtió que tenía un sobre cerrado pegado encima, con las palabras: «Para Fred». La caligrafía le resultó familiar. Echó un vistazo para comprobar si el comandante le estaba mirando, cogió el sobre y lo abrió. Enseguida salieron volando varias fotografías. La primera era de su mujer, Mary; la segunda de su hijo mayor, Fred; la tercera era de sus otros dos hijos, Stephen y Margaret.

Haise pescó las fotos al vuelo y miró dentro del sobre. Había una hoja con la misma caligrafía que la del sobre.

Querido Fred: Cuando leas esto ya habrás alunizado y espero que estarás volviendo a la Tierra. Sólo queremos decirte cuánto te queremos, lo orgullosos que estamos de ti y lo mucho que te echamos de menos. ¡Vuelve pronto! Besos, Mary.

Haise leyó la carta rápidamente, la volvió a meter en el sobre con las fotos y se lo metió en el bolsillo.

—¿Era de Mary? —le preguntó Lovell en voz baja a su espalda.

Haise se sobresaltó.

—Sí… debió de dársela al encargado de los paquetes la semana pasada.

—Qué detalle… —le dijo Lovell con una sonrisa de complicidad.

Él también había encontrado una carta de Marilyn en su paquete.

—Sí…

En un acuerdo tácito y mutuo, los dos hombres no dijeron nada más sobre las cartas y terminaron de reunir el equipo en silencio. Aunque no sabía qué estaría pensando Haise, Lovell sospechaba que sentiría lo mismo que él. De repente se exasperó, pensando que aquella misión le estaba hartando. Ya no podía más con los recuerdos conmovedores de aquel alunizaje que nunca llegaría a realizar: las últimas miradas a Fra Mauro mientras se alejaban, las ojeadas de deseo lanzadas hacia su traje espacial sin estrenar, las miradas tristes a sus inútiles instrucciones de alunizaje. Bien estaba que no se llevara a cabo el alunizaje que tanto entrenamiento les había costado a Haise y a él; pero ya era hora de estibar la carga, cambiar de marcha y acabar de una vez por todas con aquel maldito viaje.

—Freddo, vamos a estibar todo esto, llamaremos a tierra y veremos cómo están las instrucciones para esa maldita reentrada.

«Aquí Control Apolo, a las ciento diecinueve horas y diecisiete minutos de tiempo transcurrido en tierra —dijo Terry White por el micrófono de la consola de relaciones públicas justo después de la hora del almuerzo—. La nave está a 207 615 kilómetros de la Tierra. Su velocidad es de 6891 kilómetros por hora y sigue aumentando. Está prevista su reentrada en la atmósfera a las ciento cuarenta y dos horas, cuarenta minutos y cuarenta y dos segundos, es decir dentro de veintitrés horas y veintidós minutos. Unas cinco horas antes de la reentrada probablemente habrá que efectuar una corrección de medio curso, a algo menos de 0,66 metros por segundo.

»Hoy, en el auditorio de Control de Misión, Neil Armstrong, el comandante del Apolo 11, dará una conferencia de prensa a las quince horas, para discutir algunas cuestiones técnicas del Apolo 13. Además, la Cámara de Comercio de Chicago ha enviado el siguiente mensaje a Control de Misión: “La Cámara de Comercio de Chicago ha interrumpido sus gestiones a las once horas de esta mañana, en solidaridad y tributo al valor y la gallardía de los astronautas americanos, para rezar una oración por su regreso a salvo a la Tierra”. Esto ha sido todo desde Control Apolo».

Chuck Deiterich estaba ante la pizarra de la sala de apoyo de controladores contigua a Control de Misión. Oficiales de Fido, Retro o Guido le rodeaban por todas partes. Estaban Jerry Bostick, Bobby Spencer, Dave Reed y otros muchos, todos ellos expertos en el difícil arte de conducir una nave espacial a 460 000 kilómetros de distancia de la Tierra y hacerla regresar a casa. Si hubiera entrado un Eecom, un Inco o un Telmu en la sala, apenas habría entendido la jerga que hablaban allí, pero para los Retro, Fido y Guido era perfectamente inteligible.

Deiterich había tenido mucha suerte en su trabajo con aquel consejo de navegantes durante las últimas veinticuatro horas, y esperaba seguir teniéndola esa tarde. Mientras Bostick, Reed y Bill Peters se encargaban de averiguar por qué seguía desviándose la trayectoria del Apolo 13 y si era posible hacer amerizar su módulo lunar en algún océano aceptable para la Comisión de Energía Atómica, Deiterich se había ocupado de otros problemas.

La cuestión más importante que había abordado era cómo desprender sin problemas el módulo de servicio inactivo y el LEM cuando llegara el momento de situar el módulo de mando para su reentrada en la atmósfera. Si la misión Apolo 13 se hubiera desarrollado según lo previsto, los propulsores del módulo de servicio habrían realizado gran parte de esa tarea, alejando a la Odyssey a una distancia prudente del Aquarius cuando éste fuera abandonado en la órbita lunar y alejando también el módulo de servicio del de mando cuando llegara el momento de usar la pantalla térmica e iniciar la reentrada. Pero la misión no se desenvolvía según los planes y hacía mucho tiempo que los propulsores que debían de efectuar dichas maniobras habían dejado de funcionar.

Deiterich y sus colegas habían ideado varias soluciones elegantes. Pensaron que cuando llegara el momento de desprender el módulo de servicio, Jim Lovell y Fred Haise permanecerían en el LEM, mientras Jack Swigert subiría al módulo de mando. Un instante antes de la separación, Lovell pondría en marcha los propulsores del LEM para dar un empujón hacia delante al bloque de las naves acopladas. Entonces Swigert pulsaría el botón que encendía los encajes pirotécnicos del módulo de servicio, soltando esa parte inservible de la nave. Inmediatamente después, Lovell volvería a poner en marcha sus propulsores, esa vez en dirección contraria, haciendo retroceder el LEM y el módulo de mando acoplados, con Swigert a bordo, para alejarse del módulo de servicio a la deriva.

No menos elegante, aunque más fácil, era la maniobra para desprender el LEM. En una misión normal, antes de soltar el módulo lunar, los astronautas cerraban la escotilla del módulo lunar y del de mando, aislando el túnel de comunicación entre las cabinas de los dos módulos.

Después, el comandante abría un orificio en el túnel, liberando su atmósfera al espacio y reduciendo su presión casi al vacío. Eso servía para que los vehículos se separaran sin que la irrupción de aire les hiciera salir despedidos incontroladamente.

Durante la misión del Apolo 10 de la primavera anterior, los controladores habían experimentado con la idea de dejar el túnel parcialmente presurizado, para que cuando abrieran los enganches que mantenían sujetas las dos naves, el LEM se alejara de la nave nodriza, pero con un movimiento más lento y controlado que si el túnel de comunicación entre los dos vehículos tuviera la presión habitual. Según los ingenieros, ese método sería muy útil si el módulo de servicio se quedaba sin propulsión. Y así era: un año más tarde, el módulo de servicio estaba sin propulsión y los oficiales de dinámica de vuelo se alegraban de que los cuadernos de planes de vuelo para contingencia contemplaran esa maniobra.

Habían explicado el procedimiento el día anterior a Jack Lousma, que ya se lo había relatado, muy orgulloso, a Lovell.

—Cuando desprendamos el LEM, lo haremos como en el Apolo 10: con firmeza y cuidado.

—Vale —había respondido Lovell, mucho más escéptico.

A media tarde del jueves, Deiterich tenía que dilucidar otro procedimiento con todos sus Fido, Guido y Retro. Se trataba de los sistemas de guiado del Apolo 13. Antes de la reentrada en la atmósfera del módulo de mando, habrían de reactivar su sistema de guiado y después, realinearlo, basándose en la observación por telescopio de la Luna y el Sol. Sería una tarea delicadísima, probablemente agravada por la condensación que se había formado en los instrumentos ópticos de la nave. Pero Deiterich y los demás oficiales de dinámica de vuelo confiaban en que la tripulación la llevara a cabo sin demasiada dificultad.

Y para asegurarse deberían de comprobar la alineación una vez establecida. El método habitual para realizar dicha comprobación consistía en que el piloto del módulo de mando observara el horizonte de la Tierra por la ventanilla. SÍ la alineación de la nave era correcta, el arco del planeta debía pasar por unas marcas del marco de la ventanilla, previstas específicamente para ese propósito. Si el planeta iba pasando según lo planeado, el ordenador podría controlar la reentrada. Si no, los astronautas sabrían que la plataforma de guiado no funcionaba bien y el comandante debería hacerse cargo de la reentrada, guiando manualmente la nave hasta el amerizaje. Pero el problema del Apolo 13 era que no tendría horizonte alguno como punto de referencia justo antes de la reentrada.

Según el rumbo apresurado que seguía la nave en su regreso, la Odyssey se acercaría a la Tierra por su zona oscura, lo cual significaba que lo único que verían los astronautas en los momentos críticos previos a la reentrada sería una masa oscura.

Sin embargo, Chuck Deiterich, Retro del Equipo Dorado, tuvo una idea.

—Chicos —dijo a los demás hombres de dinámica de vuelo de la sala de apoyo—, mañana a mediodía vamos a tener un problema: en concreto, habría que intentar comprobar la posición respecto a un horizonte inexistente.

Se volvió hacia la pizarra y trazó un gran arco descendente que representaba el borde de la Tierra.

—Aunque la Tierra sea invisible, las estrellas no —dijo pintando unos puntitos en la parte superior de la pizarra—, pero con la velocidad que llevará la nave, no dará tiempo a determinar cuáles son… —Y borró sus estrellitas de una pasada.

—Por supuesto, también tendremos la Luna —añadió, pintando el satélite en su cielo de pizarra—. Mientras la nave se vaya acercando cada vez más a la atmósfera, la Luna se irá poniendo. —Deiterich fue pintando otras lunas por debajo de la primera, hasta que la última desapareció parcialmente por detrás del horizonte terrestre—. En un momento dado, la Luna se pondrá por detrás de la Tierra y desaparecerá. Pero lo hará a la hora indicada, ya sea de noche o de día, independientemente de que se vea el horizonte o no.

—Si conocemos el segundo exacto en que debe desaparecer la Luna y si el piloto del módulo de mando nos dice que, efectivamente, desaparece, entonces, señores, se confirmará que nuestra posición para la reentrada es correcta.

Deiterich dejó la tiza y el borrador en la repisa de la pizarra, se volvió a mirar a su público y esperó sus preguntas. No las hubo. El Retro del Equipo Dorado no era presuntuoso, pero sabía reconocer una buena idea cuando la oía, y supuso que los presentes en la sala también.

Los astronautas del Apolo 13 llevaban más de veinticuatro horas con buena visibilidad en el módulo de mando, aunque desde el lunes, no se podía decir lo mismo del módulo lunar, en parte por la respiración de los astronautas, que iba acumulando humedad en el ambiente, y en parte por la baja temperatura de la nave, que producía una condensación sobre las dos ventanillas triangulares que teóricamente debían ofrecer una clara visión del panorama espacial, Pero durante la mayor parte del tiempo, el módulo de mando no había sufrido ese problema, sobre todo porque los astronautas habían vivido y respirado en el Aquarius.

Esa noche, la última del Apolo 13 en el espacio, la temperatura del módulo de mando había descendido todavía más y la humedad del ambiente, aún más intensa, acabó por hacerse visible. La tripulación advirtió con alarma que todas las ventanillas, los mamparos y los paneles de instrumentos de la húmeda cabina estaban cubiertos de gotitas de agua. En la ingravidez total, las gotitas estaban suspendidas en el aire, pero cuando recuperaran la gravedad, o si la Odyssey hubiera estado posada en tierra, no hubiera tardado en adquirir el ambiente fantasmal de un sótano de piedra.

Para Jim Lovell, aquello presagiaba problemas. Si las ventanillas, los mamparos y el exterior del panel de instrumentos estaban tan empapados, seguramente el interior del panel de instrumentos que albergaba los cables, las lámparas y las soldaduras también lo estaría. Los ingenieros de North American Rockwell habían tenido sumo cuidado en impermeabilizar cada una de los millones de conexiones eléctricas que forraban la nave, pero la protección sólo estaba prevista para combatir la humedad habitual del aire de la cabina. Nadie había pensado que fuera necesario defender los instrumentos electrónicos de un auténtico goteo de agua. Cuando reactivaran la nave al día siguiente y empezara a pasar la corriente por los circuitos, existían enormes posibilidades de que un solo cable pelado o un poro en un aislamiento provocaran un cortocircuito general.

A la hora de la cena en el LEM, parcialmente tibio, Lovell sorbió sin miramientos una sopa fría y después se dirigió al módulo de mando para comprobar el estado de la nave.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Haise con aspecto y voz aún más febriles que el día anterior.

—Voy arriba a ver cómo va la condensación —le contestó Lovell.

—Te acompaño —se ofreció Haise.

—No, quédate; Tienes mala cara, Freddo, y ahí arriba hace un frío que pela.

—Estoy bien —protestó Haise.

Lovell dio un salto hacia el túnel, seguido por Haise. Flotaron los dos hacia la ventanilla del comandante, a la izquierda, por donde Lovell había visto el escape hacía setenta y dos horas. En ese momento, a través del cristal mojado, no se veía nada en absoluto. Cuando Lovell le pasó un dedo por encima, liberó unas gotitas que se quedaron flotando en el aire.

—Vaya desastre —dijo Lovell, meneando la cabeza.

—Sí, un desastre —repitió Haise.

—Bueno, no podemos predecir nada hasta que no lo pongamos todo en marcha.

—Y no lo pondremos en marcha hasta que ellos nos lean la lista de instrucciones.

Desde que Haise y él terminaron de trasladar la carga del Aquarius a la Odyssey, Lovell no había dejado de pinchar a Houston para que le pusieran al corriente de la lista que habían confeccionado John Aaron y Arnie Aldrich. Sabían que la tarea duraría varias horas, en las que Swigert habría de anotar a mano cada paso y después leérselo de nuevo para asegurarse de que lo había entendido bien. Y eso suponiendo que no aparecieran gazapos en la lista. Si surgía algún problema y Aaron y Aldrich tenían que regresar a la sala 210, quién sabe cuánto tiempo más les haría falta… La primera vez que el comandante preguntó a Joe Kerwin, el Capcom de servicio en ese momento, cuándo tendrían la lista, éste le había contestado evasivamente.

—Está hecha —le dijo Kerwin.

—¿Hecha…? —le había repetido Lovell a Haise, aunque a tierra radió—: Muy bien.

La última vez que lo había preguntado, recordando al Capcom Vance Brand que ya estaban a jueves, que al día siguiente era viernes y que el amerizaje sería precisamente el viernes a mediodía, Brand había intentado bromear para quitarle hierro al asunto.

—Oh, ya estamos casi listos… La tendremos para el sábado o el domingo a más tardar.

Pero al comandante no le hizo ninguna gracia.

A las seis y media de la tarde del jueves, dieciocho horas antes del amerizaje, Lovell se hartó. Regresó por el túnel, con Haise en los talones, y llamó a Swigert.

—¡Eh, Jack! ¿Estás listo para trabajar aquí?

—¿Te parezco muy atareado? —le contestó Swigert.

—Pues vamos a darles un telefonazo para que nos digan de una vez lo que tenemos que hacer. Estoy hasta las narices de esperar. —Lovell pulsó el botón de su micro—: Houston, aquí Aquarius.

—Adelante, Jim —respondió Brand.

—Sólo recordarte una vez más que estamos esperando los procedimientos de reactivación que estáis preparando, porque quiero repasarlos con mis hombres y asegurarme de que lo tenemos todo bien.

—Jim, te aseguro que os los mandamos enseguida —dijo Brand.

—De acuerdo… —la voz de Lovell delataba fastidio.

—Están a punto de dármelas.

—Bueno…

—Las tendré… en menos de una hora.

—Aquí seguimos esperando —dijo Lovell antes de cortar bruscamente.

Aunque no se creía la promesa de Brand, y probablemente el propio Brand tampoco, resultó que el Capcom le había dicho la verdad inconscientemente. Casi en el mismo momento en que Lovell cortó la comunicación, se abrieron las puertas del fondo de la sala de control y aparecieron Aaron, Aldrich y Gene Kranz. Exceptuando la hora anterior y la posterior al encendido PC+2 del martes por la noche, ninguno de los tres había aparecido por Control de Misión desde el accidente del lunes, y cuando entraron, los controladores de las consolas no pudieron evitar volverse para dedicarles una furtiva mirada de respeto.

Vieron que Aaron llevaba un grueso fajo de papeles, y por el modo en que lo llevaba protegido contra el pecho y la escolta que le proporcionaban Aldrich y Kranz, era evidente que el Eecom en jefe transportaba la lista de instrucciones para la reactivación. Los tres hombres pasaron dos filas de consolas, se detuvieron en la del Capcom y cambiaron dos palabras con Brand. Aaron tendió a Brand lo que parecía una copia de su lista, se volvió hacia Kranz y le dio otra y después se volvió hacia Aldrich y le tendió la tercera. La cuarta y última se la quedó él. Brand se volvió muy contento hacia su consola y los demás controladores del circuito tierra-aire le oyeron llamar a la nave.

—Aquarius, aquí Houston.

—Adelante, Houston —repuso Lovell.

—Bien, estamos listos para leeros las instrucciones.

—Estupendo, Vance. Espera un momento que te paso a Jack.

Lovell indicó a Swigert que se pusiera los auriculares, cogió dos o tres planes de vuelo obsoletos y se los pasó, con su bolígrafo, al piloto del módulo de mando.

—Jack, a la radio. Necesitarás esto.

Swigert cogió los papeles y el lápiz, se ajustó los auriculares y el micrófono y se preparó para la transmisión.

Mientras Brand esperaba su señal empezó a afluir más gente al puesto del Capcom. Llegaron Gerry Griffin y Glynn Lunney de los equipos Dorado y Negro, desde la consola del director de vuelo. Y de la del Eecom llegó Sy Liebergot.

—De acuerdo, Vance —llamó Swigert—, estoy listo para copiar.

—Bien, Jack, pero tengo que pedirte que esperes un minuto más. Hay que pasar una copia de la lista de instrucciones a los directores de vuelo y otra al Eecom, pero será sólo un momento.

—Recibido, Houston —contestó Swigert, con leve contrariedad, igual que Lovell momentos antes.

Aaron descolgó el teléfono del Capcom para pedir unas cuantas copias más. Transcurrieron otros dos minutos de silencio mientras los hombres de tierra daban zancadas por el pasillo, los astronautas esperaban en la nave y todos los controladores miraban de vez en cuando la puerta del fondo, por donde llegarían las copias. Kranz, con expresión impaciente, indicó a Brand que siguiera hablando.

—Oye, Jack, ¿cómo estáis de agua en el módulo de mando? —preguntó el Capcom a Swigert—. ¿Os queda agua en las bolsas?

—Negativo. Yo he subido a intentar represurizar el depósito de agua potable, pero no ha salido ni gota.

—Ah. Pensábamos que ya no quedaba nada en el depósito de agua potable, pero nos preguntábamos si quedaba en las bolsas.

—No.

—De acuerdo.

Mientras Brand intentaba inventarse otro tema de conversación se abrió de golpe la puerta de Control de Misión. Los hombres que rodeaban al Capcom, que esperaban ver entrar a un ingeniero con un fajo de planes de vuelo, gruñeron al descubrir a media docena de controladores, todos ellos del Equipo Blanco-Tigre, dirigiéndose al puesto de comunicaciones. Como Kranz, Aaron y Aldrich, todos aquellos hombres querían estar presentes cuando leyeran su obra maestra a los astronautas y además, todos querían tener delante su propio ejemplar de las hojas multicopiadas.

—Jack, es probable que tengamos que esperar otros cinco minutos. Están llegando más técnicos a la sala de control. Ha hecho falta mucha gente para diseñar este procedimiento, y algunos ya han sido probados, así que es mejor que estén aquí mientras te los dicto.

Brand esperó una respuesta, pero sólo obtuvo cinco segundos de helado mutismo. De repente, una voz invadió el circuito tierra-aire. Era Deke Slayton y Brand se lo agradeció. Como astronauta que era, aún sin haberse estrenado todavía, Brand reconoció el tono de rebeldía que procedía de la nave y sabía que no tenía tanta autoridad sobre su tripulación. Sin embargo, Slayton, jefe de los astronautas, que tampoco se había estrenado, sí tendría mucha más autoridad sobre ellos.

—¿Cómo está la temperatura ahí arriba, Jack? —le preguntó Slayton en tono informal—. ¿Estáis cortando leña para entrar en calor?

El cambio en el tono de Swigert fue inmediato.

—Deke, ahora mismo en el LEM tendremos unos doce grados, pero en el módulo de mando mucho menos —respondió con más animación.

—Un precioso día de otoño, ¿eh?

—Absolutamente. Y por cierto, hemos cargado el módulo de mando según vuestras instrucciones, con excepción de las cámaras Hasselblad, que emplearemos para fotografiar el módulo de servicio cuando lo desprendamos.

—Recibido, Jack.

—Y también está todo bien estibado en el LEM, salvo unas cuantas cosillas que faltan.

—Recibido.

La intervención de Slayton por radio produjo el efecto esperado en el talante de Swigert. Pero éste no era más que el segundo de a bordo en el Apolo 13 y era su primer viaje. El primer comandante era Lovell, un veterano con tres viajes espaciales en su haber, que no se dejó aplacar tan fácilmente por la voz de Deke Slayton.

—Oye, Vance —intervino el comandante eludiendo a Slayton y hablando, como dictaba el protocolo, con el oficial de comunicaciones—, tendréis que comprender que tenemos que establecer un ciclo de trabajo y descanso aquí arriba. No podemos pasarnos el día esperando a que nos leáis los procedimientos. Queremos recibirlos, repasarlos y, además, tenemos que dormir por turnos. Así que tenedlo en cuenta y mandadnos de una vez esa lista.

Pasaron casi cuatro minutos y medio casi sin hablar entre Houston y el Apolo. Luego se abrió de golpe la puerta del fondo de la sala de Control y llegó un ingeniero sin resuello, con un grueso fajo de listas de instrucciones. Desde las 19.30, hora de Houston, hasta después de las 21:15 horas, el Capcom estuvo leyendo la lista interminable a Swigert, que la copió. Finalmente, quince horas antes del amerizaje y sólo doce antes del inicio de la reactivación, Swigert anotó el último dato, se guardó el bolígrafo y cerró el libro.

—Muy bien, Jack. Es asombroso, pero parece que ya hemos terminado —le dijo el Capcom.

—De acuerdo —respondió Swigert—. Si tenemos alguna pregunta, os la pasaremos.

—Recibido. Hemos realizado simulaciones de todo, así que creo que no se presentarán sorpresitas.

—Eso espero, porque el examen es mañana —dijo Swigert.

Las risas empezaron en un rincón de la sala de Control del módulo lunar, en la planta Grumman de Bethpage, y se fueron extendiendo. Tom Kelly, que estaba soldado a su consola del otro extremo de la sala desde que Howard Wright y él habían llegado de Boston a primera hora de la mañana del martes, no había presenciado demasiadas alegrías en los tres días que llevaba allí, y no tenía idea de dónde procedía el estallido.

Varias consolas más allá, advirtió que los controladores se iban pasando una hojita amarilla, la leían y luego soltaban una carcajada.

Kelly esperó a que le llegara el mensaje. Lo leyó entre sorprendido y divertido, y reconoció inmediatamente lo que era.

El papel amarillo era una hoja de factura, como las que mandaba Grumman a otras compañías a las que había suministrado material o un servicio, e iba dirigida a North American Rockwell, la empresa que había fabricado el módulo de mando Odyssey, En la primera línea, debajo de la columna «Descripción de los servicios prestados», alguien había escrito: «Remolcar, 4 dólares la primera milla y 1 dólar las siguientes. Total: 400 001 dólares». En la segunda, decía: «Cargar batería, llamada en carretera. Cables de conexión con el cliente. Total: 4,05 dólares». La tercera línea: «Oxígeno a 10 dólares la libra. Total: 500 dólares». La cuarta línea proseguía: «Alojamiento para dos personas, sin televisión, aire acondicionado y radio. Plan Americano Modificado, con vistas. Pago por adelantado (huésped adicional, 8 dólares por noche)».

Las demás entradas incluían cargos adicionales por el agua, el traslado de equipaje y propinas, que sumaban, tras deducir un 20% de descuento gubernamental, 312 421,24 dólares.

Kelly miró al controlador que le había pasado la nota, volvió a mirar la hoja y sonrió, aun a pesar suyo. El personal de Grumman estaría encantado de mandar esa factura y el de Rockwell la recibiría con gran disgusto. Por esa razón, tan buena como cualquiera, Kelly supuso que alguien acabaría metiendo la factura en un sobre y mandándosela a Downey, California.

Pensó que no había nada malo en aprovechar la oportunidad de chinchar a los chicos de Rockwell, siempre y cuando fuera bastante tiempo después del amerizaje, naturalmente. La factura que tanto divertía a toda la sala de Grumman parecía, en efecto, muy divertida, pero no lo sería tanto si a partir de entonces ocurría algo malo en la Odyssey de Rockwell o el Aquarius de Grumman. Antes de pasar el papel, Kelly le echó un último vistazo, y advirtió una línea al final del papel que antes había pasado por alto: «Hay que abandonar el módulo lunar antes del viernes a mediodía. No se garantizan reservas a partir de esa hora».

Kelly, en realidad, se quedó un poco sorprendido de que el «alojamiento» extraterrestre de la tripulación hubiera durado tanto.

Jack Swigert no conseguía quitarse la imagen de la cabeza, y le estaba volviendo loco. En el escenario de pesadilla que no dejaba de imaginarse, él estaba en la Odyssey manipulando interruptores y armando su pirotecnia para preparar el lanzamiento del módulo de servicio, tal como habría de hacer al cabo de unas horas, mientras Lovell y Haise se quedaban en el Aquarius mirando por la ventanilla, esperando ver cómo se desprendía y se alejaba flotando el extremo cilíndrico de la Odyssey, como se suponía que sucedería exactamente al cabo de unas horas.

Swigert se veía en su asiento del centro, haciendo la cuenta atrás, y moviendo la mano muy lentamente, con una gracia de ensoñación, hacia el botón «SM JETT» (expulsión módulo de servicio). Pero en el último segundo, justo cuando rozaba el mando con la punta de los dedos, se le nublaba la vista o se distraía y se le desviaba la mano ligeramente hacia la izquierda, hacia otro botón, el de expulsión del LEM.

En su siniestra fantasía, Swigert oía el sordo chasquido de los doce enganches del Aquarius al abrirse, sentía una leve sacudida y notaba la succión producida por la salida de los 0,38 kilos de presión atmosférica del módulo de mando hacia el túnel y el espacio. Al mirar abajo por el agujero recién abierto, Swigert veía a través del techo del LEM, supuestamente su nave salvavidas, a la deriva, cómo le miraban Lovell y Haise, horrorizados y confusos. Lo último que alcanzaba a ver Swigert, antes de que las últimas moléculas de oxígeno de la Odyssey y del Aquarius se perdieran en el espacio, era el módulo lunar, que rápidamente se encogía y se mecía en la distancia, con su envoltorio de papel de plata lanzando destellos de luz solar al piloto moribundo del módulo de mando.

La terrible fantasía le había invadido el jueves por la noche, acaso atizada por una bromita que le había hecho el Capcom esa misma tarde, mientras repasaban los procedimientos para cerrar y soltar el LEM.

—No te olvides de transferir primero al comandante al módulo de mando —le había dicho riéndose el oficial.

—Recibido —le contestó el astronauta muy serio.

Y a primera hora de la mañana del viernes, Swigert ya no podía aguantarlo más. Se bajó de la tapa del motor de ascenso, se dirigió al módulo de mando y estuvo revolviendo hasta encontrar un pedazo de papel y un poco de cinta adhesiva. Se sacó el bolígrafo del bolsillo, se apoyó en el mamparo y escribió un gran «NO» en letras mayúsculas. Después lo pegó sobre el conmutador de «LEM JETT», Luego levantó el papel para cerciorarse de que era el botón de lanzamiento del LEM y no el del módulo de servicio. Después lo comprobó otra vez. A continuación llamó a Haise, que ascendió por el túnel y, a requerimiento de Swigert, miró la nota. Un poco desconcertado, Haise le confirmó que el papel estaba pegado en el sitio adecuado.

De vuelta en el módulo lunar, Swigert logró al fin un poco de paz mental. Pero con todas aquellas fantasías no había logrado dormir. Sin embargo, no era el único. A pesar de los ciclos de sueño que les había organizado Houston, en realidad ninguno de los tres estaba durmiendo demasiado. Cada vez que uno de los astronautas se ponía en la radio después de sus tres o cuatro horas de descanso, el Capcom le preguntaba de pasada cuánto había dormido. Y casi cada vez, la respuesta era la misma: una hora, tal vez algo más; muchas veces bastante menos.

En la segunda fila de consolas de Control de Misión, el médico de vuelo había ido anotando sus respuestas, y los totales estaban empezando a alarmarle. Desde el lunes por la noche, los astronautas habían dormido un promedio de tres horas diarias. Eran las dos y media del viernes, faltaban diez horas para el amerizaje, y Swigert no había mejorado la media; ni parecía que Lovell y Haise fueran a hacerlo tampoco, por las vueltas que daban.

—Fred, ¿estás dormido? —llamó Jack Lousma al astronauta que debía estar despierto.

—Adelante —gruñó Haise abriendo los ojos y recolocándose los auriculares.

—Tengo algo de trabajo para vosotros, chicos. Unos cuantos cambios en la configuración de interruptores de la lista.

—De acuerdo, voy a llamar a Jack —le dijo Haise.

Swigert, que lo oyó, abrió la comunicación.

—Houston, aquí Aquarius —dijo cansadamente.

—¿Cuánto has dormido, Jack? —le preguntó Lousma.

—Oh, unas dos o tres horas, creo —mintió Swigert—. Hacía un frío espantoso y no he dormido bien.

—Recibido. Tal como van las cosas, creo que podríais descansar un par de horas más antes de empezar con los preparativos del encendido final de medio curso.

—Bueno —contestó Swigert—, lo intentaremos pero es que hace muchísimo frío.

Swigert zarandeó a Lovell, que en realidad no necesitaba que lo despertasen.

—Tenemos trabajo.

—Fenomenal —dijo Lovell.

Los tres astronautas se levantaron y se dirigieron perezosamente a sus puestos. Los controladores de tierra intercambiaron miradas de preocupación. Desde la consola de Operaciones Tripuladas, Deke Slayton abrió la comunicación.

—Oye, Jim, ahora que estáis despiertos y todo está en calma, quiero comentarte un par de cosas para que las pienses, concretamente una.

Sé que no habéis pegado ojo ninguno de los tres y tal vez os convenga ir al botiquín y tomaros un par de tabletas de Dexedrine cada uno.

—Bueno…, no lo hemos traído —respondió Lovell—. Pero… en fin…, lo tendré en cuenta.

—De acuerdo. —Slayton hizo una pausa—. Me gustaría poder mandaros una taza de café caliente. Supongo que os sentaría estupendamente, ¿verdad?

—Desde luego. No tienes ni idea del frío que hace, sobre todo cuando la rotación térmica disminuye de velocidad. En este momento, el sol da en la campana del motor del módulo de servicio, que nos lo tapa completamente.

—Aguantad, ya no falta mucho —le dijo Slayton con escasa convicción.

«No mucho», como Slayton sabía muy bien, era un término relativo. Con una corrección final de medio curso prevista para cuatro horas más tarde, el módulo lunar no se activaría, ni se calentaría, en otras tres horas, por lo menos. Tres horas no eran mucho tiempo para los treinta hombres que hacían el turno de noche en el ambiente templado de Control de Misión, pero para los astronautas de la nevera del Apolo 13, suponían una eternidad.

Slayton había estado controlando el consumo de energía del Aquarius desde el lunes, como todos los demás controladores de la sala, y cada vez estaba más tranquilo por ese lado. La nave sólo gastaba 12 amperios de sus baterías, con lo cual se había creado un superávit de electricidad, aunque fuera pequeño. Slayton pasó al circuito cerrado de los controladores y llamó al director de vuelo para preguntarle si sería posible utilizar parte de la energía ahorrada para reactivar el LEM un poco antes.

Milt Windler llamó al Telmu Jack Knight, que a su vez se puso en contacto con su sala de apoyo. Los ayudantes de Knight le pidieron que esperara, realizaron unos cuantos cálculos y contestaron que sí: la tripulación podía activar su nave.

—Jack, pueden activarla —dijeron al Telmu desde la sala de apoyo.

—Vuelo, si quieren, se puede activar.

Windler pasó el recado a Lousma:

—Capcom, diles que enciendan.

—Aquarius, aquí Houston —llamó Lousma.

—Adelante, Houston —repuso Lovell.

—Bien, comandante. Hemos inventado algo para que entréis en calor. Vamos a reactivar el LEM ahora mismo. Pero sólo el LEM, ¿eh? El módulo de mando no. Así que coge la lista de instrucciones del LEM y empieza la activación de treinta minutos. ¿Recibido?

—Eh…, recibido —dijo Lovell—. ¿Estáis seguros de que tenemos electricidad suficiente para hacerlo?

—Jim, tenéis un margen del ciento por ciento de ahora en adelante.

—Eso suena alentador.

El comandante se volvió hacia sus compañeros, levantó el pulgar y, con ayuda de Haise, inició un frenético baile de conexiones, concluyendo la reactivación de treinta minutos en veintiuno. En cuanto empezaron a funcionar los sistemas del Aquarius, los astronautas sintieron cómo aumentaba la temperatura de la helada cabina. Y en cuanto ésta empezó a subir, Lovell quiso asegurarse de que subía aún más. Cogió el mando del controlador de posición, que estaba activado, e hizo dar un salto mortal a sus naves: el sol, que daba inútilmente en la popa del módulo de servicio, cayó en plena cara del LEM. Casi inmediatamente, un rayo amarillo penetró en la nave. Lovell levantó la cara, cerró los ojos y sonrió.

—Houston, el sol es maravilloso. Está entrando por las ventanillas y caldeándonos. Muchas gracias.

—Y ya se sabe que más vale pájaro en mano que ciento volando —contestó el Capcom.

—Exacto. —Lovell abrió los ojos—. Y cuando miro por la ventana, Jack, la Tierra se acerca pitando como un tren de alta velocidad. No creo que muchos LEM hayan visto la Tierra desde esta perspectiva. Yo todavía ando buscando Fra Mauro.

—Pues bien, chico, lo estás buscando por donde no es —le dijo Lousma.

Cuando amaneció el viernes, la calle donde vivían los Lovell empezó a llenarse de nuevo de periodistas y cámaras, y el cuarto de estar de la casa pronto se quedaría pequeño para acoger a tantos amigos y familiares. Uno de los primeros que llegaron, gracias a un chófer de la Residencia de Ancianos Friendswood, fue Blanch Lovell, la madre del comandante del Apolo 13, muy arreglada y animada, esperando el regreso de su hijo de la Luna con el mismo optimismo que en sus otros viajes espaciales.

Marilyn todavía no había notificado a su suegra que había motivos para enfrentarse a ese regreso con otro talante y tuvo que pasarse el resto de la mañana haciendo todo lo posible por mantener la ficción. Para no empeorar las cosas, Marilyn decidió que Blanch no viera el amerizaje y el rescate en el televisor del cuarto de estar, donde estaría reunido casi todo el mundo, sino en el estudio, a salvo de los comentarios de las docenas de personas que invadirían la casa. Y en cuanto a los comentarios problemáticos de los periodistas de televisión, Marilyn pensó en dejar a alguien con su suegra para distraerla o darle alguna explicación matizada si las opiniones de los locutores complicaban la situación. Antes de la llegada de Blanch, todavía no había nadie asignado a tal tarea, pero cuando la entraron por la puerta principal, Neil Armstrong y Buzz Aldrin se ofrecieron. Mientras los dos astronautas se instalaban ante el televisor del estudio con Blanch Lovell, pensaron que no les esperaba una tarea fácil.

«El Apolo 13 se halla a 68 500 kilómetros de la Tierra y navega a 13 000 kilómetros por hora —empezó el corresponsal Bill Ryan del programa Today— y su rumbo está fijado para que americe en el Pacífico dentro de seis horas. El portahelicópteros Iwo-Jima les está esperando y el tiempo, que ha estado muy variable durante los últimos días, vuelve a ser bueno.

»Todavía deben efectuarse algunas de las maniobras más críticas. A las ocho y veintitrés, hora del Este, los astronautas deben desprender el módulo de servicio y a las once y cincuenta y tres tendrán que abandonar el compartimento del vehículo lunar que ha sido su bote salvavidas desde que falló el sistema eléctrico de la nave principal.

»Como ha comentado un astronauta del Apolo 12, Alan Bean, una vez suelten el módulo lunar una hora antes del amerizaje, la reentrada será más o menos la misma que la de cualquier otra misión y se habrá superado la emergencia».

Sentados ante el televisor, Armstrong y Aldrin se estremecieron un poco al oír las palabras «bote salvavidas» y «emergencia» y miraron con inquietud a la mujer que estaba entre ellos. Pero si Blanch Lovell oyó algo inoportuno, no lo demostró. Se volvió hacia los apuestos jóvenes que la flanqueaban, ambos astronautas como su hijo, pero sin duda astronautas ordinarios, porque si no estarían en el espacio en ese momento y él estaría siguiendo la noticia por la tele, y les sonrió. Armstrong y Aldrin le devolvieron la sonrisa.

En el cuarto de estar, Marilyn vio el mismo noticiario pero respondió de modo diferente. Alan Bean, que había ido a la Luna en noviembre pasado, ya podía decir que la inminente reentrada sería como cualquier otra; Marilyn sabía con absoluta seguridad que Bean estaba al cabo de la calle: ningún módulo de mando había recibido una paliza como aquél y ninguna tripulación había tenido que improvisar de aquella manera con tan poco descanso. Los otros espectadores del programa Today se tranquilizarían con las palabras de Bean, pero Marilyn no.

De repente Marilyn oyó una pequeña conmoción en el jardín delantero, algo que sonaba como un aplauso. Se precipitó a la ventana, a tiempo para ver a algunos vecinos atravesando la masa de periodistas y cargando con lo que parecían cajas de champán. Marilyn sonrió débilmente para sí misma. Apreció su gesto y naturalmente, les daría la bienvenida a su casa. Pero el champán se quedaría en hielo, al menos de momento.

En Control de Misión nadie se entusiasmó demasiado cuando Jim Lovell encendió sus reactores de control de posición durante el breve, y esperaba que último, ajuste necesario para llevar la nave al centro del corredor de reentrada. Un breve encendido de los propulsores que llevaban los últimos cinco días sin parar no era nada espectacular para los controladores, aunque dicho encendido fuera esencial para que los astronautas sobrevivieran a la reentrada. Prácticamente todo lo que tenían que hacer esa mañana los hombres de las consolas era absolutamente esencial para que la tripulación sobreviviera a la reentrada. Poco antes de las siete de la mañana de Houston, mientras el programa Today iniciaba su segunda hora y Lovell ponía en marcha sus reactor de maniobra, Control de Misión era un hervidero de actividad. Tres horas antes, según el plan de Gene Kranz de esa semana, el Equipo Marrón de Milt Windler había abandonado las consolas y, por primera vez desde el encendido PC+2 del martes por la noche, los controladores de Kranz habían reasumido sus funciones como Equipo Blanco, tras abandonar su designación de Equipo Tigre. El Equipo Marrón cedió el puesto ordenadamente, pero ni un solo miembro del grupo de Windler salió de la sala; todos permanecieron remoloneando detrás de sus consolas o apoyados contra las paredes tomando café. Les rodeaban gran parte de los miembros de los equipos Dorado y Negro. Todos querían dejar su puesto al recién reconstituido Equipo Blanco, pero ninguno quería salir del auditorio. Los controladores recién incorporados conectaron sus auriculares, se enfrentaron a sus monitores y empezaron a trabajar con la primera, y tal vez más traicionera, maniobra del día: soltar el módulo de servicio.

—Aquarius, aquí Houston —llamó Joe Kerwin desde su puesto de Capcom.

—Adelante, Joe —respondió Fred Haise.

—Tengo la posición y los ángulos de separación del módulo de servicio si queréis anotarlos. No os hace falta un bloc, bastará con una hoja en blanco.

Lovell, Swigert y Haise ocupaban su puesto habitual en el LEM, despiertos y razonablemente alerta. Finalmente Lovell había rechazado la sugerencia de Slayton acerca de tomar pastillas de Dexedrine, consciente de que el efecto de los estimulantes sólo sería pasajero y que el bajón subsiguiente les dejaría mucho peor de lo que estaban antes. El comandante decidió que, de momento, los astronautas funcionarían sólo con su propia adrenalina. Haise, con las mejillas arreboladas de fiebre, necesitaba la descarga de adrenalina más que sus dos compañeros, pero parecía que ya le había dado.

—Adelante, Houston —dijo, arrancando una hoja de un cuaderno de planes de vuelo y sacando el bolígrafo.

—Bien, el procedimiento es el siguiente: Primero, maniobrar el LEM a la posición siguiente: rotación horizontal, cero grados; inclinación longitudinal, 91,3 grados; desviación lateral, cero grados.

Haise lo garabateó todo rápidamente, pero no respondió de inmediato.

—¿Quieres que te repita los datos, Fred?

—Negativo, Joe.

—El paso siguiente es que Jim o tú efectuéis un acelerón de 0,16 metros por segundo con cuatro reactores del LEM, y que Jack realice la separación. Después dad un acelerón de otros 0,16 metros por segundo en dirección inversa. ¿Entendido?

—Entendido. ¿Cuándo queréis que lo hagamos?

—Dentro de unos trece minutos. Pero la hora no es crítica.

Lovell intervino en la comunicación.

—¿Podemos hacerlo en cualquier momento?

—Afirmativo. Podéis soltarlo cuando estéis listos.

Con permiso de tierra para proceder, Swigert subió por el túnel hasta la Odyssey y se instaló en su puesto, frente a los mandos de lanzamiento del centro del panel de instrumentos. Lovell y Haise se dirigieron a sus ventanillas respectivas. Los tres habían dejado una cámara flotando cerca de su puesto, con la esperanza de fotografiar el exterior del módulo de servicio, presumiblemente deteriorado. Swigert ya había tomado la precaución de limpiar el vaho de las cinco ventanillas de la Odyssey para poder observar el exterior sin dificultad.

—Houston, aquí Aquarius —llamó Lovell—, Jack está en el módulo de mando.

—Muy bien, muy bien —dijo Kerwin—, empezad cuando queráis.

—¡Jack! —gritó el comandante por el túnel—. ¿Estás listo?

—Todo dispuesto. Cuando tú digas —respondió.

—De acuerdo. Empiezo en el cinco y cuando llegue al cero encenderé los propulsores. Cuando notes el movimiento, lo sueltas.

—Recibido —gritó Swigert.

Extendió la mano izquierda para coger la gran cámara Hasselblad y después colocó el dedo índice de la mano derecha sobre el conmutador «SM JETT». Su nota con el «NO» aleteó a su izquierda. Lovell, en el LEM, cogió su cámara con la mano izquierda y el control de propulsores con la derecha. Haise también cogió su cámara.

—Cinco —gritó Lovell por el túnel—, cuatro tres, dos, uno, ¡cero!

El comandante empujó el mando hacia delante y activó los reactores, que pusieron en movimiento el bloque de las dos naves. En el módulo de mando, Swigert respondió inmediatamente, pulsando el botón de lanzamiento del módulo de servicio.

—¡Lanzamiento! —cantó.

Los tres astronautas oyeron un chasquido y sintieron una sacudida. Entonces Lovell tiró del mando, activando una serie inversa de toberas e invirtiendo el curso.

—Maniobra concluida —anunció.

Lovell, Swigert y Haise, cada uno en su ventanilla, se asomaron ansiosamente, alzaron su cámara y escudriñaron su porción de cielo. Swigert había elegido el gran ojo de buey del centro de la nave, pero al apretar la nariz contra él… no vio nada. Dio un brinco hacia la izquierda para mirar por la ventanilla de Lovell pero tampoco vio nada, y gateó hasta el otro extremo de la nave, atisbo por el ojo de buey de Haise todo cuanto le permitió su estrecho marco, pero también fue inútil.

—¡Nada, maldita sea! —chilló por el túnel—. ¡Nada!

Lovell meneó la cabeza de lado a lado de su ventanilla triangular, tampoco vio nada y después miró a Haise, que buscaba tan frenéticamente como los otros dos, sin resultados positivos. Maldiciendo por lo bajo, Lovell se volvió hacia su ventanilla y de repente lo vio: brillando en el rincón superior izquierdo del cristal, una gran masa plateada, tan grande como un barco de guerra, navegaba suave y silenciosamente.

Abrió la boca para decir algo, pero no articuló palabra. El módulo de servicio se acercó a su ventanilla y la llenó completamente; después se alejó un poco y empezó a rotar, mostrando uno de los paneles remachados que cerraban su flanco curvo. Tras alejarse un poco más, giró y reveló otro de sus paneles. Un segundo más tarde, Lovell vio algo que le hizo abrir mucho los ojos. Justo cuando el gigantesco cilindro de plata recibía un brillante reflejo del Sol, rotó unos grados más y enseñó el punto donde estaba, mejor dicho, donde debía estar el cuarto panel.

En su lugar había un agujero de parte a parte del módulo de servicio. El panel cuatro, que cubría aproximadamente la sexta parte del casco de la nave, operaba como una puerta, que podía abrirse para que los técnicos accedieran a sus entrañas mecánicas, y se cerraba cuando estaba todo dispuesto para el lanzamiento. Al parecer, toda la compuerta había desaparecido, como si la hubieran arrancado del vehículo espacial. Por los bordes del orificio asomaban brillantes barbas del aislante mylar, cabos de cables desgarrados y sueltos, y filamentos del relleno de goma. En el interior de la herida estaban los elementos vitales de la nave: los depósitos de combustible, los tanques de hidrógeno y la red arterial de conducciones que los conectaban. Y en el segundo piso del compartimento, donde debía de hallarse el depósito dos de oxígeno, Lovell sólo vio, asombrado, una gran zona achicharrada, nada más.

El comandante agarró a Haise por el brazo, lo zarandeó y se lo señaló. Haise miró hacia donde le indicaba Lovell, vio lo que había visto su comandante y se quedó boquiabierto. A su espalda, Swigert bajó frenéticamente por el túnel, con la cámara Hasselblad.

—¡Falta todo un pedazo del módulo! —radió Lovell a Houston.

—¡No me digas! —contestó Kerwin.

—Justo al lado de… Mira, mira… Justo al lado de la antena de alta ganancia. Ha saltado el panel entero casi desde la base hasta el motor.

—Recibido —dijo Kerwin.

—Parece que también se ha llevado la campana del motor —dijo Haise, zarandeando a Lovell por el brazo y señalando el gran embudo que sobresalía por la parte posterior del módulo.

Lovell vio una marca alargada, chamuscada y marrón, sobre la tobera cónica de escape.

—Creo que se ha tragado la campana, ¿eh? —dijo Kerwin.

—Eso parece. Es un verdadero desastre.

—Bueno, Jim, procurad hacer algunas fotos, pero no queremos que desperdiciéis combustible. Así que no hagas maniobras innecesarias.

Al escucharle, Lovell se despabiló, comprendiendo que la fotografía era, al fin y al cabo, parte del propósito de aquel ejercicio y hasta el momento no habían tomado ninguna. Y la zona dañada del casco estaba empezando a desviarse. Lovell se apartó hacia la izquierda, cogió a Swigert del brazo y tiró de él hacia la ventanilla. El piloto del módulo de mando empezó a sacar instantáneas con su teleobjetivo. Lovell también se puso a fotografiar frenéticamente por el hueco que le dejaba, y Haise por la ventanilla derecha. Los astronautas prosiguieron su tarea hasta que el módulo no fue más que un puntito rodando a cientos de metros de la nave. Unos veinte minutos después de que Swigert pulsara el botón de «SM JETT», los tres astronautas abandonaron las ventanillas.

—Vaya, es increíble —musitó Haise.

—Bueno, James —les llamó Kerwin— si no eres capaz de cuidar mejor una nave, más vale que no te confiemos otra.

«Esto es Control Apolo, en Houston, en la hora ciento treinta y ocho y quince minutos de tiempo transcurrido. El Apolo 13 está a 63 550 kilómetros de la Tierra, navegando a una velocidad de 13 342 kilómetros por hora. Entre tanto, se ha ido reuniendo gente en la sala de observación de Control de Misión.

»Están aquí el doctor Thomas Paine, administrador de la NASA; el señor George Low, administrador adjunto de la NASA y los representantes por California, George Miller, director del comité espacial de la Cámara, Olin Teague, de Tejas, y Jerry Pettis, de California. Entre los astronautas presentes en la sala de observación se hallan Dave Scott y Rusty Schweickart del Apolo 9. También está Lew Evans, presidente de Grumman.

»Sería inútil señalar que todos nuestros distinguidos visitantes han escuchado con patente interés el informe del Apolo 13 sobre el estado del módulo de servicio después de lanzarlo. Desde Control Apolo, Houston».

Había un nutrido grupo reunido alrededor del puesto del Eecom cuando llegó la hora de reactivar la Odyssey. John Aaron, por supuesto, estaba allí desde las cuatro, cuando el Equipo Tigre salió de la sala 210 y cada cual reclamó su consola. Pero mientras fue transcurriendo la mañana y se avecinaban ya las diez, a menos de tres horas para el amerizaje, el número de personas reunidas junto a la consola del Eecom, en la segunda fila, fue aumentando. En primer lugar apareció Sy Liebergot, que cogió una silla y se sentó a la izquierda de Aaron. A su espalda, de pie, se situó Clint Burton, el Eecom del Equipo Negro, y también llegó Charlie Dumis, del Equipo Marrón, que se quedó detrás de Liebergot. En la mayor parte de las consolas restantes había otros controladores con los del Equipo Blanco, que estaba de servicio, pero sólo en la del Eecom se había congregado todo el elenco de ingenieros.

—Vuelo, aquí Eecom —llamó Aaron por el circuito cerrado, mirando a la troika de controladores que le rodeaban.

—Adelante, Eecom —respondió Kranz.

—En cuanto esté lista la tripulación podemos proceder a la reactivación.

—Recibido, Eecom… Capcom, aquí Vuelo —dijo Kranz.

—Adelante, Vuelo —contestó Kerwin.

—El Eecom dice que podemos reactivar el módulo de mando en cualquier momento.

—Recibido, Vuelo —dijo Kerwin—. Aquarius, aquí Houston.

—Adelante, Houston —respondió Lovell.

—Ya podéis empezar a reactivar la Odyssey.

En la cabina del Aquarius, Lovell miró a Swigert y le señaló el túnel. A diferencia de la anotación de la lista de instrucciones que habían realizado hacía catorce horas, su puesta en práctica sería una tarea sencilla, que el piloto del módulo de mando podía realizar en menos de media hora de trabajo.

Lovell, al oír accionar el primer interruptor que mandaría electricidad por los cables fríos, temió sentir el chasquido y el siseo que revelarían que la condensación que anegaba el panel de instrumentos había encontrado efectivamente una conexión mal protegida, produciendo un cortocircuito e inutilizando la nave. Había oído ese sonido por primera vez en el mar del Japón y no tenía ganas de volver a oírlo. Pero mientras Swigert fue manipulando los conmutadores de la cabina, uno tras otro, para poner la nave en pleno funcionamiento, lo único que oyó el comandante fueron los tranquilizadores zumbidos y borboteos que revelaban que la nave estaba reviviendo sin problemas. Si se producía alguna otra catástrofe durante este ejercicio, no ocurriría en la nave sino en el puesto de Aaron. Según los cálculos de este último, la nave no podía gastar más de 43 amperios si querían que siguiera funcionando durante las dos horas que duraría la reentrada. Pero, tras ganar la discusión sobre cuándo pondrían en marcha la telemetría en la sala 210, no podría saber si permanecía dentro de los límites de consumo hasta que el módulo de mando estuviera totalmente reactivado y empezaran a afluir los datos desde la nave. Si resultaba que la Odyssey consumía más de 43 amperios, incluso durante un lapso de tiempo muy breve, había muchas posibilidades de que las baterías se agotaran mucho antes de llegar al mar.

Cuando Lovell mandó a Swigert a la Odyssey, Aaron, Liebergot, Dumis y Burton se inclinaron expectantes sobre la consola del Eecom.

Durante los primeros veinte minutos casi no les llegó comunicación alguna desde la nave, pero finalmente, Lovell transmitió a tierra que ya estaba todo conectado, incluida la telemetría. Lentamente, la pantalla del Eecom fue cobrando vida, y cuando se encendió la lectura de amperaje, los cuatro Eecom retrocedieron como si se hubieran quemado: apareció el número 45.

—Mierda —escupió Aaron—. ¿Qué demonios hacen ahí esos dos amperios?

—No tengo ni idea —respondió Liebergot.

—Yo tampoco lo sé, maldita sea mi estampa —añadió Burton.

—Bueno, estoy segurísimo de que no tendrían que estar ahí. ¡Nos estamos comiendo la mitad del margen! —advirtió Aaron a su sala de apoyo—. Electrónica, aquí Eecom.

—Adelante, Eecom —respondió la voz.

—Estamos gastando dos amperios de más.

—Ya lo veo, Eecom.

—Repasa la lista a ver qué se nos ha pasado.

—Recibido.

Aaron cortó la comunicación y se inclinó a la derecha, hacia la consola de guiado y navegación.

—¿Tenéis ahí algo encendido que no debiera estar?

—Que yo sepa, no, John.

—Pues verifícalo. Hay dos amperios de más.

Mientras Aaron hablaba con su GNC, Liebergot, Dumis y Burton se desperdigaron por las tres primeras filas para ver si algún otro controlador había dejado en marcha algún instrumento que estuviera gastando más amperios de la cuenta. Pero antes de que ninguno contestara, la sala de apoyo de Aaron abrió la comunicación.

—Eecom, aquí ECS…

—Adelante.

—Ya lo tengo. Son los B-MAG, los giroscopios auxiliares. Di al GNC que pida a los astronautas que los apaguen.

Aaron se inclinó rápidamente hacia su izquierda.

—GNC, comprueba los B-MAG. ¿Están encendidos?

El oficial de guiado y navegación consultó su pantalla y se derrumbó.

—Ay, demonios —gruñó.

—Vuelo, aquí Eecom —llamó enseguida el Eecom—. Dile al Capcom que ordene a la tripulación que apague los giroscopios auxiliares.

Joe Kerwin pasó el mensaje de Aaron a la Odyssey. Swigert pulsó el interruptor adecuado, y la lectura del amperaje de la pantalla del Eecom bajó a 43. Pero, como había previsto Aaron, habían perdido unos cuantos amperios valiosísimos para la Odyssey.

Con la reactivación terminada, aunque fuera de forma imperfecta, ya podían prescindir del módulo lunar Aquarius. A las 140 horas y 52 minutos de tiempo transcurrido, a menos de dos horas del amerizaje, el Apolo 13 se hallaba sobrevolando las nubes a 29 600 kilómetros de distancia y se acercaba a una velocidad de más de 18 500 kilómetros por hora. La Tierra había dejado de ser un círculo discreto y distante rodeado de estrellas y espacio para convertirse en una gran masa azulada que se les venía encima, rebasando los marcos de las tres ventanillas triangulares del LEM.

—Freddo, ya es hora de abandonar esta nave —dijo Lovell contemplando el panorama por su ojo de buey.

Haise no le contestó.

—¿Freddo…?

Lovell se volvió hacia su compañero, que estaba a su espalda, y se quedó de piedra. Apoyado en el mamparo, Haise estaba pálido y macilento, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, temblando violentamente de frío.

—¡Fred! —exclamó Lovell, reflejando más alarma de la que pretendía—. Tienes muy mal aspecto.

—Olvídalo —dijo Haise con un ademán poco convincente—. Olvídalo. Estoy bien.

—Sí —contestó Lovell acercándosele—, fantástico. ¿Podrás aguantar un par de horas más?

—Podré aguantar todo lo que haga falta.

—Dos horas, sólo dos horas. Después estaremos flotando en el Pacífico, abriremos la escotilla y fuera hará veintiséis grados.

—Veintiséis grados —repitió Haise como en sueños, sin dejar de temblar.

—Pero hombre —murmuró Lovell—, si estás hecho un desastre…

El comandante se acercó a Haise y le abrazó para darle calor. Al principio su gesto no pareció servir para nada, pero poco a poco Haise dejó de temblar.

—Fred, ¿por qué no subes a ayudar a Jack…? —le dijo Lovell—. Ya terminaré yo aquí.

Haise asintió y se dispuso a meterse en el túnel. Pero se detuvo un momento a mirar la cabina del Aquarius. Impulsivamente, regresó a su puesto. Colgada del mamparo había una gran malla que impedía que flotaran pequeños objetos por detrás del panel de instrumentos. Haise agarró la malla y le dio un fuerte tirón, hasta que la desgarró.

—De recuerdo —dijo, encogiéndose de hombros.

Hizo una bola y se la metió en el bolsillo antes de desaparecer por el túnel.

Solo en el módulo lunar, Lovell también echó un vistazo a su alrededor. Los restos de sus cuatro días de supervivencia estaban diseminados por la cabina revuelta, y el Aquarius ya no parecía la intrépida nave lunar de la noche del lunes sino más bien una especie de vertedero galáctico.

Lovell pasó por encima de los papeles y los desperdicios y regresó junto a su ventanilla. Antes de abandonar la nave tenía que rematar otra tarea: colocar las naves acopladas en la posición que Jerry Bostick había especificado para que el LEM cayera a las aguas profundas de Nueva Zelanda.

Lovell asió el mando de control de posición por última vez y lo movió para un lado. La nave dio una suave guiñada y algunos de los papeles que estaban sueltos se deslizaron hacia un lado. Sin la masa inerte del módulo de servicio que sesgaba tanto el centro de gravedad, el Aquarius era mucho más manejable, y obedecía mansamente, casi como los simuladores de Houston y Florida donde se había entrenado Lovell para esa misión. Con unos cuantos ajustes expertos, situó el módulo en la posición adecuada y después llamó a tierra.

—De acuerdo, Houston, aquí Aquarius. Tengo la posición para la expulsión del LEM y estoy a punto de irme.

—No se me ocurre nada mejor, Jim —le contestó Kerwin.

Lovell terminó de configurar los conmutadores y los sistemas del LEM y después decidió, como Haise, que quería quedarse algún recuerdo.

Tendió el brazo hasta la parte superior de su ventanilla, cogió el visor y lo hizo girar. Lo desenroscó sin dificultad y luego se lo metió en el bolsillo.

Al mirar el fondo de la cabina, hacia la zona de almacenamiento, Lovell vio la escafandra que hubiera llevado para salir a la Luna, la cogió y se la metió bajo el brazo. Finalmente, se dirigió a otro de los cofres y sacó la placa que Haise y él habrían enganchado en la pata delantera del LEM al emerger a explorar. Los metalúrgicos de la NASA, artífices de la placa no esperaban volver a verla, y Lovell pensó que cada vez que pasaran por su despacho o su estudio podrían entrar a echarle un vistazo.

Asiendo su botín, penetró en el túnel hasta llegar a la zona de almacenamiento de la Odyssey, metió sus recuerdos en uno de los cofres y se dirigió a la zona de mando. Se encaminó instintivamente al puesto de la izquierda, sin embargo, al asomar la cabeza, descubrió que Haise ocupaba su asiento habitual de la derecha, pero Swigert se había apoderado del puesto de Lovell, a la izquierda. En las fases de descenso y de reentrada de las misiones lunares, era tradicional que el comandante cediera su puesto habitual al piloto del módulo de mando; en un vuelo cuyos momentos más críticos habían pertenecido al comandante y al piloto del LEM, el hombre del centro se había quedado relegado con harta frecuencia, pero la reentrada, una vez abandonado el LEM que había llevado a los astronautas a la Luna, era esencialmente responsabilidad del piloto del módulo de mando. Así que en un gesto de respeto hacia la competencia del piloto y debido al trabajo poco agradecido que había realizado hasta el momento, el comandante, que se dirigía a su asiento, cambió de rumbo y se encaminó al otro, cediéndole a Swigert el mando de la nave hasta el amerizaje.

—Piloto, permiso para subir a bordo —dijo Lovell a Swigert.

—Concedido —le respondió Swigert un poco cohibido.

Lovell se puso los auriculares y asintió, y Swigert abrió la comunicación con tierra.

—Houston, estamos listos para cerrar la escotilla.

—Bien, Jack. ¿Habéis cogido toda la película del Aquarius?

Lovell miró a Swigert y asintió.

—Sí, afirmativo —contestó Swigert—. A Jim también lo hemos traído.

—Estupendo, Jack. Ahora quiero que cerréis la escotilla y vaciéis el túnel hasta bajar a 0,21 kilogramos por centímetro cuadrado. Si la escotilla aguanta alrededor de un minuto, es que todo va bien y ya podéis lanzar el Aquarius.

—De acuerdo —dijo Swigert—. Recibido.

Lovell indicó a Swigert que se quedara donde estaba, se levantó de su asiento y se deslizó hacia la zona de almacenamiento. Nadó túnel abajo, cerró de golpe la escotilla del LEM y accionó la palanca de seguridad. Después regresó a la Odyssey, desenganchó la escotilla de su atadura de aquel aciago lunes por la noche y la cerró.

Si la escotilla era tan reacia a cerrarse como cuatro días atrás, no podrían lanzar el LEM ni efectuar la reentrada en la atmósfera según los planes. Y aunque cerrara bien, los sensores de presión de la nave tardarían unos minutos en confirmar que había encajado perfectamente y que la nave no perdía aire. Naturalmente, sin esa comprobación la reentrada sería imposible. Lovell miró la escotilla con desconfianza y luego accionó la cerradura. Los pasadores se cerraron con un chasquido tranquilizador. Después pulsó el botón de evacuación del túnel y dejó escapar el aire al espacio hasta alcanzar 0,19 kilogramos por centímetro cuadrado de presión. Soltó el botón de evacuación y regresó flotando a su asiento.

—¿Cerrada? —le preguntó Swigert.

—Eso espero —respondió Lovell.

Con esa tranquilidad poco prometedora, el piloto del módulo de mando pulsó varios interruptores del panel de instrumentos y puso en marcha la alimentación de oxígeno, que empezó a afluir a la cabina. Después se quedó mirando muy tenso el indicador de paso durante varios segundos.

—Oh, no —gimió Swigert.

—¿Qué pasa? —preguntaron Lovell y Haise prácticamente al unísono.

—El paso es muy elevado. Parece que hay una fuga.

En tierra, John Aaron se encorvó sobre la pantalla de Eecom y descubrió el nivel del caudal de oxígeno al mismo tiempo que Swigert.

—Oh, no —gimió.

—¿Qué pasa? —le preguntaron Liebergot, Burton y Dumis, prácticamente al unísono.

—El paso es muy elevado. Parece que hay una fuga.

Por el circuito tierra-aire se oyó la voz de Swigert:

—Oye, Houston, el paso de O₂ es muy alto.

—Recibido, Jack —le respondió Kerwin—. Vamos a comprobarlo.

Mientras Swigert no quitaba ojo a sus instrumentos, Aaron llamó a su sala de apoyo y habló con sus ingenieros sobre el origen de la fuga potencial, mientras los otros tres Eecom de la segunda fila lo discutan entre ellos.

En pocos minutos, Aaron creyó que había solventado el problema. El LEM funcionaba con una presión algo menor que la del módulo de mando, y en el transcurso de los cuatro días anteriores, con la Odyssey desactivada y las escotillas abiertas, la presión de las dos naves quedó determinada por el Aquarius. Al reactivar el módulo de mando y cerrar la escotilla, sus sensores de presión detectaron esa diferencia e intentaron inmediatamente aumentar la presión a su tasa habitual. Aaron pensó que en cuanto entrara el aire suficiente en la cabina, aquel paso anormal se detendría.

—Esperemos un minuto —dijo a quienes le rodeaban—. Creo que se arreglará solo.

En efecto, a los 40 segundos las cifras de las pantallas empezaron a estabilizarse, tanto en la nave como en Houston.

—Bueno —dijo Swigert con un alivio audible—, ya está bajando, Joe.

—Recibido —contestó Kerwin—. En ese caso, en cuanto estéis listos podéis efectuar la maniobra de lanzamiento del LEM.

Lovell y Swigert consultaron el cronómetro de tiempo global del panel de instrumentos. Llevaban 141 horas y 26 minutos de misión.

—¿Lo hacemos dentro de cuatro minutos? —propuso Swigert.

—Parece una cifra muy redonda —repuso Lovell.

—Bien, Houston, lo haremos a las ciento cuarenta y uno y treinta —anunció Swigert.

Los astronautas podían ver muy poca cosa del Aquarius por los cinco ojos de buey de la cabina, aparte de las pantallas reflectantes plateadas del techo, que estaba a escasa distancia de los cristales de las ventanillas. Pasaron tres minutos y medio.

—Treinta segundos para desprender el LEM —anunció Swigert.

—Diez segundos…

—Cinco…

Swigert tendió la mano hacia el panel de instrumentos, arrancó su papelito con el «NO» y lo estrujó.

—Cuatro, tres, dos, uno, ¡cero!

El piloto del módulo de mando apretó la palanca y los tres astronautas oyeron un ruido sordo, casi cómico. Las pantallas plateadas del vehículo lunar empezaron a retroceder. Al momento aparecieron por las ventanillas el túnel de comunicación y la antena de alta ganancia que precedió al bosque de las antenas restantes, que sobresalían de su cúspide como ramas metálicas y lentamente, el Aquarius inició una grácil pirueta.

Lovell miró el frente de la nave, sus ventanillas y sus escuadras de control de posición, que apareció girando en su campo visual. Vio la escotilla delantera por la que habrían emergido Haise y él al polvo lunar de Fra Mauro, la repisa donde se habría detenido a abrir el cofre del equipamiento antes de descender a la superficie del satélite y la escalera de nueve peldaños, brillando y casi provocante, por la que habrían bajado. El LEM giró un poco más y se puso boca abajo, con sus cuatro patas extendidas apuntando a las estrellas y el casco dorado y ondulado de su motor de descenso enviando destellos a la Odyssey.

—Houston, lanzamiento del LEM concluido —anunció Swigert.

—Recibido —respondió Kerwin en voz baja—. Adiós, Aquarius, gracias por todo.

Tras desprenderse del vehículo lunar, el Apolo 13 quedó reducido a su mínima expresión. La nave despojada del cohete Saturn V de 36 pisos que la había elevado de la torre, del motor de tercera fase de 16 metros que la había lanzado hacia la Luna, del módulo de servicio de 9 metros que tenía que suministrarle el aire y la energía, y, finalmente, del LEM de 7,5 metros que tenía que haber conducido a Lovell y Haise a la posteridad, ya no era más que un cascarón sin alas de 4 metros de altura que se dirigía inexorablemente en caída libre a través de la cada vez más cercana atmósfera, hacia la colisión con el océano. Pero la tripulación todavía tenía otra cosa que hacer antes de todo aquello.

—¿Cómo está la comprobación con la Luna poniente? —preguntó Haise a Lovell desde su puesto.

—¿Estás listo? —preguntó Lovell a Swigert desde el centro de la nave.

—En cuanto alcancemos el anochecer —respondió Swigert.

Faltaban todavía unos minutos para el anochecer terrestre, pero Lovell, Swigert y Haise no podían ver el planeta, aunque estaba plenamente iluminado. Así como el Apolo 8 había alunizado hacía dieciséis meses por popa, el Apolo 13 se aproximaba a la Tierra siguiendo los mismos parámetros. Para que la nave superara la reentrada en la atmósfera, debía acometerla con la pantalla térmica por delante, para que su extremo ablativo absorbiera toda la fricción de la abrasadora zambullida en el aire. Durante esas horas finales de la misión, los astronautas navegaban de espaldas al planeta, a ciegas, confiando sólo en sus instrumentos para saber que se acercaban cada vez más al océano que les esperaba. La nave siguió en esa dirección durante varios minutos hasta que poco a poco empezó a trazar un arco sobre el globo, sobrevolando el crepúsculo de Europa y África Occidentales, y después se sumió en la noche de Oriente Medio. Cuando el Apolo 13 descendió lo suficiente, la oscura masa terrestre empezó a extenderse ante él. Por fin, los astronautas pudieron contemplar por los ojos de buey la gran sombra curva, su destino, su tierra. Y suspendido sobre ella, como una pastilla, brillaba el globo blanco de la Luna.

—Houston —llamó Swigert—, vamos a proceder a la comprobación con la Luna.

El piloto del módulo de mando consultó el indicador para confirmar la posición de la Odyssey y después miró por la ventanilla cómo iba descendiendo la Luna lentamente hacia el horizonte. Y mientras la nave fue cayendo y cayendo y el horizonte subiendo y subiendo, la Luna empezó a descender.

—Joe, está bajando —dijo Swigert por la radio—. Estamos a unos cuarenta y cinco grados y la Luna está bajando.

—Recibido.

—Estamos a treinta y ocho grados ya.

—Bien, Jack. Todo pinta muy bien.

En sus respectivos asientos, Lovell y Haise miraban el cronómetro del panel de instrumentos mientras Swigert seguía mirando por la ventanilla. La Luna descendió de 38 a 35 grados y luego a menos de 20. Los segundos que faltaban para la hora de la puesta de la Luna que había calculado Jerry Bostick fueron transcurriendo hasta que sólo quedaron quince.

—¿Tienes algo, Jack? —le preguntó Lovell.

—Todavía no.

—¿Y ahora?

—Negativo.

—¡Sólo faltan tres segundos,…!

—Todavía no —respondió Swigert.

Y entonces, en el instante exacto predicho por el Fido de Houston, la Luna descendió una fracción más de grado y apareció una minúscula manchita en su borde inferior. Swigert se volvió hacia Lovell con una sonrisa inmensa.

—Puesta de la Luna —dijo abriendo la comunicación—. Houston, posición comprobada y correcta.

—Fantástico —respondió Joe Kerwin.

Lovell miró sonriente a derecha e izquierda a sus dos tripulantes.

—Caballeros —les dijo—, estamos a punto de entrar en la atmósfera. Os sugiero que os preparéis para la excursión.

El comandante se tocó de forma inconsciente los arneses de los hombros y la cintura y se los apretó. Swigert y Haise le imitaron, también de forma inconsciente.

—Joe, ¿a qué distancia estamos? —preguntó Swigert al Capcom.

—Navegáis a 46 250 kilómetros por hora y estáis tan cerca de la Tierra que casi no se ve la nave en nuestras pantallas de posición.

—Todos nosotros queremos daros las gracias por el espléndido trabajo que habéis hecho —le dijo Swigert.

—Afirmativo, Joe —añadió Lovell.

—Te diré que lo hemos pasado en grande —contestó Kerwin.

El silencio invadió la nave y la sala de control de Houston. A los cuatro minutos, la base del módulo de mando mordería el borde superior de la atmósfera y a medida que la nave acelerada fuera atravesando la capa de aire cada vez más denso, aumentaría la fricción, generando temperaturas de 3000 grados en la superficie del escudo térmico. Si la energía generada por ese descenso infernal se convirtiera en electricidad equivaldría a 86 000 kilowatios/hora, lo suficiente para iluminar la ciudad de Los Ángeles durante minuto y medio. Si se transformara en energía cinética, podría levantar a unos 25 centímetros del suelo a toda la población de Estados Unidos. Pero a bordo de la nave, el calor sólo produciría un efecto: al subir la temperatura, una densa ionización envolvería la nave, reduciendo las comunicaciones a un refrito de interferencias de unos cuatro minutos de duración. Si se restablecía el contacto por radio después de ese tiempo, los controladores de tierra sabrían que la pantalla térmica estaba intacta y que, por tanto, la nave había sobrevivido; en caso contrario, la tripulación habría sido consumida por el fuego. En su puesto de director de vuelo, Gene Kranz se levantó, encendió un cigarrillo y abrió el circuito de comunicación de tierra.

—Vamos a hacer un último repaso general antes de la reentrada —anunció—. ¿Listo, Eecom?

—Listo, Vuelo —respondió Aaron.

—¿Retro?

—Listo.

—¿Guiado?

—Listo.

—¿GNC?

—Listo, Vuelo.

—¿Capcom?

—Listo.

—¿Inco?

—Listo.

—¿FAO?

—Estamos listos, Vuelo.

—Capcom, puedes decir a la tripulación que todos están listos para la reentrada.

—Recibido, Vuelo —contestó Kerwin—. Odyssey, aquí Houston. Acabamos de hacer un último repaso por toda la sala, y todos dicen que el Apolo funciona perfectamente. Perderemos la señal dentro de un minuto aproximadamente, Bienvenidos a casa.

—Gracias —dijo Swigert.

Durante los sesenta segundos siguientes, Swigert se quedó mirando fijamente por la ventanilla izquierda de la nave, Haise por la derecha y Jim Lovell por la del centro. En el exterior, se hizo visible una levísima coloración rosada y al mismo tiempo Lovell sintió una levísima fuerza de gravedad. El tono rosado se convirtió en naranja y la sutil presión gravitatoria dio paso a una gravedad total. El tono anaranjado fue cediendo gradualmente a un rojo lleno de rabiosas chispas del escudo térmico, y la gravedad subió a dos, tres, cinco y culminó brevemente en un sofocante seis. Los auriculares de Lovell chisporroteaban llenos de interferencias.

En Control de Misión, el mismo silbido electrónico zumbaba en los oídos de los controladores. Entonces se interrumpieron las conversaciones en el circuito cerrado que conectaba al director de vuelo, las salas de apoyo y el auditorio. El reloj digital del frente de la sala marcaba las 142 horas, 38 minutos. Cuando marcara 142 horas y 42 minutos, Joe Kerwin llamaría a la nave. Mientras transcurrieron los dos primeros minutos, casi no hubo movimiento en la sala principal ni en la galería de observación. Cuando transcurrió el tercero, varios controladores empezaron a removerse inquietos en sus asientos. Y al pasar el cuarto, muchos de ellos estiraron el cuello, mirando a Kranz.

—Bien, Capcom —dijo el director de vuelo, apagando el cigarrillo que había encendido hacía cuatro minutos—. Llama a la tripulación.

—Odyssey, aquí Houston. Cambio —dijo Kerwin.

Sólo les llegaron interferencias desde la nave. Transcurrieron quince segundos más.

—Inténtalo otra vez —dijo Kranz.

—Odyssey, aquí Houston. Cambio.

Otros quince segundos más.

—Odyssey, aquí Houston. Responde.

Treinta segundos más.

Los hombres de las consolas miraban fijamente su pantalla, y los invitados de la galería de observación se miraban unos a otros.

—Vuelve a intentarlo, Capcom.

Pasaron lentamente otros tres segundos y entonces los controladores percibieron un leve cambio en la frecuencia de los zumbidos de sus auriculares; era poco más que un susurro, pero claramente audible. Inmediatamente después sonó una voz inconfundible.

—Te escucho, Joe —llamó Jack Swigert.

Joe Kerwin cerró los ojos y soltó un profundo suspiro, Gene Kranz levantó el puño y las personalidades del auditorio se abrazaron y aplaudieron.

—Sí —respondió Kerwin sin ceremonias—, te recibo, Jack.

En la nave que había recobrado la comunicación, los astronautas disfrutaban de un vuelo tranquilo. Al disiparse la tormenta de iones que envolvía la nave, las capas más densas de la atmósfera fueron frenando su zambullida de 46 000 kilómetros por hora hasta alcanzar una caída libre comparativamente suave, a 555 kilómetros por hora. Por las ventanillas, el rojo furioso había dejado paso a un anaranjado más pálido, después a un rosa pastel y finalmente al azul más familiar. Durante los largos minutos de incomunicación, la nave había cruzado la zona en sombra de la Tierra y había asomado a la luz. Lovell consultó el indicador de gravedad: marcaba 1,0. Después miró el altímetro: 11 665 metros.

—Preparaos para lanzar los paracaídas cónicos —dijo Lovell a sus compañeros—, y esperemos que los sistemas pirotécnicos funcionen.

El altímetro bajó de 9240 a 8580 metros. Cuando alcanzaron los 7920, los astronautas oyeron un golpe sordo. Al mirar por la ventanilla vieron dos franjas de tela brillante, y después, las mangas se hincharon.

—Se han abierto bien dos paracaídas —gritó Swigert a tierra.

—Recibido —contestó Kerwin.

El panel de instrumentos de Lovell ya no podía registrar la velocidad de tortuga que llevaba su nave ni su insignificante altitud, pero el comandante sabía, por el perfil del plan de vuelo, que en ese momento debían de estar apenas a 6600 metros sobre el nivel del mar y cayendo a no más de 325 kilómetros por hora. Menos de un minuto más tarde, los dos paracaídas cónicos se soltaron solos y aparecieron otras tres mangas, seguidas de los tres paracaídas principales. Las mangueras se agitaron un momento en el aire y luego se abrieron, propinando una buena sacudida a los astronautas, en sus asientos. Lovell miró instintivamente el salpicadero, pero el velocímetro no marcaba nada. Aunque él sabía que se movían a unos 40 kilómetros por hora.

En el puente del USS Iwo-Jima, Mel Richmond escudriñaba el cielo blanco azulado sin ver más que azul y blanco. A su izquierda tenía a otro hombre de observación, que murmuró una imprecación en voz baja, protestando porque tampoco veía nada, lo mismo que el hombre de su derecha. Los marines, que se arracimaban en cubierta o en las pasarelas, a su espalda, miraban en todas direcciones.

De repente, alguien gritó desde atrás:

—¡Ahí está!

Richmond se volvió. Un diminuto cascarón negro colgando de tres nubes gigantescas de tela caía hacia el mar a escasos cientos de metros de allí. Richmond gritó, y los dos hombres que le flanqueaban así como los marines que estaban en las pasarelas y los puentes, gritaron también.

A su lado, los cámaras de televisión siguieron la mirada de los espectadores y enfocaron sus objetivos. En Control de Misión, la pantalla gigante del extremo de la sala se encendió, mostrando la imagen del Apolo 13 en su descenso. Todos los presentes lanzaron vítores de alegría.

—Odyssey, aquí Houston. Os tenemos en pantalla —exclamó Joe Kerwin, tapándose el oído libre con la mano—. ¡Es fantástico!

Kerwin esperó una respuesta, pero el ruido de la sala no le dejó oír nada.

—¡Estáis saliendo en la tele, chicos! —repitió.

En el interior de la nave a la cual estaban aplaudiendo los controladores de Houston y los embarcados en el Iwo-Jima, Jack Swigert radió un «recibido» pero sin prestar demasiada atención a la voz que sonaba en sus auriculares, sino al hombre que estaba a su derecha. En el asiento central, Jim Lovell, la única persona del módulo que ya había vivido esa experiencia, echó un último vistazo al altímetro y después se agarró a los brazos de su butaca. Swigert y Haise hicieron lo mismo.

—Agarraos… Si sucede como en el Apolo 8, será violento —les dijo el comandante.

Treinta segundos más tarde, y a diferencia de lo que le ocurrió al Apolo 8, los astronautas sintieron una súbita pero indolora deceleración cuando la nave amerizó suavemente. Al instante, los astronautas vieron a través de los ojos de buey cómo el agua lamía las cinco ventanillas.

—Chicos —dijo Lovell—, estamos en casa.

Marilyn Lovell soltó una carcajada mientras Jeffrey gritaba y empezaba a retorcerse. Había sostenido a su hijo pequeño sobre su regazo durante todo el descenso y, sin querer, le había estado apretando cada vez más fuerte a medida que caía la nave. Con los ojos empañados de lágrimas y rodeada por un enjambre de gente, vio en la pantalla del televisor de su cuarto de estar cómo la Odyssey caía al mar y los tres paracaídas que la habían sustentado se posaban en la superficie del agua. Y en el momento del amerizaje, Jeffrey protestó con un grito.

—Lo siento —le dijo Marilyn, riendo y llorando y besándole en la coronilla—. Lo siento.

Después volvió a abrazarlo y lo dejó en el suelo. Entonces, como de la nada, apareció Betty Benware y la abrazó muy fuerte. Después, Marilyn vio a Adeline Hammack y a Susan Borman. En un rincón del cuarto, Pete Conrad abrió la primera botella de champán, seguido por Buzz Aldrin, Neil Armstrong y quién sabe cuántos más. Marilyn se levantó, encontró a sus otros hijos y, esquivando la rociada de espuma, les abrazó.

Alguien le puso una copa en la mano. Se tomó un largo y chispeante trago y se le llenaron los ojos de lágrimas, esta vez por las burbujas. Marilyn oyó a lo lejos el teléfono de su dormitorio. Sonó de nuevo, Betty se dirigió a cogerlo y reapareció un momento más tarde.

—Marilyn, es de la Casa Blanca otra vez.

Marilyn le pasó su copa a quien tenía más cerca, corrió hasta su dormitorio y cogió el teléfono.

—¿Señora Lovell? —le dijo una voz femenina—, un momento, le paso al presidente.

Transcurrieron unos segundos y después Marilyn volvió a oír aquella voz grave y familiar.

—Marilyn, soy el presidente. Quería preguntarle si le gustaría acompañarme a Hawai a recoger a su marido.

Marilyn guardó silencio, ausente, sonriendo y recordando la nave espacial que acababa de amerizar en las aguas del Pacífico Sur. La línea telefónica crujió levemente.

—Señor presidente…, me encantaría —le contestó al fin.

Epílogo

Navidad de 1993

Si Jim Lovell hubiera entrado solo un segundo más tarde, su nieta hubiera roto la pantalla térmica de la Odyssey. Bueno, en realidad no era toda la pantalla térmica de la Odyssey lo que habría estropeado Allie Lovell, de diez meses, cuando se encaramó a la repisa del estudio de su abuelo, sino sólo un pedacito, encerrado en un pisapapeles de plexiglás.

Lovell le tenía cariño a su modesto trofeo, y cuando la NASA, varios meses después del amerizaje del Apolo 13, encargó una docena de esos recuerdos, él quiso uno. Las pequeñas reliquias no eran para los astronautas, sino para los jefes de Estado a quienes visitarían los astronautas en su gira por cinco naciones que había sido organizada apresuradamente tras su regreso del espacio.

Pero cuando concluyeron su viaje, sobraba uno de los pisapapeles, y el hombre que había capitaneado la nave de donde habían sacado el recuerdo se lo guardó y se lo llevó a su casa.

—¡Eh! ¡No toques eso! —exclamó Lovell al ver a Allie tanteando en la repisa y amenazando con tirar al suelo el objeto, que llevaba allí veintitrés años.

Lovell cruzó la habitación en dos zancadas, levantó a la niña del suelo, la besó en la frente y se la echó al hombro como un saco de patatas.

—Más vale que vayamos a buscar a papá —le dijo.

Apenas estaba empezando el día y Lovell tenía la impresión de que sería un frenético día, plagado de sustos como aquél. No sólo estaría allí Jeffrey, con su retoño, sino todos sus hijos, reunidos para la cena de Navidad. En total, la segunda generación de los Lovell aportaría siete niños más de la tercera generación, desde los diez meses a los dieciséis años, y eso suponía que otros muchos recuerdos de su estudio corrían peligro.

Había filas de placas, una pared llena de proclamaciones, y cartas enmarcadas de presidentes y vicepresidentes, gobernadores y senadores, que le habían enviado a raíz de sus misiones en el Gemini 7, el Gemini 12 y el Apolo 8. También conservaba enmarcadas las banderitas y las insignias de los uniformes que Lovell había usado en ellas. Destacaba el Emmy que le dieron, absolutamente en serio, por la retransmisión de la órbita lunar que realizó junto con Frank Borman y Bill Anders, en las Navidades de veinticinco años atrás. Además, flanqueaban el Emmy los trofeos Collier y Harmon, las medallas Hubbard y DeLavaux, y broches conmemorativos de sus tres misiones espaciales. Valoraba mucho las reliquias de los vehículos de dichas misiones: libros de sistemas, planes de vuelo, lápices, utensilios, hasta los cepillos de dientes que habían flotado en la gravedad cero y la atmósfera a 0,35 kilogramos por centímetro cuadrado de las naves. Aunque en ese momento estaban inmóviles en sus estanterías, clavados por la gravedad y aplastados por el kilogramo por centímetro cuadrado de la presión al nivel del mar.

Lo que faltaba en aquella silenciosa habitación, su baúl de los recuerdos, eran los recuerdos de su cuarto y último viaje, la misión truncada.

Las misiones que no cumplían sus objetivos no merecían trofeos Harmon, ni las naves que estallaban antes de alcanzar su objetivo ganaban premios Collier. Aparte del pisapapeles con el pedacito de pantalla térmica, lo único que conmemoraba el vuelo del Apolo 13 era la carta de felicitación de Charles Lindberg, que enmarcada, permanecía sobre el alféizar de la ventana, así como los últimos objetos recogidos en el módulo lunar Aquarius antes de quedar achicharrado: el visor óptico y la placa conmemorativa destinada a su pata delantera.

Lovell abandonó sus recuerdos y se llevó a Allie a la cocina de su cómoda casa de Horseshoe Bay, Tejas, donde encontró a su mujer, Marilyn, charlando con Jeffrey y su esposa, Annie.

—Creo que esto es vuestro —le dijo Lovell a Jeffrey tendiéndole a su nieta.

—¿Ha tocado algo? —le preguntó Jeffrey.

—Estaba a punto.

—Pues ya puedes prepararte, vienen otros seis más —le advirtió Marilyn.

Lovell sonrió, aunque no hacía falta que le avisaran. Durante los dieciséis años que Marilyn y él habían vivido en su casita de Timber Cove, con sus cuatro hijos, ya se habían acostumbrado a las vacaciones tumultuosas. Desde luego, los tiempos de Timber Cove hacía tiempo que se habían quedado atrás y se estaban convirtiendo en un recuerdo cada vez más lejano, como casi todo lo contemporáneo a los días del Apolo.

A mediados de los años setenta, las familias que vivían en los alrededores del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas empezaron a hacer las maletas, levantaron el campamento y se desperdigaron. La emigración fue lenta al principio: Neil Armstrong anunció que regresaba a Ohio para ejercer de profesor universitario y consultor de empresas, Michael Collins se fue a Washington a trabajar en el Departamento de Estado, Frank Borman aceptó un puesto en Eastern Airlines… Todo ello fue inevitable. Cuando el Apolo 11 alunizó en 1969, los altos cargos de la NASA pensaban enviar al menos nueve LEM más a otros tantos puntos distintos de la superficie lunar a principios de los setenta. Según sus doradas previsiones, a la siguiente década empezarían a mandar a la Luna los primeros elementos de la primera base lunar permanente, que se ubicaría en alguno de los puntos explorados por las tripulaciones.

Pero eso, por supuesto, no llegó a suceder. Cuando se lanzó el Apolo 13, el Apolo 20 ya había sido cancelado, víctima de una administración parsimoniosa y de la opinión pública, que empezó a preguntar por qué tenían que mandar más hombres a la Luna, si ya habían demostrado que podían hacerlo. Después del Apolo 13, que estuvo a punto de causar la muerte a tres astronautas por un ejercicio de redundancia cósmica, también se cancelaron las misiones Apolo 19 y 18. Washington accedió a que los Apolo 13 a 17, prácticamente pagados y a punto, se llevaran adelante según los planes, y durante los dos años y medio siguientes, las cuatro últimas misiones volaron a la Luna, con sus doce afortunados astronautas.

En diciembre de 1972, cuando amerizó la última tripulación en el océano Pacífico, unos cuantos miembros de la comunidad de pilotos de pruebas que habían madurado en torno al Programa Apolo decidieron quedarse. A Fred Haise, que debido a las circunstancias, la mala suerte y un módulo de servicio defectuoso no había logrado pisar la Luna, se le prometió el mando del Apolo 19. Cuando esa misión también fue eliminada, el antiguo piloto del LEM echó una mano en las pruebas del prototipo de la lanzadera espacial, hasta que abandonó y se fue a trabajar a Grumman a fines de los setenta. Ken Mattingly, a quien las circunstancias, la buena suerte y la ausencia de anticuerpos de rubéola le habían negado un puesto en el calamitoso vuelo del Apolo 13, salió por fin triunfalmente al espacio a bordo del Apolo 16, y también se ofreció voluntario como piloto para el futuro programa espacial de la lanzadera. Deke Slayton, a quien habían prometido una misión espacial en 1959, vio sus expectativas frustradas en 1961, cuando le diagnosticaron una fibrilación cardíaca, aunque permaneció tercamente en el cuerpo de astronautas hasta 1975, en que por fin fue elegido para volar en una nave Apolo que fue desempolvada para realizar una misión políticamente valiosísima, aunque científicamente inútil: el encuentro en la órbita terrestre con la nave Soyuz soviética.

—Quiero advertirte —había dicho Chris Kraft a su superior en la NASA, George Low, cuando presentó la lista de la tripulación para esa misión— que voy a recomendar a Deke para este vuelo. Si eso te plantea algún problema, más vale que me lo digas, porque es lo que pienso hacer.

—¿Por qué Deke, Chris? —le preguntó Low, que ya había tenido la misma discusión con Kraft otras veces—. ¿Es que no se puede enviar a nadie más?

—¿Por qué? —repitió Kraft—. Porque ya le hemos jodido bastante, George. Por eso. Y es razón más que suficiente.

Ese mismo verano, Slayton, con Tom Stafford y Vance Brand, se montó en la cabina del último Apolo de la NASA y pudo por fin salir al espacio, tras más de un decenio de espera.

Exceptuando a esos pilotos y unos pocos más, la mayor parte de los hombres que se alistaron en la NASA durante los primeros tiempos del programa espacial se retiraron cuando la Agencia centró sus esfuerzos en otros objetivos. Jim Lovell dejó el cuerpo de astronautas en 1973, y trabajó en una compañía de Infantería de Marina y después en telecomunicaciones. Harrison Schmitt, el piloto del LEM del Apolo 17, regresó a Nuevo México y se presentó a las elecciones para el Senado, en las que salió elegido. Jack Swigert, que se distinguió tan bien en un viaje espacial tan desgraciado, sin duda podría haber iniciado cualquier carrera dentro de la Agencia, pero decidió no forzar su suerte y regresó a Colorado, donde se dedicó también a la política.

Swigert se presentó primero como candidato al Senado, pero a diferencia de Schmitt, no salió elegido. En 1982, el ex astronauta volvió a presentarse, en esa ocasión para la Cámara de Representantes, y ganó. Sin embargo, un mes antes de ser elegido, en noviembre, le diagnosticaron un caso muy agresivo de linfoma. En enero, tres días antes de tomar posesión, murió. Lovell pensaba con frecuencia: pobre Jack, su carrera había empezado de modo brillante… pero enseguida se había oscurecido.

Por supuesto, en la primavera de 1970, cuando Swigert, Lovell y Haise regresaron sanos y salvos de la Luna, su suerte parecía magnífica. A las 23:07, hora de Houston, del 17 de abril, el módulo de mando Odyssey amerizó en el Pacífico: el suspiro de alivio nacional que produjo la noticia de su amerizaje fue el más fuerte y el más largo desde hacía ocho años, cuando John Glenn regresó de la primera misión orbital americana. «Los astronautas amerizan suavemente en el punto previsto, ilesos tras sus cuatro días de sufrimiento. Aplausos, puros y brindis con champán celebran el amerizaje de la cápsula», proclamaba el New York Times.

Poco después de que la nave amerizara, Lovell, Swigert y Haise embarcaron en una balsa salvavidas, primero el piloto del LEM, después el piloto del módulo de mando y finalmente el comandante, y enseguida les izó un helicóptero suspendido en el aire. Cuando el aparato aterrizó en el puente del Iwo-Jima y los tres astronautas se apearon de él, les recibieron los marines coreando vítores y haciendo grandes ademanes, pero rápidamente se los llevaron abajo, donde les hicieron un examen físico que no reveló sorpresas, a pesar de que no se hallaban especialmente en forma. Además de la infección y la fiebre de Haise, los tres sufrían deshidratación, mostraban pesadez mental y la desorientación características del cansancio y todos ellos habían perdido mucho peso. Lovell, que pesaba 77 kilos antes de embarcar, era quien más había adelgazado: seis kilos en seis días.

Después del examen médico, Lovell y Swigert se instalaron en los camarotes de los visitantes y Haise en la enfermería. Esa noche, los dos astronautas sanos cenaron con la oficialidad del Iwo-Jima cóctel de gambas, langosta, chuletas de primera y champán sin alcohol, y su menú, multicopiado apresuradamente, también incluía un postre exquisito: «Helado Melba con Frutas Lunares y Galletas Apolo». En conjunto, el festín, aunque poco memorable para los baremos del mundo civilizado, fue absolutamente divino para los dos hombres que llevaban casi una semana entera sorbiendo raciones frías de bolsas de plástico.

Al día siguiente, los tres astronautas, ataviados con sus uniformes azules recién planchados cuya insignia del Apolo 13 lucían en la parte izquierda de la pechera, se desplazaron en helicóptero a la Samoa americana, donde embarcaron en un transporte C-141 que les llevaría a Hawai. Allí les estaría esperando el Air Force One.

El presidente Nixon cumplió su palabra y voló el día anterior a Houston, donde recogió a Marilyn Lovell, Mary Haise y a los padres de Jack, el doctor Leonard Swigert y señora, para llevarles a Honolulú a dar la bienvenida a la tripulación. Según el protocolo de las ceremonias de recepción, el presidente y su séquito debían aterrizar en primer lugar, para que el jefe del ejecutivo recibiera a los homenajeados personalmente.

Pero cuando el C-141 se aproximaba a Hawai, el Air Forcé One todavía no había aparecido, y los hombres que volvían de orbitar la Luna durante casi una semana tuvieron que pasarse parte del domingo sobrevolando Honolulú en círculos, esperando a que se presentara el presidente. Hasta que el avión de Nixon no tomó tierra y los miembros de su séquito se colocaron en la pista no pudo aterrizar el C-141. Y cuando aterrizó, Nixon se saltó inesperadamente todo el protocolo.

—¿Por qué no van ustedes primero? —les dijo el presidente a los familiares de los astronautas—. Me gustaría que fuera una bienvenida privada.

Marilyn Lovell, Mary Haise y los señores Swigert echaron a correr por la pista, ante el desconcierto de la tripulación.

Aparte de la pequeña concesión de Nixon a los sentimientos, poco hubo aquel día o los siguientes que pareciera ni lo más remotamente privado. Durante las cuarenta y ocho horas en que los tripulantes del Apolo 13 permanecieron en el Pacífico Sur, los medios de comunicación les siguieron a todas partes, mandando al mundo entero los reportajes de su recibimiento. Los artículos y las fotografías fueron uniformemente positivos, de hecho casi serviles. Y hasta que los astronautas no regresaron a Houston la prensa no empezó a expresarse con cierta mordacidad.

A las seis y media de la tarde del lunes, justo una semana después del accidente, la NASA organizó una conferencia de prensa donde los astronautas se encararían con los medios informativos por primera vez desde el lanzamiento. Inmediatamente después de la introducción del funcionario de relaciones públicas, un periodista formuló la pregunta que Lovell, y la NASA, deseaban eludir a toda costa.

—Capitán Lovell, ¿qué tenía usted en mente cuando hizo la observación: «Creo que éste será el último viaje a la Luna durante mucho tiempo»? —le espetó desde la concurrencia.

Lovell se demoró un momento. En su vuelo desde Hawai había intentado prepararse una respuesta adecuada para aquella pregunta inevitable, y la respuesta requería ciertos preparativos. La más directa hubiera sido que eso era exactamente lo que pensaba. Dirigirse a la cara oculta de la Luna en una nave espacial con poco aire, casi sin energía y escasas probabilidades de regresar sano y salvo a la Tierra no inspiraba mucha confianza para las perspectivas de los siguientes astronautas que salieran al espacio, y cuando Lovell se preguntó si llegaría a intentarlo alguien más, sus dudas eran hondas y sinceras. Pero aquélla era una respuesta para la familia, los amigos o los compañeros de viaje, y no para una sala llena de periodistas. Esa clase de respuesta exigía mucha reflexión y Lovell empezó a contestar a trompicones.

—Buena pregunta —dijo el astronauta, halagando al periodista—. En primer lugar, tiene usted que comprender nuestra situación en aquel momento, íbamos a rodear la Luna, no sabíamos qué le había ocurrido a la nave y estábamos mirando por las ventanillas, intentando tomar el mayor número de fotografías posible antes de salir disparados por el otro extremo, de camino a casa. En aquel momento, tal vez pensé que debíamos hacer tantas fotos porque pudiera ser que la nuestra fuera la última misión a la Luna en mucho tiempo… Pero ahora, desde aquí, después de ver la forma en que ha respondido la NASA para traernos a la Tierra, ya no pienso lo mismo. Creo que ahora se trata de analizar cuáles han sido los problemas y yo diría que podremos superar este incidente y seguir adelante. A mí no me daría miedo ser el siguiente.

Lovell se calló y miró a los presentes. No fue una respuesta perfecta; no volvería a responder así si dispusiera de un poco más de tiempo para pensarlo, pero comprendió que era esencialmente cierta. Sólo deseaba que alguien hiciera una nueva pregunta enseguida para pasar a otra cosa.

Entonces intervino otro periodista.

—Jim, siguiendo con ese tema, el de volver a salir al espacio… Usted dijo que éste sería su último vuelo, pero que deseaba pisar la Luna antes de retirarse. ¿Cómo se siente ahora? ¿Le gustaría embarcarse en el Apolo 14 y 15 o 16, o acaso Marilyn…?

El periodista no terminó la frase y dejó la palabra «Marilyn» en suspenso. Entonces la sala se estremeció de risitas ahogadas. Lovell se rió con los demás y esperó a que se callaran para contestar.

—Bueno… estoy muy decepcionado, lo mismo que Fred y que Jack, por no haber llevado a buen término la misión. Teníamos muchas ganas de alunizar, desde luego, y creíamos que Fra Mauro tenía mucho que ofrecer. Pero éste ha sido mi cuarto viaje espacial y hay muchas otras personas en la institución que todavía no lo han hecho, y deben tener su oportunidad, porque poseen todas las aptitudes para ello. Se merecen una misión. Si la NASA opina que nuestro equipo debe regresar a Fra Mauro, yo aceptaré encantado. Si no, creo que deben de hacerlo otros.

Esa respuesta, a diferencia de la anterior, Lovell no la meditó demasiado. Pero mientras iba pronunciando las palabras, se dio cuenta de que las decía completamente convencido. Cuatro viajes eran suficientes; había otros veinte pilotos más esperando; y, como había sugerido el periodista, estaba la cuestión de Marilyn. Después de Pax River y Oceana, el Gemini 7, el Gemini 12, el Apolo 8 y el Apolo 13, la esposa del astronauta con más horas de vuelo de toda América tenía derecho a esperar que no añadieran más horas a aquel lote. Aunque Jim Lovell era un piloto de pruebas por naturaleza, por formación y por su larga experiencia, estaba dispuesto a respetar aquella expectativa.

Sin embargo, si el comandante del Apolo 13 había llegado al fin de su exploración personal de la Luna, la NASA no. En las factorías Grumman y North American Rockwell y en los edificios de ensamblaje del Centro Espacial, había todavía mucho movimiento de cohetes Saturn V y una flota entera de vehículos Apolo dispuestos para el lanzamiento. Antes de que los planificadores de vuelo de la Agencia pudieran empezar siquiera a hablar de emprender otro viaje espacial, habría que determinar la causa del accidente que por poco acabó con la vida de sus tres astronautas.

Hasta el momento habían descubierto pocas pistas. Tras examinar las fotos del Apolo 13 tomadas por la tripulación, la NASA concluyó que no había sido un meteorito ni otro proyectil descontrolado lo que había dañado la nave. El orificio de la Odyssey era limpio y no encajaba con la hipótesis de que un choque lateral con una roca errante hubiera destruido un tanque de oxígeno. Se decantaron más bien por algún tipo de explosión del propio depósito, que desencadenó una oleada de energía en el interior del módulo y después rajó su casco. El 17 de abril, pocas horas después de que el módulo de mando amerizara, Thomas Paine, el administrador de la NASA, nombró una comisión para que determinara lo ocurrido.

El grupo que designó Paine estaba encabezado por Edgar Cortright, director del Centro de Investigación Langley de la Agencia en Virginia.

Lo componían otras catorce personas, entre ellas el todavía famoso Neil Armstrong, una docena de ingenieros y administradores de la NASA y, significativamente, un observador independiente que no pertenecía a la Agencia. La NASA sabía que el Congreso, irritado aún por la investigación interna entre colegas realizada a raíz del incendio del Apolo 1, querría que hubiera un observador externo al habitual en todos los procesos de investigación del grupo; y la NASA, que seguía escarmentada por las voces que había levantado en Washington su investigación privada, decidió cooperar.

La Comisión Cortright se puso rápidamente manos a la obra. Aunque ninguno de sus miembros podía adivinar qué acabarían descubriendo cuando empezaron a investigar la causa de la explosión del Apolo 13, sí que sabían perfectamente lo que no iban a descubrir una sola causa distinta y evidente. Como bien saben los aviadores y los pilotos de pruebas desde los días de los biplanos de madera y tela, los accidentes catastróficos de cualquier clase de aparato no suceden nunca a causa de un solo fallo mecánico, al contrario, son el resultado inevitable de una serie de fallos pequeños y aislados, ninguno de los cuales sería tan grave por sí solo, pero que, juntos, pueden derrotar hasta al piloto más experimentado. Los investigadores del grupo se imaginaban que el Apolo 13 había sido víctima, casi con total seguridad, de una serie de averías casi inocuas.

La primera medida de revisión que tomó la Comisión Cortright fue examinar la fabricación del tanque dos de oxígeno. Cada uno de los componentes principales de una nave Apolo, de los giroscopios a las radios, de los ordenadores a los tanques de criogénicos, era revisado rutinariamente por los inspectores de control de calidad, desde que se dibujaban los primeros planos hasta el momento del lanzamiento, en la torre. Cualquier anomalía de fabricación puesta de relieve en las pruebas se anotaba y se archivaba. En general, cuanto más voluminosa era la ficha que con el tiempo había ido acumulando cada elemento, más dolores de cabeza había causado. Y resultó que había un expediente enorme del tanque dos de oxígeno.

Los problemas del tanque empezaron en 1965, cuando Jim Lovell y Frank Borman llevaban ya bastante tiempo entrenándose para el vuelo del Gemini 7 y la North American estaba construyendo el módulo de del Apolo que más tarde sustituiría a la nave de dos plazas.

Como cualquier contratista que emprendiera una tarea de ingeniería tan ingente, North American no intentó realizar todo el trabajo de diseño y de ingeniería por sí sola, sino que subcontrató ciertas partes del proyecto a otras empresas. Una de las tareas más delicadas que delegaron fue la construcción de los tanques de criogénico de la nave, que se encargó a Beech Aircraft, en Boulder Colorado.

Beech y North American sabían que los tanques que necesitaba la nueva nave habrían de ser algo más que meras bombonas aisladas. Para contener sustancias tan inestables como el oxígeno y el hidrógeno líquidos, las vasijas esféricas exigirían la incorporación de toda clase de dispositivos de seguridad, como ventiladores, termómetros, sensores de presión y termorreguladores, que tendrían que sumergirse directamente en las sustancias semicongeladas que contendrían los tanques, y que además todos ellos habrían de accionarse eléctricamente.

El sistema eléctrico del Apolo funcionaba con una corriente de 28 voltios: la energía suministrada por los tres vasos acumuladores de energía eléctrica del módulo de servicio. De todos los dispositivos instalados en el interior de los tanques de criogénicos alimentados por ese sistema eléctrico relativamente modesto, el que requería un control más riguroso era el de termorregulación. Habitualmente, el hidrógeno y el oxígeno criogénicos se mantenían a una temperatura constante de −171 grados. Era lo bastante frío para mantener los gases en un estado líquido semisólido y no gaseoso, pero todavía era demasiado cálido para permitir la vaporización del líquido y su canalización por los conductos que alimentaban los depósitos de combustible y el sistema ambiental de la cabina. Pero en algunas ocasiones, la presión de los tanques descendía demasiado, impidiendo que el gas pasara por los conductos de alimentación y poniendo en peligro los depósitos de combustible y a la tripulación. Como precaución, se ponían en marcha los termorreguladores que hacían bullir parte del líquido y aumentar la presión interna hasta él nivel apropiado.

Por supuesto, la inmersión de un elemento calefactor en un tanque de oxígeno presurizado era una situación de riesgo, así que, para minimizar el peligro de fuego o explosión, los termorreguladores llevaban un termostato que cortaría la corriente en las bobinas si la temperatura del tanque aumentaba demasiado. Para los baremos normales, el límite máximo de temperatura no era muy alto: 27 grados era lo máximo que los ingenieros podían permitirle a sus tanques superfríos. Pero en recipientes aislados cuya temperatura predominante solía ser 215 grados más baja, aquello era ya mucho calor. Cuando los termorreguladores estaban conectados y funcionando normalmente, los interruptores del termostato permanecían abiertos, o conectados, completando el circuito eléctrico del sistema de termorregulación. Si la temperatura del tanque subía a más de 27 grados, dos minúsculos contactos del termostato se separaban, interrumpían el circuito y cerraban el sistema.

Cuando North American firmó el contrato con Beech Aircraft, le advirtió que los interruptores del termostato, como la mayor parte de todos los demás interruptores y sistemas de la nave, tendrían que ser compatibles con la red eléctrica de 28 voltios de la nave. Y Beech se ajustó a esas normas. Sin embargo, ese voltaje no era el único con el que funcionaría el vehículo. Durante las semanas previas al lanzamiento y los meses subsiguientes la nave pasaba mucho tiempo conectada a los generadores de la plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral, para llevar a cabo las pruebas de los equipos de vuelo. Los generadores del Cabo eran dínamos comparados con los insignificantes vasos acumuladores de energía eléctrica del módulo de servicio, que producían normalmente 65 voltios de corriente.

North American acabó preocupándose porque esa diferencia de corriente relativamente tremenda derritiera el delicado sistema termorregulador de los tanques de criogénicos incluso antes de que la nave abandonara la plataforma de lanzamiento, y decidió cambiar sus componentes. También advirtió a Beech que pensaba anular los planos de termorregulación originales y sustituirlos por otros que pudieran soportar las elevadas cargas de la plataforma de lanzamiento. Beech tomó nota de los cambios y modificó debidamente todo el sistema de termorregulación, o casi todo. Inexplicablemente, los ingenieros pasaron por alto el cambio de los interruptores y dejaron los antiguos de 28 voltios con el nuevo sistema de 65. Los técnicos de Beech, de North American y de la NASA revisaron el trabajo de Beech, pero nadie descubrió la discrepancia.

Aunque la presencia de interruptores de 28 voltios en un tanque de 65 no tenía por qué ser causa suficiente para deteriorar un tanque, al menos no más de lo que, por ejemplo una mala instalación eléctrica en una casa tendría necesariamente que causar un incendio la primera vez que se acciona un interruptor, el error, sin embargo, era considerable. Las causas necesarias para convertirlo en una catástrofe fueron otros descuidos, también humanos, y el Comité Cortright no tardó en descubrirlos.

Los tanques del Apolo 13 fueron enviados el 11 de marzo de 1968, con sus interruptores de 28 voltios, a la planta de North American Rockwell de Downey. Allí se ensamblaron a un marco metálico, o estante, y fueron instalados en el módulo de servicio 106. Éste fue diseñado para la misión Apolo 10, en 1969, en la cual Tom Stanford, John Young y Gene Cernan llevarían a cabo la primera prueba de un módulo lunar en órbita alrededor de la Luna. Pero durante los meses siguientes, se realizaron pequeños progresos técnicos en el diseño de los tanques de oxígeno y los ingenieros decidieron quitar los que ya llevaba el módulo de servicio del Apolo 10 y sustituirlos por otros más modernos. Los antiguos se remozarían y se destinarían a otro módulo de servicio, para un viaje posterior.

Quitar los tanques de criogénicos de una nave Apolo era una tarea delicada. Como era casi imposible aislar un tanque de la maraña de conductos y cables que salían de él, había que quitar todo el armazón, con todo su correspondiente equipo informático. Para ello, los ingenieros engancharían una grúa al borde del armazón, quitarían los cuatro anclajes que lo sujetaban y sacarían el bloque. El 21 de octubre de 1968, el día en que Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham amerizaron después de once días de viaje en el Apolo 7, los ingenieros de Rockwell desengancharon el armazón del tanque del módulo 106 y lo alzaron cuidadosamente de la nave.

Sin que los operadores de la grúa lo supieran, el cuarto anclaje no se había soltado, y al activar el motor del chigre, el armazón se elevó sólo cinco centímetros, se quedó bloqueado por el anclaje fijo, la grúa patinó y el armazón volvió a caer. La sacudida producida por la caída no fue muy grande, pero el modo de tratar el incidente estaba muy claro. Cualquier accidente en la factoría, por más nimio que fuera, requería que se inspeccionaran todos los componentes de la nave para comprobar que no habían sufrido ningún daño. Se examinaron los tanques del armazón que cayó y se descubrió que estaban intactos. Poco después se desarmaron, se remodelaron y se instalaron en el módulo 109, que formaría parte del futuro Apolo 13. A principios de 1970, el cohete Saturn V, con el Apolo 13 encaramado a su proa, salió a la plataforma de lanzamiento para preparar el próximo lanzamiento, en el mes de abril. Y según descubrió la Comisión Cortright, allí fue donde encajó la última pieza del rompecabezas del desastre.

Uno de los hitos más importantes de las semanas previas al lanzamiento de un Apolo era el ejercicio conocido como prueba de demostración de la cuenta atrás. Durante el ejercicio, que duraba varias horas, la tripulación de la nave y el personal de tierra ensayaban todas las etapas conducentes a la ignición real del cohete el día del lanzamiento. Para que ese ensayo general fuera lo más veraz posible, los tanques de criogénicos se presurizaban completamente, los astronautas se vestían al uso y la cabina se llenaba con aire circulante a la misma presión que en el momento del despegue.

Durante la prueba de demostración de la cuenta atrás del Apolo 13, con Jim Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise, no se presentaron problemas significativos, Pero al final del largo ensayo general la tripulación de tierra advirtió una pequeña anomalía: el sistema criogénico, cuyos líquidos superrefrigerados debían trasvasarse antes de cerrar la nave, se estaba rebelando. El procedimiento de vaciado de los tanques de criogénicos no solía ser complicado; los ingenieros sólo tenían que bombear oxígeno gaseoso en el tanque por uno de los conductos, para que los líquidos salieran por el otro. Los dos tanques de hidrógeno, así como el tanque uno de oxígeno, se vaciaron sin dificultad. Pero el tanque de oxígeno dos parecía estar atascado y sólo soltó un 8 por ciento de sus 145 kilos de líquido superfrío, pero no más.

Al estudiar el diseño del tanque y su proceso de fabricación, los ingenieros de Cabo Cañaveral y de Beech Aircraft creyeron descubrir dónde estaba el problema. Sospecharon que, al levantar el armazón hacía ocho meses, el tanque había sufrido más daños de lo que supusieron en un principio los técnicos de la fábrica, y uno de los tubos de desagüe del cuello del recipiente se había desplazado. Eso hacía que el oxígeno gaseoso bombeado al interior del tanque volviera a salir directamente por el desagüe, sin afectar al oxígeno líquido que debía desaguar.

En un proyecto donde la tolerancia de errores de los ingenieros se aproximaba a cero, una disfunción semejante debería de haber provocado la voz de alarma, pero en aquel caso no fue así. El proceso de vaciado de los tanques sólo se llevaba a cabo durante las pruebas de la plataforma. Durante el viaje propiamente dicho, el oxígeno líquido de los tanques no saldría por el tubo de desagüe sino por una red de conductos completamente distinta, que conducía a los depósitos de combustible o al sistema de ambientación que suministraba aire respirable presurizado a la cabina. Si ese día conseguían vaciar el tanque de alguna manera, los ingenieros podrían volver a llenarlo el día del lanzamiento sin tener que preocuparse más por los conductos de llenado ni por el desagüe. Y se les ocurrió una técnica simple y elegante.

Con la temperatura y la presión bajísimas, el contenido semilíquido del tanque no se movía. Pero uno de los técnicos se preguntó qué ocurriría si utilizaban los termorreguladores. ¿Por qué no ponían en marcha el dispositivo de calentamiento, que haría evaporarse el O₂ haciendo que éste emanara sin dificultad por el conducto de salida?

—¿Es ésta la mejor solución? —preguntó Jim Lovell a los técnicos de la plataforma.

Le habían convocado a una reunión en el edificio de operaciones de Cabo Cañaveral, donde le explicaron el procedimiento.

—Es la mejor que se nos ha ocurrido.

—¿Y ha funcionado bien el tanque en todo lo demás? —insistió Lovell.

—Sí.

—¿No habéis descubierto ninguna otra pega?

—No.

—Y el tubo de desagüe no tiene ninguna función durante el vuelo…

—Ninguna.

Lovell reflexionó un momento.

—¿Cuánto se tardaría en cambiar el tanque entero por otro nuevo?

—Sólo cuarenta y cinco horas, pero luego tendríamos que hacerle las pruebas de comprobación. Si se nos pasa la ventana de lanzamiento, habría que retrasar toda la operación un mes.

—Bueno —dijo Lovell tras otra pausa para meditarlo—, si estáis todos conformes con eso, yo también.

Meses más tarde, durante la investigación Cortright en Cabo Cañaveral, Lovell mantuvo su decisión.

—Acepté esa solución. Si funcionaba, el lanzamiento se haría en su momento. Si no, probablemente habría que cambiar el tanque y eso retrasaría mucho la misión. El personal de pruebas de la plataforma no sabía que el termostato del tanque no era el adecuado, ni pensó en lo que podría suceder si los termorreguladores funcionaban durante demasiado tiempo.

Pero el termostato del tanque contenía un interruptor inadecuado, el de 28 voltios, y luego resultó que el sistema de calentamiento estuvo en marcha demasiado tiempo. La noche del 27 de marzo, quince días antes del despegue del Apolo 13, pusieron en marcha las bobinas de calentamiento del segundo tanque de oxígeno del módulo 109, Dada la gran carga de O₂ que contenía, los ingenieros calcularon que tardarían unas ocho horas en vaciar el tanque completamente. Ocho horas eran más que suficientes para que la temperatura del tanque superara el límite de 27 grados, pero los técnicos sabían que podían confiar en la actuación del termostato para prevenir cualquier problema. Pero cuando aquel termostato alcanzó la temperatura crítica e intentó conectar, la corriente de 65 voltios que recibió lo fundió inmediatamente.

Los técnicos de la plataforma de Cabo Cañaveral no podían saber que el pequeño componente que debía proteger el tanque de oxígeno se había soldado y permanecía cerrado. Sólo se quedó un ingeniero a cargo del proceso de vaciado del tanque, pero todos sus instrumentos revelaron que los contactos del termostato seguían cerrados, como debía ser, indicando que el tanque no se había recalentado demasiado. La única posibilidad para saber si el sistema no estaba funcionando debidamente era consultar un indicador del panel de instrumentos de la plataforma de lanzamiento, que controlaba permanentemente la temperatura del interior de los tanques de oxígeno. Si el marcador subía a más de 27 grados, el técnico sabría que el termostato había fallado y apagaría el dispositivo de calentamiento. Desgraciadamente, el marcador del panel de instrumentos no podía subir a más de 27 grados. Con tan pocas posibilidades de que la temperatura interior del tanque alcanzara ese extremo, y puesto que ése era el límite mínimo de la zona de peligro, los diseñadores del panel de instrumentos no consideraron que hubiera razón alguna para que el indicador marcara más allá de esa cifra máxima. Pero lo que no sabía, ni podía saber, el ingeniero de servicio esa noche era que, con el termostato fundido y apagado, la temperatura interior de ese tanque subió de hecho a 538 grados, igual que un verdadero horno. Durante buena parte de la noche, el dispositivo de calentamiento estuvo en marcha, sin que la aguja del indicador pasara de los 27 grados, temperatura algo alta pero no preocupante. Tras las ocho horas, el último oxígeno líquido había hervido y se había evaporado, como pensaron los ingenieros, pero también se había fundido el aislamiento de teflón que protegía los cables interiores del tanque. Dentro del tanque vacío corría una red de hilos de cobre desnudos, propensos a provocar chispas, que no tardaría en ser sumergida en un líquido sumamente inflamable: oxígeno puro.

Diecisiete días después, y a casi 370 000 kilómetros de distancia, Jack Swigert, respondiendo a una petición de rutina de tierra, puso en marcha las aspas del tanque de criogénicos para remover el oxígeno. Las dos primeras veces que Swigert había cumplido esa orden, las aspas habían funcionado normalmente. Pero fue entonces cuando uno de los cables soltó una chispa, que prendió en los restos del teflón. La súbita elevación de temperatura y presión del ambiente de oxígeno puro hizo reventar el cuello del depósito, la parte más endeble del recipiente. Los 136 kilos de oxígeno se convirtieron repentinamente en gas, invadieron la zona de almacenamiento cuatro del módulo de servicio, reventaron el panel exterior del vehículo y produjeron la explosión que tanto asustó a los astronautas. Al salir disparado, un pedazo curvo del casco chocó contra la antena de alta ganancia de la nave, ocasionando el misterioso cambio de canal que el oficial de comunicaciones de Houston notificó al mismo tiempo que los astronautas informaban de la explosión y la sacudida.

Aunque el tanque número uno no fue dañado directamente por la explosión, compartía conducciones con el tanque dos; la explosión arrancó parte de esos delicados tubos y el tanque intacto se vació por ellos, vertiendo su contenido al espacio. Por si eso no fuera bastante grave, la explosión que sacudió la nave cerró violentamente las válvulas de alimentación de varios de los propulsores de control de posición, inutilizándolos totalmente. Cuando la nave empezó a balancearse a causa de la fuga del tanque uno y de la propia explosión, el piloto automático puso en marcha los propulsores para intentar estabilizar la posición de la nave. Pero como sólo funcionaba parte de los cohetes, era imposible que el Apolo recobrara el equilibrio. Cuando Lovell se hizo cargo del control manual del casi inútil sistema de posición, no corrió mejor suerte. La nave se pasó dos horas muerta y a la deriva.

Ésas fueron las teorías propuestas por la Comisión Cortright, que más tarde fueron confirmadas, cuando se comprobaron sus corazonadas técnicas. En las cámaras de vacío del Centro Espacial de Houston, los técnicos pusieron en marcha el dispositivo de calentamiento de un tanque exactamente igual al del Apolo 13 y descubrieron que, efectivamente, el termostato se fundió y se quedó bloqueado; después dejaron funcionar el sistema de calentamiento, igual que sucedió a bordo del Apolo 13, y comprobaron que el teflón de los cables se derretía; y finalmente, removieron los gases criogénicos igual que en el Apolo 13 y vieron que uno de los cables soltaba una chispa, que hacía estallar el tanque por el cuello y que después reventaba el panel lateral del módulo de servicio de prueba.

El otro misterio que quedaba por resolver era la causa de la desviación de la trayectoria de la nave mientras regresaba a la Tierra, y dicha tarea se confió a los Telmu. Los controladores de vuelo concluyeron que el Aquarius se había desviado no por una fuga sin detectar de un tanque o un conducto deteriorado, sino por el vapor que emanaba de sus sistemas de refrigeración. Los chorritos de vapor que emitía el sublimador de agua al echar al espacio el exceso de calor nunca habían afectado la trayectoria del LEM, pero sólo porque el módulo lunar no se ponía nunca en marcha hasta que estaba a punto de iniciar la órbita lunar, justo antes de separarse de la nave nodriza y dirigirse a la superficie de la Luna. Para un viaje tan breve, la invisible pluma de vapor no era lo bastante consistente para desviar el rumbo del LEM. Pero en un recorrido lento en vuelo libre de 444 000 kilómetros, esa emanación casi insignificante fue más que suficiente para alterar la trayectoria de vuelo de la nave, impulsándola hacia el borde del corredor de reentrada.

A finales de la primavera, la Comisión Cortright publicó sus descubrimientos, reconociendo implícitamente que no tenía por qué haber ocurrido ninguno de esos problemas, pero destacando que éstos habían sido meramente técnicos, y que al menos la NASA había evitado el terrible espectro de ver a tres astronautas muertos en órbita perpetua alrededor de la Tierra en una nave sin vida.

La mayor parte de la comunidad espacial de Houston saltó sobre el informe cuando se publicó, pero Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise no. En ese momento, los hombres cuya vida había sido afectada más directamente por el termostato fundido, el termómetro mal calculado, la explosión del tanque y el vapor del sistema de refrigeración, estaban en el extranjero, realizando una de las últimas tareas de su misión: la gira por cinco naciones que la Agencia había organizado para ellos.

Ocho meses después de que los tripulantes del Apolo 13 regresaran de su viaje de buena voluntad, el Apolo 14, equipado con interruptores de termostato de mayor voltaje, cables reforzados y un tercer tanque de oxígeno instalado en un armazón aparte del módulo de servicio, despegó con destino a Fra Mauro. Jim Lovell se pasó gran parte del viaje en Control de Misión, contemplando con expresión impasible cómo Al Shepard y Ed Mitchell dejaban las huellas de sus pies en las colinas que Fred Haise y él nunca hollarían. Poco tiempo después, Lovell, apartado de la rotación de los vuelos lunares, dejó el Programa Apolo para pasarse al Programa de la Lanzadera, que acababa de estrenarse. Allí trabajó con los fabricantes que presentaban sus proyectos para diseñar el inmenso panel de instrumentos de la nave.

Una tarde, en la planta McDonnell Aircraft de St. Louis, donde Lovell estaba estudiando unos planos sobre la colocación de interruptores y examinando muestras de salpicaderos, levantó la vista y echó una mirada a su alrededor. De repente recordó que quince años atrás había trabajado en la misma sala de aquella factoría, cuando era tan sólo un joven oficial de la Armada, procedente de Pax River, que colaboraba en el diseño del panel de instrumentos del nuevo Phantom F4H. Después de casi veinticinco años de vuelo, que incluían dos viajes de órbita terrestre y otros dos a la de la Luna, comprendió que había cerrado el círculo. Esa noche, y para siempre, Jim Lovell se montó en su T-38 y volvió a su casa, en Timber Cove, junto a su familia.

El resto de la familia apareció en casa de Jim y Marilyn Lovell, en Horseshoe Bay, poco antes del mediodía de la víspera de Navidad. Como todas las anteriores desde que habían nacido sus quinto, sexto y séptimo nietos, aquélla fue una llegada muy ruidosa. Los primeros fueron Lauren, de dieciséis años, Scott, de catorce y Caroline, de nueve. A continuación, en un torbellino aún más bullicioso, aparecieron Thomas, de doce, Jimmy, de ocho, y John, de cuatro. Y detrás entraron sus padres, agotados. Allie, que acababa de tranquilizarse después de su intensa exploración de los objetos frágiles de la casa, se repuso inmediatamente al ver tantas caras nuevas y se dirigió a gatas a reunirse con el grupo.

Se cruzaron saludos y se dejaron los paquetes. Después, como podía haber predicho Lovell, uno de sus nietos, John, salió corriendo hacia su estudio. Que Lovell recordara, no había habido ni una sola visita en la que John no se hubiera dirigido hacia la habitación forrada de madera llena de trofeos; tampoco Lovell no había dejado de preguntarse si su nieto consideraba todos aquellos recuerdos algo más que juguetes.

Ese día, Lovell permitió que John jugara a solas unos minutos y luego le siguió. Como tantas otras veces, John estaba parado frente al globo lunar de un rincón del estudio. Era un globo grande, de un metro de diámetro, con todos los detalles de la moteada superficie de la Luna. Por toda la superficie de la esfera había quince flechitas de papel que indicaban los lugares de alunizaje de los vehículos, tripulados o no, que habían tenido lugar a lo largo de los años. Estaban señalados los de las sondas Ranger americana y Luna soviética, los Surveyor americanos y los Lunakhod soviéticos. Y por supuesto, los Apolo americanos.

Pero en ese momento no se veían las flechitas ni los demás detalles de la superficie. John, como solía hacer siempre, había hecho girar la gran bola y la estaba mirando atentamente, dándole más impulso con la mano derecha cuando amenazaba con detenerse. Lovell se quedó un poco atrás, observando los cráteres y los mares, las colinas y las depresiones, rodando en una gran mancha monocroma, y después se situó a espaldas de su nieto. Tendió el brazo, frenó la rotación del globo con la palma de la mano y con la otra apartó al niño hacia el alféizar de la ventana, donde estaba el visor óptico del Aquarius.

—John, quiero enseñarte algo que te gustará —le dijo el comandante.

A espaldas de Lovell, el globo lunar se detuvo chirriando, con una de sus flechitas apuntando perpetuamente a Fra Mauro.

Cronología de la misión Apolo 13

Tiempo de misión y acontecimientos significativos:

00:00:00

Despegue.

02:35:46

Inyección translunar.

30:40:50

Encendido de corrección de medio curso para entrar en la trayectoria de regreso libre.

55:54:53

Estalla el tanque de oxígeno dos.

57:37:00

La tripulación abandona la Odyssey.

61:29:43

Encendido del motor del Aquarius para volver a la trayectoria de regreso libre.

77:02:39

La nave desaparece por detrás de la Luna.

79:27:39

Encendido PC+2 del motor del Aquarius para ganar aceleración.

86:24:00

La tripulación empieza la adaptación de los cartuchos de hidróxido de litio.

97:10:05

Estalla la batería dos del Aquarius.

105:18:28

Encendido del motor del Aquarius para corregir la trayectoria.

108:46:00

Revienta el disco de helio del Aquarius.

197:39:52

Encendido de los reactores de posición de vuelo del Aquarius para corregir la trayectoria de la nave.

138:01:48

Lanzamiento del módulo de servicio.

141:30:00

Lanzamiento del Aquarius.

142:40:46

Empieza la reentrada.

142:54:41

Amerizaje.

Protagonistas de la misión
Apolo 13

John Aaron

Oficial de mando eléctrico y ambiental (EECOM), Equipo Marrón.

Arnie Aldrich

Jefe de sistemas, dirección de operaciones de vuelo.

Don Arabian

Director de la sala de evaluación de misión.

Stephen Bales

Oficial de guiado (GUIDO), Equipo Marrón.

Jules Bergman

Corresponsal de ciencia, ABC News.

George Bliss

Ingeniero de la sala de apoyo del EECOM, Equipo Blanco.

Bill Boone

Oficial de dinámica de vuelo (FIDO), Equipo Negro.

Jerry Bostick

FIDO, Equipo Marrón.

Vance Brand

Comunicaciones con la cápsula (CAPCOM) y astronauta, Equipo Dorado.

Dick Brown

Ingeniero de la sala de apoyo del EECOM, Equipo Blanco.

Clint Burton

EECOM, Equipo Negro.

Gary Coen

Oficial de guiado, navegación y control (GNC), Equipo Marrón.

Edgar Cortright

Director del Centro de Investigación Langley de la NASA.

Chuck Deiterich

Oficial de retropropulsión (RETRO), Equipo Dorado.

Brian Duff

Director de relaciones públicas del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, Houston.

Charle Duke

Piloto suplente del LEM del Apolo 13, primer piloto del LEM del Apolo 16.

Charlie Dumis

EECOM, Equipo Blanco.

Max Faget

Director de la rama de ingeniería y desarrollo del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas.

Bill Fenner

GUIDO, Equipo Blanco.

Bob Gilruth

Director del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas.

Alan Glines

Oficial de instrumentación y comunicaciones (INCO), Equipo Blanco.

Jay Greene

FIDO, Equipo Marrón.

Gerald Griffin

Director de vuelo, Equipo Dorado.

Fred Haise

Piloto del módulo lunar del Apolo 13.

Jerry Hammack

Jefe del equipo de rescate de naves espaciales.

Willard Hawkins

Médico aeronáutico, Equipo Blanco.

Bob Heselmeyer

Oficial de la Unidad de telemetría, electricidad y movilidad de actividades exteriores al vehículo (EVA) del módulo lunar (TELMU), Equipo Blanco.

Tom Kelly

Director de ingeniería del módulo lunar de Grumman Aerospace.

Joe Kerwin

CAPCOM y astronauta, Equipo Marrón.

Jack Knight

TELMU, Equipo Marrón.

Chris Kraft

Director adjunto del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas.

Gene Kranz

Primer director de vuelo, Equipo Blanco.

Sy Liebergot

EECOM, Equipo Blanco.

Hal Loden

Oficial de control de vuelo del módulo lunar (CONTROL), Equipo Negro.

Jack Lousma

CAPCOM y astronauta, Equipo Blanco.

Jim Lovell

Comandante del Apolo 13.

George Low

Director de Misiones y Vuelos Espaciales.

Glynn Lunney

Director de vuelo, Equipo Negro.

Ken Mattingly

Primer piloto del módulo de mando del Apolo 13, piloto suplente del módulo de mando del Apolo 16.

Jim McDivitt

Comandante del Gemini 4 y del Apolo 9.

Bob McMurrey

Funcionario de protocolo de la NASA.

Merlin Merritt

TELMU, Equipo Negro.

Thomas Paine

Administrador de la NASA.

Bill Peters

TELMU, Equipo Dorado.

Dave Reed

FIDO, Equipo Dorado.

Gary Renick

GUIDO, Equipo Negro.

Mel Richmond

Oficial de rescate.

Ken Russell

GUIDO, Equipo Dorado.

Phil Schaffer

FIDO, Equipo Dorado.

Larry Sheaks

Ingeniero de la sala de apoyo del EECOM, Equipo Blanco.

Sig Sjoberg

Director de operaciones de vuelo.

Deke Slayton

Director de operaciones de vuelo tripuladas, astronauta.

Ed Smylie

Jefe de la división de sistemas de la tripulación, inventor del adaptador de hidróxido de litio.

Bobby Spencer

RETRO, Equipo Blanco.

Bill Stoval

FIDO, Equipo Blanco.

Bill Strable

GNC, Equipo Blanco.

Larry Strimple

CONTROL, Equipo Blanco.

Jack Swigert

Piloto del módulo de mando del Apolo 13.

Ray Teague

GUIDO, Equipo Blanco.

Dick Thorson

CONTROL, Equipo Dorado.

Glenn Watkins

Oficial de propulsión, sala de apoyo del TELMU.

John Wegener

CONTROL, Equipo Marrón.

Tom Weichel

RETRO, Equipo Negro.

Terry White

Funcionario de relaciones públicas de la NASA.

Buck Willoughby

GNC, Equipo Dorado.

Milt Windler

Director de vuelo, Equipo Marrón.

John Young

Comandante de reserva del Apolo13, primer comandante del Apolo 16.

Misiones Apolo tripuladas

APOLO 7

Tripulación: Wally Schirra, Donn Eisele, Walt Cunningham.

Lanzamiento: 11 de octubre de 1968.

Amerizaje: 21 de octubre de 1968.

Misión: Primera prueba de órbita terrestre del módulo de mando-servicio, sin módulo lunar.

APOLO 8

Tripulación: Frank Borman, Jim Lovell, Bill Anders.

Lanzamiento: 21 de diciembre de 1968.

Amerizaje: 27 de diciembre de 1968.

Misión: Primera órbita tripulada de la Luna, sólo módulo de mando-servicio.

APOLO 9

Tripulación: James A. McDivitt, Dave Scott, Rusty Schweickart.

Lanzamiento: 3 de marzo de 1969.

Amerizaje: 13 de marzo de 1969.

Misión: Primera prueba en la órbita de la Tierra del módulo de mando-servicio y el módulo lunar juntos.

APOLO 10

Tripulación: Tom Stafford, John Young, Gene Cernan.

Lanzamiento: 18 de mayo de 1969.

Amerizaje: 26 de mayo de 1969.

Misión: Primera prueba del módulo de mando y el módulo lunar acoplados en órbita alrededor de la Luna. Stafford y Cernan vuelan en el LEM hasta una distancia de 16 500 metros de la superficie lunar.

APOLO 11

Tripulación: Neil Armstrong, Michael Collins, Buzz Aldrin.

Lanzamiento: 16 de julio de 1969.

Amerizaje: 24 de julio de 1969.

Misión: Primer alunizaje. Armstrong y Aldrin alunizan en el Mar de la Tranquilidad y se pasean durante 2 horas y 31 minutos por la Luna. Collins les espera orbitando la Luna en el módulo de mando.

APOLO 12

Tripulación: Pete Conrad Dick Gordon, Alan Bean.

Lanzamiento: 14 de noviembre de 1969.

Amerizaje: 24 de noviembre de 1969.

Misión: Segundo alunizaje. Conrad y Bean alunizan en el Océano de las Tempestades, recogen rocas y recuperan piezas de la nave Surveyor no tripulada, que alunizó cerca de allí en abril de 1967.

APOLO 13

Tripulación: Jim Lovell, Jack Swigert, Fred Haise.

Lanzamiento: 11 de abril de 1970.

Amerizaje: 17 de abril de 1970.

Misión: Tercer intento de alunizaje. A las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos de tiempo transcurrido estalla un tanque de criogénicos, ocasionando la pérdida de oxígeno respirable y de energía en el módulo de mando-servicio. La tripulación abandona la cabina de mando y sobrevive en el LEM hasta pocas horas antes del amerizaje, en que regresa al módulo de mando, suelta el LEM y entra en la atmósfera.

APOLO 14

Tripulación: Alan Shepard, Stuart Roosa, Ed Mitchell.

Lanzamiento: 31 de enero de 1971.

Amerizaje: 9 de febrero de 1971.

Misión: Tercer alunizaje. Shepard y Mitchell alunizan en las colinas de Fra Mauro el destino previsto para el Apolo 13.

APOLO 15

Tripulación: Dave Scott, Al Worden, Jim Irwin.

Lanzamiento: 26 de julio de 1971.

Amerizaje: 7 de agosto de 1971.

Misión: Cuarto alunizaje. Scott e Irwin alunizan en el Arroyo Hadley de los Montes Apeninos. Primera prueba del vehículo lunar de tracción en las cuatro ruedas.

APOLO 16

Tripulación: John Young, Ken Mattingly, Charlie Duke.

Lanzamiento: 16 de abril de 1972.

Amerizaje: 27 de abril de 1972.

Misión: Quinto alunizaje. Young y Duke alunizan en las colinas Cayley-Descartes, recorren 27 kilómetros en el vehículo lunar y recogen 100 kilos de muestras lunares.

APOLO 17

Tripulación: Gene Cernan, Ron Evans, Harrison Schmitt.

Lanzamiento: 7 de diciembre de 1972.

Amerizaje: 19 de diciembre de 1972.

Misión: Sexto y último alunizaje. Cernan y Schmitt alunizan en Las Montañas Taurus, junto al cráter Littrow, recogen 125 kilos de muestras y despegan de la Luna tras 75 horas y tres paseos lunares.

Tripulación del Apolo 1. Virgil «Gus» Grissom, veterano del Mercury 4 y Gemini 3; Ed White, Gemini 4 (primera caminata espacial) y Roger Chaffee, novato.

Estado en el que quedó la cápsula Apolo 1 tras el incendio durante una prueba de cuenta atrás.

La tripulación del Apolo 8, Frank Borman, James Lovell y Bill Anders. El objetivo inicial de la misión era la prueba en órbita baja del módulo lunar, pero al no estar este listo, se modificó para realizar el primer vuelo a la Luna.

El retraso en la construcción del módulo lunar provocó que el primer vuelo a la Luna se realizara con un sólo motor.

El hombre, con el Apolo 8, por primera vez puede ver su propio planeta desde la Luna.

Emblema de la misión Apolo 13.

La tripulación del Apolo 13, Fred Haise Jr., John Swigert Jr. y James Lovell Jr.

Jim Lovell, Comandante.

Jack Swigert, Piloto del módulo de mando.

Fred Haise, Piloto del módulo lunar.

Gene Kranz, director de vuelo del Equipo Blanco. Responsable del lanzamiento y de los momentos más críticos de la misión. Se encontraba de servicio en el momento del accidente y articuló las soluciones precisas para la recuperación a salvo de los astronautas.

Prueba de la cámara de altitud.

Los astronautas Lovell y Haise llevan a cabo una simulación de una travesía lunar en Kilauea, Hawai.

Haise en una practica sobre una superficie que simula la lunar en el Centro de naves espaciales tripuladas.

Jim Lovell probando el traje EVA (actividad extravehicular).

Fred Haise durante un entrenamiento EVA.

Lovell y Haise durante un entrenamiento EVA en KSC (Kennedy Space Center).

Fred Haise en el simulador del LEM (Módulo Lunar).

Práctica de salida del agua en el Golfo de México.

Práctica de salida del agua en el Golfo de México.

Vehículo utilizado en las prácticas de alunizaje.

Módulos de mando y servicio durante las pruebas posteriores al ensamblaje en el VAB (Edificio de ensamblaje de vehículos).

Módulos de mando y servicio durante la integración en la nave de lanzamiento Saturno V.

Integración del módulo lunar.

El Saturno V durante la fase final de ensamblaje.

Salida del Saturno V del edificio de ensamblaje de vehículos.

Traslado del Saturno V al lugar de lanzamiento.

Desayuno de los astronautas de la misión Apolo 13 el día del lanzamiento.

Traslado en camioneta hasta la torre de lanzamiento.

Los astronautas entrando en el ascensor que los conducirá al módulo de mando, a 105 metros de altura.

Lanzamiento del Apolo 13, a las 13:13 horas del sábado 11 de abril de 1970.

El Saturno V supera la velocidad del sonido.

Sala de control de las misiones Apolo.

Gene Kranz mirando la transmisión de televisión del Apolo 13 minutos antes de que comiencen los problemas.

Vista del interior del módulo de mando.

El Centro de control de la misión durante el incidente con los tanques de oxigeno.

Conferencia improvisada en el Centro de control 24 horas antes del regreso de los astronautas.

Construcción del dispositivo ideado por Ed Smylie para la purificación del aire del LEM.

Vista de la Luna desde el módulo lunar en el momento de su máximo acercamiento.

El módulo de servicio fotografiado por los astronautas durante la separación antes del amerizaje, mostrando los daños padecidos durante la explosión.

El módulo lunar, bote salvavidas de los astronautas, fotografiado en el momento de la separación del módulo de mando, poco antes de la reentrada.

Descenso sobre el Pacífico, con los paracaídas principales desplegados.

El portaaviones Iwo-Jima junto al módulo de mando.

Salida de los astronautas del módulo de mando Apolo 13.

Llegada de la tripulación del Apolo 13 al portaaviones Iwo-Jima.

Gene Kranz contempla la llegada de Lovell al portaaviones.

Los astronautas a bordo del portaaviones Iwo-Jima.

El Centro de control celebra la llegada a salvo de los astronautas.

Rescate de la cápsula Apolo 13.

Placa de la misión Apolo 13 que debió quedar en la Luna fijada a una de las patas del módulo lunar.

Notas de los autores

Una de las ironías del periodismo histórico es que narrar la historia de un suceso digno de figurar en portada suele requerir más tiempo del que ocupa el acontecimiento mismo. La tripulación del Apolo 13 tardó alrededor de dos años en entrenarse para su futura misión a la Luna y después la llevó a cabo en apenas seis días. La investigación y la escritura de Apolo 13 superó por poco margen ese total, unos dos años y medio desde el comienzo de la obra hasta su conclusión, pero de hecho lo superó.

Como muchos libros documento de este tipo, uno de los autores también fue protagonista de la historia relatada, pero a diferencia de otros muchos, la obra está escrita en tercera persona. Si los acontecimientos clave de la misión Apolo 13 se hubieran producido exclusivamente en la nave, un relato en primera persona, el de la voz singularmente bien informada del comandante de dicha misión, habría tenido un sentido literario indudable. Pero, como indicaron los hombres y mujeres implicados en el vuelo espacial, la historia del Apolo 13 se desarrolló en distintos lugares.

Por esa razón hemos intentado llevar al lector al máximo número de escenarios posible: salas de redacción, salas de conferencias, hogares, hoteles, fábricas, buques de guerra, despachos, vestuarios laboratorios y, por supuesto, la sala de Control de Misión y la nave propiamente dichas. Y la única forma de conseguir esta especie de barrido omnisciente parecía ser la utilización de la tercera persona.

Por fortuna, aún veintitrés años después del desenlace de la misión del Apolo 13, existía un rico legado de documentos escritos y grabaciones sobre el vuelo. Miles de páginas de documentos y cientos de horas de cintas, relativas al vuelo en sí y a la investigación subsiguiente, seguían en poder de la NASA, guardadas en sus archivos, a los cuales tuvimos un acceso de favor. Las grabaciones y las transcripciones de las conversaciones que se realizaron durante el vuelo, por el circuito cerrado del director de vuelo, el circuito aire-tierra y los diversos canales que comunicaban Control de Misión y las salas de apoyo, nos resultaron muy útiles. Con frecuencia, escuchamos y leímos esas comunicaciones con intensa fruición. Pero con la misma frecuencia degeneraban necesariamente en una jerga técnica incomprensible. Por lo tanto, aunque las conversaciones del vuelo incluidas en el texto se tomaron directamente de las cintas y las transcripciones, en muchos casos tuvimos que «editarlas», comprimirlas o parafrasearlas, en beneficio de la comprensión y el ritmo. Pero no cambiamos en ningún caso el significado o la esencia de su contenido. Los diálogos incluidos en el libro de los que no quedaba constancia en cintas o papel fueron reconstruidos a través de entrevistas con alguno, y generalmente más de uno, de los implicados. La información sobre los pensamientos y el estado de ánimo de Jack Swigert se recogieron de sus escritos, de los recuerdos de sus compañeros de viaje, o de una entrevista que se grabó poco antes de su muerte, y que el guionista y director de cine Al Reinert nos cedió amablemente.

No hace falta decir, aunque sena una negligencia por nuestra parte el no mencionarlo, que igual que los astronautas del Apolo 13 tienen una incalculable deuda de gratitud con el modesto ejército de personas que les ayudaron a volver sanos y salvos, nosotros también nos sentimos obligados a dar las gracias a un grupo, un poco más reducido, por habernos dedicado su tiempo para que Apolo 13 se hiciera realidad. Muchas de esas personas fueron las mismas que tuvieron ese heroico comportamiento durante aquella semana angustiosa de mediados de 1970. Otras sólo recordaban la misión del Apolo 13 como un acontecimiento histórico, pero tuvieron la sabiduría de reconocer sus méritos para ser contada.

Queremos reconocer nuestra gratitud, entre los componentes del primer grupo, a Gene Kranz, Chris Kraft, Sy Liebergot, Gerald Griffin, Glynn Lunney, Milt Windler, John Aaron, Fred Haise, Chuck Deiterich y Jerry Bostick. Por su inestimable ayuda, también queremos citar a Don Arabian, Sam Beddingfield, Collins Bird, Clint Burton, Gary Coen, Brian Duff, Bill Fenner, Don Frenk, Chuck Friedlander, Bob Heselmeyer, John Hoover, Walt Kapryan, Tom Kelly, Howard Knight, Russ Larsen, Hal Loden, Owen Morris, George Paige, Bill Peters, Ernie Reyer, Mel Richmond, Ken Russell, Andy Saulieris, Ed Smylie, Dick Snyder, Wayne Stallard, John Strakosch, Jim Thompson, Dick Thorson, Doug Ward, Guenter Wendt y Terry Williams.

También hubo un pequeño grupo de élite, de hombres que podían entender, quizá mejor que nadie las experiencias de la tripulación del Apolo 13 durante su misión, y que nos dieron su particular perspectiva, concediéndonos amablemente su tiempo para participarnos sus pensamientos. Este grupo selecto estaba compuesto por Buzz Aldrin, Bill Anders, Neil Armstrong, Frank Borman, Scott Carpenter, Pete Conrad, Gordon Cooper, Charlie Duke, Jack Lousma, Jim McDivitt, Wally Schirra y Deke Slayton.

También queremos dar las gracias, por abrirnos las puertas y los archivos de la NASA, a Brian Welch, de la oficina de relaciones públicas del Centro Espacial Johnson; a Hugh Harris y Ed Harrisson, de la oficina de relaciones públicas del Centro Espacial Kennedy; a Peter Nubile, del departamento de audio de la NASA; y especialmente a Lee Saegesser, de la oficina de historia de la NASA en Washington DC.

Aparte de los miembros de la comunidad espacial que nos prestaron ayuda, muchos representantes de los medios informativos y editoriales contribuyeron a esta tarea dedicándole tiempo y energía. Apolo 13 no habría sido posible sin el notable talento y el ilimitado entusiasmo de Joy Harris, de la agencia literaria Lantz-Harris, y Mel Berger, de la agencia William Morris. Y sin el ojo crítico y el consejo editorial de John Sterling, de Houghton Mifflin Gompany, nuestra obra inicial nunca habría mejorado ni tomado su forma definitiva.

Aunque casi todo nuestro agradecimiento es conjunto, cada uno de nosotros quiere dar las gracias individualmente a algunas personas. Jim Lovell nunca habría superado sus misiones en el Gemini 7, Gemini 12, Apolo 8 y sobre todo, Apolo 13, sin el cariño y el apoyo de Marilyn, Barbara, Jay, Susan y Jeffrey, ni habría emprendido la tarea de contar la historia de esos vuelos sin su afecto y su apoyo. Su agradecimiento especial a Marilyn, que fue leyendo el manuscrito página a página a medida que él lo escribía, a Darice Lovell, por su paciencia y su habilidad para incluir las revisiones, y a Mary Weeks, por su extraordinaria asistencia como secretaria.

Jeffrey Kluger a su vez, quiere hacer extensivo su agradecimiento a Splash, Steve, Garry y Bruce Kluger, y Alene Hokenstad por su apoyo incondicional y por escuchar, con expresión bastante cercana al interés, las descripciones interminables sobre la ciencia de los cardanes y la física de los propulsores de descenso. Una enorme gratitud también al personal de la revista Discover y Disney Publishing, en especial a Marc Zabludoff y Rob Kunzig, por leer y, en ocasiones cuidadosamente elegidas, por su consejo; a Dave Harmon y Denise Eccleston, por cederme un lugar maravilloso donde trabajar y jugar; y sobre todo a Lori Oliwenstein, sin cuyo ánimo, muy oportuno y expresado sucintamente, probablemente Apolo 13 nunca se hubiera escrito. Mi aprecio y mi admiración también para Taj Jackson, así como para Nancy Finton, Josie Glausiusz y Theres Lutchi, del Programa de Periodismo Científico y Medioambiental de la Universidad de Nueva York, por transcribir horas y horas de entrevistas sin duda incomprensibles. Finalmente, quisiera dar las gracias también a Evelyn Windhager, por su generoso ojo crítico; a Marnie Cooper, por su gran entusiasmo; y a David Paul Jalowsky, por sus antiguos buenos consejos.

Sobre los autores

JIM LOVELL. James Arthur Lovell Jr. (25 de marzo de 1928), es un ex-astronauta norteamericano de la NASA y capitán retirado de la Armada de los Estados Unidos, conocido por haber sido el comandante que trajo de vuelta a salvo a la averiada nave Apolo 13.

Lovell nació en Cleveland, Ohio, luego su familia se mudó a Milwaukee, Wisconsin, donde se graduó de bachiller en la Escuela Juneau. Más tarde estudió en la Universidad de Wisconsin durante dos años. Continuó en la Academia Naval de los Estados Unidos en Annapolis, donde se graduó en 1952. Sirvió en la guerra de Corea. Tras ser piloto naval de pruebas, Lovell fue considerado para el proyecto Mercury, pero fue rechazado por una eventualidad médica que luego fue valorada como inofensiva. Fue seleccionado en 1962 para el segundo grupo de astronautas de la NASA.

Su primer vuelo fue, como piloto del Gemini 7, en diciembre de 1965. Su segunda misión fue a bordo del Gemini 12, convirtiéndose en el hombre con más horas de vuelo en el espacio. Luego fue seleccionado para formar parte de la tripulación del Apolo 8, primera misión tripulada que se enviaría a la Luna, con el objetivo de realizar varias órbitas y preparar las futuras misiones que aterrizarían en ella (Apolo 11 a 17). Fue el comandante de la misión Apolo 13, junto con Fred Haise y Jack Swigert, en lo que se denominó como un «glorioso fracaso».

JEFFREY KLUGER (1954), es redactor de la revista Time y autor de varios libros sobre temas científicos, como Simplexity (2008), Splendid solution: Jonas Salk y la conquista de la poliomielitis (2005) y Viaje más allá de Selene (1999).