I

La calle mayor de Apache Crossing hervía bajo el sol de Arizona. En la oficina del «marshall» reinaba una temperatura comparativamente fresca porque, de vez en cuando, un soplo de brisa entraba por la puerta y bañaba el rostro enjuto y alargado, de Frank Barton. Éste escuchaba la voz pesada de Sam Yoder, el detective Pinkerton. De cuando en cuando, sus ojos oscuros y profundos se posaban en el semblante carnoso y cubierto de sudor del detective del ferrocarril o en el delgado banquero, que era también presidente del Ayuntamiento.

Yoder desdobló un telegrama y lo tendió a Owen Granger, el banquero. Dijo:

Llegó de Yuma esta tarde.

La mirada tranquila de Frank siguió el papel amarillo al pasar de manos de Yoder a Granger. Estaba sentado detrás de su mesa escritorio y el sol arrancaba relumbres a la estrella de «marshall» que llevaba prendida al pecho. Su rostro anguloso aparecía en calma. Sólo el tamborileo de las yemas de sus dedos en el asiento de una silla cercana indicaba que sus pensamientos estaban agitados.

Frank Barton intuía que aquella conferencia era el preludio de un largo período de disturbios e incertidumbres. Desde hacía tiempo, temía que se produjera aquella situación… y ya se había producido.

Granger se pasó la lengua por los labios resecos y pasó el telegrama a Frank, quien leyó el breve mensaje:

«Sujeto será libertado mañana prisión territorial Yuma. Sigue INFORMACIÓN. GARRET».

Frank devolvió el cable a Yoder, quien le había estado observando a hurtadillas, y preguntó:

—¿Se refieren a Jed Stevens con eso de «sujeto»?

—Así es, en efecto. Garret, nuestro hombre, ha confirmado la libertad de Stevens. Éste ha cumplido exactamente la condena que le echaron: siete años.

—Rance Bailey no cumplió la suya dijo Granger torciendo el gesto.

—Bailey fue puesto en libertad bajo palabra hace tres años. Hizo abortar un motín y salvó la vida del carcelero. La libertad bajo palabra fue su recompensa.

—¿Qué ha sido de él?

Yoder se encogió de hombros.

—Desapareció. Pero no nos importa. Stevens es el hombre que necesitamos, la clave. Saldrá de la prisión mañana. Se le vigilará en todo momento y, cuando salga de Yuma en cualquier dirección, nos lo comunicarán por telegrama.

—¡Ustedes no se dan nunca por vencidos! —dijo Owen Granger con admiración.

Yoder hizo una mueca, frunciendo sus labios contra los largos dientes. Dijo:

—Para eso nos pagan los bancos de San Francisco. Recuerde que los ochenta mil dólares que robó Stevens eran suyos. Y ese dinero no ha aparecido. Los bancos lo necesitan.

Guardaron silencio los cuatro hombres, imaginando cada uno de ellos el dinero escondido en algún lugar cerca a Apache Crossing. Yoder rompió este breve silencio para preguntar:

—¿Está aún intacta la cuenta de Stevens en su banco, señor Granger?

—Nunca se tocó. Incluso ha aumentado algo con los intereses de siete años.

—Bien. Cuando abandone la prisión, el alcaide le entregará un billete de ferrocarril y cinco dólares. Éste es todo el dinero de que dispondrá. Por eso apostaría cualquier cosa a que retirará parte del dinero de su cuenta a través de un banco de Yuma.

—¿Debo permitirlo?

—¡Pues claro que sí! Es su dinero. Sólo le pido que me lo haga saber.

Frank se levantó y su revólver enfundado golpeó sordamente contra el borde del asiento. Se inclinó, apoyando los codos en la mesa, y extendió sus manos largas y fuertes.

—No sabía que tuviera una cuenta.

—Y bastante grande —dijo Granger con recelo propio de banquero—. Cuando era «marshall» cobraba una comisión a cada jugador y chica de «saloon» de la ciudad. Aún podría estar haciéndolo, pero su ambición creció tanto que cometió el robo del tren.

—Eso es lo que no comprendo dijo Frank lentamente. —Si nunca se recobró ese dinero, ¿por qué se le permitió tener una cuenta en su banco?

Yoder habló con un tono condescendiente que encorajinó a Frank:

—«Marshal», los bancos de San Francisco hubieran podido apoderarse de la cuenta. Pero dicha cuenta no significa nada comparada con los ochenta mil dólares robados. ¿Es que no lo comprende? Lo que nosotros queremos es que Stevens, al salir de la prisión, se encuentre con que su cuenta está intacta. Esto le dará la seguridad de que no podemos meternos con él, puesto que, en todo momento, dijo que era inocente, ¿recuerda? En consecuencia, Stevens irá tan rápidamente como pueda en busca del dinero allí donde lo escondió. Eso es lo que nosotros queremos.

Frank arrugó el ceño.

—Siempre existió una duda respecto a su culpabilidad.

—¡Qué duda ni qué niño muerto! —explotó Yoder—. ¡Sabemos que fue culpable! También lo sabía el jurado que lo condenó a siete años.

—Nadie pudo probarlo.

Al Curran se secó el sudor de su rostro encarnado y orondo.

—Eso ocurrió antes de que fuera usted «marshall», Frank.

—Las opiniones eran muy diversas cuando yo me hice cargo de la estrella de Stevens. Recuerdo que había muchos argumentos a favor y en contra.

—¡Qué argumentos podía haber! —resopló Yoder—. El tren con el envío de dinero de San Francisco fue asaltado y los ochenta mil dólares robados. Dos hombres hicieron el trabajo y uno de ellos fue herido. Stevens era comisario de «sheriff» además de «marshall»…

—En eso me ganaba sonrió Frank levemente.

Yoder se limitó a dirigirle una mirada llameante.

—Stevens y Rance Bailey formaron una «posse» y lo recorrieron todo. Sólo cuando vino el «sheriff» y se estudiaron las huellas encontraron al ladrón herido. Estaba moribundo. Habló y acusó a Bix Terry…

—El cual estaba en combinación con Rance Bailey y Jed Stevens dijo Granger con disgusto. —¡Nuestro «marshall» y su ayudante!

—En el juicio se dio por sentado prosiguió Yoder la historia que había cuatro hombres complicados en el asunto. Bix y su amigo fueron los que cometieron el robo. Ellos entregaron el dinero a Bailey, quien lo trajo a la ciudad y lo pasó a Stevens, el cual había estado toda la noche en el Bar de Gerónimo. Una coartada. Se supone que fue él quien lo ocultó.

—La idea consistía en volver a encontrarse cuando terminara el tiroteo y se desbandara la «posse» intervino Curran. Entonces se repartirían el dinero y nadie sabría nada. Pero la cosa falló. A Bailey le cayeron diez años y a Stevens siete. Bix Terry había escapado a Méjico. Más tarde, Rance fue puesto en libertad. Stevens ha cumplido su condena íntegra.

Yoder dirigió a Frank una sonrisa desagradable.

—¿Quién puede dudar de que Stevens fue culpable? —dijo con malicia—. Sólo una persona a quien alguien, emparentado con Stevens, le persuada de ello.

Frank apoyó lentamente las manos en el escritorio. Su rostro anguloso se había tensado.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que usted corteja a Peg Winters y que esa muchacha es hijastra de Stevens.

Frank se mantuvo sentado mediante un poderoso esfuerzo de voluntad.

—No me gusta eso. Peg no sabe de este asunto más que cualquiera de nosotros… o quizás menos.

—Frank… —dijo Granger, inquieto.

—Nunca he permitido que mis sentimientos personales influyan en la autoridad que represento, pero si usted cree que…

Granger se puso en pie, apesadumbrado.

—No se enfade, Frank, estoy seguro de que es tal como dice.

—¿Y usted, Yoder? —preguntó Frank, mirándole fijamente.

Yo soy un detective, «marshall». Necesito saber a qué atenerme con respecto a usted. En mi lugar, usted haría lo mismo, sobre todo teniendo en cuenta que un representante de la ley de Apache Crossing fue enviado al penal de Yuma.

Sus ojos se posaron en los furiosos de Frank. La sonrisa de Yoder fue suave y amistosa. Frank preguntó con engañosa suavidad:

—Y ahora, ¿sabe ya a qué atenerse?

—Creo que sí, «marshall». Estoy satisfecho.

Granger se acercó apresuradamente al escritorio.

—Pues claro que lo está, Frank. Tenemos toda nuestra confianza puesta en usted. De no ser así, no estaríamos aquí.

—En efecto convino Yoder.

—Es preciso que trabajemos todos juntos insistió Granger. —Yo represento a los ciudadanos y usted representa la ley, Frank. El señor Yoder representa a los bancos de San Francisco y el señor Curran al ferrocarril. Usted y yo estamos interesados en la justicia, la ley y el orden. Yoder y Curran están interesados en el dinero.

—Y es preciso que lo recobremos dijo Yoder llanamente. Sólo Jed Stevens puede conducimos a él. Se trata de un hombre astuto y peligroso. Entre todos tenemos que vigilarle constantemente.

—Si asoma por aquí sugirió Frank.

—Eso por descontado. —Yoder miró en torno suyo—. Hay otros factores que deben ser tenidos en cuenta. No somos nosotros los únicos que hemos contado los días hasta la libertad de Stevens. También están Rance Bailey. Y Bix Terry. Apostaría lo que fuera a que ambos se dejarán ver por aquí.

Owen Granger dejó escapar un suspiro.

—Creo que ganaría usted la apuesta.

—Se reunirán los tres añadió Yoder. —Ellos quieren los ochenta mil dólares y nosotros también. No podemos cometer ningún error.

Frank se repantigó en su silla.

—Trabajare con ustedes… a pesar de Peg Winters.

Curran, enjugándose nuevamente el rostro, se puso en pie.

—Opino que Stevens vendrá directamente a Apache Crossing. Es lo suficientemente astuto como para saber que será vigilado por nosotros y quizás por sus cómplices en el asalto. No creo que pierda el tiempo tratando de desembarazarse de ellos.

—Soy de la misma opinión —dijo Yoder, golpeándose las rodillas con las manos al tiempo que se levantaba.

—Stevens tiene derecho y va a venir aquí dijo Frank. —Ha cumplido su condena y vuelve a ser un ciudadano libre.

—Lo sé —convino Yoder—. Por eso le dejaremos en paz y nos limitaremos a vigilarle.

—¿Imagina usted que irá en busca del dinero una vez crea que se encuentra seguro?

—Así es —dijo Granger—. Entonces será cuando necesitaremos una estrella que represente la ley, Frank.

Frank asintió ligeramente. Los otros se dirigieron hacia la puerta, disponiéndose a recibir el duro azote del sol, y abandonaron la oficina. Frank permaneció unos instantes delante del escritorio y luego volvió a su silla.

Tenía el ceño fruncido y una mirada de preocupación en los ojos. Quedose contemplando el polvo caliente y amarillo de la calle sin ver nada en realidad. De súbito pareció mucho más viejo que un hombre de treinta y dos años. En torno a su boca firme se formaban pequeñas líneas y un músculo temblaba en su enjuta mejilla.

¿Hasta qué punto influiría el regreso de Jed Stevens en el romance que sostenían Frank y Peg? La muchacha amaba a su padrastro, aun cuando creía más que a medias en su culpabilidad. A veces se enfurecía ante una observación casual acerca de Stevens. Había dicho a Frank, con calor, que un hombre como él no podía ser un forajido. Pero nuevamente había vuelto a dudar. De modo que ahora, Frank no sabía a qué atenerse con respecto a ella y a lo que pensaba de su padrastro.

Suspiró. Tendría que contárselo todo a Peg, al menos decirle que esperaban a Stevens. Preferible decírselo aquel mismo día, antes de que empezaran a pasar cosas.

Frank se removió en la silla y miró la esfera amarilla del reloj de pared. Era hora de hacer otra vez su ronda. Era sábado y muchos vaqueros habían llegado ya a la ciudad procedentes de los ranchos cercanos. Ahora estarían bebiendo y divirtiéndose. Pese al calor, sería mejor que fuera a dar una vuelta para evitar cualquier jaleo en perspectiva. Luego vería a Peg.

Levantó de la silla su cuerpo delgado y musculoso, tomó el sombrero de un clavo y se ajustó la funda del revólver a la pierna. Entrecerró los ojos para defenderlos del sol al salir al porche de madera endoselado, echándose el sombrero hacia la frente para protegerse, y luego caminó por la acera con pasos largos y ágiles.

Había tres «saloons» en Apache Crossing, representando cada uno de ellos las diferentes clases sociales. Los rancheros y hombres de negocios pasaban su tiempo en el Cattleman’s. Los peones, vaqueros y empleados, así como algún «cow-boys» que iba de paso, eran parroquianos del Bar de Gerónimo. Pero con frecuencia iban a la cantina de Manuel Pérez, a mezclarse con los mejicanos.

Frank se dirigió a la cantina. No esperaba jaleo por parte de los mejicanos, que eran gente amable y sencilla en conjunto. De vez en cuando, alguno de ellos dejaba que el fiero aguardiente[1] se apoderara de él, pero sin consecuencias graves. Manuel procuraba evitarlas. Un testarazo de su enorme puño bastaba para enviar al alborotador debajo de una mesa o a un rincón, y Manuel, desarmándole si era preciso, lo arrojaba a la calle como un saco vacío, sin ceremonia alguna. Y si Frank pasaba por allí en aquellos momentos, el pecador daba con sus huesos en la cárcel para arrepentirse hasta el día siguiente.

Frank entró en la cantina de gruesas paredes de adobe y vio a media docena de hombres morenos que bebían plácidamente, hablando y jugando a cartas. Se produjo un silencio breve a su llegada, que fue roto a los pocos segundos con el murmullo de las conversaciones.

Frank avanzó hacia el mostrador, cubierto por una chapa de zinc presidido por Manuel. Éste era una especie de plantígrado, moreno de piel, cabeza redonda y rostro feo. Sus ojos oscuros eran amables y ahora se iluminaron con un calor sincero.

—Buenos días, amigo.

—Buenos y calurosos, Manuel.

—¿Qué otra cosa puede esperarse en este país?

Frank se apoyó en el mostrador, se quitó el sombrero y limpió el sudor de la badana interior con el pañuelo. Manuel indicó las botellas situadas en las estanterías.

—¿Un trago?

—No, gracias. La bebida está aún más caliente que el tiempo.

Manuel sonrió, mostrando un diente de oro.

—Pero, al calentarle interiormente, uno olvida el calor exterior.

—¡Valiente manera de refrescarse!

Frank se volvió a medias, dejando resbalar perezosamente su mirada por el local. Sus ojos se detuvieron en un cuadro con marco situado detrás del mostrador. Entre el lienzo y el cristal había pétalos de flores marchitos y un pequeño crucifijo de plata en un ángulo. El hombre del cuadro tenía las mismas facciones de Manuel, aunque sus hombros y pecho no eran tan robustos. La mirada de Manuel siguió la de Frank y el mejicano suspiró.

—Hace ya casi siete años, amigo, desde que Ernesto fue asesinado.

—Yo aún no era «marshall» por aquel tiempo dijo Frank. —Debieron de quererse ustedes mucho.

—Era mi hermano…, como la otra mitad de mi alma.

Frank observó el cuadro. Allí se encerraba uno de los pocos misterios no resueltos del condado, indudablemente un apuñalamiento al estilo mejicano, una «vendetta», una pasión hirviente, mortal, por alguna mujer…

Lástima que aquello hubiera sucedido durante la excitación del robo del tren. El asesino de Ernesto podía haber sido perseguido y apresado. Frank se enderezó. Un mejicano, pensó tristemente, tenía tan pocas oportunidades en la muerte como en la vida.

Se apartó del mostrador y salió del local dirigiendo un saludo amistoso a Manuel. Anduvo lentamente a lo largo de la calle, guardando los retazos de sombra que arrojaban los porches ante los almacenes. Se veían más caballos ensillados, «buckboards» y calesines. Sería una típica noche de sábado. Entró en el Bar de Gerónimo.

Las voces eran ruidosas y muchas mesas estaban ya ocupadas. El mostrador tenía ante él su cuota de clientes, hombres quemados por el sol que bebían y jugaban con la misma dureza con que trabajaban.

Frank saludó con un gesto a Jim Gavin, el dueño, y a su ayudante, ambos muy ocupados. Luego buscó con la mirada a los vaqueros del Flying W, esperando ver a su hermano. Pero era evidente que el equipo no había llegado aún. Se aseguró de que ninguno llevara armas, prohibición ordenada por el Ayuntamiento y, satisfecho, abandonó el local.

El Cattleman’s estaba casi vacío. Más digno y tranquilo, éste era el único local donde raramente se producían altercados. Había unos cuantos rancheros sentados a las mesas, hablando en voz baja o concentrándose en el arte de la psicología del póquer. Una simple mirada bastó a Frank, quien se apresuró a salir.

Permaneció unos instantes a la sombra del porche, mirando a lo largo de la calle, empujando la mirada al otro lado del banco, el único edificio de ladrillo de la ciudad y, contemplando la alta veranda del hotel donde el sol ponía el reverbero de sus rayos. Lo observó un momento, mordiéndose el labio inferior, y luego, con un encogimiento de hombros, salió a la luz del sol y cruzó la calle.

El vestíbulo del hotel estaba desierto, pero oyó el tintineo de la vajilla en el comedor. La mejicana que ponía las mesas le miró al entrar y luego, gravemente, señaló con la cabeza la puerta cerrada que daba acceso a la cocina.

Encontró a Peg atareada preparando los platos y vigilando el trabajo de otra mejicana que permanecía ante el fogón grande y negro. El sofocante calor de la cocina era ligeramente aliviado por el aire escaso que penetraba a través de las ventanas encortinadas.

Peg no le vio por estar de espaldas a la puerta, arremangados los brazos y pastosas las manos. Frank cruzó la pieza, devolviendo la brillante sonrisa de la cocinera, y besó a Peg en el cuello. La muchacha se volvió, sobresaltada, y le devolvió el beso, apartando las manos para no ensuciarle.

—Hay café —dijo.

Frank se sirvió una taza y se la llevó a una mesa situada junto a una ventana abierta. Arrojó el sombrero al suelo y sorbió el café mientras Peg volvía a su trabajo. Frank se quedó observándola, sorprendido una vez más de que una mujer como aquélla pudiera amar a un vaquero metido a representante de la ley.

Aun vistiendo ropas sencillas y delantal, Peg Winters era esbelta y atractiva. Frank observaba el movimiento de sus hombros, y sus ojos quedaron prendidos en la piel broceada y suave de su nuca y en la mata de pelo negrísimo, naturalmente ondulado, que ahora llevaba recogido en un moño sobre su cabeza bien formada.

Peg utilizó el dorso de la mano para apartarse de la frente un mechón de pelo mientras se volvía hacia la mujer del fogón. Frank siguió su andar cadencioso a través de la pieza.

Peg era una muchacha alta, con un cuerpo bien proporcionado, flexible, naturalmente erguido. Su rostro era un óvalo suave, la tez lisa y pura sobre unas mejillas y pómulos delicadamente modelados.

Su boca carecía de las provisiones formales de la belleza. Era un poco grande, con pequeños pliegues en las comisuras que sugerían una risa oculta. Sus labios eran rojos y suaves, el inferior ligeramente prominente, formando una sombra delicada por encima de la barbilla. Una nariz recta, femenina, separaba unos ojos bien espaciados, de color violeta, vivos y cálidos.

La joven dio breves instrucciones a la cocinera mejicana y luego procedió a lavarse las manos. Finalmente se acercó a Frank, le besó y tomó asiento para descansar unos segundos.

—Tendré que echarte en seguida dijo. —Ésta no es hora de que un hombre venga a molestar a la cocina.

—Ya lo sé. Es que pasaba y…

—¿A esta hora del día? Me sorprende. ¡Con el calor que hace!

Frank se preguntó cómo se las arreglaría para entrar en materia. Peg miró por encima del hombro para asegurarse de que todo marchaba bien el fogón y de nuevo se volvió hacia Frank.

—¿Está tranquila la ciudad?

—Sí… Pero cada vez se llena más de gente.

—Claro, siendo sábado…

Peg tenía una forma especial de mirarle directa y profundamente cuando presentía que Frank estaba preocupado, y entonces se formaban ligeras líneas en su rostro suave y en su frente alta y despejada. Frank fingió poner toda su atención en la sencilla tarea de depositar la taza de café en la mesa. Dijo:

—Jed Stevens sale mañana de la cárcel.

Peg tardó unos segundos en responder.

—Sí, lo sabía.

—Probablemente vendrá aquí.

—Sí…, pero yo esperaba que no lo hiciera.

—Es lo normal. Él vivía aquí. Llevaba está misma estrella. Tú eres su única familia y…

—¿Y qué? Peg miró atentamente a Frank, quien de nuevo se afanó con la taza de café. —Ya lo sé. El dinero robado, ¿no?

—Debe de estar aquí. Nunca se encontró ese dinero.

—Así pues, Jed vendrá por él… si era culpable.

—Eso es…, si era culpable.

—Yo nunca he estado segura de ello, Frank. Y tú, ¿qué opinas? Aún no me lo has dicho.

Frank eligió cuidadosamente las palabras antes de responder.

—Un jurado lo condenó a siete años. Y él cumplió la condena hasta el último día. Si cometió un delito, lo ha pagado. Como representante de la ley no tengo nada contra él.

—Entonces se trata del dinero.

—Algunos creen que Jed tratará de recobrarlo.

—¿Y tú?

—Yo… yo no sé, Peg. Pero estoy obligado a trabajar con quienes lo creen así.

Peg se miró las manos cruzadas sobre el halda.

—Comprendo.

Frank extendió la mano y presionó suavemente el brazo de la muchacha. Dijo:

—Quería que lo supieras para que no te cogiese de sorpresa.

—Desde el primer momento sabía que esto tenía que ocurrir. Pero es curioso, ¿verdad? Creí que no iba a llegar nunca. De manera que esperan a Jed para que éste vaya en busca del dinero que saben robó. Y tú estarás con ellos.

—Colaborar sería la expresión más correcta. Yo no tengo nada contra Stevens.

—Pero ellos sí. Y tú y yo… —La joven se interrumpió para añadir acto seguido—: Eso establece una diferencia.

—¡Cómo!

—Deberíamos romper nuestro compromiso.

—¡No!

—Pero, Frank…

Frank se levantó de un salto. Ella le miró y su cólera se desvaneció en una sonrisa. Entonces tomó ambas manos a la joven.

—Peg, cariño…, escucha. Que venga Jed Stevens. Que viva aquí si tú quieres. Pero que no se interponga entre nosotros. Tú y yo no estamos faltando a ninguna ley. A ti no te ata con él ningún lazo de sangre. Fue el azar, el segundo casamiento de tu madre lo que le convirtió en tu padrastro.

—Pero…

—No permitas que se interponga entre nosotros repitió Frank.

—Está bien, querido, lo intentaré. Pero…

—¡No hay pero que valga! Frank la besó. Luego volvió a su silla, apuró el café y miró el reloj. —Es hora de irme.

—¡Ya lo creo! De lo contrario, tú y Dane os quedaréis sin cenar.

—Eso lo dices en broma. A propósito, no he visto a Dane.

—Quizás haya salido tarde del rancho. Estará por ahí.

Frank la besó nuevamente y salió de la cocina.

Peg permaneció unos instantes con los dedos en los labios, allí donde se había apoyado la boca firme de Frank. Sus ojos profundizaron en el pasado y vio a Jed Stevens tal como le recordaba. Luego suspiró y volvió a su trabajo.

Cuando Frank salió a la calle la vio más poblada que antes. Todo era bullicio en la ciudad. El apogeo del negocio se alcanzaba siempre los sábados por la noche. Frank se dirigió al Bar de Gerónimo y vio media docena de caballos en la talanquera. Pertenecían al Flying W, de modo que su hermano debió de llegar, al fin.

Continuó avanzando por la calle, haciendo su ronda, y fue hasta la estación del ferrocarril donde oyó un agudo silbido en los pasos del este. El tren de la Limited se acercaba y Frank, volviendo a la calle mayor, regresó hacia el Bar de Gerónimo.

Estaba lleno. Muchos hombres se alineaban junto al mostrador y no se veía una mesa desocupada. Risas, voces y humo llenaban el ámbito. Divisó a Dane en un rincón y se dirigió hacia allí por entre la multitud que abarrotaba el establecimiento.

Llegó junto a la mesa. Dane, con un pequeño montón de fichas y un vaso de whisky ante él, pintó su carta, hizo una postura y luego levantó la cabeza para ver a Frank. Los dos hombres tenían un parecido sorprendente.

Ambos poseían el mismo cuerpo flexible y delgado, los mismos ojos castaños, con la salvedad que en los de Dane había el brillo de la juventud y la rebeldía. Tenía solamente dieciocho años, pero ya trataba de comportarse en todo como un hombre.

Sus ojos se posaron en el ligero frunce de Frank y en el rostro del muchacho apareció una expresión de rabia. Se limitó a hacer un breve gesto de saludo y se repantigó en su silla mientras continuaban las posturas.

Tres de los jugadores eran vaqueros. El cuarto era algo distinto. Cass Nolan, corpulento, con una mata de pelo azafranado coronando un rostro de granito. Nolan miró sus cartas con ojos azules y fríos, y sus dedos empujaron más fichas hacia el centro de la mesa para cubrir y superar el envite de Dane. Luego sonrió, formando sus duros labios una mueca contra los dientes crueles, feroces.

Será mejor que te des por vencido, amigo. Vienen a buscarte.

Dane perdió y Nolan recogió sus fichas. Dane levantó la cabeza y Frank le hizo un gesto hacia las puertas batientes del local. Pero el muchacho estaba embalado. Apretando las mandíbulas, recogió las cartas.

Frank dominó su irritación y esperó. ¡Póquer y whisky! Desde que Dane trabajaba en el Flying W no hacía más que hombrear. Frank observó las rudas facciones de Cass Nolan y se preguntó por qué Dane le había tomado aprecio tan súbitamente.

Nolan había venido a Apache Crossing hacía tres meses y había alquilado una casa al borde de la ciudad. Bebía poco y jugaba mucho, ganando por lo general. Ésta parecía ser su única ocupación. Decía haber venido de El Paso y que posiblemente se iría cuando se cansara de Apache Crossing.

No había nada contra Nolan. Solía preocuparse de sus asuntos, sin meterse con nadie, era agradable a su manera y se comportaba bien en los «saloons». Pero Frank, por puro instinto, sabía que Nolan ocultaba en alguna parte una buena dosis de salvajismo.

Dane había hecho amistad con él. Frank le había aconsejado precaución y su hermano le había pedido que le diera alguna razón. Frank no pudo darle ninguna.

La partida continuó y Dane perdió nuevamente. Frank llamó la atención de su hermano, quien apretó los labios en una dura línea y le dirigió a cambio una mirada centelleante. Luego habló a Nolan con voz en la que se notaba un acento despreocupado.

—Estamos jugando miserias. ¿Qué le parece si aumentamos las posturas?

—Suyo es el dinero, amigo.

De nuevo Dane dirigió a su hermano una mirada dura. Frank volvió a señalar la puerta. Dane se arrellanó en su asiento.

—Abro a diez dólares.

Frank endureció las mandíbulas. El muchacho le estaba desafiando. Frank espiró lentamente y relajó los músculos. Luego se apartó de la mesa y salió.

Aquella noche, después de cenar, él y Dane hablarían definitivamente.

II

Las luces de las tiendas ponían una nota brillante y agradable en la oscuridad de la calle mayor de la ciudad. Los jinetes aparecían momentáneamente de las sombras, cruzaban las zonas iluminadas, y de nuevo se desvanecían en lo oscuro. Sentado en la alta veranda del hotel, Frank esperaba con impaciencia a que Dane cobrara forma entre aquellas indistinguibles sombras movientes. Los sábados por la noche, Dane había cenado siempre con Frank y Peg. Pero aquella noche tardaba demasiado y la impaciencia de Frank se iba transformando lentamente en cólera.

La luz se derramó en el porche por la puerta del vestíbulo abierta a sus espaldas. Oía los ligeros ruidos provenientes del comedor donde cenaban unos veinte huéspedes. También oyó el roce de un vestido cuando Peg se le acercó. La muchacha le sonrió.

—Ya he dado de comer a esos lobos. Ahora te toca a ti. ¿Dispuesto?

—Preferiría encontrar a Dane. Ya es tarde y debiera estar aquí.

—A lo mejor se le ha olvidado. Déjale que se divierta.

—¡Después de la excelente comida que has cocinado para él! Dane debería estar con nosotros.

Peg le besó.

—Bah, no te preocupes, Frank. Dane es joven. Probablemente se ha cansado de pasar la vida con su hermano mayor y conmigo.

—¿Qué tenemos nosotros de malo?

—Yo creo que somos perfectos —rió la joven—. Pero a Dane le gusta la gente joven, más joven quiero decir. Déjale que encuentre novia. No debes gruñirle por esto.

—Pues… no, no se trata de eso.

—La cena se va a enfriar, querido.

Frank se levantó y tomó el brazo de la muchacha. Cenaron, como de costumbre, en las dependencias privadas de Peg. La comida era excelente y nada les molestaba. Los ruidos de la calle llegaban hasta allí como agradables murmullos. La lámpara, situada en una mesa alejada, dejaba escapar un luz suave que invitaba a la intimidad.

Aquella noche cenaron con un silencio desacostumbrado. La silla desocupada y el plato vacío de Dane preocupaban a Frank. Éste se preguntaba qué hacer con respecto a su hermano. La rebeldía del muchacho iba en aumento. Además, parecía como si Dane estuviera resentido con Frank, Éste pensó en la partida de póquer de aquella tarde en el Bar de Gerónimo y en la ausencia de Dane a la mesa, algo tan deliberado como el silencioso reto que le dirigió en el «saloon».

Peg comió dentro del mismo silencio. Cuando hubieron terminado, la joven trajo café de la cocina, luego de quitar la mesa. Ambos parecían sumidos en pensamientos nada agradables. Peg rompió finalmente el silencio.

—Frank…

—Dime.

—Se trata de Jed…

—¿Qué pasa con Jed?

—Creo que debemos hablar acerca de él.

—Ya lo hicimos esta tarde.

—Pero sólo superficialmente. He estado pensando… —La muchacha miró a Frank en los ojos—. Jed será vigilado desde el momento en que llegue, ¿verdad?

—Pues… sí.

—La mayor parte de esa vigilancia correrá a tu cargo. Peg aguardó una respuesta, pero él continuó en silencio. Los ojos de la joven se oscurecieron. —He estado pensando en eso.

—Tiempo perdido. No voy a arrestarle.

—Lo sé, no es eso lo que me preocupa. Peg trabó un dibujo imaginario en el mantel. —Sam Yoder, Owen Granger y Al Curran quieren encontrar el dinero robado, ¿no es así?

—Yoder y Curran cobran por ello. Owen coopera porque es banquero y presidente del Ayuntamiento.

—Pero desconfían de ti. ¿Qué piensan de nosotros… de ti y de mí?

—¿Qué quieres que piensen?

—Yo soy la hija de Jed, y toda la ciudad conoce las relaciones que tú y yo sostenemos. ¿No es lógico que desconfíen de ti por mi causa? Supón que algo sale mal. Te echarían a ti la culpa. La cosa iría al Ayuntamiento y podrían quitarte el cargo de «marshall».

—¡Qué va!

—Podría ocurrir.

—Peg, ¿desde cuándo llevo esta estrella?

—Desde hace seis años.

—Durante ese tiempo, Granger y el Ayuntamiento han llegado a conocerme muy bien.

—También yo. Por eso estoy preocupada.

—¿Quién compró este hotel? —preguntó Frank en voz baja. ¿Stevens?

—La ciudad también sabe eso. Sabe que tú y Jed no sois parientes de consanguinidad. Sabe que ni un centavo del dinero robado fue empleado para comprar este hotel.

—Pero…

—Te diré algo. Owen Granger me habló de ti hace un mes. Me calentó la cabeza diciéndome que estaba dejando que se me escapara de entre las manos una buena muchacha por ser demasiado reacio a casarme. He aquí mi respuesta, Peg. Cásate conmigo.

La mirada de la joven se suavizó y en su rostro brilló una expresión radiante. Pero en seguida volvió a oscurecerse.

—Eso empeoraría las cosas.

—¿Por qué?

—Jed…, el dinero robado… Supongamos que Jed regresa a buscar el dinero. Y supongamos que consigue largarse con él. Dirían que tú le habías dejado escapar.

—Pero Granger no pensaría…

—Por eso no me casaré contigo, querido —le interrumpió ella—, hasta que sepamos lo que Granger pensaría.

—Haces esto por mi bien, pero estás en un error. Yo puedo mantener mi estrella de «marshall» separada de mi vida particular. Granger y los demás lo saben.

—¿También lo saben Yoder y Curran? Hace sólo tres semanas que los conoces. Ellos representan a Pinkerton, los grandes bancos de la Costa y el ferrocarril. Si Yoder y Curran te censuraran por algo que saliera mal, dudo que el Ayuntamiento se atreva a luchar contra la influencia y el poder que respaldan a esos hombres.

Frank movió la cabeza obstinadamente.

—No ocurrirá como supones.

—Ojalá. Yo rezo porque Jed sea tan inocente como él mismo dice.

—Y yo también. Verás como no pasa nada.

—Quisiera poder estar segura.

Se produjo un ruido en el vestíbulo cuando los huéspedes abandonaron el comedor. La puerta ahogó este ruido. Peg tendría que ayudar a las mejicanas a limpiar pronto el comedor.

Frank sacó el reloj del bolsillo y lo consultó con gesto pesaroso.

—Voy a ver si la ciudad continúa en paz. ¿Te veré más tarde?

—Naturalmente. Estaré en el porche apenas se acabe el trabajo.

Frank la besó y salió.

En la calle había más ruido y más gente cuando Frank descendió los escalones del hotel. Pero se trataba de un ruido que no encerraba peligro alguno. Chiquillos cansados jugaban subiendo y bajando a los carruajes, los hombres reían contando chistes, las mujeres, hablaban en susurros criticando las acciones dudosas de sus vecinas y dejaban escapar risitas desaprobadoras.

Frank se abrió camino por entre la gente y se dirigió en derechura al bar de Gerónimo. Su enfado con Dane aumentaba, alimentado por la preocupación de Peg con respecto a Jed Stevens. De haber cenado Dane con ellos se habría evitado la conversación sobre Stevens.

Subió los escalones que daban acceso al porche de Gerónimo. La luz y el ruido se derramaban por encima de las puertas giratorias. Entró en el local y se detuvo justo al traspasar la puerta.

Todas las mesas estaban ocupadas y la fila de hombres ante el mostrador era de tres en fondo. Otros se movían por entre las mesas con vasos en la mano. Había más de doce partidas de póquer.

Frank pasó revista a la nutrida concurrencia, llevando los ojos al rincón donde había visto últimamente a su hermano. Dane no estaba allí. Tampoco estaba Cass Nolan. Frank se acercó lentamente al abarrotado mostrador. Se situó en un extremo del mismo y de nuevo buscó a su hermano con la mirada. Frunció el ceño, único signo de enfado o impaciencia en su rostro impasible, y aguardó a que Jim Gavin sirviera a algunos clientes cercanos.

—¿Has visto a Dane? —preguntó—. Le estoy buscando.

—Se fue… Hará un par de horas o así.

—¿Solo?

—Creo que no. Espere que recuerde… La partida se rompió y Dane se marchó con Cass Nolan y otros dos o tres tipos.

—¿A dónde?

Gavin suspiró, armándose de paciencia.

—Frank, ¿cómo quiere que yo lo sepa?

—Imaginaba que no lo sabrías.

—No estaba borracho. Tuve cuidado de que no bebiera mucho.

Frank asintió y se dirigió a la puerta. Una vez en la calle dejó que le envolviera la multitud. Se preguntaba adónde habría ido Dane y sólo el pensar en Cass Nolan le disgustaba. Otra manifestación de reto, como le había sido faltar a la cena en el hotel, acto que tenía lugar regularmente cada sábado por la noche.

Pensó en la cantina de Manuel, sitio poco probable. Así pues, sólo quedaba el Cattleman’s, donde tampoco era probable que fuera un vaquero. Pero Cass Nolan sí que podía ir. Frank se encaminó allí.

El Cattleman’s también estaba concurrido. Los patronos de los ranchos, conscientes de su importancia, bebían y hablaban tranquilamente de política, precio del ganado y problemas rancheros. Se jugaban algunas partidas de póquer en torno a cuyas mesas se oían palabras sin estridencias.

Una mirada circular bastó a Frank para comprobar que Dane no estaba allí. Cambió unas palabras con el camarero, saludó al propietario del gran Slash S y de nuevo se dirigió a la puerta.

—¡Frank!

Owen Granger, sólo ante una mesa, le hizo una seña y le indicó una de las sillas desocupadas. Frank ocultó su impaciencia.

—Descanse un poco, Frank, y eche un trago.

—Estoy de servicio.

—Un vaso no tiene importancia. Procuraré que el Ayuntamiento no le despida.

Owen sonrió y llamó a un camarero. Frank presintió una orden y se sentó, echándose el sombrero hacia atrás. El banquero quería hablar, interesado como estaba en el asunto de Stevens. Frank decidió escucharle ocultando su impaciencia. En realidad, Owen era su jefe.

Owen sacó a colación la conferencia de aquella tarde y dijo a Frank que, aunque Sam Yoder fuera un tipo irritante, era también un buen detective y tenía una misión que cumplir.

—Él no le conoce a usted, Frank. Este asunto terminará pronto y se irá. Colabore con él.

—Desde luego, Owen.

—Pinkerton posee un gran equipo de gente y puede presentarse la ocasión en que usted y yo los necesitemos. Lo mismo que los bancos de San Francisco los necesitan ahora.

Frank asintió con un gruñido y dirigió una mirada hacia la distante puerta. Owen se repantigó en su silla, con gesto confuso, y habló con cierto temor en la voz:

—¡Ochenta mil dólares! Y no se han encontrado aún. No dejo de pensar en que hubieran podido ir consignados a mi banco.

—Vaya suerte que hubiera tenido entonces, ¿eh?

—Y usted que lo diga. Me pregunto dónde pudo haber escondido Stevens ese dinero.

—Quizá no lo escondió.

El banquero hizo un gesto que denotaba conformidad.

—Puede apostar a que lo hizo. Todo invita a suponerlo así. Yo, como los demás, no hago más que preguntarme dónde lo ocultó. Llevo siete años preguntándomelo.

—Tal vez lo descubramos pronto.

—Ayudé al «sheriff» a buscar ese dinero por todas partes. En siete años ha habido más de doscientas personas que han hecho excavaciones sin resultado alguno. Puede decirse que no han dejado por excavar ni un palmo de terreno de su rancho. Usted ha estado allí, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Era muy bonito en otro tiempo, situado justo en el límite de la ciudad. Pero, en esos siete años, el patio ha sido levantado patas arriba más de una docena de veces. Han hecho agujeros en las paredes y en el suelo. Los edificios anexos están en minas. Y no se ha encontrado ni un dólar.

A Frank se le terminó la paciencia y se puso en pie bruscamente.

—Es inútil que nos calentemos la cabeza esta noche. Nos ocuparemos de Stevens y del dinero a su debido tiempo.

—Naturalmente, pero…

—Es sábado por la noche y debo procurar que reine la paz en la ciudad.

El semblante de Owen se atirantó, pero se limitó a asentir. Frank vio claramente el disgusto de su interlocutor, le dio las gracias por el convite y se fue.

Tardó pocos minutos en llegar a la cantina y menos aún en comprobar que Dane tampoco estaba allí. Abandonó el edificio de adobe seguido por las notas sonoras de una guitarra, notas alegres que contrastaban con lo negro de su humor.

Se detuvo en la esquina próxima, intrigado. Había recorrido casi todos los lugares donde Dane podía estar. Se preguntó si el muchacho habría ido a casa de Nolan, un «cottage» alquilado al otro lado de la población.

Frank hizo una mueca furiosa. Su hermano le estaba desafiando. Iba siendo hora de atarle corto. Su madre, al morir, había dejado al chico a cargo de Frank. Le había advertido que la mala sangre paterna de Dane podía manifestarse, cosa que la preocupó hasta exhalar el último suspiro.

Frank avanzó a lo largo de la calle mayor. Pensó en Peg. A aquella hora debía de haber terminado ya su trabajo y le estaría esperando en la oscuridad del porche. Miró hacia el hotel.

Una manzana más allá, una callejuela lateral conducía a la estación del ferrocarril, cruzaba la vía y continuaba como una senda hasta la pradera. Cuando Frank entró por ella, vio venir a Cass Nolan en dirección contraria. Se detuvo en la esquina, aguardando.

El hombretón llegó a la esquina y Frank le cerró el paso. Nolan se envaró y luego reconoció a Frank a la luz que brotaba de una tienda de lencería.

—Buenas noches, «marshall».

—¿Ha visto a Dane?

—Pues claro que sí.

No dijo más. Frank endureció la voz:

—¿Le importaría decirme dónde?

—Naturalmente que no. Nolan movió su grueso pulgar por encima del hombro y señaló en la misma dirección que él había traído. —Está en casa de Millie.

—¡En casa de Millie!

Más allá de los raíles del ferrocarril había un edificio solitario, cerrado durante el día y con las cortinas echadas durante la noche. Allí, Millie y sus cuatro muchachas divertían a los ciudadanos de Apache Crossing.

Frank no pudo ocultar por completo el temblor de su voz.

—¿Llevó usted al muchacho allí?

El rostro de Nolan se atirantó.

—Él fue por su propio pie, «marshall». Si quiere saber cualquier otra cosa, pregúnteselo a Dane. Yo no tengo por qué darle cuenta de lo que hace el chico.

Frank apretó los puños. El hombre tenía razón y él no podía hacer nada por mucho que lo deseara. Respiró hondamente y pasó junto a Nolan.

—Otra cosa, «marshall».

Frank giró en redondo.

—¿Qué es ello?

—Le explicaré lo ocurrido. Unos cuantos decidimos ir a casa de Millie y Dane se vino con nosotros, pero nadie le persuadió en tal sentido ni le obligó. Nada tiene de malo que un hombre haga lo que le plazca. Esto es algo que usted no sabe aún, «marshall». Para algunas personas, Dane es ya un hombre.

Nolan se volvió y se alejó. Cada uno de sus movimientos parecía despectivo y burlón.

Frank permaneció inmóvil, tensos los músculos, hirviendo de cólera. Luego, con un juramento ahogado, caminó a largas zancadas por la calleja lateral en dirección a la casa de adobe de Millie.

III

El calor era una cosa casi palpable en el patio de tierra endurecida que se extendía desde el edificio de la administración hasta la verja principal, donde un guardián de la prisión veía acercarse a Jed Stevens. La sonrisa del guardián era tan falsa como la promesa de frescor en las sombras oscuras de los torvos edificios.

Embutido en su traje negro de lana recién estrenado, Jed sudaba y se removía como si tuviera sarna. La camisa blanca, empapada, se pegaba como si tuviera goma a su cuerpo delgado y musculoso. Llevaba en la mano un saco de viaje con sus escasos efectos personales.

El guardián abrió al última barrera y Jed miró a través de la verja hacia la inmensidad rielante del desierto. La libertad le parecía algo extraño después de siete años de prisión. Resultaba difícil caminar con seguridad hacia el guardián y responder a la sonrisa estereotipada en sus labios. Dijo éste:

—Bueno, Stevens, ahora no será lo mismo sin usted.

—Supongo que podrán seguir tirando.

—Oh, claro. No perderemos toda nuestra familia feliz. ¿Cuánto tiempo cree que estará ausente?

—¿Imagina que pienso volver?

—Casi todos vuelven. ¿Por qué iba a ser usted diferente?

Jed esbozó una sonrisa, un torcimiento de sus labios largos bajo el fino bigote color gris acero.

—Ésa sí que es una pregunta. Pero creo que no tengo la respuesta para ella.

—Hasta que se le acabe el dinero. Disfrútelo mientras pueda.

El guardián hizo una burlona ceremonia y Jed, traspasando el arco de sombra, pasó de nuevo a la luz cegadora del sol. La gran verja se cerró a sus espaldas. El sonido le recordó su entrada allí, siete años atrás.

Se detuvo en la cima de una alta colina que daba a un río, cuyo trazo verde cortaba la monotonía de aquella tierra desolada. La senda se deslizaba con mucha pendiente hasta el suelo del desierto y, cosa de una milla a su izquierda, los edificios de adobe y madera de la ciudad se agazapaban contra el impacto del sol.

Jed sintió una especie de cínica decepción. ¿Cuántas veces había imaginado que Rance Bailey y Bix Terry estarían aguardándole allí con falsas palabras de bienvenida y amistad? ¿Cuántas veces había pensado en cómo se los quitaría de encima para dirigirse luego recto como una flecha hacia el escondrijo?

Cálculos inútiles, puesto que ni ellos ni nadie le esperaban. Pero sus antiguos compañeros podían estar en cualquier parte. Rance y Bix no le dejarían en paz, así como otros muchos a los que aún no conocía. El olor del dinero, como el de la carroña, atraía a los buitres.

Jed se bajó el ala del sombrero sobre sus ojos agudos y volvió la cabeza para mirar la prisión. Sus paredes altas y lúgubres parecían sonreír con burla y Jed, a su vez, devolvió la burla mentalmente. El calor, el frío, la crueldad, los motines y la muerte no habían conseguido vencerle, estaba fuera y fuera seguiría estando.

Inició el descenso de la pendiente, levantando sus gruesos zapatos nubecillas de polvo. Miró el río, el puentecillo del ferrocarril que lo cruzaba, el bote que navegaba hacia la otra ribera, hacia otro estado.

Se pasó una mano por las enjutas mejillas y luego se echó nuevamente el sombrero hacia atrás. Tal vez le sería conveniente cruzar el desierto y perderse en las ciudades a lo largo de la costa. Consideró esta idea, mordiéndose los labios, y luego la rechazó. Esto sólo aplazaría el momento de la verdad. Rance y Bix no harían otra cosa que esperar, lo que llevaban haciendo por espacio de siete años. Más le valdría proseguir lo que tan cuidadosamente había planeado y no correr el riesgo de perder aquello a lo que la prisión, el tiempo y la paciencia le habían hecho acreedor.

Levantó el saco y siguió descendiendo la colina. No era alto y parecía incluso más pequeño en la amarilla inmensidad del desierto y del cielo intensamente azul. El traje negro y burdo le hacía aparecer más delgado y caminaba con una flexibilidad que desmentían sus cuarenta y cinco años.

Dobló hacia la ciudad, esperando aún encontrarse con alguien que le vigilara. No había nadie e hizo un alto, dejando caer el saco de noche y respirando profundamente, llenando sus pulmones de aire por primera vez desde que había recobrado la libertad. Sabía que esta libertad no iba a durar mucho. Dentro de minutos, de una hora, de un día como máximo, sería vigilado más estrechamente aún que en la prisión.

Volvió a tomar el saco y siguió caminando, a despecho del calor. Poco después llegó a las primeras construcciones de adobe y luego alcanzó las tiendas. Finalmente entró en la plaza y se detuvo en una esquina, escrutando los edificios de madera con sombrajos que la rodeaban. Sus ojos se posaron en un cartel y se pasó la lengua por los labios al caminar en aquella dirección.

El interior del «saloon» era un alivio oscuro y fresco comparado con el sol quemante de la mañana. Jed percibió el agudo olor de la cerveza al cruzar las puertas batientes y sus fosas nasales se dilataron ante la perspectiva. Se dirigió directamente al mostrador, donde un solo cliente y un mozo se le quedaron mirando.

Sonrió y dijo hola alegremente, a lo que los otros respondieron con gestos de reserva. El mozo esperaba, con los brazos cruzados sobre el pecho. Jed miró despacio cada una de las botellas que había en los anaqueles.

—Todo es whisky, amigo dijo el «barman» finalmente.

Sí, ya lo veo. Y hay mucho. ¿Cuál es el mejor?

El hombre le puso delante un vaso y una botella. Jed, a su vez, depositó en el mostrador un billete nuevo de cinco dólares. El mozo miró a Jed mientras éste saboreaba el licor. Luego Jed apuró de un trago el resto del vaso, lo que trajo consigo un golpe de tos. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Será mejor que beba despacio dijo el «barman». —Después de tanto tiempo sin probarlo…

Jed miró muy serio al mozo.

—¿Cómo lo sabe?

—Este billete nuevo y… dese un vistazo en el espejo. De vez en cuando baja gente fresca de la colina.

Jed se miró en el espejo. Su tez era pálida. El gesto de su mandíbula era duro y había un brillo en sus ojos. Aparte esto, la prisión no había puesto ninguna otra marca en él. Sólo los años habían blanqueado los cabellos de sus sienes y algunas hebras de su bigote. También su frente era un poco más amplia.

¿Y en otros aspectos? Hacía mucho tiempo que no montaba un caballo bronco ni sentía en su diestra el peso de un revólver. ¿Habría perdido algo de su antigua rapidez? Hizo una mueca, apuró el vaso y notó en su estómago el mordisco del licor con más intensidad de lo que tenía antes por costumbre; luego se apartó del mostrador.

—¿Dónde está la oficina de telégrafos?

Siguió las indicaciones que le dieron, caminando bajo los porches de las tiendas, mirando las ventanas que encontraba a su paso, consciente de que podía andar, holgazanear, hacer lo que quisiera. Llegó ante la oficina de telégrafos y entró.

Un empleado de nariz larga, con una visera verde y unos manguitos negros le recibió en el mostrador y le observó mientras Jed alcanzaba un impreso y un pedazo de lápiz.

—¿Cobra o paga, amigo? Algunos de ustedes suelen venir y poner telegrama con la esperanza de que, a su recibo, les manden dinero.

—Algunos de los que bajamos de la colina, ¿verdad? —dijo Jed, poniendo una moneda en el mostrador y escribiendo rápidamente unas palabras en el impreso.

—«“Banco Territorial de Apache Crossing” leyó el nombre. —Envíen doscientos dólares al banco local a la recepción de este telegrama. Cárguenlo en mi cuenta. Johnson (Jed) Stevens».

Cuando el empleado se volvió para cursar el telegrama. Jed lo detuvo con un gesto.

—La próxima vez sea más cortés y diga «sí, señor», ¿entendido?

El empleado se quedó contemplando los ojos dorados del expresidiario.

—Sí, señor.

Saliendo nuevamente a la acera, bajo el porche, Jed se puso a escuchar el rápido tictac del telégrafo. Sonrió al pensar que él mismo sería el primero en airear la noticia de su liberación. Le parecía ver la expectación en el bar de Gerónimo y en el Cattleman’s, si es que dichos locales subsistían. Se calmó al pensar en los cambios que se habrían operado durante su ausencia. ¿Cómo estaría Peg? Se despreocupó de todo con el pensamiento de que algo no había cambiado. Y sólo él podría encontrar ese algo.

Bajó de la acera con expresión de contentamiento, cruzó la calle y entró de nuevo en el «saloon». Una vez dentro, miró por encima de las puertas giratorias. Un chiquillo salió de la oficina de telégrafos a todo correr. Jed sonrió. ¡Vaya, vaya! Los detectives del banco y del ferrocarril le vigilaban sin dejarse ver.

Se dirigió al mostrador y pidió otro whisky. Levantó el vaso en dirección al «barman».

—¡Por la ley y por el orden!

—Bueno, ése es un brindis curioso para una persona que acaba de salir de… el «barman» se interrumpió, sin acabar su frase.

—No lo crea, amigo dijo Jed afablemente.

Pagó y salió.

Encontró un hotel y se sintió complacido al ver que, desde su habitación en la segunda planta, podía observar toda la calle polvorienta hasta el banco, cuyas verdes persianas estaban bajadas contra el brillo doloroso del sol.

Habiendo quedado en ropas menores, Jed se tendió en la cama. El calor le envolvía como una cosa táctil. Por el tamaño del cuarto, la estrechez de la cama y el calor reinante, Jed podía cerrar los ojos e imaginar que no había abandonado aún la prisión. Pero, sí, ahora estaba libre y… Tardó poco en quedarse dormido.

Se despertó bruscamente y se quedó mirando el papel bilioso de las paredes. Luego echó los pies al suelo, recordando nuevamente que estaba libre, y bostezó largamente. A juzgar por la posición del sol y el silencio que reinaba en la calle desierta, calculó que debía de estar muy avanzada la tarde. Vertió agua tibia del jarrón de china en una jofaina y se ablucionó el rostro.

Se vistió lentamente, sin preocuparse de ponerse la chaqueta, y cruzó la calle. Ni un signo de vida a excepción de él mismo. Entró en el banco y se dirigió rectamente a la oficina del director, cuya puerta estaba abierta de par en par. Un tipo rollizo, de cara colorada y sudorosa, le miró con gesto irascible desde una gran mesa escritorio.

—¿Ha recibido noticias del banco de Apache Crossing? —preguntó Jed.

—¿Tenía que recibirlas?

—Pues, sí. Ya es hora de que hayan contestado. Ésas noticias se refieren a doscientos dólares.

—¿Para quién?

—Para Johnson Stevens, conocido por Jed. Éste hizo un gesto con la cabeza en dirección a la prisión. —Acabo de venir de la Colina, como dicen ustedes aquí.

El hombre se acercó a la puerta.

—¿Cómo sé yo que usted es Stevens?

—Del mismo modo que lo han sabido allá en el banco de Apache Crossing al cablegrafiarle a usted para que me pagase. Johnson en vez de Jed, tío hay cinco personas en todo el Territorio que conozcan mi verdadero nombre.

—Está bien.

El presidente del banco dio la vuelta en torno a Jed y pasó detrás del mostrador. Jed se dirigió a la taquilla mientras el cajero escuchaba a su jefe y dirigía una mirada de alarma al expresidiario. El cajero contó el dinero con el ceño fruncido y la misma expresión hosca de su superior. Jed observaba el ligero temblor de las manos del hombre al contar los billetes y la forma en que le miraba el director, quien permanecía junto a un cajón abierto en cuyo interior, con toda seguridad, había un revólver.

Jed contó deliberadamente el dinero y luego se lo metió en el bolsillo de cualquier forma, en tanto los dos hombres dirigían nerviosas y esperanzadoras miradas hacia la puerta. Jed puso ambas manos sobre el mostrador.

—¿Han oído hablar de mí? —preguntó. Los dos hombres asintieron y él sonrió—. Hay que ver cómo corre la fama, ¿eh?

—¿Ha terminado ya, señor Stevens? —preguntó el director, sin apartar sus gruesos dedos del borde del cajón.

—Están ustedes nerviosos. Y total por nada. Yo no robo bancos.

Les dirigió un saludo burlón y de nuevo salió a la calle batida por el sol. El dinero y el billete del ferrocarril le producían un peso agradable en el bolsillo. Fue al «saloon» a echar otro trago y después encontró una tienda donde se compró un traje gris de tela ligera. Cuando se hubo cambiado, hizo un envoltorio con la ropa de la prisión y la puso en manos del dependiente.

—Devuélvala a la Colina o désela a un mendigo. No está rayada, pero huele a cárcel.

Aquella noche, luego de comer decentemente por primera vez después de siete años, Jed se dirigió al «saloon», y así que cayó la noche por completo, caminó hasta el borde de la ciudad y miró hacia las luces altas y distantes de la prisión. Las luces se apagaron pronto y Jed sonrió. Hizo un gesto burlón con los dedos y luego se volvió de cara a las luces cálidas y acogedoras de la ciudad.

Más tarde cruzó la plaza y se dirigió a su hotel. El calor del whisky en su estómago le producía una sensación de relajación. Iba silbando la tonadilla que una de las muchachas había tocado para él en el piano en una casa de aspecto discreto al borde de la población.

Dijo en voz alta, satisfecho de sí mismo:

¡Cuarenta y cinco años y todavía las matas…!

El empleado del hotel se removió, soñoliento, en una silla cuando Jed entró, le dirigió una mirada borrosa y se acomodó nuevamente para continuar soñando. Jed subió la escalera y cruzó el pasillo hacia su habitación. Puso la llave en la cerradura, abrió la puerta y de súbito se quedó inmóvil.

Sólo una luz muy ligera entraba por la ventana, pero el instinto de Jed le advirtió de que algo anormal ocurría. Lo presentía como lo había presentido en otros tiempos. Después de un momento, aquel sexto sentido le dijo que no había nadie en la habitación y entró cerrando suavemente a sus espaldas. Se dirigió con cautela hacia la vieja cómoda y la lámpara que había sobre ella. Encendió una cerilla, la aplicó a la mecha y miró en torno suyo.

El saco de noche estaba en un lugar diferente y abierto, siendo así que él lo había dejado cerrado. La puerta del armario pequeño y vacío estaba abierta y la cama en desorden. La persona que efectuó el registro no había sido muy cuidadosa.

Jed dejó el sombrero en la cómoda y se quitó la chaqueta con movimientos pausados en tanto ojeaba a su alrededor. Contrajo sus enjutas mejillas y sus ojos relucieron. Finalmente rió con un sonido entre hosco y burlón.

¡Los muy estúpidos! Lo más natural era que no esperaran encontrar nada. Y, sin embargo, le habían registrado la habitación, dándole una prueba cierta de que le vigilaban y le seguían. No comprendía cómo llegaban a ser tan imbéciles. ¿Acaso imaginaban que él les iba a dar la más ligera pista? Lo que ellos buscaban estaba en su cerebro, no en ninguna otra parte: el sitio donde había ochenta mil dólares escondidos.

Si le mataban, el secreto se iría con él a la tumba. Ésta era la garantía de su vida. Ellos no querían matarle, ninguno de ellos, empezando por Rance Bailey y terminando por el hombre u hombres que habían registrado la habitación.

Puso la cama en orden, tomó asiento en el filo y soltó los cordones de sus zapatos. Hizo una pausa, mirando el saco de noche con un zapato en la mano y el ceño fruncido. Quizá sería conveniente que comprara un revólver. Ello significaría un margen de seguridad.

Se llevó instintivamente la mano a la cintura. Hacía mucho tiempo que no llevaba cinturón canana y había casi olvidado el peso de un revólver con la funda atada al muslo. ¿Habría perdido también su rapidez sacando?

Se desnudó y se metió en la cama después de apagar la lámpara. Sí, compraría un revólver. Entre allí y Apache Crossing y en los días que iban a seguir, adquiriría nuevamente su antigua rapidez y puntería.

IV

Sólo el «marshall» Frank Barton transitaba por la calle aquella brillante mañana de domingo. El sol lamía con su lengua de fuego los edificios de adobe y madera, cerrados a esta hora temprana. Los «saloons» estaban igualmente cerrados y las puertas de la iglesia no se abrirían hasta dentro de dos horas. El bien y el mal aguardaban a la expectativa mientras los ciudadanos de Apache Crossing dormían.

Frank no había dormido bien y necesitaba descanso. Estaba desanimado y debía de haber estado furioso. Pero ya el oscuro ángel de la cólera había sido domeñado finalmente en las últimas horas de la madrugada.

Se acercó al edificio que representaba una combinación de cárcel y oficina. Le dolían los ojos a causa del insomnio. Las celdas contenían la cuota habitual de prisioneros de fin de semana, moradores mejor dicho, ya que ninguno de ellos estaba acusado de delitos graves o de transgredir la ley en el sentido exacto de la palabra. Un borracho estaba más seguro durmiendo en una celda que en la acera o en una callejuela.

Frank hizo antes una pausa de meter la llave en la cerradura y miró a lo largo de la calle pacífica y desierta. Siempre había hecho una cuestión de práctica el soltar a sus presos con tiempo suficiente para que eliminaran los vapores de la borrachera y se asearan, esperando que su contrición fuera lo suficientemente fuerte como que el tañido de la campana de la iglesia tuviese para ellos un significado especial. Esto raramente ocurría, pero Frank les daba la oportunidad de regenerarse.

Siempre tenía unas palabras de censura para cada uno de aquellos hombres de ojos hinchados y tristes, pero aquella mañana había uno que requería su atención especial. Frank suspiró, dio vuelta a la llave y entró. Cruzó la oficina y se dirigió al bloque de celdas. Había ocho celdas, construidas cuando Apache Crossing contaba con su porcentaje de hombres malos. Ahora estas celdas eran una especie de lujo.

Frank entró en la primera de ellas. Oyó un movimiento a lo largo del bloque y un juramentó algo más allá. Mantuvo abierta la reja y señaló con el pulgar la puerta de la calle a un mejicano que le miraba con ojos turbios.

—¡Largo! La próxima vez te pasarás una semana aquí, Pedro, te lo aseguro.

El hombre se tambaleó mientras se ponía en pie y luego, ganando fuerzas, salió de la celda. Frank continuó abriendo puertas y dirigiendo serias advertencias a cada uno de los borrachos, pero, sin apenas darse cuenta de lo que decía, demasiado preocupado por el preso que ocupaba la última celda.

Finalmente, así que hubieron salido cinco presos, Frank se acercó lentamente a la última puerta que quedaba cerrada. Miró a través de los barrotes a la figura larga y esbelta que estaba tendida en el camastro. Abrió la puerta.

—Bien, Dane. Pasa a la oficina.

El muchacho le fulminó con la mirada. Frank esperó. Al fin. Dane puso los pies en el suelo, vio su sombrero debajo de la litera, lo recogió y se lo encasquetó. Luego dirigió a su hermano una mirada escrutadora y caminó pasillo adelante.

Frank sintió piedad de él. Recordaba sus propias experiencias con la bebida, cuando se había emborrachado para despertar al día siguiente a un mundo cruel y angustioso.

Frank comprendía y Dane, sin embargo, no se percataba de que la compasión significaba excusa. Frank no tenía más remedio que poner fin a aquella situación de una vez para siempre o, de lo contrario, todos aquellos años de cariño, esperanza y educación, no habrían servido de nada. Podía perdonar a su hermano una francachela ocasional, mas no podía permitir que la mala sangre de tío Jim Barton se manifestara en el muchacho: su madre había advertido de ello a Frank antes de morir.

—Dane se parece al hermano de tu padre había dicho. —¡Por favor, Frank! Debes procurar que no siga su misma ruta.

Frank siguió lentamente a Dane, que había desaparecido en la oficina. Se preguntaba, cómo se las arreglaría para aconsejar a su hermano sin que se produjera una escena violenta. Dane estaba resentido, probablemente con todos los demonios en el cuerpo, y una palabra mal medida podía provocar la temida escena.

Frank entró en la oficina. Dane estaba sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza agachada. Al levantarla, Frank vio que tenía los ojos enrojecidos.

—¡Apostaría cualquier cosa a que te sientes un hombre importante esta mañana! —estalló el joven—. ¡Arrestar a tu hermano como a un mejicano borracho en una callejuela!

—Procuraré olvidar eso, Dane.

—¡Ya lo creo que lo olvidarás! Ésta será la primera y la última vez que me arrestes.

Frank se dirigió a la ventana, apretando fuertemente los puños a su espalda. Habló cuando comprendió que en su voz no latía cólera alguna:

—¿Qué querías que hiciera?

—Tenemos una casa al final de la calle. ¿Es que no pudiste llevarme allí?

—No. Cuando te encontré estabas borracho y tratando de armar camorra con Tex Baker. La voz de Frank tembló de vergüenza. —¿Sabías que Millie estaba a punto de mandarme a buscar? ¡Buen sitio elegiste para formar un escándalo y comportarte como un estúpido!

Se volvió. Dane continuaba sentado en la esquina de la mesa, mirando al suelo y mordiéndose los labios. Frank suspiró y añadió:

—A mí me pagan para mantener el orden en la ciudad. Dane, y tengo que cumplir con mi deber. Metí a cinco borrachos en las celdas para que durmieran la mona, y tú eras el sexto, el más escandaloso de todos ellos. El que tenía más ganas de bronca. ¿Te das cuenta? Supongamos que yo hubiera cerrado los ojos y pasado por alto tu travesura… ¿Qué hubiera pensado la ciudad de su «marshall»? ¿Acaso eres tú diferente de los otros?

Dane descendió de la mesa. Tenía el semblante hosco y Frank vio que, cuando menos, estaba avergonzado. Le puso una mano en el hombro con gesto afectuoso.

—Olvidemos lo ocurrido. Tú comprendes perfectamente que hice lo que debía. No me gustó hacerlo, pues esperaba algo mejor de ti.

Notó el envaramiento súbito del hombre. Había despertado la cólera en su hermano, pero comprendía que, mezcladas con las palabras de afecto, debía decirle otras que le hirieran en su amor propio.

—He tratado de enseñarte a caminar con la cabeza levantada y la frente alta. Tú sabes que un borracho es un hombre sin orgullo ni decencia. Por eso me dio pena verte en aquel estado. Y, por si eso fuera poco…, ¡en casa de Millie! Tú has recibido mejor crianza que todo eso, Dane.

Dane se apartó de su hermano. En su rostro juvenil había cólera y vergüenza. Miró hacia la puerta, pero la enérgica orden de Frank le detuvo cuando iba a echar el paso.

—¿Adónde vas?

—¡Quiero salir de aquí!

—Aún no hemos terminado de hablar.

Dane tragó saliva y sus ojos relampaguearon. Luego sonrió torciendo los labios con una mueca desagradable.

—¿Por qué no dejamos correr el asunto?

—Porque no quiero que esto vuelva a suceder. Y no sucederá. Yo procuraré que así sea.

—¿Cómo lo conseguirás, Frank? Soy ya demasiado grande para que se me pueda azotar como a un niño.

—Sigues siendo mi hermano menor y…

—Procura que no me olvide de ello. He crecido, Frank. Hago el trabajo de un hombre y como a tal me pagan. Si me comporté como un estúpido la noche pasada es porque tú no me has enseñado a ser hombre.

—¡Estás hablando conmigo, Dane!

—Sí, ya lo sé. Y aún voy descalzo y con pantalones cortos. No puedo echar un trago, ni jugar a cartas, ni mirar a una muchacha. ¡Todavía soy un chiquillo!

Las furiosas palabras del muchacho pusieron a Frank entre la espada y la pared de la verdad y el error. No podía darle la razón ni quitársela. Se estaba enfrentando a una actitud dura y obstinada, algo para lo que no estaba preparado. El sentido común le decía que nunca llegaría al corazón del muchacho por el camino de la cólera y la violencia, si bien tampoco quería aparentar debilidad a los ojos de Dane.

—Tal vez sea mejor que dejemos la cosa por el momento dijo fríamente. —Ve a casa y aséate. Come algo y trata de recobrar tu compostura. Más tarde discutiremos este asunto.

Dane asintió y de nuevo se dirigió hacia la puerta. Frank le detuvo una vez más.

—Entre otras cosas, anoche faltaste a cenar. Peg te espera para comer esta tarde. Y yo también. Quizá para entonces…

—No quiero ir, Frank.

—¿Por qué? ¿No te gusta Peg?

—Oh, sí… Es buena chica. No tengo nada contra ella.

—¿Por qué, entonces? —preguntó Frank con acento levemente despectivo—. ¿Acaso te gusta más la compañía de Cass Nolan?

—Posiblemente. Una cosa puedo decir con certeza en favor de Nolan. Y es que sabe la diferencia que hay entre un niño y un hombre.

Dane salió dando un portazo. Frank la abrió y contempló a Dane, que se alejaba a largas zancadas. Sus labios se partieron en un gesto furioso para ordenarle que regresara, pero los cerró de golpe. Dio unos pasos atrás y cerró despacio la puerta.

Se dejó caer pesadamente en la silla detrás de su mesa escritorio. ¿Qué había sucedido? ¿Qué era esta nueva tirantez que se establecía entre él y el muchacho? Frank había tratado desesperadamente de hacer de él la clase de hombre de quien su madre se habría sentido orgullosa.

¿Qué error había cometido? Había vigilado estrechamente a Dane a través de aquellos años. Había hecho cuanto le era posible, mediante palabras y ejemplos, por inculcarle el sentido del bien y de la nobleza de espíritu. Había procurado que la enseñanza escolar de su hermano fuera una de las mejores de aquellas ciudades fronterizas.

Había enseñado a Dane a manejar un revólver, a cabalgar, dándole lecciones de honestidad y de otras virtudes. Había vigilado atentamente en el muchacho la debilidad de tío Jim y luchado enérgicamente contra los primeros síntomas, intentando aniquilarlos.

Pero tal vez fuera cierto el viejo refrán. Un niño necesitaba una madre. Un hermano mayor era como una especie de madre postiza. ¿Debió casarse cuando Dane era pequeño?

La silenciosa quietud de la mañana invitaba a la reflexión. Frank se preguntaba si aún sería tiempo de que una mujer, en calidad de madre, pudiera modelar el carácter de Dane. Quizás esto le cambiaría, haciéndole sentar la cabeza y apartándole de esta nueva ruta.

Frank se imaginó a Peg Winters. Ella sería buena con Dane, si éste se lo permitiera. Dane había demostrado hacia Peg una frialdad, una cortesía que podía ocultar disgusto. Frank no lo comprendía. Un par de veces había visto pesar en los ojos de la joven cuando el muchacho la desairaba. Peg era buena, la primera mujer en su vida a quien Frank había amado realmente.

Quizá si Dane se viera obligado a vivir con ella descubriría la clase de persona que era Peg en realidad. Tal vez si Frank hablaba con Peg y ella se proponía ser amable con Dane, éste llegaría a conocerla como Frank había hecho.

Oyó pasos en el suelo de madera del porche y la puerta se abrió. Por un momento pensó que podía tratarse de Dane, que regresaba para hacer las paces con él. Pero fue Sam Yoder quien entró. El recién llegado se quitó el sombrero hongo y con un pañuelo se enjugó el sudor que le regaba la frente.

—Se prepara otro día caluroso dijo.

—Es propio de la estación replicó Frank.

Sin esperar a que lo invitaran, Yoder se dejó caer en una silla delante de la mesa.

—La ciudad se va a calentar dentro de poco.

—¿Qué quiere decir?

Están llegando los buitres. ¿Sabe quién ha llegado esta mañana? Rance Bailey, el viejo amigo y comisario de Jed Stevens.

—¡Bailey!

—Y con el revólver muy bajo, atado al muslo.

V

Frank se irguió de súbito.

—¿Dónde está ahora?

—Acaba de dirigirse al antiguo rancho de Jed. Pero tengo la impresión de que volverá antes de la noche.

Al decir esto, Yoder estudió y sopesó la reacción de Frank. Dijo éste:

—Supongo querrá que haga algo.

—Pues… no; sólo que no le pierda de vista. Juzgué oportuno hacerle saber que ese hombre está en la ciudad.

—Gracias dijo Frank secamente.

Yoder hizo dar vueltas despacio al sombrero hongo entre las manos.

—Ya ha venido el primero. No creo que Stevens tarde más de una semana en estar aquí. Él y otros a quienes no conocemos aún, todos ellos a la caza de los ochenta mil dólares.

—Y nosotros también.

—Sí, Al Curran, usted y yo. El detective se puso en pie. —Y nosotros tenemos que conseguir ese dinero. No hay otra disyuntiva.

—Una orden que se las trae.

—Entre los tres no creo que podamos fracasar. Mejor que no fracasemos, si tenemos apego a nuestros oficios respectivos. Yoder miró en torno a la pieza. —A veces he llegado a aborrecer el mío. Usted está cumpliendo su segundo período, ¿verdad? ¿Trata de que vuelvan a elegirle?

—No. El Ayuntamiento me emplea bajo contrato.

—¿Y lo renovará?

—Ya lo renovó una vez.

—Hum…, sí. Depende de lo que pase, ¿no?

Yoder se dirigió a la puerta, miró hacia atrás y salió. Aquel hombre acostumbraba a decir las cosas claras sin pronunciar las palabras justas. Amenazaba sin que se le pudiera acusar de ello. Frank hizo un gesto de desagrado ante la muda arrogancia de Yoder. Era evidente que no se trataba de una característica propia del oficio. Yoder debía tener un talento innato para el cargo que desempeñaba.

El tañido de la campana sacó a Frank de sus pensamientos. Mientras él consideraba sus problemas, la ciudad se desperezaba para vivir un nuevo día. Frank recordó que tenía un trabajo que hacer. Salió al porche y permaneció un rato a la sombra del dosel. Miró primero hacia el bar de Gerónimo. No había caballos en la puerta. Tampoco los había ante el Cattleman’s.

Frank inició su patrulla rutinaria. Se detenía ante la puerta de cada tienda y empujaba, asegurándose de que estaba cerrada. Al final del distrito comercial, dio la vuelta por una calleja y regresó en la misma dirección. A medio efectuar la ronda, Frank pasó ante la cantina de Manuel y se detuvo. La pintura barata ponía retazos roñosos en las paredes de adobe, las dos pequeñas ventanas estaban cubiertas de polvo y el conjunto era un verdadero asco. Frank cruzó la calle y entró.

Manuel daba cabezadas detrás del mostrador. Estaba solo. El olor a tabaco malo, a vino agrio y a sudor asaltó a Frank produciéndole el efecto de un porrazo. El suelo estaba cubierto de basura, que crujió bajo las botas del «marshall». Manuel se despertó al oírle entrar.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Manuel. ¿No tuvo jaleo anoche?

—No, mis clientes son muy buenos… La mayoría, me refiero.

—Pues si no tuvo jaleo anoche, ahora lo va a tener.

Los ojos soñolientos de Manuel se abrieron de golpe.

—¡Señor!

Frank hizo un gesto en torno suyo.

—El suelo está sucio. Bárralo.

Manuel puso cara de pesadumbre.

—No vale la pena, señor. A la noche volverá a estar sucio.

—Pero si no barre, la porquería no tardará en empujarle a usted a la calle. ¿No tiene una escoba?

—Sí dijo Manuel, dándose por vencido.

Se levantó cansadamente del taburete y se dirigió al pasillo que había al otro lado del mostrador. Frank volvió a mirar en torno suyo, arrugando la nariz. Manuel regresó con una escoba tan roma que resultaba casi inservible.

—Eso no vale nada, Manuel. Compre otra.

La expresión del mejicano ganó pesadumbre.

—No puedo, señor. Para pagarla tendría que vender mucho vino.

—Pues lo vende. Y ahora empiece a barrer.

Manuel se encogió de hombros y comenzó a pasar la gastada escoba por el suelo. Frank se sentó en un taburete haciendo esfuerzos para contener la risa. Manuel suspiraba mientras barría, pasando por debajo del retrato de Ernesto.

Frank movió la cabeza. Los crímenes no resueltos le intrigaban.

—No se encontró ningún indicio del asesino de Ernesto, ¿verdad?

Manuel cazó la excusa al vuelo para dejar de barrer.

—El «marshall» Stevens apenas tuvo tiempo de echar un vistazo al lugar del crimen cuando llegó la noticia del asalto del tren. Después…

—Tuvo que enfrentarse con sus propios problemas.

—Sí, Stevens sentía debilidad por el dinero. Pero eso nos pasa a todos, amigo. Por lo demás era un buen jefe. Hubiera encontrado al asesino de Ernesto, estoy seguro de ello.

—Es posible. Fue una lástima. Frank se puso en pie. —El suelo, Manuel. No ha hecho más que empezar. Volveré a ver si lo deja limpio.

—Para entonces habrá gente y es posible que vuelva a estar sucio.

—Pues entonces siga barriendo. Volveré.

Cuando se hubo alejado de la cantina, Frank sonrió y movió la cabeza. Luego anduvo hasta el bloque de edificios que marcaba el límite. En uno de ellos había un pequeño cartel.

«Prohibido llevar armas de fuego dentro de los límites de la ciudad. Frank leyó las palabras que le eran tan familiares. Guarde su “Colt” en las alforjas y el rifle en su funda, o entréguelos al “marshall”. La violación de esta orden puede significar una multa, la cárcel o ambas cosas a la vez».

Frank terminó su ronda. Por las calles iba encontrando familias de la ciudad que se dirigían a la iglesia. Llegaban calesines, cuyos ocupantes vestían sus mejores ropas para asistir al culto. Un vaquero salió cabalgando de la ciudad, terminado su fin de semana.

Frank regresó a su oficina, haraganeó unos instantes y luego se encaminó a su casa. Wills, el dueño del Flying W, salió del Cattleman’s y le hizo una seña.

—Buenos días, Frank. ¿Demasiado temprano para echar un trago?

—Sí, demasiado temprano. Estoy de servicio.

—Bueno, otra vez será. Quería decirle que Dane se porta muy bien.

—Lo celebro.

—Buen muchacho su hermano, Frank. Wills frunció el ceño para preguntar: —¿Quién es Cass Nolan?

—Forastero. No sé mucho de él. ¿Por qué?

—He advertido que él y Dane hacen buenas migas. Bien, Frank hasta luego.

Saludó al «marshall» con un gesto y se dirigió al arrendadero, Frank siguió su camino. Le complacía que Dane se desenvolviera bien en el Flying W, pero de nuevo estaba Cass Nolan por medio. Sería conveniente vigilarle, pero no podía decírselo al muchacho.

La casa de Frank era una construcción pequeña y agradable detrás de una hilera de paloverdes. Dobló por el estrecho sendero que conducía a la morada y vio el caballo de Dane trabado junto al pequeño establo. Dane se estaba peinando cuidadosamente ante el espejo de la cocina. Frank le dirigió una rápida mirada y se volvió hacia la estufa, donde levantó y removió el pote del café.

—¿Has tomado ya café? —preguntó.

—No tengo gana.

Frank llenó el pote mientras Dane terminaba de peinarse y se ajustaba el pañuelo al cuello. Frank trató de demostrar que no estaba resentido con él.

—Hoy va a hacer un calor terrible.

Sólo obtuvo un gruñido por respuesta.

—Te estás acicalando como si fueras a una fiesta.

—Te equivocas.

—Yo diría que tienes a alguna muchacha chiflada por ti.

—No lo creas.

Frank tocó el pote con el dedo para ver si estaba caliente.

—¿Cuándo te vas?

—Después de oscurecer.

Me han dicho que te portas muy bien en el rancho.

—Psch…

Frank experimentó un ramalazo de ira, pero se contuvo.

—Wills acaba de hablarme de ti. Me ha preguntado acerca de Cass Nolan. ¿Qué sabes de él?

Dane se inmovilizó y Frank, por el espejo, vio que su rostro se atirantaba.

—¿Otra vez vamos a discutir a causa de él?

—Estoy cansado de discutir, Dane. Wills me ha preguntado acerca de Nolan y no he podido decirle nada. Por eso te pregunto a ti.

Dane se encogió de hombros.

—Creo que es un vaquero que va de paso.

—Lleva tres meses aquí —apuntó Frank, dubitativo.

—Quizás ahorró su paga o ha tenido suerte con las cartas, no sé.

—Sería conveniente que te enteraras de algo. ¿De dónde viene?

—Nuevo Méjico… Tejas…, de por ahí.

—Y ¿qué piensa hacer?

Dane se volvió en redondo.

—Lo ignoro. Yo no le pregunto nada. Nolan me trata como un amigo y eso, para mí, es suficiente.

—Por ahora, tal vez. Pero… —Frank se interrumpió—. ¿Qué harás hoy?

Dane tomó su sombrero de la mesa.

—No lo sé. Daré una vuelta por ahí.

Salió antes de que Frank pudiera decir nada más. Frank se pasó la mano con displicencia por la boca y se dirigió a la alacena en busca de una taza. Después de llenarla de café hirviente, tomó asiento a la mesa, se repantigó en la silla y se quedó mirando a través de la ventana las distantes rocas amarillas de las Chiricahuas, sin apenas darse cuenta de lo que veía.

¡Aquel muchacho era peor que un erizo! Tenía las mismas reacciones furiosas de tío Jim. Dios quisiera que no se le pareciese también en lo demás. Frank sorbió el café y de nuevo miró a través de la ventana, viendo el pasado en vez de las distantes montañas.

¿En qué momento había empezado a tratar a Dane de forma errónea? Quizá si hubiera continuado trabajando de capataz en el Diamond Bar en vez de aceptar la estrella de la ley… Movió la cabeza. Quizá… Pero aquélla no era la respuesta concreta. Profundizó más.

¿Cómo acordarse de todo? Algo ocurre a causa de otra cosa que ha ocurrido, y los hechos siguen encadenándose. A veces las cosas datan desde antes de nacer, como la mala sangre de los Barton en el caso de tío Jim. Sin embargo, el padre de Frank y Dane había sido un hombre íntegro hasta el día de su muerte.

Tal vez fue entonces cuando empezó. Frank tenía diecisiete años y Dane tres. ¡Habían transcurrido quince años! Frank había empezado a trabajar en un pequeño rancho. Su paga ayudaba a su madre a salir adelante, conjuntamente con lo que ella ganaba como modista y el poco dinero que había dejado su padre al morir.

Duros años de trabajo. Allí estaba Frank, un muchacho que trataba de desempeñar el trabajo de un hombre, un trabajo decente y esforzado. Recordaba a su madre viviendo en la pequeña ciudad ganadera con Dane y esperando a que Frank regresara los sábados del rancho.

Después de un par de años decidieron que una ciudad más grande podía ofrecer a la viuda más posibilidades de ganarse la vida, como asimismo a Frank. Y se mudaron. A Frank le fue sencillo ponerse a trabajar en un rancho más grande. Aquel país en torno a Gallup estaba plagado de cuatreros, y Frank recordaba las ocasiones en que había ayudado al amo del rancho a deshacerse de las peligrosas cuadrillas. Quizá la cosa empezó entonces.

Frank tenía una seguridad y rapidez naturales con el revólver. El dueño del rancho se jactaba de ello y la voz cundió. Dos años después ofrecieron a Frank el cargo de comisario de «sheriff». Recordaba que su madre se asustó, pero la paga era buena y el trabajo mucho mejor que comer fríjoles en el pabellón de los vaqueros.

Llevó a cabo el trabajo de comisario en un país violento. Aquello le dio la ocasión de grabar, si lo hubiera deseado, tres muescas en la culata de su revólver. Pero no lo hizo. Entonces, de súbito, su madre murió.

El gesto de Frank se hizo sombrío al recordar la conversación que habían sostenido una semana antes de su funeral. Fue en uno de aquellos raros momentos en que la mujer no sentía dolor alguno y, con plena lucidez, comprendía lo que iba a suceder. No temía a la muerte, sólo la preocupaba Dane.

—Por ti estoy tranquila, Frank. Dane es quien me preocupa y me pregunto lo que va a ser de él.

—Es sólo un niño, mamá, y tiene el diablo en el cuerpo. Apenas tiene diez años… Después se le pasará.

—Procura que así sea, Frank. ¿Me lo prometes?

—Sí, mamá. Pero…

—Dane empieza a comportarse ya como Jim Barton y a parecérsele. Es curioso lo que ocurre con la sangre, que nunca se sabe dónde va a surgir lo malo. Como Andrew y su hermano. Andrew, tu padre, fue honrado y trabajador, un buen marido. Jim se pasa la mitad del tiempo en la cárcel y nunca sienta la cabeza. Tiene un temperamento salvaje. Sólo le gusta pelearse. Algún día le matarán. Y yo no quiero que Dane sea como él.

—No lo será.

—Me lo has prometido, Frank. Se lo has prometido a tu madre.

—Te lo he prometido.

La madre de Frank murió aquella misma semana y, a los dos años, Jim Barton se ganó un proyectil del cuarenta y cinco en la garganta, en vez de las fichas que ambicionaba en una partida de póquer. La visión profética de la mujer en su lecho de dolor había sido certera, y Frank, a partir de entonces, vigiló a su hermano más estrechamente que nunca.

Trató de proporcionar un hogar a Dane, de mandarle a la escuela y enseñarle aquellas cosas que los colegiales no podían aprender. El chiquillo había sido cuidado por amas indias y mejicanas. Frank había ido de una ciudad a otra, siempre como representante de la ley, mejorando cada vez y finalmente, Apache Crossing. Había habido muchas jóvenes con las que Frank pudo haberse casado, pero nunca lo hizo. No había amado a ninguna hasta aparecer Peg Winters en su vida. Incluso con ella dudaba, a causa de Dane, y esto no era justo en lo que respectaba a la muchacha.

Frank meneó la cabeza, regresando al presente. Miró la taza vacía y luego echó un vistazo al reloj que medía el tiempo con su monótono tictac colgado de la pared opuesta. Era hora de hacer otra vez su ronda y dirigirse después a su oficina. Se apretó un punto el cinturón canana y salió de la casa.

Fue primero a la oficina y luego se encaminó al hotel. Se produjo un súbito alboroto al solventar dos perros sus diferencias y uno de los animales escapó, gacha la cola, emitiendo temerosos ladridos.

Una pelea de perros… Había habido una época en la que, durante los sábados por la noche y los domingos por la mañana, los borrachos caminaban tambaleándose por la calle, los revólveres salían a relucir y ladraban con su lenguaje estruendoso de muerte y violencia; y el sepulturero tenía trabajo. Todo eso había terminado ahora. Frank admiró una vez más a Jed Stevens. Mortal con el «Colt» y sin conocer el miedo, ¡qué gran representante de la ley hubiera hecho! Lástima que él y su comisario eligieran el camino del mal.

El recuerdo de Rance Bailey hizo que Frank mirara hacia el bar de Gerónimo. Vio varios caballos en la barra y le vino a la memoria el comentario de Yoder de que Bailey llevaba el revólver atado muy bajo en el muslo. Frank se volvió y cruzó la calle.

Al entrar en el «saloon» vio varios hombres arrimados al mostrador, de espaldas a él. Uno de ellos llevaba un pesado cinturón canana, y Frank vio el revólver en la funda, atado al recio muslo del individuo. Frank levantó la mirada hacia el cartel que había en el espejo, detrás del mostrador, repitiendo la advertencia contra el uso de armas.

Frank apretó los labios. Un movimiento en una de las mesas llamó su atención. Se sobresaltó al ver allí a Dane, sonriendo mientras escuchaba a Cass Nolan.

La presencia del muchacho sobresaltó y enfureció a Frank. ¡El mocoso continuaba frecuentando la amistad de aquel aventurero! También cabía en lo posible que estuviera allí para observar a Frank en caso de que surgieran dificultades con Bailey. A Frank no le gustó la idea. Se dio cuenta de que, hasta el momento, nadie le había visto. Podía dar un paso atrás y cruzar las puertas giratorias, dejando lo de Bailey para mejor ocasión. Los ojos del «marshall» se posaron en las anchas espaldas de Bailey. El revólver enfundado era una violación y él, Frank, lo había visto.

Se dirigió hacia el mostrador, y Dane levantó la cabeza, sorprendido. Nolan se medio volvió en su silla. Los tres vaqueros que estaban junto al mostrador vieron a Frank y se alejaron hacia un extremo. El hombretón no se movió. Observaba a Frank a través del espejo.

Éste llegó a su altura y Bailey se volvió, despreocupado. El expresidiario poseía unos hombros muy anchos y un pecho fuerte y robusto. Su cara redonda estaba atezada por el sol. Tenía la nariz aplastada y muy dilatadas las ventanillas. Sus gruesos labios se habían curvado en una sonrisa cruel.

Frank vio los ojos del hombre clavados en los suyos. Ojos duros, implacables, sin un vestigio de calor humano. Era la verdadera estampa del forajido, bajo las ropas cubiertas de polvo. Frank comprendía perfectamente que, con la ayuda de este hombre, Jed Stevens hubiera podido dominar la ciudad con mano férrea.

—¿Acaba usted de llegar? —preguntó.

—Sí. Pero yo vivía aquí, ¿sabe? Soy Rance Bailey. —Un dedo enorme señaló la estrella de Frank—. Y llevaba una como ésa. Fui comisario.

—¿Piensa estar mucho tiempo en la ciudad?

Al preguntar esto, Frank notó un movimiento en una de las mesas y contuvo el deseo de dirigir una mirada a Dane.

—Espero a un amigo. Puede que permanezca aquí unos días o puede que mucho tiempo. —La sonrisa se había desvanecido en los labios de Bailey.

—¿Ha oído usted hablar de mí?

—Sí. La prisión de Yuma… Robo…, indulto…

—Exactamente. Hice abortar un motín y salvé el pescuezo inservible del alcaide. Inmediatamente después me pusieron en libertad. Eso significa que puedo ir a donde quiera y hacer lo que venga en gana, ¿no?

—No tanto como eso. —Frank señaló el cartel que había encima del mostrador—. ¿Ha leído ese letrero?

—Sí. Por todas partes se encuentran.

—Lleva usted un revólver.

—¿Y qué? Pienso seguir llevándolo.

—Entonces será mejor que abandone la ciudad.

—«Marshal», usted no me conoce bien. Me gusta sentir el peso del «Colt» contra mi pierna. Y quedarme donde me parezca bien. A mí nadie me quita el revólver, ni me da órdenes.

¡Bronca segura! La mirada de Frank se mantuvo fija en la del otro, impasible el rostro. Pero, interiormente, su alma era un torbellino. ¿Dónde estaba Dane? ¿Por qué tendría que estar allí el muchacho? Bailey aguardaba, luego de dar unos pasos atrás. Un ruido de pies se produjo a espaldas de Frank y el mostrador quedó desierto.

—Queda usted arrestado dijo Frank.

—¡Ah, caramba! ¿Cree que puede detenerme usted solo?

La manaza de Bailey pendía a la altura de su revólver. El «Colt» de Frank le rozaba la parte interior de la muñeca. Al flexionar los dedos ligeramente, vio el brillo en los ojos de Bailey. Aquel hombre era un asesino.

Súbitamente, Frank se preguntó dónde estaría Dane. El muchacho no había presenciado jamás un duelo a revólver y, sin saberlo, podía encontrarse en la línea de tiro. La atención de Frank trató de dividirse en dos cosas a la vez: el pistolero que había frente a él y la seguridad de su hermano.

Con desesperación, movió la cabeza hacia un lado. Bailey sacó entonces. Frank comprendió que había cometido un error…

VI

La diestra de Frank voló a su revólver y lo sacó de la funda al tiempo que lo engatillaba con el pulgar. Cayó en cuclillas, volviéndose, mientras el «Colt» salía a la luz y su muñeca se torcía para ponerlo en línea de tiro.

Vio el negro hocico del revólver de Bailey; vio la llama anaranjada que brotaba del mismo en el preciso instante en que su índice apretaba el gatillo. Una cosa dura y candente le golpeó el lado izquierdo del pecho. Cayó, preguntándose por qué había perdido el control de su cuerpo. El local empezó a dar vueltas en torno a él. En el instante que precedió a la pérdida de la consciencia se preguntó si Dane estaría a salvo.

Cuando recobró el conocimiento, lo primero que vio fue una forma brillante y rectangular cuyos contornos se enturbiaban y se aclaraban de nuevo hasta convertirse en una ventana. Se daba cuenta de que tenía un cuerpo pero, momentáneamente, se sentía desligado de él. Luego, el dolor se le centró en el pecho.

Se quedó mirando con expresión ausente el papel floreado que cubría la pared y un tocador adornado con un gran espejo. Aquélla no era su casa. Empezó a recordar. ¡Aquello no era el Bar de Gerónimo! ¿Dónde estaba Bailey? ¿Y Dane?

Intentó sentarse. Emitió un quejido y una mano se apoyó en su cabeza al caer nuevamente de espaldas. Peg se inclinó sobre él, compungido el rostro.

—Por favor, querido, no te muevas.

Peg se apartó del radio visual de Frank y, en su lugar, apareció el rostro curtido del doctor Lakes, coronado por un mechón de cabellos blancos. El hombre sonrió con una mueca.

—¿Acaso quiere irse al otro barrio, Frank? Lo conseguirá si no se está quietecito. Ha perdido mucha sangre. Un pelo más alto y el proyectil le hubiera destrozado la clavícula.

—¿Qué…?

—Cállese. Yo hablaré.

—Pero ¿y Dane?

Peg apareció al lado del médico.

—Está abajo, Frank, esperando.

Peg desapareció nuevamente. Frank cerró los ojos con gesto de cansancio. Notaba el contacto de unos dedos hábiles en el hombro izquierdo. La voz de Lakes parecía llegarle desde muy lejos.

—Bailey disparó contra usted. No dejó que nadie se moviera hasta beberse un vaso de whisky. Luego abandonó el «saloon». Su hermano y un par de vaqueros trataron de ayudarle a usted.

La voz se desvaneció y volvió de nuevo, a media frase:

—… Se lo dijeron y corrió hacia aquí. Ella ordenó que le subieran a esta habitación e hizo lo que pudo por cortar la hemorragia hasta que yo vine. Lo del hombro no es grave, pero la pérdida de sangre me preocupó. Ahora creo que se ha cortado completamente la hemorragia.

De nuevo se alejó la voz de Lakes para volver con más fuerza:

—… Que recuperar fuerzas. Por eso tendrá que permanecer quieto en la cama. Bueno, creo que podré dejarle un rato tranquilo.

Frank abrió los ojos. El doctor Lakes tomó un vaso de agua de manos de Peg, abrió su cartera negra y sacó una píldora de una botella. Luego se volvió hacia la cama, levantó la cabeza de Frank y le obligó a injerirla.

—Esto le hará descansar.

—¿Y Dane? —insistió Frank.

Peg se acercó al lecho.

—Está abajo, querido, aguardando. Ahora debes dormir…

La faz de la muchacha se esfumó al cerrar Frank los ojos.

Y mientras se dormía, se preguntó con asombro: «¿De veras fue Bailey más rápido que yo?».

Era ya de noche cuando despertó. La lámpara, muy baja, expandía una claridad suave por la pieza. Frank volvió la cabeza, al instantáneamente, vio a Peg a su lado. Había cansancio en el rostro de la muchacha.

—Has dormido mucho rato, Frank.

Frank trató de moverse, pero hizo un gesto de dolor y permaneció inmóvil, cubierta la frente de sudor.

—¿Y Dane?

—Voy a buscarle.

Peg salió. Frank se preguntó qué podría decir él al muchacho. ¿Cómo explicárselo? Dane le había visto caer. ¿Admitir que Bailey fue más rápido? De no haber sido por aquel instante que Frank volvió la cabeza para ver donde estaba Dane… Pero ¿cómo decirle que su presencia había estado a punto de causar la muerte de su hermano?

Tal vez podría echar tierra al asunto con una broma sobre la mala suerte. Pero aquello no daría resultado. Dane había visto el duelo. Y pensaría que su hermano se agarraba a un hierro ardiendo para justificar su derrota.

Se abrió la puerta y Frank volvió lentamente la cabeza. Peg apareció en el umbral, sola.

—Ha tenido que irse, querido. Yo no lo sabía.

Frank la miró mientras ella se apresuraba a continuar:

—El doctor Lakes le dijo que estabas fuera de peligro. Ya sabes… Dane tiene mucho trabajo por la mañana en el rancho…

La voz de la joven se apagó. Peg comprendió la sensación que aquello producía al herido, podía leer sus pensamientos a través del rostro enrojecido por la fiebre. Frank estaba avergonzado. Dane le había visto caer ante un pistolero de segunda fila como Rance Bailey. Dane estaría avergonzado de su hermano.

Con un impulso, Peg se arrodilló a su lado.

—No, querido, no lo creas. Te equivocas. Dane no…

—Dejémoslo, Peg. Es natural. No puedo censurarle por ello.

—Pero… —Peg se detuvo y su mano buscó la de Frank—. Volverá a primera hora de la mañana. Quizá regrese esta misma noche, cuando le haya dicho a Wills lo sucedido. Verás cómo vuelve.

Frank compuso una sonrisa cansada.

—Claro que sí. Estás cansada, Peg. Vete a dormir, yo estoy bien.

La joven se levantó lentamente y Frank buscó su mirada escrutadora. Ella esbozó una sombra de sonrisa y le tocó nuevamente la mano.

—Sí que estoy cansada. Me encontraré en el cuarto de al lado, con la puerta abierta.

—¿Por qué me trajiste aquí?

—Para asegurarme de que recibías el cuidado necesario.

Al día siguiente, Frank se encontró más fuerte, pero fue una falsa impresión. Lo descubrió al intentar sentarse. Peg le dio alimentos que le ayudarían a recobrar la sangre perdida y el doctor Lakes, después de examinar la herida y cambiar el vendaje, dejó unas pastillas con el mismo propósito.

El día transcurrió lentamente, esperando Frank a cada minuto que Dane apareciera. Pero, a medida que se alargaba la tarde para dar paso a la noche, Frank sabía que el muchacho no vendría. Un dolor y una pesadez en el corazón se sumaron a la molestia del hombro.

Después de cenar, Peg subió a sentarse con él. Frank podía oír los ruidos de la calle a través de la ventana abierta. Un movimiento en la puerta atrajo su atención. Giró ansiosamente la cabeza y vio que eran Owen Granger y Sol Burdick, que venían a preguntar cómo estaba.

Poco después, amablemente, Peg hizo salir a los dos hombres y bajó la luz de la lámpara. Finalmente se acercó a la cama y besó a Frank.

Por la mañana te encontrarás mucho mejor.

—Peg, ¿hay alguien vigilando la ciudad?

—¡Qué va! Todos saben que te repondrás en seguida.

—Pero ¿y Rance Bailey?

—No ha aparecido más, y posiblemente no vuelva a venir. La muchacha alisó los cobertores. —Frank, ¿tiene esto algo que ver con Jed?

—Bailey sabe que Jed está en libertad o próximo a salir de la prisión.

—Ya… Bueno, Bailey también sabe que tuvo mucha suerte contigo, y que por eso te hirió.

—No, ese hombre volverá.

—Duerme, querido. Te estás agotando, y no es bueno.

Al finalizar el tercer día, Frank estaba ya impaciente por reanudar sus actividades. Se sentía fuerte y podía caminar lentamente por la habitación. El doctor Lakes le examinó otra vez la herida y lanzó un gruñido al preguntarle Frank cuando podría volver a su trabajo.

—Lleva usted el brazo en cabestrillo… ¡y quiere hacer proezas!

—El brazo derecho no me duele nada.

—Sí, claro. ¿Por qué no hace el gesto de sacar? ¡Ande, pruébelo!

Frank llevó rápidamente la diestra a la cadera mientras se dejaba caer en cuclillas. El dolor le clavó fieros agujazos en el hombro izquierdo y en el pecho, dejándole sin respiración. Se dejó caer en la cama.

—¿Lo ve? —dijo secamente el doctor Lakes—. No podrá caminar usted más de cincuenta yardas sin tomarse un respiro.

—Soy el «marshall», doctor repuso Frank, cuando el dolor se suavizó. —¡Tengo que cumplir con mi deber!

—Está bien, Frank. Vaya a su oficina y siéntese allí durante un par de días. Dé un corto paseo de vez en cuando. Pero no crea que podrá realizar esfuerzo alguno.

A la mañana siguiente, con gesto preocupado, Peg vio a Frank bajar las escaleras y salir despacio a la calle. Frank se daba cuenta de que ella le observaba y, firme en su determinación, continuó andando, sorprendiéndose de poder hacerlo con tanta rapidez.

El brazo izquierdo era como un peso muerto dentro del cabestrillo y tenía todo el pecho dolorido y magullado. Vio que el tendero hacía una pausa mientras barría su acera y le observaba. Seguramente se extrañaba de que se hubiera repuesto tan pronto. Frank se irguió. Toda la ciudad debía saber que se encontraba bien, incluyendo el Ayuntamiento. Frank tenía que encontrar a Bailey y tomarse el desquite. De lo contrario, renunciaría a su estrella de «marshall».

Llegó a su oficina y se apoyó contra uno de los palos que sostenían la techumbre del porche. Luego miró hacia el Bar de Gerónimo. La barra estaba desierta. Así pues, Rance Bailey no estaba en la ciudad, porque al expresidiario sólo podía gustarle beber en el establecimiento de Gerónimo, su tipo de «saloon».

Frank entró en su oficina, dejando la puerta abierta para renovar el aire viciado del interior. Tomó asiento detrás del escritorio y cerró los ojos. Al pensar nuevamente en Dane, se le reprodujo aquel dolor agobiante, en el pecho. ¡Maldito si se lo diría al muchacho!

Oyó pasos en el porche. Abrió los ojos y se puso recto en la silla, dando holgura a su brazo derecho. Entraron Sam Yoder y Al Curran, quienes se quedaron tímidamente cerca de la puerta hasta que Frank les indicó que se sentaran. Los agudos ojos de Yoder se posaron en el cabestrillo y luego dijo lentamente, aclarándose la garganta:

—¿Cómo se encuentra?

—Un poco rígido. Me duele el brazo. Pero no tardaré en estar bien.

Yoder se pasó la lengua por los labios.

—Me alegro de ello, Frank. Pero hasta entonces…, quizás haya algún hombre de valor que pudiera ostentar el cargo de comisario.

—No necesito ningún comisario replicó Frank sin rodeos.

—Pero ¡ha recibido usted un balazo y ha perdido mucha sangre! Sabemos que Stevens está en camino, y Bailey ha llegado ya. Ambos intentarán hacerse con ese dinero. Y un «marshall» herido…

—El brazo del revólver lo tengo sano.

Yoder dirigió una mirada a Curran, quien carraspeó a su vez antes de hablar.

—Tiene usted que estar seguro de sus facultades, Frank, ¿es que no lo comprende? Tal vez si nombrara un comisario… —Su rostro cobró rigidez—. ¿Y si llamara al «sheriff» Jensen de la cabeza del condado?

¡Un «sheriff», un comisario! A Frank le parecía estar viendo a uno cualquiera de ellos tumbando a Rance Bailey. Y, si esto ocurría, Frank nunca podría redimirse. Dane pensaría siempre que su hermano había fracasado, y otro tanto pensaría la ciudad.

—Yo puedo gobernar Apache Crossing. O al menos lo intentaré. ¿Dónde está Bailey?

—Se fue al viejo rancho de Stevens.

—Denme un par de días más y saldré en su búsqueda. He hecho de ello una cuestión personal.

Yoder se pasó la mano por el mentón.

—Bailey es rápido con el revólver. No creo necesario decírselo.

—Pero… Frank se tragó lo que iba a decir. No podía explicar lo de Dane. —Pero la próxima vez, el duelo tendrá un resultado distinto.

Yoder disparó una mirada a Curran y se levantó.

—Hágalo…, cuando tenga el brazo curado.

Los dos hombres dejaron a Frank saboreando tristemente su incertidumbre. La noticia de lo ocurrido estaría infectando toda la ciudad, pero, hasta que él no pudiera moverse sin que el dolor entorpeciera sus movimientos, no podría redimir su reputación. Ahora todo lo que podía hacer era que la gente creyera en él mediante su propio aire de confianza. Hizo un gesto de pesadumbre y se dispuso a efectuar la tarea dura, torturadora, de sus rondas.

Avanzó lentamente, de una tienda a otra, desde el Cattleman’s hasta el Bar de Gerónimo, y finalmente llegó a la cantina de Manuel. Por todas partes iba encontrándose, en la gente, una afable predisposición que encerraba duda.

La cantina estaba vacía, exceptuando a Manuel que se encontraba detrás del mostrador. Cuando Frank entró, el mejicano colocó presurosamente una silla ante una de las mesas y luego sirvió a Frank un vaso de aguardiente.

—¡Bébalo, señor! Eso le dará fuerza.

Frank sorbió el licor e inmediatamente sintió su quemazón en el estómago. Pero se sintió mejor y dio las gracias a Manuel con un gesto.

—Ya lo ve, Manuel… Ahora soy un pobre «marshall».

—Pero sólo por ahora. Debe cuidarse. La ciudad le necesita.

—¿De veras?

—¡Sí! Si se refiere a su pelea con Bailey, ese ladrón tuvo suerte, señor. Pero no le durará siempre. La suerte es algo que nunca se sabe dónde está. ¡Ya lo creo! Mire lo que le sucedió al pobre Ernesto. No, señor, usted se restablecerá. Entonces, ese forajido tendrá una clase de suerte muy distinta.

Frank se puso en pie.

—Manuel, sus palabras son mejores que todas las medicinas.

—Usted permanecerá muchos años aquí guardándonos, señor.

Frank abandonó la cantina y se dirigió lentamente a la estación del ferrocarril. Allí tomó asiento en un banco, a la sombra, hasta que llegó el tren del Este. Se quedó sorprendido al verlo detenerse porque generalmente aquel tren pasaba de largo.

Descendió un hombre con un saco de noche en la mano y el tren prosiguió su marcha. El forastero permaneció de pie en el andén, mirando en dirección a la ciudad. Frank vio que se trataba de un hombre esbelto, musculoso, de unos cuarenta y tantos años, mentón firme y labios duros coronados por un fino bigote.

Bajo la chaqueta gris de un traje indudablemente nuevo, Frank notó el bulto de un revólver con su cinturón canana y la punta de la pistolera. Se dirigió hacia el hombre, quien se volvió en un movimiento felino. El bigotito del forastero tenía hebras grises y en sus ojos había reflejos dorados. Estos ojos se posaron en el cabestrillo de Frank, fueron de allí a su rostro y luego a la punta de la estrella que se veía por debajo del cabestrillo. Sonrió y su rostro enjuto cobró una expresión cálida y agradable.

—¿Es esto una bienvenida, «marshall»?

—En cierto modo. Yo…

El hombre tendió la mano derecha.

—Soy Jed Stevens.

Frank parpadeó, pero automáticamente aceptó la mano del otro. Jed Stevens volvió a mirar el cabestrillo con ojos reidores.

—Cuando yo era «marshall» creí que había bastante con llevar estrella y un revólver. Lo del cabestrillo debe de ser una moda.

VII

Frank enrojeció. Jed Stevens no pareció advertirlo, pero Frank preguntó con voz irritada:

—¿Qué piensa hacer usted en Apache Crossing?

—Mi hogar está aquí, «marshall» …O al menos lo estaba hace siete años. —Sus labios se partieron en una sonrisa leve—. He estado ausente a petición del Gobierno del Territorio.

—Lo sé. Por eso le he preguntado.

Stevens miró la calle polvorienta hasta la esquina donde cruzaba el sector comercial.

—Los mismos edificios. Y supongo que las mismas tiendas. La ciudad no ha cambiado mucho, ¿verdad?

—Pues no, no mucho. Algunos se van y otros vienen. Algunos mueren. Algunos permanecen ausentes durante largo tiempo y la gente se pregunta por qué vuelven.

—Usted le da demasiada importancia a las cosas, «marshall». He venido a dar una vuelta. A ver las caras nuevas y las que faltan. Como si dijéramos a sentir otra vez el contacto de la ciudad.

—Eso no le llevará mucho tiempo. ¿Y luego?

—Quizás me quede a trabajar, si encuentro en qué. Los ojos dorados de Stevens se posaron nuevamente en la estrella de Frank. —De todos modos no probaré en el oficio de marshall… aunque tengo mucha experiencia en la profesión.

A Frank no le disgustaba aquel hombre, aun cuando sabía que era peligroso. Hizo una mueca.

—Tampoco podría intentarlo en un par de años. Hasta entonces no se renueva mi período de «marshall».

—Pues ni siquiera entonces. Me gustaría ir a mi antiguo rancho. Y hacer una visita a mi hijastra. ¿Sigue Peg regentando el hotel?

—Sí.

—Está bien. —Stevens recogió el saco—. Echaré un trago. El viaje en el tren fue largo y polvoriento, amigo.

Frank le escrutó detenidamente.

—Lleva usted un revólver.

—Sí.

—Las cosas han cambiado desde que usted se fue. Hay que entregar las armas al entrar en la ciudad. Se le devolverán cuando se vaya.

—¿Qué le parece si echo primero el trago? Stevens vio la contrariedad en los ojos de Frank y suspiró. —De acuerdo. Me despojaré ahora mismo de la artillería.

Se quitó el cinturón canana y lo guardó en el saco. El metal nuevo brilló bajo la luz del sol. Stevens se abotonó otra vez la chaqueta.

—Creo que esto satisfará a la ley. ¿Quiere un vaso?

—No, gracias. Estoy haciendo mi ronda.

—Otra innovación. Yo bebía estando de servicio… A propósito, ¿sigue mi casa dónde estaba?

—Sí, pero la encontrará muy cambiada por los cientos de buscadores de tesoros que pasaron por ella durante los últimos siete años. Buscaban el dinero robado. La casa está patas arriba.

—Pero ¿habitable?

—Creo que sí.

Stevens movió ligeramente la cabeza a un lado.

—¿Sabe? Es curioso.

—¿El qué?

—Ninguno quiere creer la verdad. Les dije una y otra vez que yo no robé aquel dinero. Pero no me creyeron.

—Así es. Ni siquiera su hija está segura.

Jed miró fijamente al «marshall».

—¿Cómo lo sabe? ¿Se lo dijo Peg?

—Sí, varias veces.

—¡Caramba! Eso suena a amistad íntima.

—Peg y yo estamos prometidos. No tardará en descubrirlo.

Los ojos de Stevens cobraron la dureza de la roca.

—En ese caso, «marshall», iré a mi propia casa. Estoy hasta la coronilla de guardianes y gente de la ley.

—Por mí no es preciso que se mantenga apartado del hotel. Mientras se comporte como es debido, no nos pelearemos. Por lo que a mí respecta es usted un hombre libre.

Stevens esbozó una sonrisa tirante.

—Y usted me vigilará a sol y a sombra, ¿eh? No, gracias. Veré a Peg y me alejaré de usted tanto como pueda.

—Repito que eso es cosa suya. Y no se sorprenda mucho ante el aspecto que ofrece su casa ranchera y el patio. Tampoco debe sorprenderse si encuentra allí a un visitante.

—¿Un visitante? Supongo se tratará de otra autoridad.

—No… Me refiero a Rance Bailey.

—¡Rance! ¡Mi viejo amigo y comisario! Resulta conmovedor que haya cabalgado tantas millas para verme al salir de la prisión. Bailey era el tipo más mezquino que conocí en mi vida. Temperamento violento y rápido con un, seis tiros. ¿Continúa así?

Frank apretó los labios.

—He oído decir que sí. Pero hablemos de usted, Stevens.

—¿Otra vez?

—Respete la ley mientras permanezca en la ciudad.

—Eso es lo que pienso hacer; «marshall». Eso y gandulear poco. Su voz se hizo aguda. —Me ha hecho usted despojarme del revólver y me ha amenazado. Me ha hablado de mi viejo amigo y me ha dicho que está usted prometido con mi hijastra. Pues bien, si ahora no le importa, voy a echar ese trago. Tengo mal gusto de boca. Después iré al hotel a ver a Peg, con su permiso, claro está, y solo.

—Es usted libre de ir y venir. No le molestaré.

—Procure no hacerlo, amigo.

Sus ojos relampaguearon y de nuevo se inclinó sobre el saco. Frank le vio ir. ¡De manera que éste era el hombre que había limpiado la ciudad de rufianes y luego había ido a dar con sus huesos en la cárcel! Jed Stevens no era un hombre como para enfrentarse con él con un revólver en la mano y con muchas oportunidades de seguir viviendo.

Frank oyó unos pasos y Sam Yoder apareció a su lado.

—Estaba en el depósito del equipaje y lo he oído todo.

Ambos hombres vieron desaparecer a Stevens en torno a la esquina. Yoder se echó el sombrero hacia atrás.

—Primero Rance Bailey y ahora él. La cosa ha empezado.

Dirigió al cabestrillo de Frank una mirada larga y significativa. Sus miradas se encontraron y, por espacio de un segundo, Frank vio en los ojos de Yoder un claro escepticismo. Pero el hombre de la agencia Pinkerton se limitó a asentir y se alejó.

Frank endureció la mirada y luchó para contener la rabia. Sabía lo que pensaba Yoder. Si Bailey había vencido al marshall, ¿qué posibilidades tenía el representante de la ley contra Stevens?

Frank emitió un juramento y se alejó a su vez. Se dirigió a su oficina, arrojó el sombrero en la mesa y miró hacia el bloque de celdas. Luego, a pesar del calor, cerró la puerta de la calle.

Levantó el brazo en cabestrillo por encima de la cabeza, mientras se dirigía hacia la mesa. Después se quitó el cabestrillo y bajó el brazo lentamente. Aún estaba rígido, pero no le dolía. Movió los dedos y notó que respondían con lentitud.

Frank se volvió hacia la puerta de la calle, que acababa de cerrar. Su diestra descendió rápidamente, quedando por debajo del revólver enfundado. Esperó un segundo y luego sacó con gesto relampagueante. Cuando el arma estaba a medio desenfundar sintió un dolor punzante en el brazo y hombro izquierdos. Durante una fracción de segundo, su movimiento casi se detuvo. Puso el revólver en posición de disparo y notó que el dolor se apaciguaba.

Enfundó el arma muy lentamente, fruncido el gesto. Aquella fracción de segundo hubiera podido costarle la vida en un verdadero duelo a revólver. Frank volvió a colocarse el cabestrillo en el cuello y puso en él su brazo herido.

Maldijo interiormente su mala suerte, pero comprendió que aquello era inútil. La naturaleza curaba a su debido tiempo y no cuando el hombre quería. Dentro de un par de días iría al encuentro de Rance Bailey.

Frank abrió la puerta de la calle y miró hacia el Bar de Gerónimo. Un hombre salió del local, anduvo una corta distancia hasta la talabartería y entró. No se percibía ningún otro movimiento a lo largo de la calle y Frank se preguntó dónde estaría Stevens. También se preguntaba cuál sería la reacción de la ciudad ante el regreso del hombre.

Se apretó el cinturón canana y se dirigió al Cattleman’s. O mucho se equivocaba o Stevens habría ido allí en vez de al Bar de Gerónimo. El Cattleman’s estaba casi vacío. Dos rancheros hablaban en una mesa alejada y tres comerciantes, ante el mostrador, charlaban mientras bebían. Stevens no estaba allí. Frank se volvió para salir y descubrió a Cass Nolan sólo ante una mesa, bebiendo lentamente mientras hacía un solitario.

La herida que Frank llevaba en el ánimo y su rabia por la actitud de Dane cobraron nueva vida. Desde la noche de autos, Dane no había aparecido por la ciudad ni se había molestado en preguntar por él. Hasta ahora, Frank había tratado de excusar la dolorosa ausencia del muchacho. Quizás estaría ocupado. No se había ido hasta saber que su hermano no estaba mortal ni siquiera seriamente herido. Probablemente vendría a verle cuando regresara a la semana siguiente en compañía del equipo.

Ahora, la vista de Cass Nolan avivó el rescoldo. Frank intuía que la influencia de Nolan tenía mucho que ver en la actitud despreocupada de Dane. Era algo instintivo. Miró a través del local al indiferente jugador, furioso, animado por el deseo de cantarle las cuatro verdades y aclarar las cosas definitivamente entre ellos. Con todo, la necesidad de estar seguro antes de hablarle le contuvo.

En aquel momento, uno de los hombres que había ante el mostrador levantó la cabeza y le vio.

¡Frank! ¿Sabe quién estuvo aquí hace poco?

Frank se volvió hacia el mostrador, consciente de que Nolan había levantado la cabeza. El comerciante levantó un dedo, pidiendo un vaso al acercarse Frank. Los otros dos le hicieron sitio, y Frank comprendió que esperaban ansiosamente cualquier comentario.

—Lo sé —dijo simplemente—. Jed Stevens. Le he visto en la estación.

—¿Y qué le ha dicho?

—Que ha venido a dar una vuelta. También dijo que quizás iría a su antiguo rancho.

—¡Se diría que no quiere enseñar más la cara!

El segundo hombre dijo:

—Si ocultó ese dinero, habrá vuelto a buscarlo. ¿No es eso, Frank?

—No lo sé.

—¿Qué piensa usted hacer con él?

—Nada. ¿Por qué cree todo el mundo que tengo que preocuparme de Jed Stevens? Ese hombre ha cumplido su condena. Por lo tanto tiene derecho a vivir aquí e ir y venir donde le plazca.

—Eso mismo creo yo. Pero es curioso que Stevens y Bailey hayan regresado a la ciudad. Recuerdo cómo administraban ésos dos la ley en Apache Crossing, cuando llevaban la estrella al pecho. Limpiaron la ciudad de maleantes. Pero luego se volvieron ambiciosos. Empezaron a cobrar comisiones a los «saloons» e incluso a Millie. Cualquier jugador que quisiera hacer negocio tenía que ponerse de acuerdo con ellos. Perdió usted una buena fuente de ingresos, Frank.

—Yo no he querido nunca esa clase de dinero.

—La verdad es que, después de aceptar Stevens y Bailey la estrella, Apache Crossing se convirtió en una ciudad pacífica: Stevens y su comisario enterraron a tres pistoleros y esto cambió las cosas. La gente de mal vivir supo aplicar el cuento y la mayoría de los granujas se mantuvieron apartados de la ciudad. Los que no lo hicieron están ahora pudriendo tierra.

—Esos dos hombres poseen un excelente historial convino Frank.

—Para conseguirlo tuvieron que andar a tiro limpio —dijo el segundo hombre. Frank captó la mirada que el hombre en cuestión dirigió a su cabestrillo al añadir—: Eso era lo que nosotros necesitábamos.

Frank depositó su vaso medio lleno aún en el mostrador. Aquellos hombres estaban midiendo su capacidad para administrar la justicia. Y él no podía explicarles lo de Dane. Le constaba que la declaración de la verdad hubiera sonado a excusa. Tendría que demostrarlo dentro de pocos días de un modo que ellos pudieran comprender: mandando a Bailey a la cárcel o enterrándolo con los otros pistoleros en el cementerio. Se apartó del mostrador y dijo:

—Gracias, señores.

—Quédese con nosotros.

—Tengo algo que hacer. Quizás más tarde.

Se dirigió hacia la puerta. Entonces se dio cuenta de que Cass Nolan le observaba. Era obvio que había escuchado la conversación. Miró a Frank de forma harto burlona y significativa.

Frank sintió aquel impacto cínico, el oculto desprecio que latía en la mirada del otro. De pronto dobló hacia la mesa donde se encontraba el jugador, tenso el rostro de cólera. Nolan se repantigó en su silla. Su mirada se posó en el brazo herido.

—¿Cómo va ese brazo, «marshall»?

—Tirando.

—Lo celebro. Beba un trago.

—No. ¿Ha visto a Dane?

—No le he visto desde… —Otra vez miró el cabestrillo—. Parece que siempre le va usted buscando, «marshall».

—Desde que le conoció a usted.

—¿Adónde quiere ir a parar, «marshall»?

Frank señaló las cartas desparramadas y el vaso que había en la mesa. Dijo:

—Beber…, jugar… Eso es algo nuevo para Dane. También lo es un sitio como la casa de Millie. Y todo eso lo hace desde que vino usted a la ciudad procedente de Dios sabe dónde.

Frank apoyó la mano sana en el borde de la mesa y se inclinó hacia Nolan, añadiendo:

—Será mejor que deje tranquilo al muchacho, ¿entendido?

Dio media vuelta. La voz de Nolan le detuvo:

—¡Barton!

Los ojos de Nolan fueron desde el rostro de Frank hasta la estrella medio oculta por el cabestrillo.

—De dónde vengo es algo que a usted no le importa, «marshall». Tampoco le importa lo que hago o lo que veo, siempre que me mantenga dentro de la ley. De modo que esa estrella que lleva en el pecho no cuenta. Le diré que nunca incité a Dane a jugar una partida de póquer, como tampoco le dije que bebiera o se acercara a las mujeres. Si lo ha hecho, ha sido por su propia voluntad, como lo haría cualquier hombre.

—Le tiene mucho apego a usted dijo Frank fríamente.

—¿Y qué? Somos amigos. Me gusta el chico. Creo que soy el primer amigo que ha tenido, sin consultar antes con usted acerca de si tal amistad era conveniente o no.

Frank abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin decir nada. Nolan no se movió de la silla.

—El chico se junta conmigo cuando viene a la ciudad. Yo le trato como trataría a cualquier amigo. Si quiero emborracharme, me emborracho. Si Dane decide hacer una cabalgada, lo decide por sí mismo. Creo que el muchacho vive su vida…, como yo hago. —Ahora fue Nolan quién se inclinó hacia adelante—. No he quebrantado ninguna ley. Hasta que no lo haga, no se meta en mis asuntos. Recuerde que ningún «marshall» tiene derecho a inmiscuirse en vidas ajenas.

Se miraron con fijeza, y Frank dijo lentamente:

—De acuerdo. Pero no olvide que Dane es mi hermano pequeño. Y, si algo va mal, usted y yo nos enfrentaremos de hombre a hombre.

Frank dio media vuelta y abandonó el «saloon».

VIII

El sol de la tarde empujaba sus largos rayos a través de las ventanas del «cottage» y la brisa que venía de las lejanas montañas movía levemente las cortinas. Frank se afeitaba lentamente, deteniéndose de vez en cuando para ver su rostro reflejado en el espejo. Ésta era la primera vez que se sentía incierto sobre la idea de ir a cenar con Peg.

Stevens era la causa, naturalmente. El expresidiario había ido al hotel, quedándose allí. Toda la ciudad había seguido ansiosamente cada uno de sus movimientos. Y no aguardarían para contárselo todo a Frank, el «marshall» que cortejaba a la hija del exforajido. Aquella noche, la gente volvería a espiar, haciendo cábalas y comentarios.

Pese a todo, maldito si Frank pensaba cambiar de conducta. Peg creería que el no presentarse a cenar significaría el primer paso para apartarse de ella, ahora que había vuelto Stevens. Y la muchacha tendría la certeza de que él daba más importancia a su estrella de la ley que a ella misma. Peg tenía que saber que no era así.

Frank se limpió los restos de jabón que le quedaban en el rostro. Iría. Demostraría a Peg, y a la ciudad, cuál era su posición con respecto a Stevens. Hizo una nueva pausa. ¿Cuál era su posición? La de la espera, conteniendo cualquier decisión hasta que supiera más acerca del hombre. Trataría a Stevens como a un ciudadano cualquiera, mientras se mantuviese dentro de la ley. Y lo arrestaría si la infringía. Dejando esto bien sentado, podría olvidar a Stevens y tratar de pasar la noche lo mejor que pudiera.

Flexionó cuidadosamente el brazo izquierdo. Sintió unos alfilerazos en el hombro. El doctor Lakes había dicho que la herida iba sanando bien y con rapidez. Frank se abotonó la camisa limpia y dirigió una mirada al reloj de la cocina. Todavía le quedaba mucho tiempo. Sus pensamientos volvieron a Dane. Se dijo que debería llegarse al Flyin W y ver al muchacho. Olvidar sus propios sentimientos habida cuenta de las circunstancias.

Intentaría restablecer el antiguo afecto fraternal. Tal vez había sido demasiado riguroso con Dane, tratando de poner pautas a su vida. Frank consideró la cuestión y, a regañadientes, decidió que había sido así. Esto había permitido que Nolan cobrara ascendiente sobre el joven.

Frank hundió cuidadosamente la copa del sombrero y sacudió el polvo adherido a las alas. Bueno, corregiría su conducta. Vería a Dane y olvidaría su vieja actitud de hermano mayor. Lo trataría de hombre a hombre, como hacia Nolan. Frank había absorbido una parte demasiado grande del temor de su madre sobre la posibilidad de que la mala sangre de los Barton se hiciera patente en el muchacho. Ahora se daba cuenta de ello. Vigilaría a Dane, pero sin guiarle abiertamente.

Sintiéndose mejor, Frank abandonó la casa. El sol se había descolgado por detrás de las montañas, dejando vagar pálidos relumbres dorados por el azul del cielo. Comenzaban a iniciarse las primeras sombras purpúreas que la noche cercana traería consigo.

Frank caminó a lo largo de la calle. Ahora podía enfrentarse a Stevens con confianza y presentía que su nuevo acercamiento a Dane sería correcto. Se aproximó al banco en el momento en que salía Owen Granger.

—Bueno, a esto le llamo suerte dijo Owen. —Esperaba verle.

Frank aguardó a que el banquero cerrara las sólidas puertas. Luego, el hombre se volvió sopesando la pesada llave.

—En siete años, ésta es la primera vez que me pregunto si la cerradura será suficiente. Jed Stevens y Rance Bailey están demasiado cerca para mi tranquilidad.

—No creo que cometieran esa locura, Owen.

—Por descontado que no. —Owen se embolsó la llave—. Yoder me dijo que encontró usted a Stevens en la estación y habló con él.

—Pues… sí. Stevens conoce el terreno que pisa.

—¡Bien! Eso me gusta. —Con todo la voz del banquero encerraba un ligero tono de duda—. ¿Cree que podría meterle usted en cintura?

—Si llegara el caso.

—Sí, sí, claro. —Owen miró el hotel y puso de nuevo la vista en el «marshall»—. ¿Va a ver a Peg?

—Acostumbramos a cenar juntos cada noche.

—Oh, sí…, naturalmente… pero Jed Stevens está allí —dijo Owen con intención vagamente definida—. Supongo que esperaría usted algo así, habida cuenta de que Peg es su hija.

—Hijastra corrigió Frank.

—Sí, hijastra.

—¿Existe alguna razón para que yo falte a cenar?

Owen pareció sentirse ligeramente embarazado.

—No, Frank; yo no he dicho nada de eso.

—No, no lo ha dicho. —Frank se ajustó el sombrero—. El hotel tiene sus puertas abiertas para todo el que quiere ir. Y yo, esta noche, no creo que exista diferencia alguna con respecto a las demás noches.

Sonrió amablemente a Owen; luego, pasó junto a él y se alejó.

Cruzó la calle y subió los escalones del porche del hotel. Se dirigió a la cocina. Peg estaba echando un último vistazo a la comida, en compañía de la cocinera mejicana, y se volvió cuando Frank entró.

—¡Frank!

Se acercó a él y le besó brevemente, en tanto la mejicana sonreía por un lado de la boca. La joven le condujo a sus dependencias particulares, mientras Frank pensaba que había notado cierta reserva en el beso de la joven.

Peg cerró la puerta y Frank fue hacia ella con los brazos abiertos. Ella le hizo un leve gesto que le detuvo, fruncido el ceño. Luego miró involuntariamente hacia el techo, como si viera a alguien en el cuarto que había justo encima.

—Sabrás que ha venido dijo.

—Sí, le encontré en la estación.

—Dice que quiere una habitación, Frank.

—¿Y qué hay de malo en ello? Esto es un hotel.

—Pero no ha dicho cuánto tiempo piensa quedarse. —Peg se dirigió a una ventana y miró las sombras que se iban espesando lentamente—. Me alegro de que haya vuelto y que esté libre al fin de aquella horrorosa prisión. Yo le quería antes de que se fuera, Frank, y le sigo queriendo.

—Lo sé. Me lo dijiste en más de una ocasión.

—Estoy preocupada por él, Frank… y por nosotros. Principalmente por nosotros.

—¿Porqué?

—Porque está viviendo aquí. Ahora, cuando vengas a verme, la gente creerá que tú y Jed… Bueno, que os habéis hecho amigos. Y eso no es conveniente para ti, Frank, llevando como llevas esa estrella. Un representante de la ley y un forajido… En fin, quizás sería mejor que no vinieras. Al menos mientras él esté aquí.

Frank tomó a la muchacha por los hombros y la volvió de cara a él. Después de mirarla a los ojos durante unos segundos se inclinó y la besó. Peg se resistió ligeramente, pero luego levantó los brazos y le rodeó el cuello.

—Frank —dijo en un susurro—, no quiero que Jed ni nada se interponga entre nosotros.

—Nada se interpondrá.

—Tampoco quiero que nada te haga daño. Y Jed podría hacértelo.

—No se lo permitiré. —Frank dio un paso atrás—. He dicho a Jed y a los otros cómo pienso. Todos lo saben. Quizás Jed vuelva a salir de la ley, pero es posible que no lo haga. Ésta no es la cuestión. Jed tiene derecho a estar aquí. Y tú y yo tenemos derecho a seguir viéndonos. Dejemos las cosas como están.

—Pero lo que la gente…

—La gente me importa un comino. Sólo me importas tú. Y ahora, ¿cómo está la cena?

—Jed es mi padrastro, Frank. Y yo…

Señaló con un gesto el pequeño comedor a través de la puerta en forma de arco; La mesa estaba puesta para tres. Frank ocultó su decepción al ver que no cenarían solos.

—Comprendo, Peg. ¿Qué otra cosa puedes hacer tú?

Los ojos de la muchacha brillaron. Impulsivamente besó a Frank y corrió hacia la cocina. Momentos después respondió Frank a unos golpecitos en la puerta que conducía al vestíbulo. Abrió para encontrarse cara a cara con Jed Stevens, quien disimuló rápidamente su primer gesto de sorpresa.

—Hola, «marshall». No le esperaba.

—Ya le dije lo que había entre Peg y yo. Ahora no soy «marshall».

—Tanto mejor dijo Stevens.

Mientras andaba al lado de Frank, sus ojos dorados se posaron en la estrella prendida en el bolsillo de la camisa y hubo una sonrisa en sus labios, bajo el delgado bigote.

Durante la cena reinó una atmósfera tensa, aun cuando cada cual hizo lo posible por disiparla. Stevens habló de los cambios que había advertido ya en la ciudad, preguntó a Peg por la gente y escuchó atentamente las noticias que ella le dio sobre los hechos acaecidos durante sus siete años de ausencia. Comparó sus problemas como «marshall» con los de Frank y se sintió complacido cuando Frank dijo que su trabajo era mucho más sencillo a causa de lo que él había hecho anteriormente. Luego, el rostro de Stevens se tornó pensativo.

—Es curioso cómo cambian las cosas dijo con cierta vehemencia en su voz que desapareció en seguida bajo una sonrisa cínica. —Como esta noche, por ejemplo. Es, la primera vez, en siete años, que como con un representante de la ley… de igual a igual.

Peg se apresuró a ponerse en pie, alegando que debía revisar el servicio en el comedor principal. Cuando hubo salida, Stevens sacó unos cigarros, ofreció uno a Frank y éste lo rehusó con un gesto. Stevens cortó cuidadosamente la punta de uno de ellos y saboreó su aroma.

—Peg me ha hablado de usted. Buena muchacha, ¿eh?

—¡La mejor!

—Es como si fuera mi verdadera hija. Es la única cosa buena que ha habido en mi vida. Jed encendió el cigarro, observando subrepticiamente a Frank a través de la llama. —Es por eso que espero que usted y yo seamos buenos amigos.

—No deseo otra cosa. Con todo, quiero decirle algo.

—¿El qué?

—No haga nada que me recuerde mi deber como representante de la autoridad. No puedo ser amigo y hombre de la ley a un tiempo.

Stevens sacó una larga chupada al cigarro y luego contempló detenidamente la ceniza. Sus ojos dorados se levantaron hacia Frank y en sus profundidades apareció una sombra de decepción.

—Creo que la cosa está bastante clara.

—Clarísima.

Stevens sonrió.

—No se preocupe por mi conducta futura. Odio el clima de Yuma.

Peg regresó y, pocos minutos después, Stevens salió diciendo que aún no había roto una costumbre de siete años consistente, en acostarse temprano. Frank y Peg fueron al saloncito y él la tranquilizó de nuevo. Cuando se fue para efectuar su ronda nocturna, Peg se colgó a él durante un momento y luego le contó con una sonrisa.

—Sigue diciendo que no ocurrirá nada, querido. ¡Necesito creerlo tanto…!

Cuando Frank salió al oscuro porche del hotel, el resplandor rojo del cigarro marcó la forma sombría de Stevens. El hombre se dirigió hacia Frank y se detuvo bajo la luz que salía por la puerta del vestíbulo. No era alto; sin embargo, daba una extraña sensación de fuerza y seguridad.

—¿Se va, «marshall»?

—He de hacer mi ronda.

—Sí, casi lo había olvidado. Hace tanto tiempo que yo no he hecho ninguna… —El cigarro flameó de nuevo y sus ojos resbalaron por el brazo herido de Frank en el cabestrillo—. He oído decir que mi antiguo comisario es rápido con el revólver. No creí que lo fuera tanto.

Frank presintió un significado más hondo en aquellas palabras. Era algo en el tono de voz de Stevens y en su forma de mirarle. Existía el hecho de que Rance Bailey era rápido con el revólver, pero que alguien podría aventajarle. Sin embargo, Frank no era el hombre que lo haría.

Y algo más profundo aún. Frank lo presentía en la seguridad de Jed. Stevens sabía que podría vencer a Bailey si llegaba la ocasión de enfrentarse con él, y quería que Frank lo supiera.

Sin palabras, Stevens había advertido a Frank que le dejara en paz.

IX

Frank dijo fríamente:

—El asunto de Bailey no se ha terminado aún.

—Así lo suponía. Una de las cosas que hacen honor a esta ciudad es la de no haber tenido un pobre «marshall»… aún. Buenas noches.

Se fue, dejando a Frank echando chispas. Stevens le había advertido que se anduviera con cuidado con él. También había puesto de manifiesto su creencia de que Frank no volvería a enfrentarse con Bailey. Y de que, si lo hacía, saldría derrotado.

Algo parecido debía pensar cada uno de los habitantes de la ciudad. El cabestrillo y el brazo herido eran huellas de la derrota de Frank, eso podía verlo todo el mundo. Frank movió el brazo y se maldijo interiormente al sentir dolor en los músculos del hombro. ¿Cuánto tardaría la herida en cicatrizar? Tenía que enfrentarse con Rance Bailey, ¡y pronto! De lo contrario más le valdría renunciar a la estrella antes de que le pidieran que lo hiciese.

Bajó los escalones y echó a andar por la calle oscura. Todavía le dominaba la rabia cuando pasó ante los edificios de las tiendas, acercándose a la cantina de Manuel. Probó una puerta trasera para ver si estaba bien cerrada, la última del bloque, mientras dirigía una mirada a la forma baja y sombría de una plataforma, requemada por el sol y que cubría un viejo pozo.

Entró en la cantina y vio que todo estaba en orden y tranquilo. Se limitó a responder silenciosamente al saludo de Manuel y salió. Después de dirigir una mirada escrutadora a la oscura calle principal, se encaminó a su casa.

Hundido como iba en sus furiosos pensamientos, no se dio cuenta de que había una luz encendida en el «cottage» hasta que tomó el senderillo que conducía a la construcción. Se detuvo en seco. ¿Quién le estaría aguardando? Instintivamente comprobó que el «Colt» salía fácilmente de la funda mientras se dirigía hacia la puerta.

Vio a Dane y una sonrisa de sorpresa y complacencia barrió las líneas profundas que la cólera había marcado en su rostro. Después vio a Sam Yoder y a Al Curran sentados en un sofá de piel de caballo, al otro lado de la pieza.

Frank observó el gesto duro y tenso que contraía la boca del muchacho y la mirada que le dirigió. El rostro de Al Curran estaba igualmente tenso. Tan sólo Sam Yoder esbozó una sonrisa leve.

Buenas noches, Frank. Queríamos verle y su hermano nos dejó pasar.

Frank asintió, mirando a Dane.

—No esperaba verte en la ciudad en la noche de un día de trabajo.

Dane se removió, incómodo.

—Creí que ya iba siendo hora de que viniera a verte.

Intervino Yoder:

—¿Podemos hablar ahora, Frank? Se trata de algo importante.

Dane tomó el sombrero que había dejado en la mesa, al lado de la lámpara.

—Me voy.

—No hace falta le atajó Frank rápidamente. —Acabas de llegar y no quiero que vuelvas a darte otra cabalgada de regreso al rancho—. Se volvió a Yoder. —¿Tienen para mucho?

—No, pero… hemos de hablar en privado.

Frank asintió.

—Dane, ¿qué te parece si hicieras un poco de café?

Dane salió de la pieza, y cerró la puerta a sus espaldas. Frank se volvió a los dos detectives.

—¿Pasa algo?

—En efecto respondió Yoder. —Dígaselo usted, Al.

—Esta tarde llegaron tres hombres. Dio la casualidad que yo estaba mirando por la ventana del banco y los vi.

Se detuvo, expectante. Frank parecía un tanto intrigado.

—¿Qué vio de especial en ellos?

—Son maleantes. Tuve ocasión de tropezármelos con motivo de investigar yo el asalto de un tren al este de El Paso. Tenía la seguridad de que formaban parte de la cuadrilla, pero nunca pude probarlo palpablemente. Operaban a lo largo de la frontera mejicana, introduciéndose a veces en Sonora y Chihuahua.

—¿Están reclamados en Arizona?

—Lo ignoro. Se llaman Curly Blaine, Zack Meader y Lew Cross.

Frank pensó unos instantes y movió la cabeza.

—No hay aquí ningún pasquín reclamándolos, estoy seguro de ello. Esos hombres gozan de libertad aquí.

Yoder hizo un gesto de impaciencia.

—Ya lo sé, Frank. Pinkerton tiene todos los pasquines habidos y por haber.

—¿Entonces…?

—Creemos que son más buitres en busca del dinero robado.

—¿Porqué?

Yoder habló con impaciencia contenida, como si explicara algo que estuviera claro como el agua:

—Dos enmascarados cometieron el asalto y se llevaron el dinero del vagón expreso. Uno de ellos fue herido cuando el guardián disparó contra ellos mientras huían con el dinero. Se encontró al herido. Pero el otro, Bix Terry, escapó. Sabemos que se fue a Méjico.

—También yo lo sé.

—Terry continúa en Méjico y no se atreve a asomar las narices por aquí. Pero apostaría lo que fuera a que Terry quiere su parte de esos ochenta mil dólares y sabía exactamente la fecha en que Stevens saldría de la prisión. ¿Qué le impide enviar a tres de sus compinches, no reclamados en Arizona, para que se hagan con su parte del botín?

—¿Blaine, Meader y Cross?

—Sí. ¿Por qué no?

—Muy sencillo. Terry, desde Méjico, sería un idiota confiando en ellos. Jamás conocí a un renegado que no traicionara a un amigo por tal cantidad de dinero.

—¿Quién dijo que Terry estaba en Méjico?

—Usted.

—Dije que no se atrevería a dar la cara, que no entraría en Apache Crossing donde todo el mundo le conoce. Pero puede estar oculto fuera de la ciudad, lo suficientemente cerca para vigilar a sus amigos.

—Bueno…, es posible.

—Es de sentido común. La jurisdicción de usted termina en los límites de la ciudad. —Yoder hizo una pausa y luego añadió—: Como en el caso de Rance Bailey, usted nada puede hacer contra él.

Frank endureció el gesto.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Quiero llamar al «sheriff», Frank. No quiero hacerlo a espaldas suyas y por eso se lo digo ahora. La autoridad de Ike Jensen se extiende por todo el condado. La de usted, Frank, es limitada.

—¿Va a decirme que no confía en mí?

—Yo no pienso decir eso, Frank. Además, la cosa es de lógica. Rance Bailey le tumbó a usted en una pelea a tiros.

—Me sacaré esa espina.

—¿De veras? Bailey es rápido. Pero dejemos eso. El caso es que usted debería nombrar un comisario, estando herido como está. Pero no quiere. Comprendo por qué, pero eso no cambia la situación.

—Un comisario de «marshall» dispondría de una autoridad tan limitada como la mía. De modo que hay algo más. ¿Qué es?

Yoder vaciló, pero la mirada dura de Frank le enardeció y en su mirada se reflejó su disgusto básico hacia Frank.

—Pues sí, lo hay. No quería decírselo, pero usted me obliga a ello.

—De acuerdo. ¿Qué es?

—La chica que regenta el hotel. Es hijastra de Stevens y usted la corteja. De modo que usted podría volver la cara al otro lado, si ella se lo pidiera.

Frank dio un paso al frente, pero Yoder levantó la mano.

—Yo soy detective, Frank, y mi profesión exige que sepa todo cuanto ocurre… como esta noche. Usted cenó con Stevens y su hija. Usted sabe lo que es Stevens y lo que trama. Y, sin embargo, pasó usted una noche amistosa con él. Eso resulta demasiado cómodo para un representante de la ley.

—Stevens cumplió su condena, Sam. Yo no tengo derecho a arrestarle ni a acosarle. En cuanto a lo de Peg Winters, es verdad que la cortejo. De modo que lo de esta noche es un asunto mío particular. Pero yo me encargaré de Stevens si infringe la ley o si intenta apoderarse de ese dinero. Igualmente me ocuparé de Rance Bailey cuando venga a la ciudad. ¿Entendido?

Yoder apretó las mandíbulas.

—Queremos ocuparnos de Rance Bailey dondequiera que esté. Y usted no es el hombre que pueda hacerlo. Llamaré a Ike Jensen.

—¡Llame al «sheriff» y que el diablo se lo lleve!

Los dos hombres se miraron duramente. Luego; Yoder recogió su sombrero y gruñó a Curran:

—Hemos dicho lo que teníamos que decir. Vámonos.

Se dirigieron a la puerta. Yoder se volvió para decir con voz un tanto ahogada:

—No hay nada personal en esto, Barton. Siento que las cosas se tengan que desarrollar así. Pero ese dinero es antes que nada.

—De acuerdo. Pero yo soy quien corta aún el bacalao en Apache Crossing.

Yoder apretó los labios. Abrió la puerta y salió a la noche. Curran miró a Frank con un gesto de disculpa en su rostro orondo. Luego se encogió de hombros y siguió a Yoder, cerrando la puerta a sus espaldas.

Frank se quedó mirando a la puerta, jadeante. Al volverse vio que Dane había entrado en la estancia, procedente de la cocina. El semblante enjuto y atezado del muchacho reflejaba cólera, pero había también en él una expresión de vergüenza.

Frank vio que la vergüenza era por él. Le enojó que Dane sintiera aquello hacia él… Su propio hermano. Dane precisamente, que debía conocerle mejor que nadie. Este sentimiento agudizó la cólera de Frank. Le habían atacado desde demasiadas direcciones.

Dane rompió el silencio con voz tensa:

—No creen que seas capaz de vértelas con Rance Bailey.

—¡Puedo vérmelas de sombra con ese tipo!

En los ojos de Dane había una mirada inquisitiva y apenada.

—Entonces, ¿por qué quieren avisar al «sheriff»?

No se trataba realmente de una pregunta. En aquellas palabras latía una súplica, como si pidiera a Frank que hiciera algo que conservara su estatura, que diera sensación de fuerza y no de flaqueza.

Frank, en su rabia, no captó la súplica. Solamente comprendió la acusación que aquello implicaba. Herido ya, solamente vio la duda, y su reacción fue instintiva.

—Mira, he dicho que me las entenderé con Bailey. Ese hombre es asunto mío, no tuyo.

El rostro joven de Dane flameó. Relucieron sus ojos. Respiró hondo. Frank se dio cuenta de lo que había hecho y quiso hablar. Pero Dane se lo impidió.

—Es asunto tuyo, ¿eh? Pues mídete con él…, ¡si puedes!

Antes de que Frank pudiera evitarlo, el joven se dirigió hacia la puerta, la abrió y desapareció.

X

El sol de la mañana irrumpía por entre las cortinas de encaje de la habitación del hotel, y Jed Stevens miró a la calle. Sus ojos parecían distantes, perdidos siete años en el pasado, mientras se movían lentamente a lo largo de los edificios y a través de la calzada.

Poco habían cambiado las cosas. Aquí y allá, el nombre de un nuevo propietario substituía al antiguo. La mirada de Stevens se levantó hasta pasar por encima de los picachos desnudos de las lejanas montañas. Le parecía estar viendo el paso del ferrocarril, por detrás. Allí, Hy y Bix habían asaltado el tren.

De pronto, Jed pensó en Millie. Una mujer buena y sensible aquella Millie. No discutió cuando él le dijo que quería una parte de las ganancias de su negocio. Millie sabía lo que pasaría si se negaba: arrestos nocturnos hasta que nadie acudiría a su establecimiento.

Los tres «saloons» pagaban también sus cuotas. Apache Crossing era una ciudad salvaje en aquel tiempo y necesitaba un «marshall». ¡Buenos tiempos aquéllos! Pero miseria al fin y al cabo. No valía la pena recordarlos. Le esperaba una fortuna suficiente para comprar diez hoteles como aquél.

Esto le hizo pensar en Peg. Siete años le habían proporcionado una belleza plena, madura, haciéndola parecerse más a su madre tal como él la conoció en Lordsburg.

El recuerdo de la mujer puso una mueca en la cara del expresidiario. ¡Qué moral tan rígida la suya! Pero era una mujer formidable y estaba enamorada de él…, por lo menos al principio. Aquellos escrúpulos suyos le habían impedido matar a alguien en más de una docena de ocasiones.

Stevens se alegró cuando ella le abandonó, pero sintió perder a Peg, su hijastra. Siempre había existido una especie de extraño afecto entre ellos, como si en realidad hubieran sido padre e hija. Cuando murió la madre, Jed quiso recoger nuevamente a Peg.

Pero ella le escribió diciendo que se quedaría a cuidar a su nuevo padrastro. Ésta fue la primera noticia que tuvo Jed de que su exesposa había vuelto a casarse después del divorcio. Mejor que ocurriera así para Peg. Jed había terminado con siete años de cárcel a las espaldas. El nuevo padre de Peg murió y dejó a la muchacha dinero suficiente para comprar el hotel.

Jed se encogió de hombros. Imposible prever las vueltas que puede dar la vida. Ahora, después de todo, se encontraba nuevamente al lado de Peg. El viejo afecto estaba allí, pero algo había cambiado. ¡Una condenada ocurrencia la de prometerse en matrimonio con un «marshall»!

Frunció el ceño mientras miraba hacia la calle. Era preciso que tomara una pronta determinación final. Sabía que podía considerar aquel hotel como su propio hogar. Así que todo el mundo dejara de sospechar de él, podría conseguir un trabajo. Sería bastante fácil, porque todo lo que él tenía que hacer era olvidar el dinero. Tarde o temprano, la gente terminaría creyendo que era inocente, que lo había sido siempre. Y todo el mundo le aceptaría sin reservas.

Pero aquel dinero le había costado siete años de cárcel. No podía perder ochenta mil dólares y pasarse la vida haciéndose viejo y haraganeando en el Cattleman’s o en el Bar de Gerónimo. Dejó escapar un resoplido y se apartó de la ventana.

Abrió su saco de noche, extrajo el cinturón canana y enfundó el «Colt». Luego se puso el sombrero y la chaqueta y salió llevando el cinturón canana enrollado en el brazo.

Bajó las escaleras y encontró el vestíbulo desierto. Dejando el cinturón canana y el sombrero en una percha cerca de la puerta, entró en el comedor. Una mejicana le sirvió el desayuno y le dejó solo.

Jed comió con el pensamiento puesto en sus planes. Necesitaba saber quién le vigilaba además de Rance Bailey. Una vez lo supiera… Sonrió. Los despistaría, cogería el dinero y se largaría. Pero con Rance a la vista no podía hacerlo.

De pronto, viniendo de la calle, el «marshall» Barton cruzó el vestíbulo sin dirigir una mirada al comedor. Jed tomó un sorbo de café mientras observaba a Frank dirigirse a la puerta de Peg y llamar. Barton abrió la puerta y un segundo después la cerró a sus espaldas. Algo en el rostro del «marshall» interesó a Jed. Era una expresión tirante, oscura, que podía tener relación con él. Jed se levantó sin apresurarse y cruzó el vestíbulo hacia la puerta de Peg. Era una pena, pensó, que Barton tuviera aquel sentido del deber y de la estrella que ostentaba para poder sobornarle con dinero o… con Peg. Jed esperó detrás de la puerta. Oyó un murmullo de conversación y acercó el oído a la cerradura.

—Han venido más oyó decir débilmente a Barton.

—¿Quién? —preguntó Peg.

—Tres renegados de Tejas. Yoder cree que Bix Terry está merodeando por las afueras de la ciudad y ha enviado a sus compinches para asegurarse de que Jed ha venido.

—¿Quién sabe eso?

—Yoder y Curran.

¿Quién diablos serían?, se preguntó Jed, afinando más el oído.

—Owen Granger… que es como si dijéramos que lo sabe el Ayuntamiento.

—Frank, imagino lo que la gente debe pensar.

—Oye, Peg…

—Es verdad, Frank. Todo el mundo se preguntará si tú piensas cerrar los ojos a lo que hagan Jed y los otros, a causa de mí.

—Me conocen bien para pensar eso.

—Pero, Frank…

Jed perdió interés. Que discutieran. Se apartó silenciosamente de la puerta, se puso el sombrero y volvió a enrollarse el cinturón canana en el brazo. Luego salió al porche y respiró hondamente el aire cálido de la mañana. Finalmente descendió los escalones con la actitud de la persona que no tiene nada particular que hacer y que le sobra tiempo para todo.

Se dirigió al Cattleman’s. De manera que Bix Terry se había presentado con amigos desconocidos. Y luego estaba Rance Bailey. Todos querían ponerle las manos encima al dinero. Los labios de Jed se endurecieron bajo el fino bigote. Él no se había pasado siete años metido en un agujero para repartir ahora el botín entre varios. Era demasiada gente la que se estaba reuniendo. Yoder y Curran probablemente detectives de Pinkerton o del ferrocarril y dentro de una semana, pensó Jed, vendría también el «sheriff». Se preguntó si Ory Reid continuaba llevando la estrella y sonrió. Sí, demasiada gentes a la caza del dinero.

Cambió de dirección y entró en el arrendadero. A los pocos momentos reapareció a lomos de un bayo alquilado, con el cinto canana enrollado en torno al pomo de la silla. Sin apenas dirigir una mirada a sus espaldas, tomó el camino de las afueras de la ciudad.

Jed levantó el cinturón canana y se lo puso en torno a las caderas. Luego espoleó ligeramente su montura, sin mirar aún hacia atrás. Un sexto sentido le decía que le estaban vigilando. Hizo una mueca. ¡Que le vigilaran!

Finalmente vio los paloverdes y la casa, baja y amazacotada contra la curva alta y rocosa de la colina e inmediatamente detrás de él. No aceleró la marcha de su cabalgadura.

Al tomar el sendero que conducía a la casa, tiró de las riendas. Sus ojos dorados recorrieron el patio. Por todas partes se veían huellas de excavaciones antiguas y dos o tres que parecían muy recientes. Había cicatrices en la tierra cerca de las paredes, en torno a los árboles, por todo el patio.

Incluso la casa mostraba señales de la búsqueda. Se veían agujeros en las paredes y parte del porche estaba demolido. La casa había sido casi destruida. Se preguntó hasta qué punto habrían maltratado el establo y las edificaciones anejas.

Continuó cabalgando hacía al casa, mirando con sus ojos agudos las ventanas polvorientas y la puerta cerrada. Se detuvo delante del porche. La puerta se abrió, dando paso a Rance Bailey. Durante un largo momento, Jed y su antiguo compañero se estudiaron mutuamente.

Jed compuso una mueca.

—No creí que eso fuera posible, Rance, pero estás más feo que nunca.

Bailey le devolvió la mueca y se encogió de hombros.

—Tampoco Yuma te ha hecho a ti más guapo. Te estaba esperando.

—Lo imaginaba.

—Baja y entra. Bienvenido a tu casa.

—Gracias —dijo Jed burlonamente—. Oí decir que vivías aquí.

—Acampar sería la expresión más exacta. Tendrás que conformarte con lo mismo que me conformo yo.

Jed desmontó y trabó su caballo. Dirigió al patio una mirada despaciosa y circular, luego se echó el sombrero hacia atrás y subió al porche. Bailey entró delante, dejando la puerta abierta.

Jed penetró en lo que había sido una estancia agradable en otro tiempo, y se detuvo en seco con un estremecimiento de rabia al mirar en torno suyo. Los destructivos buscadores de oro habían agravado la natural decadencia originada por siete años de abandono. El bonito sofá de piel de caballo estaba hecho trizas, dejando al descubierto los muelles enmohecidos, sucios y desnudos. La alfombra estaba desgarrada por los cuatro costados. El papel de las paredes colgaba en tiras, allí donde los buscadores habían desgarrado la superficie en afanoso registro. Las ventanas estaban sucias y cubiertas de polvo, permitiendo apenas la entrada del sol que brillaba fuera.

Bailey tomó asiento en un camastro de mantas arrugadas, indicando una silla de alto respaldo que en otro tiempo estuvo en el dormitorio de Jed.

—Siéntate. Estoy haciendo café.

Entró en la cocina. Jed se acercó a la puerta y miró en el interior. También reinaban allí el polvo y la destrucción. Rance estaba ante un hornillo que, en otro tiempo, fue negro y brillante. Un pote de café hervía en él. Junto a una ventana había una mesa desvencijada con un plato de hojalata y una taza. Jed vio las provisiones de Bailey en los estantes de una alacena abierta. Bailey se dirigió a ella y tomó una taza de china cubierta de polvo.

—Han dejado algunas cosas.

—Bien poco, la verdad.

Jed entró en la cocina. Bailey lavó la taza de china en un cubo de agua, la llenó de café conjuntamente con la suya de hojalata y las llevó a la mesa. Luego empujó una silla a Jed y se sentó él también. Los dos hombres empezaron a beber el café hirviente, observándose el uno al otro a hurtadillas.

Rance rompió el silencio, luego de haber seguido la torva mirada de Stevens en torno a la pieza.

—Mucha gente buscó ese dinero. Todo está manga por hombro.

Jed rió hoscamente.

—Perdieron el tiempo.

—Así lo imaginaba.

—Me dijeron que tuviste un tropiezo con el nuevo «marshall».

—Bah, poca cosa. ¿Viste su brazo?

—Se le está curando. Vendrá en tu busca, Rance, pensando que tu victoria se debió a la suerte.

—Mejor que no lo haga. Rance miró nuevamente en torno a la pieza. —Sí, lo escarbaron todo en busca de ese dinero.

—Nunca estuvo aquí.

—Conociéndote, me cabía la seguridad de ello. Pero tú y yo estuvimos entre rejas. —Sonrió entre dientes—. Ahora sólo estamos tú y yo para repartírnoslo, pues Hy murió y de Bix no se sabe nada desde hace varios años.

Jed esperó. Rance sorbió de nuevo su café y luego, impaciente, golpeó la mesa con la taza.

—¿Qué me dices de ello, Jed?

—¿Eh…?

—Del dinero. Tú sabes dónde está escondido. Ahora todo ha pasado y ha llegado el momento del reparto. Vamos derechos al grano y larguémonos cuanto antes.

—Aún no ha terminado todo. Los bancos y el ferrocarril continúan detrás del dinero. Pueden estar vigilándonos.

—¿Y qué? Ahora estamos solos y nadie nos ve.

—El dinero no está aquí.

—¿Está cerca?

—Pues… sí. Pero será mejor que vayamos con cuidado. Como que no hacia la cosa, Jed observaba el rostro impaciente de Bailey. —Si hemos esperado siete años, ¿qué significan unos días o unas semanas más?

—Mucho significan, eso es. Demasiado tiempo. Quiero lo que me toca. Tú me lo prometiste, ¡y por Dios que lo cumplirás!

Jed suspiró.

—Está bien, Rance. Corremos un albur. Pero si tú lo quieres…

—Lo quiero. Bastante tiempo he esperado ya.

Los dedos de Jed tamborilearon sobre la mesa. Luego levantó las manos con un leve gesto de derrota.

—Ensilla. Vamos a buscarlo.

—¿Está lejos?

—Te comportas con la impaciencia de la gente que demolió esta casa. Ven conmigo y lo verás.

Poco después abandonaron la casa, cabalgando en dirección a las colinas que se levantaban por detrás. Jed marchaba ligeramente adelantado y Rance le seguía con su cara salvaje iluminada por una expresión de ansiedad. Al coronar la pendiente de la colina, Jed detuvo su montura y Rance soltó un gruñido de impaciencia.

—No tengas tanta prisa le amonestó Jed. —¿Quieres echarlo todo a rodar en el último instante? Quiero asegurarme de que nadie nos sigue.

Miró hacia atrás, dejando resbalar la vista por la pendiente y la pradera inhóspita que se extendía hasta la ciudad, empequeñecida por la distancia. Nada sospechoso. Tan sólo la tierra quemada por el sol y el cielo besando las montañas en la lejanía. Con todo, Jed no estaba seguro. Se guardó sus pensamientos para sí y se irguió en la silla al tiempo que movía las riendas sobre el cuello del animal.

—No se ve nada. Bueno, ya nos falta poco.

Coronó la cima de la colina, yendo siempre él en cabeza, e iniciando el descenso por la pendiente opuesta. Ahora cruzaban un terreno anfractuoso a lo largo de un barranco, que entrecruzaba la paz silente de las colinas. Jed miraba hacia adelante y a los lados, dirigiendo de vez en cuando rápidas ojeadas a Bailey.

Dieron varias vueltas y las colinas quedaron atrás, entrando ahora en un valle pequeño y estéril. Llevaban cabalgadas unas cinco millas y Bailey, aunque no decía nada, estaba como sobre ascuas. Cubrieron casi una milla más a través del corto valle y se acercaron a otro cañón. Jed vio entonces lo que necesitaba. Señaló una roca enorme, roja de feo aspecto.

—Allí.

Los ojos de Bailey se avivaron. Jed miró rápidamente por encima del hombro y le pareció captar un movimiento fugaz al otro lado del valle. Miró fijamente a Bailey.

—Lo enterré bajo la roca, en el extremo más alejado.

Despreocupadamente hizo avanzar a su caballo y Bailey le siguió. Dieron la vuelta a la roca y Jed detuvo su montura, indicando una irregularidad volcánica en la piedra.

—¿Ves esa veta que desciende hasta la base? Pues el dinero está enterrado justo debajo de ella.

Miró a Bailey, cuyo rostro había adquirido una expresión de frialdad. Tenía los ojos entrecerrados y se pasó la punta de la lengua por sus gruesos labios.

—Comprendo, Rance. Tú querías todo el dinero para ti, ¿verdad? Pues lo mismo me sucede a mí. Sólo uno de nosotros dos saldrá vivo de aquí.

Bailey se estremeció. Jed sonrió aún, pero la suya era una sonrisa mortal y sus ojos brillaban con una luz fría. Bailey leyó el propósito que los animaba. Su manaza cayó sobre el revólver.

La diestra de Jed se movió con la rapidez de una serpiente furiosa. El «Colt» salió de la funda y un ligerísimo gesto de la muñeca puso el cañón en posición horizontal. Su dedo apretó el gatillo en el momento en que Bailey ponía su revólver en posición de disparo.

Un agujero negro apareció en la frente de Bailey, mientras su cabeza era lanzada hacia atrás por el impacto del plomo. Abrió los dedos en un espasmo y el arma se le escapó de entre ellos al tiempo que su cuerpo grande y pesado se desplomaba del caballo. Sus miembros se agitaron unos instantes y en seguida quedaron fláccidos. Jed miró el cadáver, sin hacer nada por calmar al asustado caballo de Bailey. Sacó el cartucho vacío del cilindro y lo sustituyó por uno nuevo.

Luego miró a lo largo del valle, mientras enfundaba el revólver. No percibió movimiento alguno, pero seguía teniendo la impresión de unos ojos que le vigilaban. Si alguien había presenciado el duelo, sabría que Rance hizo el primer movimiento hacia el revólver.

Finalmente, Jed miró el cuerpo descoyuntado de su antiguo compañero y socio. Movió tristemente la cabeza.

—Siempre fuiste duro de mollera, Rance. ¿Cómo pudiste creer que escondí el dinero tan descuidadamente?

Agitó las riendas, hizo volver grupas al caballo y, balanceándose lentamente en la silla, inició el camino de regreso hacia la casa ranchera y la ciudad.

XI

Frank Barton salió al porche de su oficina y se bajó el ala del sombrero para defender sus ojos del brillante sol del atardecer. El día había sido tranquilo, exceptuando un episodio que aún le irritaba.

Sam Yoder le había informado de que Jed Stevens abandonó la ciudad, con el cinturón canana enrollado en torno al pomo de la silla. Yoder creía que Jed iba al encuentro de Rance Bailey.

Al Curran le está siguiendo, puesto que Stevens se halla fuera de su jurisdicción y…

Yoder no dijo más, pero Frank compartía sus dudas de que Curran pudiera habérselas con Bailey si el momento era llegado, y muchos menos a los dos expresidiarios juntos.

Sonrió al recordarlo y dio otro tirón al ala del sombrero. En un día tan pacífico, podría dar por terminada su ronda visitando el Bar de Gerónimo y la cantina de Manuel Pérez. E incluso estas dos visitas serían probablemente una pérdida de tiempo.

Al mirar a lo largo de la calle batida por el sol vio a un jinete que venía. Reconoció a Jed Stevens, quien le hizo una seña para que se detuviera. Frank esperó que el otro llegó a su altura y refrenó la marcha de su caballo.

—Buenas tardes, «marshall». Precisamente estaba pensando en usted.

—¿Porqué?

—Acabo de ir a mi viejo rancho. Tiene usted razón, lo han hecho todo cisco. Pero vengo a referirme a esto: me han estado siguiendo durante todo el día. ¿Es cosa suya?

—No.

—Así lo imaginé. No sé quién era mi seguidor, pero usted no tardará en descubrirlo. Esa persona le traerá la noticia de un pequeño incidente.

Frank se envaró.

—¿Qué incidente?

—Una discusión que tuve con Rance. —La voz de Stevens se hizo quejumbrosa—. ¿No puedo vivir tranquilo mi propia vida, «marshall»? La gente me espía constantemente. Me gustaría que me creyeran. Yo nada tuve que ver con aquel robo.

—Nadie lo creyó en el juicio. Y le enviaron a usted a la cárcel. ¿Por qué habían de creerle ahora?

—Debí suponer que sería así. Pero ¿cuánto va a durar este estado de cosas? Yo sólo deseo vivir en paz. No tengo necesidad de que la gente me espíe. Yo no puedo conducirles a ningún escondrijo de dinero.

—¿No puede o no quiere?

—Vamos, «marshall», ¿usted también? —Stevens suspiró—. Hubiera deseado que encontraran ese dinero la noche misma del robo. Entonces fue origen de toda una serie de dificultades y ahora continúa siéndolo.

—Si usted supiera dónde…

Jed sonrió cansadamente.

—Estoy gastando saliva en balde. Lo veo bien claro.

Sacudió las riendas sobre el cuello de su montura y cabalgó hacia el arrendadero. Frank le siguió con la vista, frunciendo el ceño y presintiendo algo raro. Se había dado cuenta de que el cinturón canana de Jed estaba enrollado en torno al pomo de la silla, ahora que el hombre había vuelto a la ciudad.

Se dirigió al Bar de Gerónimo y se detuvo en el porche, esperando a la sombra. Jed salió a pie del arrendadero, llevando el cinturón canana colgado del hombro. Con el ala del sombrero inclinada sobre la frente, el expresidiario se dirigió al hotel y desapareció en su interior. Frank se frotó la barbilla, frunciendo aún el entrecejo, y con encogimiento de hombros entró en el Bar de Gerónimo.

Una hora más tarde, Frank permanecía sentado en su oficina, mirando a la calle por la puerta abierta. Una ojeada al reloj le decidió a ir a su casa para lavarse y cambiarse de ropa. Se puso en pie y fue a alcanzar su sombrero.

De pronto se inmovilizó.

Al Curran, polvoriento y sudoroso, acababa de detener su caballo junto a la talanquera. Llevaba otro caballo de reata con un cuerpo atado boca abajo en la silla. Frank dio vuelta rápidamente a la mesa escritorio y salió al tiempo que Curran descabalgaba.

Algunos curiosos procedentes del Bar de Gerónimo cruzaron la calle y otros acudieron de los almacenes vecinos. Para cuando Frank estuvo al lado del cuerpo en cuestión, al menos una docena de ciudadanos se habían congregado en torno a él.

Frank levantó la cabeza descubierta que pendía a un lado de la silla y vio las contraídas facciones de Rance Bailey. Le habían pegado un tiro entre los ojos. Frank dejó caer la cabeza y se volvió a Curran.

—¿Quién lo hizo?

—Jed Stevens.

—¡Stevens!

—Fue un duelo legal. Rance perdió. Pero será mejor que hablemos ahí dentro.

Frank paseó la mirada por entre los curiosos.

—Está bien. Espere hasta que me ocupe de esto.

Curran entró en la oficina y cerró la puerta. Frank soslayó las preguntas que se le hacían y apartó a los curiosos, mientras conducía el caballo con su carga fúnebre calle abajo hacia la casa del barbero, que era también el dueño de la funeraria.

Algunos curiosos siguieron a Frank. Éste ayudó al barbero a meter a Rance en la gran habitación posterior y luego condujo el caballo al arrendadero. Haciendo otra vez caso omiso de la curiosidad de la gente, volvió a su oficina. Pensó hoscamente, mientras cruzaba el porche, que la ciudad ya estaba libre de Rance Bailey. Sólo sentía no haberlo podido hacer él con su propia mano. Abrió la puerta y entró.

Yoder se había reunido con Curran y estaba sentado, con el ceño adusto, en una silla cerca de la pared. Curran estaba hablando con él y se volvió cuando entró Frank. Éste cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Qué ocurrió?

—Seguí a Jed Stevens hasta su rancho explicó Curran. —Lo hice procurando que no me viera.

—Pero él lo sabía. Cuando vino me dijo que alguien le había seguido.

Curran torció el gesto.

—Lo hice lo mejor que pude. Pero esto es campo abierto y resulta muy difícil ocultarse.

Intervino Yoder:

—Frank, ¿le dijo Stevens lo de Rance?

—Sólo me dijo que oiría hablar sobre una pequeña dificultad que había tenido. Un incidente. Oigamos ahora su historia, Al.

—Jed fue a su rancho y Rance Bailey salió de la casa. Hablaron un poco y luego entraron los dos. No pude oír nada, pero parecían bastante amigables. Me puse a esperar hasta que salieron de nuevo. —Curran, miró a Yoder y continuó—: Los dos se dirigieron a caballo hacia las colinas. Tuve que aguardar hasta que desaparecieron y entonces les seguí. Lo hice despacio, siguiendo las huellas. No quería que me vieran. Luego los descubrí en un pequeño valle, a unas cinco millas o así de la casa ranchera. Estaban junto a una roca gigantesca. Entonces fue cuando tuvo lugar la cosa.

—¿Dijo usted que fue un duelo legal? —preguntó Frank.

—Rance sacó primero. Yo los observaba con unos prismáticos y pude apreciar el detalle. Pero Stevens fue endiabladamente más rápido que Bailey. La verdad es que no me gustaría enfrentarme con él.

Los ojos de Yoder se posaron en Frank con expresión de duda. Frank enrojeció, captando la silenciosa indirecta. ¿Qué oportunidad podría tener él frente a Stevens?

—¿De veras sabía Jed que estaba siendo seguido? —insistió Al.

—Sí. Ya se lo dije.

—Como fuera, en ningún momento descendió de su montura. Se limitó a recargar el revólver y a emprender el camino de regreso en dirección a dónde yo estaba. Tuve que rodear la colina y esperar a que se marchara. Entonces fui hasta donde yacía Bailey. No podía hacer nada por él, de modo que seguí el rastro de Stevens. Las huellas fueron claras durante largo rato, y luego ¡zas!, me despistó.

—Jed conoce el país dijo Frank. —Y usted no. Oí decir que, en sus buenos tiempos, era capaz de despistar a un rastreador apache.

—¿Qué podía hacer yo entonces? Volví a dónde estaba Bailey, lo cargué en su caballo y me lo traje.

Yoder se removió en su asiento.

Hay algo en esto que me preocupa. Jed despistó a Al, y ni que decir tiene que no lo hizo por lo de Bailey. Yo diría que lo hizo con objeto de poder llegar adonde tenía el dinero, desenterrarlo y traérselo.

Frank movió la cabeza.

—Cuando le vi no advertí ninguna señal del dinero.

—¿Llevaba alforjas su caballo?

—Pues… sí. Pero tanto dinero hubiera hecho un gran bulto. Y las alforjas no abultaban en absoluto.

—¿Lleva rato en el hotel desde que usted le vio?

—En efecto.

—¿Qué le parece esto, Barton? Stevens despista a Al, se hace con el dinero y lo oculta en las afueras de la ciudad o quizás detrás del hotel. Luego da un rodeo y entra a caballo, con la cabeza bien alta y galleando. Luego se va al hotel. Desde que usted le vio ha tenido tiempo más que suficiente para trasladar el dinero a su cuarto.

Frank miró a Curran.

—¿Dónde le despistó, Al? ¿A qué hora aproximadamente?

Al se quedó unos instantes pensativo, recordando, y luego describió el sitio donde las huellas se desvanecían y la hora aproximada. Frank se volvió a Yoder.

—Conozco este país y diría que Stevens se vino directamente a la ciudad. No pudo tener tiempo para nada más.

—Así lo espero suspiró Curran Si consiguió el dinero, pueden ocurrir dos cosas. Intentará burlarnos y desaparecer o… ahí están Bix Terry y sus rufianes. Éstos pueden tratar de quitarle el botín. En cualquiera de ambos casos lo perderemos.

Yoder emitió un gruñido.

—No podemos vigilarlos a todos.

—Estábamos conjeturando que Jed tiene el dinero rezongó Frank.

—¡Y apostaría cualquier cosa a que es así, maldita sea! Yoder se puso en pie. —Este dinero pertenece a los bancos y no a una maldita cuadrilla de renegados. Y Stevens lo tiene ahora. Me gustaría poseer la autoridad suficiente para registrar y arrestar. ¡Quiero que venga el «sheriff» del condado!

Frank hizo un esfuerzo para contenerse.

—Stevens está en la ciudad. Yo tengo aquí una autoridad igual a la del «sheriff».

—¿A qué esperamos entonces? —preguntó Yoder.

—¿Qué derecho tenemos a efectuar un registro aparte de sus sospechas?

—Ya es bastante. Además…

Frank le interrumpió:

—Si usted presenta una denuncia, yo actúo. Voy al hotel, subo a su cuarto y lo registro.

Yoder gruñó de nuevo y estudió a Frank dubitativamente.

—¿Y qué me dice del propio Stevens? Puede ser peligroso. ¿Ha pensado usted en eso? Jed batió a Bailey y éste fue lo bastante rápido para batirle a usted.

Frank dijo con voz tensa:

—Ustedes no me creerán, pero aquello se debió a una casualidad. Más tarde quizás se lo explique.

—Está bien concedió Yoder, no muy convencido. —De todos modos, Stevens fue siempre un hombre rápido… y ahora se encuentra en el lado opuesto a la estrella de la ley.

—¿Qué decidimos con lo del registro? —preguntó Frank fríamente—. ¿Quieren ustedes que se lleve a cabo?

Yoder y Curran cambiaron una mirada. El primero dijo lentamente.

—Sí, me gustaría.

—En ese caso ustedes, como representantes de los bancos y del ferrocarril, me piden que registre la habitación de Stevens, ¿no? ¿Creen que el dinero está en su poder?

Yoder comprendió la pregunta. Frank Barton, como «marshall», quería dar un cariz oficial al asunto. Yoder asintió. Frank se limitó a apretarse el cinturón canana en torno a las caderas.

—Es todo cuanto necesito. Y puesto que son ustedes las partes denunciantes, ¿quieren acompañarme?

De nuevo intercambiaron miradas los dos detectives. En la expresión de Curran había una ligera incertidumbre. Pero se humedeció los labios y asintió. Yoder señaló la puerta y salió delante.

—De acuerdo, «marshall». Le acompañamos.

Cuando Frank inició la marcha. Yoder le tomó por el brazo.

—«Marshal», nosotros carecemos de autoridad aquí. Si deseamos que alguien sea arrestado, siempre tendremos que recurrir al representante local de la justicia.

—Lo sé.

—Lo digo para dejar las cosas bien sentadas, «marshall». Será usted quién se las entienda con Stevens y efectúe el registro.

Los oscuros ojos de Frank Barton se posaron en Yoder durante un largo momento. Luego, sin pronunciar una palabra, descendió del porche y tomó la dirección del hotel.

Yoder y Curran le siguieron a un paso de distancia.

XII

Frank subió los escalones hasta la veranda del hotel y la cruzó dirigiéndose a la puerta principal. Peg, que pasaba en aquel momento del vestíbulo al comedor, se detuvo en seco al ver a Frank y a los dos hombres que le seguían.

—¡Frank! ¿Ocurre algo?

—Nada, Peg. ¿Está Jed aquí?

La muchacha miró a los dos detectives y de nuevo a Frank.

—Está arriba, en su cuarto.

—¿Ha salido después de llegar esta tarde?

—No lo creo. He estado ocupada, naturalmente, pero, de haber salido, yo me habría enterado.

Frank preguntó a Yoder:

—¿Seguimos adelante?

—Ella no está segura —replicó Yoder—. Solamente lo cree.

—¿Qué ocurre, Frank?

Barton sonrió.

—Sólo queremos hablar con Stevens.

Peg se apartó cuando Frank se dirigió a las escaleras. Al llegar arriba, el «marshall» recorrió un pasillo estrecho hacia la parte delantera del edificio. Cuando llamó en la puerta de Stevens, vio a Peg en el rellano.

La puerta se abrió. Jed Stevens estaba en mangas de camisa, con el cuello desabotonado. No llevaba armas. Tenía el cabello en desorden y Frank vio las huellas en la cama donde él había estado durmiendo. Jed miró a Frank y luego a los otros.

—Bien, «marshall», le esperaba.

—¿Porqué?

—Por lo de Rance. —Los dorados ojos del expresidiario tenían una expresión divertida—. ¿Cuál de estos caballeros me siguió?

Curran pareció confuso y Frank experimentó un secreto placer presentándoles a él y a Yoder. Jed saludó a ambos hombres con igual número de inclinaciones de cabeza.

—¿Hay en esta visita algo más aparte de lo de Bailey?

—Será mejor que hablemos dentro.

Jed les indicó que pasaran. Frank entró en la pequeña estancia. El cinturón canana de Jed, con el «Colt» en la funda, pendía del respaldo de una silla en un rincón. Jed entró tras ellos y cerró la puerta.

—Si se trata de Bailey…

—Hay algo más atajó Frank. —Queremos registrar su habitación.

—¿Por qué? ¿Con qué autoridad?

—Estos señores creen que tiene usted el dinero robado. Me han presentado una denuncia formal en ese sentido.

Stevens miró a Yoder y a Curran y finalmente otra vez a Frank. Dejó escapar un suspiro.

—Supongo que tendré que acostumbrarme a esto. Adelante.

Se apoyó contra la jamba de la puerta mientras Frank registraba. No prestaba atención alguna al «marshall», sino a los dos detectives, a quienes miraba con una expresión de triunfo en el fondo de las pupilas. Ahora tenía dos enemigos más identificados.

Desde el primer momento, Frank sabía que la búsqueda sería infructuosa. La completa indiferencia de Stevens, mientras permanecía apoyado en la jamba, era buena prueba de ello.

Con todo, Frank efectuó una búsqueda minuciosa, más por complacer a los detectives que por propia convicción. Así no podrían acusarle nunca de negligencia. Yoder y Curran observaban en tanto Frank abría el saco de noche, levantaba el colchón y registraba el armario. De vez en cuando miraban incómodamente a Stevens, quien parecía ignorarles. Finalmente, Frank dio por terminado el registro.

Stevens se enderezó y preguntó lentamente:

—¿Eso es todo, «marshall»?

—No, no es todo. Ahora vamos con lo de Rance Bailey.

Stevens meneó la cabeza y se quedó mirando el suelo.

—¿Quién iba a decir que Rance y yo nos pelearíamos, tan amigos como fuimos en otro tiempo?

—Pero lo hicieron dijo Frank secamente. —¿Qué tiene que explicarnos sobre el asunto?

Jed miró a Curran con gesto divertido.

—Este hombre lo vio todo. Él puede decirle que fue un duelo legal. Rance sacó primero.

—Eso ya lo sabemos. No voy a arrestarle por ello. La muerte de Bailey no es ninguna pérdida.

—No me gusta que piensen eso acerca de Rance, aunque tuviera que matarle. Fue en defensa propia.

Frank le miró fijamente. Le parecía que las palabras de Stevens, bajo una tristeza aparente, brotaban envueltas en risa. Pero no podía hacer otra cosa que aceptar aquella amargura burlona.

—¿Cuál fue la causa de la pelea?

—Una discusión.

—Sobre ¿qué?

—No voy a responder a eso, «marshall». Fue algo personal, y Rance perdió los estribos. Quiso sacar y yo fui más rápido. El duelo tuvo testigos.

Frank miró a Curran, quien asintió con un gesto.

—Entonces ya nada nos queda por hacer aquí.

Jed apretó los labios y su mirada, recta y dura, fue a posarse en la silla. Cuando Frank alcanzó el pomo de la puerta, dijo:

—Un momento, «marshall».

—Diga.

—Pongamos las cartas boca arriba. Usted ha efectuado un registro a petición de estos dos hombres. Y no ha encontrado nada. Usted sabe que Rance sacó primero y ha dado por terminado el asunto, ¿no es así?

—En efecto.

—Entonces ya no tiene nada más que hacer en este cuarto. No tiene derecho a molestarme aquí, ni en la calle, ni en ninguna parte, a menos que falte a la ley. Esto lo digo también por esos dos entrometidos.

Stevens se había acercado a la silla y su voz, al continuar, se había hecho más dura e incisiva:

—Pueden tomar esto como mejor les parezca…, como advertencia o como una amenaza, me da lo mismo. Quiero que me dejen en paz. Y tengo medios para conseguirlo.

Su diestra hizo un movimiento hacia la culata del «Colt» que descansaba en la funda. La mano de Frank descendió y apareció armada de su revólver. Pero el movimiento de Stevens no había llegado a consumarse totalmente. El «Colt» de Frank apuntaba ya al expresidiario.

Jed, que apenas había rozado la culata del arma, miró lentamente a Frank y sonrió.

—Es usted rápido, muy rápido. Algo que vale la pena tener en cuenta. Lo que no comprendo es cómo Rance pudo aventajarle.

Frank se dio cuenta de que su hombro izquierdo sólo había sufrido una ligera punzada, pero no lo suficiente para afectar su movimiento de sacar. Yoder y Curran le miraron y luego se volvieron a Jed, cuya mano estaba ahora apartada del cinturón canana enrollado. Yoder achicó los ojos y en ellos apareció una expresión de duda.

Frank comprendió que Stevens había querido poner a prueba su rapidez sacando y para ello había corrido cierto peligro en el experimento. El hombre sabía ahora que Frank era un tipo rápido y él no pudo por menos que admirar su astucia. Enfundó el revólver.

—Lo siento.

—No, no lo sienta dijo Stevens, apartándose de la silla y hablando con la misma frialdad de antes. —Imaginaba que tarde o temprano recibiría una visita como ésta. Y que efectuarían un registro aquí. Bueno, ya lo han hecho. Y saben que no tengo ese dinero.

—No…, aún no gruñó Yoder.

La mirada de Stevens pasó rápidamente de Yoder a Frank.

—Voy a imponerle la condición de que me deje en paz. Esto va para los tres. La próxima vez llevaré un revólver golpeándome la pierna. Siempre fui rápido con el «Colt». Y sigo siéndolo.

—No lleve armas en la ciudad advirtió Frank.

—Pues claro que no, «marshall». He leído esos bonitos carteles, y me gusta obedecer la ley. Pero yo, como cualquiera, tengo derecho a defender mi vida y proteger mis intereses. No lo olviden.

—Stevens pasó junto a los tres hombres y abrió la puerta, inclinándose con burlona cortesía.

—Ahora, señores, si quieren irse ustedes al cuerno y dejarme en paz, se lo agradeceré mucho.

Frank salió primero, oyendo tras él los pasos de Yoder y la puerta se cerró. Peg continuaba en el rellano de escalera, con el semblante tenso y atemorizado. Se dirigió hacia Frank, con una pregunta a flor de labios. Frank la tomó por el brazo y le hizo un gesto imperceptible indicándole que guardara silencio mientras bajaban al vestíbulo. Allí se volvió a los dos detectives.

—¿Satisfechos?

—No rezongó Yoder. —Pero tendremos que estarlo.

Frank movió la cabeza en dirección a la escalera y a la habitación de Stevens.

—Apártense de su camino. La ley le ampara.

Yoder se encaminó a la puerta seguido de Curran. Frank les vio desaparecer en la calle. Peg le tocó el brazo.

—¿A qué se debe todo esto, Frank?

Frank comprendió que debía decírselo. Indicó los dos detectives que se marchaban.

—Esos hombres creían que Jed tenía el dinero robado. Imaginaban que lo había llevado hoy subrepticiamente a su cuarto. Yo no lo creí, pero ellos querían efectuar un registro. Jed no tenía el dinero.

Peg miró hacia la escalera.

—He oído decir que han matado a Rance Bailey. ¿Tiene esto algo que ver con el asunto? ¿Lo mató Jed?

—Fue en legítima defensa. Curran lo vio. No hay ninguna acusación contra Jed.

Peg consideró lo dicho por Frank, sin apartar la mano de su brazo. Luego dijo lentamente:

—Si Jed fue al encuentro de Rance debió de ser por algún motivo. Esto puede significar que sea culpable, Frank. Jed tomó parte en aquel robo. Y sabe dónde está el dinero oculto. Tal vez él y Bailey discutieron a causa de ese dinero.

—Jed dice que tuvieron una disputa. Tú puedes estar en lo cierto, Peg. Pero también puedes estar en un gran error.

—¡No! ¡Tiene que ser como yo digo!

—¿Sí? Imagina que Jed fue a su rancho, cosa bastante natural. Bailey estaba allí. Recuerda que Bailey confesó haber tenido el dinero y pasárselo a Jed, quien lo escondió. Jed negó siempre que esto fuera verdad. Tal vez Jed fue a la cárcel porque Bailey mintió, y Jed le forzó a decir la verdad; terminando la discusión a tiro limpio.

—¿De veras lo crees así, Frank?

—Pudo haber ocurrido. Por otra parte, también pudo haber sido como tú imaginas. No lo sabemos… aún.

—¿Qué puedes hacer tú?

—Vigilarle y creer que es inocente, hasta que no se demuestre lo contrario. La ley trabaja así. Tarde o temprano sabremos la verdad.

Los dedos de Peg hicieron presión en su brazo y, de pronto, le besó. Frank sonrió.

—¿A qué viene eso?

—Por agradecimiento. Por ser honrado. Y, más que nada, por decírmelo todo con respecto a Jed. Mucha gente dirá que tú das facilidades a Jed por mi causa. Dirán que tú…

—Vamos, Peg. Nosotros estamos por encima de todo eso.

—Está bien, Frank. Peg hizo una pausa y agregó: —Así pues, te limitarás a esperar. Comprendo. Pero debes tener cuidado.

—Creo que podré hacer frente a cualquier contingencia.

—Jed fue siempre muy rápido con el revólver. Mató a varios de los mejores pistoleros, y ahora ha batido a Rance Bailey.

En los ojos de Frank se pintó un gesto de cólera.

—Y Bailey me venció a mí, ¿no es eso?

—Frank, yo no he querido decir…

—¿Puedo yo enfrentarme a Stevens? ¿Puedo hacerlo después de lo ocurrido a Bailey? El resto de la gente se hará esta misma pregunta. Sonrió amargamente. —Bueno, tendréis que esperar todos a que llegue la ocasión de demostrarlo. Entonces lo sabréis.

Cegado por la rabia hasta el punto de no ver el rostro dolorido de Peg, Frank se alejó a largas zancadas. Oyó que la joven le llamaba, pero siguió caminando y descendió casi corriendo los escalones del porche a la calle. Iba echando chispas.

Para, cuando se dejó caer en la silla detrás de su mesa en la oficina, su cólera se había apaciguado. Se repantigó, mirando la calle con gesto ausente mientras sopesaba los motivos de su ira.

No debió ser tan brusco con Peg. Debía admitir que el temor de la muchacha era lógico, toda vez que ella ignoraba lo de Dane, pero así y todo comprendía que la verdad sonaría a excusa. En consecuencia, Peg sólo sabía que el proyectil de Bailey no le había matado por un verdadero milagro.

La idea de lo que Peg y la ciudad debían de pensar de él le hacía sentirse furioso. Solamente le quedaba esperar el momento de demostrar de una vez para siempre que él…

Entonces se le ocurrió de pronto. Pero ¿cómo no se había dado cuenta antes? Debió de ser por lo del registro con Yoder y Curran y después por su rabia con Peg. Pero la cosa estaba bien clara desde el momento en que Curran llegó con el cadáver de Bailey atravesado en el caballo.

Frank sólo podía redimirse ante los ojos de la gente enfrentándose y venciendo al hombre que le había herido. Pero Stevens había matado a Rance Bailey. Esto eliminaba para siempre la posibilidad de otro encuentro entre los dos hombres. De allí en adelante, la gente sólo pensaría en que Bailey había aventajado al «marshall» en un duelo a revólver. El representante de la ley había fracasado. Y puestas, así las cosas, sólo podrían hacerse una pregunta: si Frank había sido superado por un «gunman» de segunda categoría, ¿qué podría hacer contra Stevens si éste faltaba a la ley o iba en busca del dinero escondido?

Todos se harían la misma pregunta: Owen Granger, el Ayuntamiento, Yoder, Curran… Todos. Incluso Peg… ¡Y Dane! El semblante de Frank se oscureció, al comprender el significado de tal circunstancia. Ahora dudarían todos que fuera capaz de hacer frente a cualquier pistolero que llegara a la ciudad.

La reputación de Frank como representante de la ley y su estatura ante los ojos de Peg y de Dane estaba en juego.

Y el camino de la redención a través de Bailey estaba cerrado.

XIII

Dane Barton estaba sentado en el relativo frescor del granero donde el aire, de vez en cuando, entraba por las puertas abiertas de par en par y acariciaba su rostro delgado y cejijunto.

Estaba reparando arneses, una tarea necesaria. El ancho sombrero, echado hacia atrás, dejaba al descubierto un rostro atezado, muy parecido al de Frank, aunque no tan lleno. A veces levantaba la cabeza y miraba la luz cegadora que entraba a chorros por la puerta. Ocasionalmente oía las voces de los dos hombres que trabajaban en los pesebres, fuera de su vista. Dane se mordía los labios, sintiéndose ofendido, cada vez que escuchaba una risotada o un silbido procedente de los dos hombres que trabajaban donde el calor era casi sofocante.

La culpa de ello quizá la tendría la inadvertida observación de Lew Wills. Había dado a Dane el trabajo de reparar los arneses diciendo que era propio del más joven e inexperto del equipo, sin saber que con ello hería el orgullo de Dane.

El incidente sólo era sintomático. La conducta del muchacho había cambiado desde que tuvo lugar aquel furioso cambio de palabras con su hermano la noche en que los dos detectives visitaron la casa. Como si no hubiera tenido bastante viendo como aquel rufián de Bailey tumbaba a Frank delante de sus opios ojos.

Dane no alcanzaba a creerlo. Frank había perdido estatura. No era el hombre a quien Dane había aprendido a admirar. Durante unos días, el joven estuvo dispuesto a batirse con el primero que hubiese hecho una alusión al duelo. Dane esperaba que ocurriera algo que le permitiese desahogar, por medio de sus puños, la pena y la cólera que sentía.

Los miembros del equipo le habían dejado en paz y esto le irritaba más aún. Por vez primera en su vida se encontraba con un problema de difícil solución. Era algo que no podía solventar con los puños ni mediante razonamientos, porque se lo impedían la rabia, el orgullo herido y la vergüenza. No podía hablar de ello y, sin embargo, deseaba hacerlo. Únicamente le quedaba el consuelo de rumiar su ira a solas.

De aquí que su carácter se hubiera hecho más retraído. Sus heridas emocionales estaban demasiado en carne viva para exponerlas, ni siquiera a Cass Nolan, y mucho menos a los compañeros de equipo. El silencio había levantado un muro en torno a Dane, detrás del cual sufría solo.

Cada vez que oía reír a los dos hombres detrás del granero preguntaba qué motivos tendrían para sentirse tan contentos. De pronto le llegó claramente la risa cascada de Jim y la voz recia y juvenil de Bronco.

—Me pregunto si el «marshall» será capaz de quitarse alguna vez la espina que le clavó Bailey.

—Pues claro que sí replicó Jim. —Conozco bien a Frank. No es de los que se echan atrás.

—Eso mismo creo yo rió fuertemente Bronco. —Pero si le empujan demasiado fuerte… a lo mejor se cae de espaldas y todo.

—¡Bronco! Dios santo, el muchacho…

Dane irrumpió sobre ellos como una tromba. Bronco hizo un gesto apaciguador.

—Vamos, muchacho, no quise decir eso. Fue una broma de mal gusto.

Dane se encaró con Bronco, más alto y fuerte que él. El rostro grave y prognato de Bronco se endureció.

—Muchacho, ya he dicho que lo siento.

El puño de Dane alcanzó a Bronco en el pómulo. El impulso del golpe hizo que Bronco perdiera momentáneamente el equilibrio. Dane cargó sobre él. La cólera que se almacenaba en su cuerpo joven necesitaba una válvula de escape. Al menos allí tenía algo físico que poder golpear.

El puño de Dane aplastó la boca de Bronco, arrancándole un hilillo de sangre. El escozor hizo que Bronco olvidara sus intenciones de disculpa. Encajó un golpe más y luego, su puño grande como un mazo se metió en el estómago de Dane. El muchacho se dobló hacia adelante para ser enderezado por un durísimo golpe que le alcanzó en el mentón. Por espacio de una fracción de segundo, Dane vio un estallido de luces.

Luego vio una serie de movimientos borrosos y notó que una fuerza exterior, ajena a él, le empujaba. Gradualmente, las luces comenzaron a adquirir sustancia. Se percató de que alguien le sostenía, aunque estaba sentado sobre algo.

Sus ojos cobraron más lucidez. Permanecía sentado en una silla en el pabellón de los vaqueros. El agua le chorreaba por los cabellos. Le parecía tener rota la mandíbula y el estómago era como una masa dolorida. Levantó la cabeza y miró turbiamente las curtidas facciones de Jim. Luego miró en derredor. Estaban allí Jim, Bronco y el cocinero del rancho. Bronco dejó escapar un suspiro de tristeza.

—Yo no quise hacerlo, chico, pero era la única forma de pararte los pies. Reconozco que me fui de la lengua, hombre, no me mires así. No quise decir que tu hermano…

—¡Cállate!

—Déjale en paz dijo Jim.

A una señal de Jim, Bronco salió seguido del cocinero. Dane tenía la cabeza gacha y ganas de vomitar. Se tocó suavemente la barbilla.

—¿Te sientes mejor, muchacho? —preguntó Jim.

—Lo bastante bien para largarme.

—¿Por qué te lo tomas así? Bronco se ha disculpado y quiere olvidar el asunto.

—¡Se ha burlado de mi hermano!

—Comprendemos tus sentimientos, muchacho. Tú estuviste siempre orgulloso de Frank. Oí lo de su pelea con Bailey. Algo raro debió de pasar…

—Y tan raro. Rance Bailey le metió un balazo en el cuerpo y se fue más ancho que largo. Yo estaba allí. Lo vi. Lo sabe toda la ciudad e incluso se comenta en la pradera. Hasta Bronco…

—¡Vamos, Dane, ten sentido común!

Dane se puso en pie y se tambaleó un momento hasta que le pasó el mareo. Luego se dirigió a su litera y enrolló su manta. Jim le observaba con pesar. El joven se irguió con sus efectos empaquetados y miró a Jim con expresión afectuosa.

—Usted no tiene la culpa de nada, Jim. La culpa es mía por perder, como mi hermano. Y en ambos casos han sido luchas cara a cara. Los hermanos Barton no son gran cosa…

Se dirigió a la puerta.

Mientras se alejaba a caballo del Flying W, Dane se sintió apesadumbrado. ¿Qué diablos había hecho, despidiéndose de aquel modo? De nuevo endureció el gesto. No podía quedarse allí después de ser vapuleado por Bronco; Al igual que su hermano, Dane había perdido estatura.

Ponderó el problema de su futuro inmediato. No quería ir a Apache Crossing. Aunque no fuera a vivir a su casa, se tropezaría con Frank en la calle o en cualquier almacén. Frank intentaría entrevistarse con él, una vez supiera lo sucedido. Explicar lo que había ocurrido y por qué era demasiado por el momento. Dane pensó en Cass Nolan, que vivía en el borde de la población. Era el único sitio a dónde Frank no iría.

Se apartó de la senda y cortó en línea recta hacia la casa que Cass Nolan tenía alquilada. Se encontraba todavía a cierta distancia de la vivienda cuando vio salir a tres hombres, quienes montaron a caballo y se alejaron.

Dane se los quedó mirando. No les había visto bien las caras, pero tuvo la impresión de que eran tipos duros y algo más que no podía definir, pero que distaba de ser agradable.

Con todo, sus problemas eran más urgentes. Detuvo su cabalgadura en el patio de Nolan y desmontó, dirigiéndose hacia la puerta. Se abrió ésta y la recia humanidad de Nolan se perfiló en el marco. En su rostro de acusadas facciones había una expresión de sorpresa e inquietud.

—¿Qué te ha traído a la ciudad?

—Me he despedido.

—Pero ¿qué pasó?

—Eso: que me he despedido. ¿Puedo entrar, Cass?

—Pues claro que sí Dane, pasa.

El mobiliario de la pieza frontal era escaso, y Nolan no había añadido ni una silla por su cuenta desde que alquiló la casa. Dane dejó caer su rollo de mantas al trasponer la puerta, arrojó el sombrero en la mesa y se derrumbó en una silla. El calor y el dolor que sentía en la mandíbula eran insoportables. Nolan se acercó lentamente desde la puerta.

—Yo creía que te encontrabas muy bien en el Flying W.

—¡Qué va! Me cansé de estar encerrado allí.

Cass tomó asiento en otra silla. Gotas de sudor perlaban su frente amplia y ligeramente pecosa. Aún latía aquella expresión inquieta en lo hondo de sus pupilas.

—Hay algo más que todo eso, muchacho.

Dane comprendió súbitamente que sólo podía confiar en Cass y se lo explicó todo, lo de Frank, lo que le atañía a él mismo, la pelea con Bronco y su despido. Hablaba apresuradamente.

Cass le escuchaba humedeciéndose los labios de vez en cuando. Estaba sentado con las manazas colgando de las rodillas y la pesada cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Cuando Dane terminó, Cass entró en la cocina seguido por la mirada preocupada del muchacho. Presentía que el otro desaprobaba su conducta y esto le fastidiaba. Cass volvió con una botella y dos vasos.

—Voy a beber. ¿Quieres tú?

Dane aceptó el vaso. Lo tomó y lo apuró de un solo trago. Se le cortó el resuello y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero el licor pasó y le alivió las molestias del estómago. Finalmente, Cass regresó a su silla y habló:

—Me parece que has hecho una tontería. Pero supongo que tenías que sacar la cara por tu hermano.

—Fue más por mí que por Frank. Era como si se burlaran de mí, aunque estaban hablando de Frank. De no haber sido por eso… Frank y yo no somos ahora lo que se dice dos buenos amigos, y mucho menos hermanos. Usted lo sabe.

—Lo sé. Y me pregunto cuál es el motivo.

El whisky iba surtiendo su efecto. Dane habló atropelladamente de las razones que tenía para comportarse así, de las irritaciones que tenía que soportar, del control a que estaba sometido y de otras muchas cosas que le desagradaban sobremanera.

—Además terminó diciendo estoy harto de que mi hermano me tenga por un niño. Yo puedo pensar por mí y trabajar por mí. Creo que soy lo bastante mayor como para cuidar de mi propia persona.

—También lo creo yo. Y ahora que te has despedido, ¿qué harás?

—No lo sé. Tendré que pensarlo. Puedo quedarme en Apache Crossing o ir a ver lo que hay al otro lado de las montañas. Pensé que quizá podría…, que quizá podría quedarme aquí un par de días.

Cass observó cuidadosamente a Dane, sustituida su inquietud por una nueva idea. Finalmente preguntó:

—¿Te gusta viajar?

—Pues…, sí. La verdad es que no quisiera permanecer en Apache Crossing. Pero no sé cómo…

—Bueno, ya pensaremos en algo. Primero necesito saber si tú estás seguro de querer vivir tu propia vida o la que tu hermano te imponga.

Dane fue a replicar, pero Nolan levantó la mano, impidiéndoselo.

—Acabas de pelearte, has abandonado tu trabajo y estás furioso. No es por lo tanto ocasión de pensar con serenidad y cordura, cosa que tendrás que hacer si deseas que te ayude. Tomó la botella, se acercó a Dane y le llenó el vaso nuevamente. —Puedes quedarte aquí, al menos mientras se soluciona tu problema.

A la hora de cenar, Dane se había serenado casi por completo. Se había instalado en la casa por el sencillo procedimiento de extender su manta en el suelo, en una pequeña habitación al final del pasillo. Por primera vez en la vida se sentía libre como un hombre debía estar.

Nolan preguntó al muchacho si quería acompañarle al Bar de Gerónimo. Dane rehusó la invitación, confesando honestamente que no deseaba encontrarse aún con su hermano.

—¿Le rehúyes?

—No. Lo que pasa es que no estoy preparado para discutir con él definitivamente.

Cuando Nolan se hubo ido, Dane apagó la lámpara y se sentó a oscuras en el patio. Se puso a contemplar las luces que brillaban a lo largo de la calle, hacia el corazón de la ciudad. Oía risas apagadas por la distancia y de repente se sintió joven y solo. Le hubiera gustado acompañar a Cass.

El hombretón regresó temprano a casa para encontrar a Dane sentado aún en la silla y repantigado contra la pared. Cass se apoyó en el marco de la puerta y miró a la noche durante un largo momento.

—A Rance Bailey lo lastraron hoy con plomo.

Las patas de la silla golpearon sordamente el suelo al ponerse Dane en pie.

—¿Frank?

—No. Un tipo llamado Jed Stevens. Fue un duelo legal y tuvo lugar fuera de la ciudad. Cass bostezó ruidosamente. —Me pregunto lo que tu hermano pensará ahora.

—¿Por qué?

—Bailey ha muerto. Bailey era rápido con el «Colt», pero a mí no me pareció muy bueno. Sin embargo, batió a tu hermano. Con lo sucedido hoy, Frank se sitúa en una mala posición como representante de la ley. Dime, ¿quién puede tener seguridad en un «marshall» que cae frente a un pistolero de segunda fila como Bailey?

Dane dijo débilmente:

—Oí decir que Bailey era muy rápido.

—Lo sería tal vez en otro tiempo. Pero sé juzgar a la gente y tengo mis propias ideas acerca de tu hermano. Y no solamente yo. Esta noche lo he oído decir en el bar de Gerónimo. Frank, se jactaba de una rapidez con el «Colt» que no poseía…, que quizá no poseyó nunca. Engañó a la ciudad durante mucho tiempo y ahora se ha desenmascarado.

El silencio se hizo tenso. Cass lo rompió con voz suave:

—Lo siento, Dane, pero eso es lo que se dice por todas partes. Me pareció que debías saberlo.

—Tiene razón, Cass.

El hombretón bostezó nuevamente y se irguió.

—Creo que ha refrescado lo suficiente para irse a dormir. ¿Tú no te acuestas?

—Dentro de un rato.

Nolan le dejó solo, ocultando su torcida sonrisa en la oscuridad de la casa.

Dane permaneció fuera largo rato, dando vueltas en su imaginación a cuánto Nolan le había dicho. Finalmente se fue a dormir. Se desnudó y permaneció tendido mirando al techo, sintiendo el sudor desprenderse de su cuerpo desnudo.

Pensaba en Frank y trataba de recordar lo que había sido su vida en común, después de morir su madre. Dane había respetado siempre a Frank y le había obedecido sin rechistar… ¿Hasta cuándo? Hasta un año atrás, poco más o menos. Y ¿por qué? ¿Acaso había cambiado Frank o era él quien había cambiado?

Frank, no. Dane pensó que Frank había dirigido siempre su vida. Cuando era niño, la cosa tenía pase. Frank le hacía ir a la escuela, le lavaba el cuello y las orejas, le compraba ropa, le decía lo que tenía que comer y le enseñaba a cabalgar y a disparar. Un niño necesita todo eso, lo mismo que necesita un hogar. Y Frank había hecho todo aquello por él.

Pero Dane había crecido ya, convirtiéndose en un hombre, y Frank intentaba decirle aún lo que debía hacer. Quería regirle mediante un código de intransigencia y severidad. Dane admitía que, en cierto modo, aquello estaba bien, pero sin exagerar las cosas. Frank se había puesto demasiado pesado. Le elegía los amigos, admitiendo unos y rechazando a otros. Y él, Dane, ¿qué tenía que decir? Conformarse, eso era todo.

No, Frank no había cambiado. Dane, sí. Ahora era un hombre y como tal pensaba y actuaba la mayoría de las veces. Aquella noche con la pequeña rubia en casa de Millie… Entonces tuvo la seguridad de que era un hombre. Claro que no debió continuar bebiendo de aquel modo y lo peor no habría sucedido. ¡Y Frank le había encarcelado! ¡Su propio hermano! Aquello continuaba escociéndole.

Allí estaba Cass Nolan. Dane le apreciaba. Cass era un hombre libre, sin complicaciones, un tipo al que ningún sitio podía retenerle demasiado tiempo. Seguía su ruta y a su manera. Era el primero que había aceptado a Dane como un hombre.

Pero ¡Frank sólo hacía que enredar las cosas! Insinuó a Dane que Nolan era poco menos que un forajido y casi había amenazado a Cass. Éste se lo había dicho a Dane.

El muchacho golpeó la sudorosa almohada con los puños. ¡Al diablo con Frank! Cass tenía razón. Él tenía que seguir su propia ruta. Luego le asaltaron las dudas. Pese a todos los defectos de Frank, la verdad era que nunca se había portado mal con él en nada. A su modo, Frank se preocupaba de él.

Dane suspiró. No era más que un pobre muchacho confuso. Le hubiera gustado ver las cosas claras, pero no podía. Turbado aún, se fue durmiendo poco a poco, hundiéndose en un sueño intranquilo.

La luz del nuevo día no le trajo ninguna decisión. Desayunó en compañía de Cass y mientras éste iba al pequeño establo que había detrás de la casa, él se puso a fregar los platos. Estaba terminando el último cuando oyó tocar en la puerta de la casa. Se apresuró a abrir.

Frank estaba en el umbral. La preocupación había marcado arrugas en su rostro enjuto y en sus ojos había una expresión de rabia que no se esforzaba en ocultar.

—Oí decir que estabas aquí.

Dane asintió, demasiado sorprendido para responder. Añadió su hermano:

—Encontré a Wills en el Cattleman’s. Me contó lo de tu pelea y me dijo que te habías despedido.

Dane recobró el uso de la palabra.

—Así es, en efecto.

—¿Por qué no viniste a casa?

Dane se encrespó instintivamente. No podía explicar los verdaderos motivos y esto le ponía furioso.

—Porque no tuve gana.

—Comprendo. Prefieres vivir aquí en vez de la casa a dónde perteneces.

Dane oyó un ruido. Frank movió los ojos al encuentro de alguien que estaba detrás de él. Dane se volvió. Cass había regresado del establo. Apartó a Dane. Su rostro de mandíbula cuadrada había adquirido la dureza del granito. Se encaró con Frank. Dane vio inmediatamente la clara animosidad que existía entre los dos hombres.

—¿Qué hace usted aquí, Barton?

—He venido a por mi hermano.

—¿Se lo pidió él?

—No.

—Entonces creo que Dane debe hacer lo que le parezca.

—Dane se vendrá conmigo, Nolan.

Se miraron fijamente. Luego Cass miró a Dane y éste comprendió que todo dependería de la decisión que él tomara.

—¿Quieres irte, Dane?

Dane respiró hondo, se balanceó de un pie a otro y finalmente movió la cabeza.

—Aquí tiene la respuesta, Barton dijo Nolan. —Ahora puede salir de esta propiedad e irse al infierno. Esa estrella que lleva en el pecho no le confiere ningún privilegio.

Dane se sintió ligeramente angustiado, pero no podía retractarse. Frank empalideció. Cass sonrió burlonamente al posar la vista en el revólver que Frank llevaba en la funda.

—Sólo su «Colt» le da alguna fuerza aquí. Y, después de lo que pasó con Rance Bailey, ni siquiera eso significa gran cosa.

Frank apretó los puños y en su rostro apareció una expresión colérica. Dane conocía aquellos síntomas. Cass había ido demasiado lejos con sus palabras. Luego, con asombro. Dane vio que el ardor combativo era dominado, que los puños de su hermano se abrían y su cuerpo delgado y musculoso se apartaba de la puerta. Frank le miró.

—Tu casa te espera, Dane. ¿No quieres venir conmigo?

Frank daba todas las señales del hombre vencido. Aquello dejó a Dane sin habla, pero la rabia y la vergüenza pudieron más que su asombro.

—¡No! —masculló.

Frank giró sobre sus talones y se dirigió hacia la calle donde le aguardaba su caballo ensillado. Dane hizo intención de ir tras él, pero entonces vio a Cass, que le observaba. En la calle, Frank subió a la silla y se alejó, rígido, vencido a juicio de Dane. El muchacho sintió un nudo en el estómago. Era una sensación de abandono, de angustia. Cass emitió un gruñido y Dane volvió lentamente los ojos hacia él.

—Olvídale. Se ha rajado. Es mejor que te desligues de él. Siempre será un rajado.

XIV

Aquella noche, la cena en la habitación de Peg transcurrió en un ambiente tenso y silencioso. La cólera de Frank con respecto a su hermano persistía y la muchacha se percató de su estado de ánimo apenas entró en el vestíbulo. Peg le miró profundamente, abrió la puerta en silencio y le condujo a su cuarto. Luego cerró y le besó.

—Estás cansado. Ha sido un día de mucho ajetreo para ti.

Frank asintió y Peg abrió la marcha hacia el pequeño comedor. No dijo nada mientras cenaban, pero no dejaba de mirarle con expresión preocupada. Normalmente, la muchacha hablaba de los pequeños incidentes del día mientras tomaban el café, pero esta noche no dijo nada. Quitó la mesa y luego se reunió con él en el cuarto de afuera. Tomó asiento a su lado en el sofá y le cogió la mano con la suya pequeña y cálida.

—¿Es algo que no puedo saber? —preguntó finalmente.

Frank se lo contó. Había tenido noticia de la pelea de Dane y de su despido del Flying W. Más tarde, alguien le dijo que el muchacho había sido visto en casa de Nolan, mientras que Frank se pasaba el día esperándole en su oficina y en casa. Finalmente relató su visita al «cottage» de Nolan y lo que había ocurrido.

—Me ha rechazado a mí por alguien que, solamente, puede proporcionarle disgustos terminó diciendo.

Guardó silencio, mirando al otro lado de la habitación con el cerebro lleno de oscuros pensamientos. Peg continuó sentada a su lado, sin soltarle la mano. Frank se removió y sonrió con pesar.

—Nolan tenía las de ganar: aquélla es su casa. Podía decirme que me largara, puesto que mi visita no era oficial. Una vez me dijo que me fuera, que yo cometía allanamiento de morada.

Peg no dijo nada, y Frank agradeció la comprensión de la joven.

—Tenía que marcharme o pelear. Si armaba bronca, mis derechos estaban perdidos desde el principio. Nolan lo sabía, maldito sea. Por eso no me quedó más remedio que irme.

Se levantó de un salto, dio unos pasos por la habitación y de repente se volvió, encarándose con ella.

—¡Dane debe pensar que soy un cobarde!

—Es probable que lo piense.

Frank abrió la boca y la miró fijamente. Pero la muchacha se apresuró a continuar:

—Todos ponemos nuestra fe en alguien, Frank. Los niños necesitan tener un héroe, y se lo forjan a su manera. Generalmente suele ser un padre. En el caso de Dane, el héroe es su hermano mayor.

—Pero, entonces, ¿por qué…?

—Escucha, querido, por favor. Comprendo tus sentimientos, pero mira la cosa desde su punto de vista. Te portaste muy bien criándole, pero fuiste demasiado severo.

—Justo corrigió Frank.

—Justo y severo. En ocasiones me he dado cuenta de ello. Comprendo que seas el último en admitirlo, pero a uno siempre le gusta dar la sensación de que tiene razón en todo lo que hace.

—¡Peg! Tú sabes que eso no es…

—¿Verdad? Lo sé. Si no fueras humano, querido, yo no te querría. Quizá Dane tiene ese sentimiento más aferrado que nadie. O lo ha tenido. Hasta ahora, tú has sido su refugio, alguien a quien él ha podido admirar y de quién se ha sentido orgulloso.

—¡Hasta ahora! —repitió Frank amargamente—. Entonces ha debido de cambiar de parecer de muy poco tiempo a esta parte.

—Dane ha crecido. Llega un momento en que todos los muchachos quieren apartarse de la sombra de sus padres y tender ellos su propia sombra. Es normal. Sienten la urgencia de abandonar la familia. Esto no significa que dejen de querer a sus deudos; pero desean abrirse camino por sí solos. Tú has sido la única familia de Dane. Y el chico no hace más que seguir la vieja costumbre.

Frank volvió a sentarse junto a ella, pensativo. Peg tenía razón. Parte de aquello lo recordaba en su propia persona, con la excepción de que su madre le había necesitado junto a ella y él había tenido que trabajar para mantenerla. Luego su mandíbula se endureció.

—Sólo tenía que haber dicho que deseaba un poco de libertad.

—Creo que lo hizo —dijo ella amablemente—, pero no con palabras. Empezó por buscarse sus propios amigos.

—¡Cass Nolan! Hay algo en ese hombre que no me gusta…

—Frank —le interrumpió ella, poniéndole la mano en el brazo—, es él mismo quien tiene que descubrirlo. Y nunca le diste ocasión.

Frank asintió de nuevo. Admitía que la joven, en cierto modo, tenía razón. Pero él no podía cruzarse de brazos y ver cómo su hermano se complicaba la vida. Cass Nolan le hizo recordar el incidente de la mañana y su ira se recrudeció.

—¿Por qué dices que Dane piensa que soy un cobarde?

Peg respondió lentamente:

—En cierto modo, los chicos son como las muchachas. Nosotras adoramos a nuestras madres y luego un día vemos que son algo menos que santas. Son mujeres. Y eso nos asombra.

La joven se volvió vivamente hacia él, añadiendo:

—¿Qué ocurre cuando el héroe de un muchacho se convierte sencillamente en un hombre ordinario? Si demuestra alguna flaqueza humana o fracasa en algo, como puede ocurrirle a cualquiera…, ¿qué pasa?

—Bueno, ¿y es que Dane no debía esperar algo parecido?

—Debía, pero no lo esperaba. Ningún héroe fracasa. Si lo hace, deja de ser héroe. Todo cambia de golpe y porrazo. El héroe se convierte, a los ojos del muchacho, en un cobarde. Y en realidad, el héroe nunca ha sido tal, sino un hombre, fuerte a veces y otras débil.

Frank se inclinó hacia adelante con las manos apoyadas en las rodillas, contemplando con el ceño fruncido los rojos dibujos de la alfombra. Continuó Peg:

—La mayoría de los chicos saben gradualmente la verdad acerca de sus héroes. De este modo no se hace tan sorprendente. Creo que era eso lo que iba sucediendo a Dane. Todo hubiera ido bien de no ser por lo de Rance Bailey. Dane lo presenció, Frank. Y fue un duro golpe para él.

Frank se removió, incómodo, y ella vio la expresión momentánea de rabia que se dibujó en torno a su boca. Luego Frank suspiró y explicó a la muchacha lo ocurrido aquella noche, su temor de que Dane estuviera en la línea de tiro y cómo Bailey había aprovechado aquella fracción de segundo de ventaja. Peg le escuchó con asombro y sus ojos se posaron en Frank brillantes de admiración.

—¿Por qué no has dicho eso antes?

—Compréndelo respondió él hoscamente. —Suena a disculpa. Pensaba enfrentarme nuevamente a Bailey y sacarme la espina. Pero…

—Jed lo mató terminó la joven. —No tuviste ni tendrás nunca ocasión de hacerlo. Pero ¿por qué no se lo dijiste a Dane?

—A él le habría sonado peor aún. Después de lo ocurrido esta mañana ni siquiera me escucharía.

Peg comprendió que tenía razón y se mordió los labios.

—No, creo que no puedes decírselo. Pero, querido, déjale que viva con Cass Nolan.

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Trata de comprenderle al menos. Déjale vivir a su manera y cometer sus propios errores. No serán demasiado grandes, estoy segura de ello. ¿Por qué no decirle que quieres que se preocupe de sus propios asuntos?

Frank se volvió en redondo.

—¿Y dejarle que se convierta en un delincuente?

—Ya sé, Frank… Eso te ha preocupado siempre. Pero quizá veas en Dane la mala sangre de tu tío cuando es posible que no la tenga. ¿No te das cuenta de que hay en Dane mucho de ti? Mucho más de ti que de tu tío.

—No sé…, no sé…

—Inténtalo. Dale una oportunidad.

Cuando Frank abandonó el hotel, con el beso cálido de Peg latiendo aún en sus labios, su mente era un torbellino. Comprendía que la joven tenía razón. Había visto muchas más cosas que él. Pero no podía estar seguro. ¿Qué pensaría ella si viera los ojos sombríos de Dane y la mueca cruel y furiosa que él había visto en los labios de su tío? Éstos eran síntomas infalibles. Su madre lo sabía y había vivido preocupada. Pero a lo mejor estaba equivocada.

Suspiró. Necesitaba un poco de alivio y relegó estos problemas a segundo término. Cuando hiciera su ronda volvería a ocuparse de ellos. Entró en el Cattleman’s y vio que en el local reinaba la tranquilidad de costumbre. Charló unos momentos con el «barman» y unos clientes y se fue.

Anduvo por la oscura acera, a lo largo de la línea de tiendas cerradas en dirección al bar de Gerónimo. Empujó las puertas batientes y entró en el local casi desierto. Sólo había cuatro hombres en el mostrador y media docena de mesas ocupadas por los clientes habituales de los días de trabajo. Su mirada circular se detuvo bruscamente en una de las mesas.

Dane y Cass estaban sentados allí con una botella y dos vasos entre ellos. Frank ensanchó las narices y estuvo a punto de marcharse. Pero la vista de los dos hombres, y del whisky fue demasiado. Se dirigió deliberadamente hacia ellos. Los dos levantaron la cabeza y Dane fue a ponerse en pie, deteniéndose a medio movimiento. En el ancho rostro de Nolan había una expresión burlona, como de reto.

Frank se detuvo junto a la mesa. Los dos ocupantes le contemplaron como si de un enemigo se tratara. Esto enfureció a Frank, quien no obstante logró dominarse. Había adoptado una decisión al ver a Dane y esta decisión tomó cuerpo mientras se dirigía a la mesa. Era como si en lo hondo de su cerebro oyera la voz suave y comprensiva de Peg. Pero al encararse con Dane lo hizo con expresión desafiante.

—Tú quieres ser libre, ¿no es así, Dane?

Nolan habló perezosamente:

—Pues claro que sí. ¿Por qué no deja tranquilo al muchacho?

Frank apenas le miró, volviéndose de nuevo a su hermano.

—Tienes derecho a vivir como un hombre, a tu manera y por tus propios medios.

Los ojos de Dane se redondearon y se quedó con la boca abierta. Frank añadió:

—Así pues, a partir de ahora puedes adoptar cuantas decisiones desees y seguir tu propia ruta. Esto no quiere decir que yo te vaya a volver la espalda, sino que no te voy a molestar más con sermones ni restricción de ninguna clase.

Hasta el propio Cass Nolan estaba sorprendido. Antes de proseguir, Frank respiró hondamente.

—Sólo quiero decirte una cosa. Los hombres viven rigiéndose por la ley. Respétala y podrás vivir en paz. Falta a ella y te encontrarás con dificultades. ¿Entendido?

Dane asintió torpemente. Frank continuó en el mismo tono:

—Así será de ahora en adelante. Puedes hacer lo que gustes. Si deseas quedarte en casa, hazlo. Si prefieres vivir en casa ajena, con gente como Nolan, allá tú. No pienso discutir contigo por ello.

Frank hizo intención de alejarse, pero se volvió en redondo y se encaró con Nolan. Observó unos instantes al otro, cuya sorpresa iba en aumento, y habló con voz dura:

Si el muchacho le elige como amigo, trátele bien. Si no lo hace, le pediré cuentas y no precisamente como agente de la ley. Es una promesa.

Giró sobre sus talones y salió del local, dejando a Nolan y a Dane con la boca abierta.

XV

La casita le parecía a Frank terriblemente vacía y solitaria. Las reducidas habitaciones se llenaban de ecos a su paso. Le constaba que aquello se debía a la ausencia de Dane, pero había algo más extraño aún. Cuando Dane trabajaba en el Flying W, la casa estaba vacía desde un fin de semana a otro. Pero las pisadas no despertaban ecos. Entonces era también el hogar de Dane. Ahora el muchacho había hecho su elección y no estaba allí. Era aquello lo que prestaba a la casa una rara vaciedad.

Dane seguía viviendo en casa de Nolan. Esto preocupaba a Frank, quien hacía lo posible por no darle importancia. Peg tenía razón al decirle que dejara en paz al chico. Dijo que el chico no tardaría en volver, y Frank tenía que creerlo así porque ya había cometido demasiados errores educando al muchacho. Pero la espera, la incertidumbre eran insoportables.

Por eso ahora se limitó a mirar al bar de Gerónimo, deseando no tropezarse con Nolan o Dane, ni queriendo dar a Dane la impresión de que su hermano mayor le vigilaba. Frank se pasaba la mayor parte del tiempo en el Cattleman’s y en la cantina de Manuel Pérez.

Manuel era hombre de trato afable. Frank le estimaba, aunque a veces se irritaba con él cuando Manuel lloraba la muerte de Ernesto con profundos suspiros y ojos dolidos. Frank opinaba que después de siete años cualquier persona debía recobrarse de la muerte de un deudo. Pero ¿cómo extrañarse de nada, cuando se trataba de aquellos mejicanos emocionales?

Pese a sí mismo, Frank comenzaba a interesarse por aquella muerte cometida hacía tanto tiempo. En muchas ocasiones se preguntaba quién pudo ser el asesino e incluso había tratado de resolver el misterio a pesar del tiempo transcurrido. Aquello le servía para apartar de su mente el problema de Dane.

Como le ocurría aquella tarde. No sentía deseos de ir a la oficina ni a la casa vacía. Por el contrario vagó a lo largo de la calleja hasta el viejo pozo. El pretil alto y antiguo hacía tiempo que había desaparecido. Estaba cubierto solamente por una plataforma de madera que empezaba a curvarse bajo el peso de los años y del sol.

Frank se apoyó en una pared y miró hacia la cantina. Aquella noche, hacía siete años, Ernesto había arrastrado su borrachera por esta misma calleja. Se acercó al pozo y alguien le atacó. ¿Otro mejicano borracho o tal vez celoso del ascendiente que Ernesto tenía sobre las señoritas de ojos negros? Debió de ser una verdadera pelea, puesto que el viejo pretil de madera se había roto y, a juzgar por el retrato, Ernesto debió de ser tan hercúleo como Manuel.

Frank emitió un gruñido, molesto consigo mismo. ¿Por qué romperse la cabeza pensando en un antiguo asesinato del que nadie, excepto Manuel, se preocupaba? Regresó caminando sin rumbo fijo hasta la boca de la callejuela. Al dar la vuelta a la esquina del edificio para desembocar en la calle, se tropezó con Jed Stevens. Ambos se sorprendieron. Stevens miró en la dirección por donde Frank había venido.

—«Marshal», si vigila usted las colinas, hará un trabajo más completo que el que yo hice.

—Lo hago por si alguien deja abierta una puerta trasera.

—A esta hora del día no creo que ningún ladrón se arriesgue.

—Bah, es cosa de rutina replicó Frank brevemente.

—Tiene razón, «marshall». Cada uno hace las cosas a su manera. Le invito a un trago. ¿Hace la cantina de Manuel?

Frank no vio razón alguna para rehusar la invitación. Entró con Jed en el local del mejicano. Al verlos, Manuel agrandó los ojos y se puso en pie de un salto.

—¡Señor Stevens! Hace tiempo que regresó a la ciudad y no ha venido a verme.

Lo siento, Manuel. Además yo… No sabía cuáles serían sus sentimientos con respecto a mí.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir? Manuel siguió la mirada de Stevens hasta el retrato de su hermano. —Señor, usted hizo lo que pudo aquella noche. Lo demás no fue culpa suya…

Manuel se encogió de hombros, resignándose a la fatalidad. Luego llenó dos vasos y se negó a cobrar. Stevens levantó su vaso.

—A su salud y buena suerte, «marshall». Porque no tropiece usted con las mismas dificultades que yo.

—Gracias dijo Frank.

Jed depositó el vaso vacío en el mostrador y estudió el rostro moreno de Ernesto en el retrato.

—He aquí mi único fracaso verdadero como «marshall». Las cosas se sucedieron con demasiada rapidez. Ernesto fue asesinado junto al pozo viejo, al final de la callejuela. Apenas tuve tiempo de echar un vistazo al lugar de los hechos cuando me llamaron para perseguir a los asaltantes del tren —sonrió torcidamente—. Los cuales, según el jurado, resultamos ser yo y mi comisario. Por eso nunca pude volver a preocuparme de lo de Ernesto. Supongo que nunca se encontró al asesino, ¿verdad?

Frank movió la cabeza negativamente y Manuel dejó escapar un suspiro. Stevens hizo una seña para que el mejicano volviera a llenar los vasos. Añadió:

—Al menos la ciudad salió ganando algo de resultas de ello. Ordené que tapiaran ese lugar peligroso y lo hicieron al día siguiente. ¡Ah!, a propósito, ¿está aún allí la plataforma?

—Cada vez más vieja y combada, pero está.

Stevens levantó nuevamente el vaso, esta vez con un saludo burlón.

—Mi único monumento e imagino que está podrido. Sería mejor que hubiesen rellenado ese pozo.

—La cubierta es todavía sólida.

Stevens se apartó del mostrador.

—Bueno, «marshall», celebro haber hablado con usted. Me parece comprender por qué Peg le ama. Buenos días, Manuel.

—Buenos días, señor. Volverá usted.

Stevens sonrió con afecto. Luego movió la mano con negligencia y salió. Frank fue tras él hasta la puerta y le vio doblar la esquina. Manuel se removió detrás del mostrador.

—Buen hombre, señor. Usted y él son iguales.

—¡Cómo!

—¡Pues claro que sí! Ustedes dos me tratan como a Manuel, no como a un mejicano pringoso. Y eso ya es algo en un país como éste, señor.

Los días transcurrían lentamente. De vez en cuando, Frank sabía algo de Dane. El muchacho visitaba con frecuencia el bar de Gerónimo en compañía de Nolan. Las pocas veces que Frank y él se habían tropezado había tenido lugar un cambio de palabras breve y tenso. Frank presentía que su hermano estaba atravesando un período de decisión y debía tener paciencia.

Esperar a que Dane decidiera. Esperar a que Stevens hiciera algún movimiento. Esperar con Yoder y Curran, quienes esperaban a su vez y observaban a Frank con incertidumbre y disgusto. Así pues, Frank pensaba que la ciudad debía esperar otra señal de que su representante de la ley fuera sustituido. Esperar… No podía hacerse otra cosa.

Stevens continuaba en el hotel. Fue una vez más a su viejo rancho para efectuar una corta visita. Yoder, que fue quien lo siguió esta vez, dio con disgusto la información de que Stevens se había limitado a pasearse por el patio, contemplar las derruidas edificaciones y regresar a la ciudad. Más tarde, Owen Granger dijo que Stevens le había preguntado si podía vender el rancho, cosa a la que no se concedió importancia. Stevens vagaba por los «saloons», paseaba sin rumbo fijo de acá para allá, renovando cautamente antiguas amistades.

Una semana después, Frank estaba sentado en su oficina durante las largas horas de una tarde calurosa. Se había quedado medio adormilado. Un caballo se detuvo en la talanquera. Los pies de Frank golpearon el suelo con un ruido sordo. Llegó a la puerta cuando su visitante subía los escalones del porche.

—Bien, «sheriff», no esperaba verle.

En el rostro cuadrado y afable de Ike Jensen, cubierto por la humedad del sudor, se dibujó una sonrisa bajo el enorme bigote mientras se estirajaba para sacudir el entumecimiento de sus brazos y piernas. Era un hombre alto, rayando en la corpulencia.

—Hola, Frank. Hace mucho tiempo que no visito esta parte del condado. La gente debe de pensar que no tienen «sheriff». Por eso decidí mostrar mi fea cara.

—Lo celebro. Pase.

Ike se quitó el sombrero, dejando al descubierto su cabeza calva, y se sacudió el polvo de la ropa. Luego se dejó caer en una silla y suspiró con alivio. Sus ojos oscuros y astutos recorrieron la pequeña oficina.

—La oficina limpia, la cárcel vacía, la ciudad en paz… Esto es casi un paraíso para un representante de la ley.

—Casi. Hay poco jaleo.

—Eso tengo entendido. Tuve noticias de qué había regresado Jed Stevens y parte de la cuadrilla del robo. Eso puede traer consecuencias graves.

—Pues…, sí. ¿Quién se lo dijo?

—Lo oí por casualidad.

—Ike, es usted demasiado honesto para engañar a nadie. Apuesto a que se lo dijo Sam Yoder o Al Curran.

El rostro bonachón de Ike se puso encarnado.

—Está bien… Ellos querían que yo viniera y me escribieron diciéndome que estaba usted herido.

—¿Qué más le decían en su carta?

—Me hablaban de Rance Bailey. Rance le tumbó a usted, ¿no?

—Sí contestó Frank de mala gana.

—¿Era rápido con el revólver?

—No.

—¿Qué pasó entonces?

—Algo me hizo apartar la mirada un segundo. Y fue suficiente.

Ike se arrellanó en la silla y miró fijamente a Frank.

—Es cuanto quería saber. Estoy satisfecho.

—Gracias. Es usted el primero en saberlo.

—Comprendo. Casi me atrevería a adivinar lo que piensa la gente. Ike se tocó la estrella. —Nunca he podido imaginar por qué la gente se cree que un hombre con una estrella es Dios o algo así. ¿Necesita ayuda?

—No. Al menos en la ciudad. El condado es suyo.

—Oí que se cargaron a Bailey.

—Así fue… Stevens lo liquidó.

—Su viejo compadre. Malo. Debió de matarle usted.

—La herida me lo impidió en unos días. Stevens se me adelantó.

—¿Por qué la mala suerte no viene nunca sola? Bueno, creo que la cosa no tiene remedio.

—No, no lo tiene.

Ike miró la calle a través de la puerta.

—Sesenta millas de cabalgada bajo este calor. ¿Cree que va a refrescar el tiempo?

—Dentro de unos días, puede que sí.

—Me estoy haciendo viejo. Descansaré antes de emprender el regreso. Casi me he tostado viniendo.

Frank contuvo un gesto de rabia. No era el calor lo que retendría a Ike Jensen, sino su incertidumbre acerca de la fuerza de la ley en Apache Crossing. Pero él no podía hacer nada por impedirlo. Se levantó de la silla.

—Aunque mi casa es pequeña, le invito a quedarse en ella.

—Eso es camaradería, Frank. Gracias, pero no quiero ocasionarle molestias. No sé en qué gastar mi paga. Me alojaré en el hotel o en casa de Owen Granger. La última vez que estuve aquí se lo prometí.

Frank se encogió de hombros, aceptando.

Aquella noche, Frank supo por Peg que Ike Jensen no se había hospedado en el hotel. La muchacha le había visto hablando con el banquero. Después de cenar, Frank inició su ronda nocturna, yendo primero al Cattleman’s y luego a los otros «saloons». Todo estaba en orden y regresó a su oficina en espera de la última ronda de la noche. El tiempo transcurría lentamente, pero, al fin, con alivio, Frank salió otra vez a la calle.

Cruzó hacia el bar de Gerónimo y empujó las puertas giratorias. Un grupo de «cow-boys» que trabajaban en un rancho cercano a la ciudad habían venido y el «saloon» estaba haciendo un buen negocio despachando bebida. Frank se dirigió lentamente al mostrador.

Echó una ojeada a las mesas y vio a Dane. El rostro, moreno del muchacho estaba enrojecido, tenía los ojos brillantes y sus gestos parecían torpes. Estaba sentado con Nolan y tres forasteros con aspecto de tipos duros que sonreían a Dane y luego intercambiaban guiños entre ellos.

Frank se acercó a la mesa. Los tres hombres se envararon ligeramente y achicaron los ojos. Frank sintió el impacto de aquel disgusto instantáneo y se preguntó si la causa era él o su estrella. Hizo caso omiso de ellos y se dirigió a Dane.

—¿Cómo te va? —preguntó, dándose cuenta en aquel momento de que el muchacho estaba bebido.

Dane hizo otro gesto torpe.

—¿Cómo quieres que me vaya? ¡Pues bien, hermano! ¡Muy bien!

La mirada fría de Frank se posó en Nolan, quien permanecía sentado con una luz de triunfo en el fondo de sus ojos azules. Frank se tragó la rabia.

—Me alegro, Dane. Ya nos veremos.

Se apartó de la mesa y tuvo que hacer un esfuerzo para dirigirse hacia las puertas batientes. Cruzó la calle y entró en su oficina. Esperó en las oscuras sombras del porche, observando el bar de Gerónimo y luchando con el impulso de volver allí y sacar a Dane a rastras. Esta vez, si tenía que soportar las travesuras de Dane estando borracho, le daría el escarmiento que se estaba mereciendo.

Pero aún no había transcurrido media hora cuando Dane salió con Nolan y los tres forasteros. Subieron todos a caballo y se dirigieron a la casa de Nolan. Algo más tranquilo, Frank se apretó el cinturón canana y se encaminó a su casa.

Tomó despacio una taza de café y luego bostezó, pensando en irse a la cama. En aquel momento oyó llamar frenéticamente a la puerta. Frank cruzó la estancia y abrió. La luz del interior barrió las sombras y cayó en el rostro moreno y asustado del mejicano que hacía la limpieza del hotel.

—¡Juan!

—¡Señor, venga pronto! La señorita Peg…

—¿Está herida?

—Le necesita. Venga al hotel.

Frank recogió apresuradamente el sombrero de la mesa, apagó la luz y salió a la calle detrás de Juan. Las luces brotaban pacíficamente de los «saloons» y había un aire como de adormecimiento en torno al hotel. Pero Frank subió a saltos los escalones del porche y cruzó éste como una exhalación.

En el vestíbulo, Peg estaba sentada en una silla cerca del bufete. Tenía los cabellos sueltos sobre los hombros y el vestido arrugado. Cuando Frank entró, se estaba frotando unas huellas rojas que aparecían en sus brazos y se puso en pie de un salto, corriendo a refugiarse en sus brazos.

Frank la estrechó, dejándola sollozar para aliviar su temor. La muchacha estaba materialmente colgada a él, hundiéndole los dedos en los brazos. Frank le alisó los cabellos y la apartó, manteniéndola a un brazo de distancia.

—¿Te encuentras bien?

Ella asintió, anudándosele los sollozos en la garganta. Luego respiró hondo y recuperó parte de su dominio de sí, aun cuando su rostro continuaba terriblemente asustada.

—¡Jed! ¡Se lo han llevado, Frank!

—A ver, explícamelo todo.

—Oí un ruido aquí y salí a tiempo de ver varios hombres al final de la escalera. No distinguí bien sus caras. Me dije que irían a visitar a uno de mis huéspedes, pero estaba nerviosa. Luego me dirigí a mi cuarto. La muchacha se ocultó el rostro entre las manos y miró a Frank. —Continuaba preocupada. Cuando oí pasos en la escalera decidí salir para asegurarme. Estaban bajando y llevaban a Jed en vilo entre dos de ellos.

—¿Muerto o desmayado?

—Desmayado, estoy segura. Yo no podía moverme. Entonces Cass Nolan…

—¡Nolan!

La joven asintió.

—Nolan descendió antes de que yo pudiera moverme o gritar, Frank. Me cogió y me puso una mano en la boca. Intenté zafarme. Entonces me cogió otro de los hombres. Me hicieron entrar en la cocina. La puerta de atrás estaba abierta y vi los caballos a la luz. Nolan y el otro me ataron y me metieron en un armario. Los oí arrastrar a Jed a través de la habitación. Finalmente escuchó el galope de los caballos al alejarse. Empezó a llorar nuevamente y tomó la mano de Frank, oprimiéndole con fuerza. —No podía gritar. Creí que iba a asfixiarme. Pero al fin logré soltarme y salí corriendo. Mandé a Juan para que fuera a buscarte. Había empalidecido—. ¡Frank! ¡Han secuestrado a Jed! ¿Qué le harán?

—Los cogeremos a todos. No le harán ningún daño.

—Pero ¿por qué le han raptado, Frank? ¿Por qué?

—Sólo puede haber una explicación: el dinero robado. Ya me parecía a mí que ese Nolan no era trigo limpio. Bix Terry está esperando en cualquier lugar cercano a la ciudad y Nolan debe ser amigo suyo. ¡Dios! ¡Cómo nos ha engañado! Llevaba aquí varios meses.

—Pero ¿y Jed? —gritó la joven.

—Supongo que se cansaron de esperar a que Jed fuera en busca del dinero. Por eso se han apoderado de él, para obligarle a confesar dónde está escondido.

De pronto observó que la joven se tensaba con un nuevo temor. Y se apresuró a decir con una confianza en la voz que no sentía realmente:

—No te apures, Peg. No irán muy lejos. Los encontraremos. No osarán hacer daño a Stevens.

Los dedos de Peg se hundieron en su carne y sus ojos violeta se clavaron en él con un nuevo horror. Las palabras brotaron de sus labios en un susurro ahogado:

—¡Frank!… Cuando me empujaron a través de la cocina, la luz salía por la puerta de atrás y vi sus caballos.

—Bueno, bueno, ya ha pasado…

—¡Escucha, Frank! El que guardaba los caballos era… ¡era Dane!

Frank experimentó una sensación de frío y su cerebro se enturbió durante unos segundos. Había visto antes a Dane en el bar de Gerónimo, borracho, con Nolan y los tres forasteros de ojos duros. Éstos debían ser los hombres a quienes Peg había visto transportando a Stevens. Le parecía imaginar a Dane guardando los caballos.

Frank había advertido a Nolan y éste se había reído de sus palabras. No tenía nada de extraño, tratándose de un forajido amigo de Bix Terry. El semblante de Frank se contorsionó de rabia. Giró en redondo. Juan había ido probablemente a la cantina de Manuel o al bar de Gerónimo a dar la noticia del rapto. Menos mal que no sabía lo de Dane. Quizá Frank podía alcanzar al muchacho antes que Ike Jensen…

XVI

En aquel instante oyó un grito ahogado en la parte posterior del edificio. Frank corrió a la cocina y salió como una exhalación. Llevaba el «Colt» amartillado en la mano cuando saltó al patio en sombras y se detuvo, acomodando los ojos a la oscuridad de la noche.

—¡Señor! —gritó Juan—. ¡Aquí!

Frank corrió velozmente en dirección a dónde había sonado la voz. Vio a un hombre agachado sobre otro que yacía en el suelo. La voz de Juan sonó temblorosa:

—Creo que está muerto…

Frank se arrodilló al lado del mejicano. Mientras lo hacía buscó apresuradamente una cerilla y la encendió. La débil llama iluminó los ojos sin vida y la cara pálida de Al Curran. La cerilla se apagó y Frank, emitiendo un juramento, encendió otra. Entonces vio la oscura mancha de sangre en la camisa de Curran. Frank se inclinó hacia adelante a medida que la pequeña llama vacilaba. ¡Acuchillado! La cerilla se apagó.

—¿Señor? —lloriqueó Juan.

Frank echó a correr a lo largo de la oscura callejuela. Sólo pensaba en Dane. ¡Se había cometido un crimen y el muchacho estaba complicado! No podía creerlo. Tenía que haber algo además del secuestro de Stevens para explicar aquello. Era preciso que encontrara a Dane cuanto antes.

El pensamiento de que Ike Jensen estaba en la ciudad hizo correr a Frank más aprisa. Dane estaba en peligro de terminar en la horca si Frank no le alcanzaba. ¡Dane! El pensamiento de su hermano se sobreponía a toda lógica. Frank sólo pensaba en la terrible necesidad de llegar a él antes de que otro lo hiciera.

Se zambulló en el establo oscuro y pequeño que había detrás de la casa. No tenía necesidad de encender ninguna luz. Sus manos alcanzaron con seguridad la silla y la pusieron a lomos de su caballo. Luego corrió a la casa y volvió a salir un momento después llevando un rifle en una funda de cuero.

Frank evitó pasar por la calle mayor y efectuó un rodeo para llegar al borde de la ciudad. Las luces, a través de las ventanas, brillaban pacíficamente en las casas que iba dejando atrás. La de Nolan era la última de la calle, unas yardas más allá del límite de la ciudad. No brillaba ni una sola luz, pero Frank estaba seguro que, detrás de las oscuras paredes, Nolan y los tres pistoleros tenían prisioneros a Dane y a Stevens. El muchacho no había podido tomar parte en aquello voluntariamente. Dane sería un salvaje, pero… ¡no un forajido!

Estaba ya muy cerca de la casa y no se advertía ningún signo de vida, ninguna luz. Frank desmontó y sacó el revólver de la funda. Luego avanzó hacia la casa, clavados los ojos en las esquinas sombrías, en los negros, rectángulos que marcaban las ventanas sin luz. Esperaba un movimiento que implicara peligro a medida que los segundos transcurrían tensos.

Nada se produjo. Frank estaba ya dentro de la misma sombra de la casa. Había tensado el oído para captar el sonido más leve y sus ojos escrutaban la oscuridad. Tendió cautelosamente la mano y alcanzó la manija de la puerta. De pronto la hizo girar y abrió de golpe, echándose a un lado para apartarse de los proyectiles que pudieran brotar de la oscuridad.

Ni un sonido, nada. Frank se apartó lentamente de la pared. Luego, como una sombra más, entró pegado al quicio y con el revólver dispuesto para vomitar fuego contra el más leve movimiento.

Se detuvo en la estancia a oscuras, oyendo solamente los latidos de su propio corazón. Tenía la convicción instintiva de que se hallaba solo. Pero no acababa de fiarse. Con el dedo en el gatillo fue, recorriendo a tientas todas las habitaciones hasta la parte trasera. No había nadie. Salió al patio oscuro detrás de la casa y contempló la forma sombría del pequeño establo. En cosa de un minuto se cercioró de que allí no había caballos ni hombres.

Volvió al patio. Sus ojos se achicaron en las tinieblas mientras adquiría una expresión pensativa. O Nolan y sus rufianes no habían regresado aún con sus prisioneros o habían ido a cualquier otro sitio. Frank se dio cuenta de que su temor por Dane le había impedido razonar claramente.

Nolan no era un imbécil. Muerto Curran, no iba a quedarse al alcance del «marshall» y del «sheriff» del condado. Frank enfundó el «Colt» y dio la vuelta a la casa en busca de su caballo.

Cuando llegó a la esquina opuesta oyó el ruido de varios jinetes que venían calle abajo. Se ocultó detrás de la esquina y empuñó nuevamente el revólver. ¡Regresaban a pesar de todo!

Esto podía significar muchas cosas. Al pensar en Dane, su cuerpo sufrió un escalofrío.

Los caballistas detuvieron sus monturas delante de la casa. Los oyó hablar en voz baja y excitada cuando descubrieron su caballo. Alguien habló más alto y Frank se sorprendió. La voz sonó de nuevo: era Ike Jensen. Frank enfundó el «Colt» y salió al descubierto. Una voz le dio el alto instantáneamente.

—¡No se mueva, amigo!

—¡Ike! Soy yo… Frank Barton.

Cruzó el patio. Había media docena de jinetes y Frank descubrió al corpulento «sheriff» en el momento en que éste preguntaba:

—¿Qué hace usted aquí? Esto pertenece al condado… no a la ciudad.

—Creí poder cazar a Nolan por la vía rápida. Olvidé límites y fronteras. Pero no hay nadie aquí.

—¿Ni siguiera su hermano? —preguntó la voz de Sam Yoder.

—Ni siquiera él.

Yoder dijo:

—Le vi en el bar de Gerónimo con Nolan y esos tres pistoleros.

—Dane estaba en el bar de Gerónimo replicó Frank, tratando de dar firmeza a su voz. —Pero ¿cómo sabe usted que él tiene algo que ver con esto?

Intervino Jensen:

—Cuanto más tiempo perdamos discutiendo, más se alejarán. Frank, usted conoce el país y le voy a necesitar. Le nombro ayudante mío.

—¡Cómo! —bramó Yoder—. ¡Nombrarle su ayudante! Este hombre es lento con el revólver, le hace el amor a la hija de Stevens y su propio hermano forma ahora parte de esa cuadrilla de…

Frank le asió violentamente por la pierna y el cinturón canana y tiró de él. Yoder cayó de la silla, al tiempo que lanzaba golpes a Frank. Los dos hombres se revolcaron por el suelo. Todo el temor y resentimiento de Frank se centraron en el detective. Sólo deseaba silenciarle a fuerza de golpes.

Se levantaron y Frank conectó un derechazo a la mandíbula de Yoder, pálido en la oscuridad. Luego unas manos se tendieron sujetándole. Frank intentó debatirse, pero fue apartado de Yoder. Jensen se le puso delante, anulando los esfuerzos de Yoder por libertarse, ya que a él también le habían sujetado. Los forcejeos de Frank no dieron resultado ante las férreas manos que le reducían.

—¡Basta! —tronó Jensen.

Los dos hombres se apaciguaron finalmente. Jensen los miró furiosamente, uno por uno.

—Yoder, usted no tiene aquí ninguna autoridad. Y yo nombro mi ayudante a quien me da la gana. Quizá sea verdad lo que usted dice con respecto a Frank. Pero yo le conozco y conozco su historial. Prefiero reservarme cualquier clase de duda. Se volvió a Frank. —Yoder ha expresado claramente lo que otras personas pueden pensar de usted. Creo que ahora tiene la oportunidad de demostrar si están en lo cierto o no. Le necesito. Yoder tiene derecho a venir con nosotros. Pero no puedo permitir que dos miembros de mí «posse» se peleen entre sí. ¿Van ustedes a olvidar esto por el momento?

Frank se zafó de las manos que le sujetaban.

—Cumpliré con mi deber.

—Está bien dijo Jensen. —¿Qué piensa usted del secuestro?

Yoder gruñó hoscamente:

—La cosa está clara. Nolan está en combinación con Bix Terry. Terry sabe que cada día que pase aumenta el peligro de que le descubran. Es un reclamado. Salta a la vista que se ha cansado de esperar a que Stevens vaya en busca del dinero.

—Yo también lo creo así —convino Ike—. Seguramente querrán hacer confesar a Stevens.

—Stevens mató a Bailey —dijo Yoder—. En mi opinión, Terry y Nolan creyeron que Stevens tiene el nervio suficiente para ir cargándoselos de uno en uno. Ninguno de los dos podría enfrentarse a Stevens cara a cara y con el «Colt» en la mano. Por eso Nolan y sus secuaces, cuatro contra uno, se lanzaron sobre él. Obligarán a Stevens a que les diga dónde está escondido el dinero y luego le matarán.

—Intentarán obligarle dijo Frank. —Stevens no es hombre que se dé por vencido fácilmente.

—¡Pero al final se rendirá! —Gruñó Yoder—. Y me gustaría saber cómo su hermano se mezcló en este asunto.

—También a mí me gustaría saberlo. Pero, si está complicado, se debe a un truco de Nolan. Dane no es un forajido.

—Ya lo veremos dijo Yoder.

Frank fue a lanzarse sobre él, pero Jensen le puso una mano en el pecho, conteniéndole.

—Pare el carro, Frank. Lo que tenemos que hacer es cazar esos renegados y rescatar a Stevens de sus manos. Él es la clave del dinero robado. Conseguido esto, la verdad acerca de su hermano vendrá sola. ¿Adónde cree usted que se habrán llevado a Stevens?

—¡A cualquier parte! —exclamó Yoder—. Tendríamos que buscar todo el maldito desierto y las montañas.

—Han debido de llevarle al rancho de Jed en primer lugar dijo Frank. —Es un lugar aislado y cabe la posibilidad de que el dinero esté allí.

—¡Qué va! —rezongó Yoder—. ¡Ya lo hubieran encontrado!

—Quizás. Pero Bailey fue allá. Stevens le siguió en cuanto llegó a la ciudad. Repito que existe la posibilidad.

—Puede que tenga usted razón dijo Jensen decididamente.

La pequeña «posse» tomó la dirección del desierto. Frank cabalgaba al lado de Jensen, contento de que Yoder lo hiciera detrás, entre los otros jinetes. Jensen impuso un galope rápido y las millas fueron quedando atrás.

Frank sólo pensaba en Dane. ¡Un rapto y un asesinato y el chico estaba complicado en ello! Trataba de no pensar en el asunto, pero existía la declaración de Peg, quien dijo haber visto al joven guardando los caballos mientras los otros sacaban a Stevens. Y Curran había sido apuñalado a dos yardas de donde había estado Dane.

Frank notaba una sensación de angustia en el estómago. ¿Había la mala sangre obrado finalmente su efecto en el muchacho, cosa que él temió durante tantos años? ¿No decía la gente que siempre ocurre lo que más se teme? Luego recordó lo que había dicho Peg acerca de las buenas cualidades que poseía el muchacho.

Cerró los ojos mientras cabalgaban y rezó mentalmente porque aquello fuera verdad. Tenía que creerlo hasta el último minuto. Este pensamiento le reconfortó hasta que vio las sombras bajas de los árboles y la casa ranchera ante ellos.

Jensen dio la voz de alto. Todos atisbaron en la oscuridad y el «sheriff» dijo lentamente:

Bueno, voy a explicarles mi plan de acción.

XVII

—Frank, usted y Ranson efectuarán un amplio rodeo por detrás de la casa y entonces entrarán. Les daremos diez minutos. El resto atacaremos de frente. Si tratan de escapar por la parte trasera, ustedes les atraparán.

Frank movió las riendas sobre el cuello de su montura y uno de los hombres se puso a su lado. Los dos jinetes se desvanecieron en la noche haciendo un amplio rodeo.

Frank habló en voz baja a su compañero:

—Cuando estemos más cerca abandonaremos nuestros caballos. A pie haremos menos ruido.

Ranson se apartó de él. Juntos hacían un blanco demasiado bueno, aun siendo de noche. Frank esperó un momento y luego hizo avanzar lentamente su caballo hacia los oscuros edificios. Vio con satisfacción la sombra de un pequeño establo y de algunas construcciones anexas. Dejarían allí los caballos y cruzarían el patio a pie.

El establo, bajo y en forma de sesgo, quedaba más cerca. Entre él y el edificio próximo, Frank vio una sombra que se movía. Instantáneamente tiró de las riendas y aguzó la vista. Oyó el crujido débil del cuero de la silla, como si un jinete se acercara procedente de la casa. La sombra cobró perfiles definidos. Un hombre se dirigía directamente hacia él. No podía evitar que le descubriera. Frank desenfundó el «Colt» y dio la voz de alto, mientras levantaba el percutor.

La respuesta se produjo en la forma de una llamarada color naranja. El proyectil pasó silbando lúgubremente a poca distancia de su cabeza. Frank apretó el gatillo y el «Colt» vibró en su mano.

Vio una oscura sombra que caía y oyó el grito de Ranson a su izquierda. Al otro lado de la casa, se oían voces que debían ser proferidas por Jensen y el resto de la «posse». Estaban atacando ahora la casa.

Frank espoleó su caballo. En la parte delantera de la casa se produjo un fuerte ruido. Frank tenía la vista fija en los recuadros oscuros de las puertas y ventanas y, con el revólver preparado, esperaba que salieran el resto de los forajidos.

El silencio que se había hecho sólo era roto por sonidos ahogados en el interior de la casa. La puerta se abrió y Frank levantó el «Colt». La voz de Jensen llegó hasta él.

—¡Frank!

—Aquí estoy.

—No hay nadie dentro. ¿Qué ha pasado ahí?

—Tumbé a uno. No sé si está muerto o vivo.

Hizo volver grupas al caballo. Vio la forma de una montura sin jinete y una figura tendida en el suelo. Frank descabalgó y, revólver en mano, avanzó unos pasos. El caballo relinchó y sacudió la cabeza cuando Frank se le acercó. Las manos del «marshall» palparon la silla y tentaron el bulto de las alforjas.

Un estremecimiento recorrió la espalda de Frank. ¡El dinero robado! Sin apartar la vista de la figura caída, sosteniendo el «Colt» con una mano, metió la otra en las alforjas. El hombre no se movía. Los dedos de Frank tocaron una grasienta lonja de tocino y latas de conserva. Aquello eran provisiones, no dinero.

Dio unos pasos en dirección al caído, mientras se acercaban Jensen y los otros. Se inclinó sobre el hombre, con el revólver dispuesto. Sus dedos tocaron primero el cinturón canana y avanzaron hacia la funda. Estaba vacía. Al caer, el hombre había perdido el revólver. Jensen y la «posse» rodearon a Frank mientras éste enfundaba el revólver y encendía una cerilla.

El hombre yacía boca arriba. Frank vio las facciones barbudas de Blaine, uno de los rufianes que habían acompañado a Nolan al Bar de Gerónimo. Distinguió la mancha de sangre en la camisa del hombre, y rasgó el tejido para apreciar la magnitud de la herida. La bala había alcanzado al hombre debajo de la clavícula, en el lado derecho, y la fuerza del impacto le había volteado de la silla.

Al contacto de los dedos de Frank, Blaine movió la cabeza de un lado para otro y lanzó un quejido. Actuando con eficiencia, Frank desató el pañuelo que Blaine llevaba alrededor del cuello y confeccionó una ruda compresa que colocó en la herida. Para entonces, el hombre había abierto ya los ojos.

—¿Vivirá? —preguntó Jensen.

—Si lo llevamos a la ciudad para que le vea el doctor, sí.

Blaine emitió un juramento y apretó los dientes. Quiso sentarse y Frank le ayudó. Después de hacer un par de visajes, el herido miró lentamente a las sombrías figuras que se perfilaban sobre él. Frank se puso en cuclillas.

—¿Dónde están? —preguntó.

—Búsquelos repuso Blaine entre dientes.

—Usted sabe dónde están. ¿Cómo fue que Nolan le dejó aquí?

—¡Maldito sea Nolan y usted! Váyase al infierno.

—Me parece que llegará usted allí antes que nosotros. Frank no pudo evitar la pregunta que llevaba a flor de labios: ¿Y el chico? ¿Qué me dice de él?

—¡El chico…! —dijo Blaine con desprecio—. No vale. Empezó a tener miedo desde el principio. Se lo dije a Nolan…

Hizo un gesto doloroso y guardó silencio.

—¿Qué pasó con él? —insistió Frank.

—Se asustó cuando salimos con Stevens. Hubiera huido, a no ser porque Cass le puso el cañón del revólver en la oreja. No podíamos dejarle escapar, de manera que…

Blaine enmudeció. Frank no pudo contener un suspiro de alivio. Miró a Jensen y a Yoder. El hombre de Pinkerton se agachó junto a él, acercando el rostro al del forajido.

—¿Dónde está Bix Terry?

Blaine le miró con los ojos entrecerrados.

¿Bix? Un rural le metió una bala en el cuerpo en Chihuahua hace un par de años. Está muerto y enterrado.

—¡Muerto! ¿Cómo se entiende entonces que Nolan…?

—Nosotros pertenecíamos todos a la cuadrilla de Bix. Bix habló a Nolan del asunto de Stevens y le dijo que tenía pensado reclamar su parte a Stevens cuando éste saliera de la cárcel. Muerto Bix, Nolan creyó que él podría substituirle en el reparto del dinero.

—Nolan vino primero y ustedes quedaron en seguirle —dijo Frank.

—Cass nos avisó para que viniéramos en el momento oportuno. El forajido se tambaleó y miró a los que le rodeaban. ¿Me van a dejar morir aquí?

—¿Dónde han llevado a Stevens? —preguntó Jensen.

—¡Búsquenle!

—Su cuadrilla vino aquí dijo Jensen.

Blaine hizo un gesto burlón pese al dolor de su herida.

—¡Estúpido «sheriff»! Ellos no se acercaron en ningún momento a esta casa. Después de morir Bailey, nosotros nos ocultamos en la montaña hasta que Nolan nos llamó. Yo he venido en busca de provisiones.

—De manera que se quedarán sin alimentos en el escondite —intervino Frank—. ¿Dónde está?

—¡Ya les he dicho que lo busquen!

Blaine se desplomó súbitamente. Jensen emitió un gruñido y Frank examinó rápidamente al renegado. Éste respiraba y Jensen dijo:

—¿Qué haremos ahora? Según dice este tipo, ni siquiera podemos seguir las huellas de sus compañeros, puesto que nunca vinieron aquí.

Frank pensó en Dane. Era indudable que el chico estaba aún borracho cuando guardaba los caballos. Luego, al darse cuenta del lío en que estaba metido, intentó abandonar la cuadrilla. Pero los forajidos como Blaine y Nolan no permitían que nadie desertara de sus filas. Antes matarían a quien lo intentara. Ceñudo, Frank sacudió al hombre hasta que éste abrió nuevamente los ojos.

—¿Adónde fueron? —preguntó Frank.

No obtuvo respuesta. Jensen y Yoder se inclinaron sobre el herido y trataron de arrancarle alguna información. Blaine perdió el conocimiento dos veces más y, finalmente, Jensen se puso en pie.

—No sacaremos nada en claro, diablo. Este hombre necesita un médico.

—Y yo necesito a mi hermano replicó Frank, abofeteando una vez y otra a Blaine. Mientras lo hacía, gruñó: —Le sacaré la verdad aunque tenga que matarle.

—Escuche, Frank…

—Lo haré tal como lo digo, Ike. Han matado a un hombre. ¿Quiere que mueran más? Dane y Stevens están en peligro inminente.

—El «sheriff» dijo algo entre dientes, mientras volvía a ponerse en cuclillas, observando el rostro ceñudo de Frank y sus manos abofeteando el rostro del forajido. Finalmente, el forajido volvió en sí. Frank le dejó tendido hasta que Blaine trató nuevamente de sentarse. Frank le ayudó una vez más y el renegado se quejó débilmente.

—Estoy perdiendo sangre. ¿Van a dejarme morir?

—Si no habla, sí.

—No pueden hacer eso. Tengo derecho a un médico.

Frank le dijo una palabrota y luego añadió, más calmado:

—De modo que se arroga usted derechos, ¿no? Espera que le llevemos a la ciudad y le curemos. Luego, la celda y, finalmente, un juicio del que espera salir bien librado. Olvídelo.

—¡Yo conozco la ley!

—No me extraña, tantas veces como ha faltado a ella. Los dedos de Frank se clavaron en el rostro del forajido, a ambos lados de la boca. Levantó la cabeza de Blaine para poder mirar de cerca en las sombras oscuras de sus ojos. —El chico que iba con Nolan es mi hermano, ¿comprende? Si no ha muerto ya, Nolan lo matará en cuanto crea que no lo necesita o apenas el muchacho intente escapar. ¿Cree usted que me voy a parar en barras para encontrarle?

—¡Pues encuéntrele! —le desafió Blaine con voz débil.

Frank sacó el revólver y apoyó el frío cañón en la cabeza del forajido. Blaine trató de apartarse, pero la otra mano de Frank, aferrada a sus mejillas, le mantuvieron la cabeza inmóvil.

—¡No lo hará! —balbuceó Blaine—. Usted es un representante de la ley y…

—¡Vaya si lo haré!

El ruido del percutor al engatillar Frank el arma, un débil clic metálico, tuvo resonancias lúgubres en el silencio que había caído entre los hombres. El forajido miró el revólver con ojos desorbitados.

—¡Frank! —protestó Jensen—. No le permitiré…

—No se mueva, Ike. ¡Cómo me llamo Frank Barton que soltaré el percutor si este tipo no responde a mis preguntas!

No había apartado los ojos de Blaine. Al hablar nuevamente, su voz sonó lenta, casi en un susurro.

—Le dije que usted llegaría al infierno antes que nosotros, y en este momento se encuentra usted al borde de él. Un proyectil del 45 le volará la cabeza si no empieza a hablar antes de cinco segundos.

Su voz se hizo fría, impersonal, como la voz misma de la muerte:

—Uno… dos… tres…

XVIII

—… Cuatro…

—¡Espere!

Frank mantuvo aún el revólver apoyado en la cabeza de Blaine. El forajido miró a los otros y luego capituló.

—Allá, detrás de las colinas. Hay allí la vieja cabaña de un «homestead» que Cass descubrió mientras fisgaba aquí y allá, esperando que Stevens saliera de la cárcel. Precisamente lo que necesitábamos.

—¿Dónde queda eso? —Gruñó Frank.

—Vayan hacia el sitio donde Stevens mató a Bailey. El cañón que hay al otro lado conduce a las colinas, desembocando luego en un valle. En el extremo opuesto hay otro cañón. Síganlo y llegarán a la cabaña.

—Creo que hay un farallón muy alto cerca de allí dijo Frank.

—Exactamente. Bueno, ya se lo he dicho. Baje ahora ese condenado gatillo.

Frank bajó el «Colt» pero no lo enfundó.

—¿Intenta Nolan acampar allí creyendo que el asunto se le va a poner feo?

—Sólo el tiempo necesario para descubrir el escondrijo del dinero. Torturará a Stevens si es preciso.

—No me extrañaría que lo hiciera. Frank enfundó el revólver y se volvió a Jensen. —Es cuando queríamos saber. Vámonos.

—Espere, Frank. Nolan está parapetado con dos pistoleros. Puede que nos cueste algunos esfuerzos llegar hasta ellos si ese cañón es una especie de fortaleza. Sería mejor que reclutáramos a unos cuantos hombres más. Por otra parte tampoco podemos dejar a este sujeto que muera aquí, aunque lo merezca.

Frank soltó un bufido de impaciencia, pero comprendía que Ike tenía razón. Dominó su irritación, asintiendo, y se volvió nuevamente al forajido.

—¿Quién mató a Curran?

—¡Yo no fui! ¡No pueden colgarme por eso!

—¿Quién lo hizo entonces?

—Nolan. El muchacho había intentado escapar y Nolan lo acogotó. Entonces vimos a ese hombre en las sombras y le amenazamos con nuestros revólveres. Nolan dijo que era un detective del ferrocarril y que no podíamos llevarle con nosotros.

—Y lo acuchillasteis a sangre fría dijo Frank.

—Nolan lo hizo. Yo ni siquiera tengo cuchillo. Nunca lo tuve. Nolan le dio un golpe y luego utilizó el cuchillo para no hacer ruido.

Jensen dijo con voz angustiada:

—Que alguien le suba a un caballo.

Frank regresó a Apache Crossing con la «posse» tan aliviado al saber que Dane estaba libre de delito que su enfado se había tomado casi alegría. Dane, tal como había dicho Peg, se había apartado del crimen. Y dio gracias a Dios por ello.

Cuando llegaron a la ciudad se dirigieron en derechura al Bar de Gerónimo. Jensen dijo a Frank que encerrara al prisionero y llamara al doctor. Luego sacó el revólver y disparó tres veces al aire.

—Conocen ustedes un método más rápido de congregar a la población —dijo, respondiendo a las miradas de asombro.

Cuando Frank cruzó la calle hacia la cárcel, llevando de reata el caballo que transportaba al herido, vio a muchos hombres salir de los «saloons». Tomó al renegado de la silla y casi le arrastró a una celda. Cuando salió en busca del doctor, vio hombres arremolinándose en torno a Ike y otros más que bajaban por la calle.

Un asesinato, pensó Frank, un secuestro y la posibilidad de dos crímenes más era suficiente para inducir a los hombres a ayudar la ley. Y si a esto se añadía la posibilidad de encontrar el dinero robado, Ike no tendría dificultad alguna en reunir una «posse».

Frank llevó al doctor a la celda. Ike continuaba reuniendo hombres ante el Bar de Gerónimo y diciéndoles que fueran en busca de armas y provisiones. Viendo que aún tardarían un rato en partir, Frank se dirigió al hotel.

Subió corriendo los escalones hasta el porche y Peg se materializó brotando de las sombras y arrojándose en sus brazos. La joven le estrechó un momento y luego se envaró.

—¡Dime! ¿Y Dane y Jed? ¿Los encontraste? ¿Están bien?

Frank le explicó lo que había sucedido y que la «posse» intentaba dar caza a Nolan. No mencionó la triste posibilidad de que Dane y Jed pudieran estar muertos antes de que ellos prendieran a Nolan.

—¡Cass Nolan! —terminó diciendo—. Ese forajido amigo de Bix Terry vino aquí varios meses antes de que Stevens saliera de la prisión. Alquila una casa y se convierte en un ciudadano más. Nadie le conocía, ni siquiera Jed. Nos ha engañado a todos, Peg.

—¿Puede decirles Jed realmente dónde está el dinero?

Frank comprendió lo que ella quería decir: ¿Era su padrastro verdaderamente culpable? ¿Lo había sido siempre? Frank asintió lentamente.

—Nolan sabía lo ocurrido con exactitud por habérselo contado Bix Terry. Salta a la vista que no hubiera corrido todos estos peligros de no estar seguro. Nolan sabía, Peg. Nosotros hemos sido los engañados.

La luz que salía del vestíbulo reveló el rostro de la muchacha. Sus labios se curvaron dolorosamente y cerró los ojos al tiempo que le apretaba ambos brazos. Luego le soltó.

—Frank, yo… yo creo que también lo sabía. Pero vivía aferrada a la esperanza de estar equivocada.

Hasta él llegaron las voces de los que integraban la «posse». Besó rápidamente a la muchacha.

—Tengo que irme.

—Frank, si encuentras a Dane y… y está bien, tráele aquí. ¿Lo harás?

Frank asintió y salió apresuradamente a la calle. Se dirigió a su oficina, vació una caja de cartuchos que se repartió en los bolsillos y luego fue a por su caballo que estaba en la talanquera. Subió a la silla y cruzó la calle, abriéndose paso por entre los jinetes hasta ponerse al lado de Ike.

—¿Está dispuesto? —preguntó Jensen.

—Más que dispuesto.

—Entonces vámonos. —El «sheriff» miró el cielo de la noche—. No hay luna y se ven pocas estrellas. Será condenadamente oscuro.

—Hay la claridad suficiente para ver el camino.

—Frank, yo mando esta «posse» —dijo Jensen. Frank le miró sorprendido y el «sheriff» añadió—: Sé qué es lo que más le preocupa: su hermano. También me preocupa a mí. Pero no lo suficiente para perderme en un laberinto de cañones por no esperar hasta el amanecer. ¿Entendido?

—Desde luego. Pero yo conozco el país.

—Y yo sé cuándo está lo bastante oscuro como para no poder seguir una ruta determinada o no poder elegir un cañón entre cien. Acamparemos si es necesario.

Jensen movió las riendas sobre el cuello de su montura y su recia voz llamó la atención de los jinetes que esperaban entre el inquieto piafar de las monturas. A una señal de su brazo iniciaron el galope calle adelante, dejando tras sí una nube de polvo y no tardando en desaparecer tragados por la noche.

Hasta pocas horas antes del amanecer no mandó Ike hacer alto en las escabrosidades del país montañoso. Frank hizo un gesto de impaciencia, pero el «sheriff» no le concedió atención, dirigiéndose a los otros.

—Falta poco para que amanezca, de manera que esperaremos hasta que podamos ver nuestras manos delante de las narices. Dejen descansar sus caballos y relajen ustedes los músculos. Duerman un poco si pueden. Con el alba nos espera un día muy duro.

No hubo ninguna disensión, exceptuando a Frank. Éste desmontó a desgana y golpeó el suelo con los pies para aliviar el entumecimiento de sus músculos. Los hombres se movían de acá para allá, algunos sin intención determinada. Brilló una cerilla y empezaron a crepitar pequeñas llamas que crecieron rápidamente. Frank se acercó al fuego. A regañadientes admitía que Ike había obrado cuerdamente. No podía distinguir un peñasco de otro.

—¡Señor «marshall»!

Levantó la cabeza, sorprendido, y vio la ancha sonrisa de Manuel.

—No sabía que hubiera venido usted.

—¡Sí! Es su hermano quién está allí, ¿no? y el señor Stevens.

—Sí, pero.

La sonrisa de Manuel se desvaneció.

—Yo siempre he creído que usted es mi amigo, ¿no?

—Naturalmente, Manuel…

—Entonces, cuando mi amigo necesita ayuda, yo se la presto. Lo mismo digo por el señor Stevens. Una vez trató de descubrir al asesino de Ernesto y fue buen amigo, aunque lo metieran en la cárcel. ¿Eh?

—Muchas gracias, Manuel.

El hombretón volvió a sonreír.

—Ah, eso está mejor. Y no se preocupe por el muchacho, señor. No le pasará nada.

—Esperemos que así sea.

Frank se apartó del mejicano. Los hombres estaban sentados alrededor del fuego. Hablaban ansiosamente entre sí. Algunos bostezaban e intentaban descabezar un sueñecito hasta el alba. Frank no podía dormir ni descansar. Se alejó del grupo hacia la oscuridad de las montañas cercanas. Las sombras nocturnales le ocultaron del resto de la «posse».

Dane llenaba todos sus pensamientos, y sentía la necesidad de andar incansablemente en la noche. Pero el «sheriff» Jensen tenía razón. Frank se dijo que faltaba poco para el amanecer y trató de pensar en otra cosa.

Recordó a Manuel Pérez. El corazón del mejicano era tan grande como su cuerpo. ¡Y cuán patético su agradecimiento por lo poco que Stevens había podido hacer por su hermano! Con todo, para Manuel era suficiente, y allí estaba aquella noche en campaña.

Frank continuó pensando en esto para olvidar a Dane. Ahora, caminando más despacio, trazó un amplio semicírculo en torno al distante fuego y a los hombres. Entonces le vino a la memoria el comentario de Stevens sobre la cubierta del pozo.

«Mi único monumento y se está pudriendo».

¡Qué modo de compendiar una vida! Frank se preguntaba qué hizo a Stevens torcer el rumbo de su vida después de labrarse una gran reputación como representante de la ley. El dinero, naturalmente; primero los tributos que cobraba en la ciudad y luego el robo del tren. Pero estas cosas sólo eran fines que indicaban una debilidad básica en el carácter del hombre.

Frank se volvió de pronto hacia el fuego. ¿Por qué tratar de responder a esta pregunta? Si tenían suerte y conseguían rescatar a Stevens y a Dane, Frank se lo preguntaría. Por el momento al menos, aquellos pensamientos habían desvanecido en la mente de Frank su temor por Dane y su necia impaciencia. Encontró un sitio vacío en torno al fuego y se sentó.

El tiempo pasó tortuosamente. Frank trataba de armarse de paciencia, pero, de vez en cuando, volvía la cabeza para mirar el cielo de oriente, oscuro aún. Si intentaba olvidar el asunto de Stevens, entonces pensaba en Dane y le asaltaba el frío presentimiento de que el muchacho pudiera estar muerto. Quizás Nolan había conseguido arrancar a Stevens el secreto del escondrijo del dinero, en cuyo caso mataría a los cautivos, tomaría el botín y se largaría. Esto hacía que Frank volviera a pensar en Dane. Y así fue transcurriendo la noche.

Finalmente, se inició un tinte grisáceo en el este que, se fue extendiendo mientras los hombres de la «posse» se levantaban, bostezando, estiraban los músculos, maldecían… Una tenue brisa se levantó a medida que el tinte rosado de la aurora bañaba los picachos lejanos. Frank fue el primero en subir a la silla. Jensen se le acercó con los ojos enrojecidos por la falta de descanso.

—¿Estamos cerca del cañón?

Frank señaló hacia el norte.

—A unas diez millas o así. Cuando salgamos de este barranco, veremos el farallón.

—Bueno, eso ya es algo. Usted conoce el camino. Vaya delante.

Emprendieron la marcha, yendo Frank delante. Tal como había predicho, el cañón se abría en un valle largo y ancho, limitado en el lado opuesto por otra cadena de picachos en aquel complejo de montañas. Frank miró hacia el oeste, cuando Ike llegó a su lado, y tendió la mano.

Al otro lado del valle y a cierta distancia a la izquierda estaba la espiral angulosa del farallón formado por siglos de erosión de viento y arena. Frank condujo la «posse» a través del valle desierto.

Hacia la mitad del mismo, detuvo su montura y señaló el suelo. El «sheriff» miró y se volvió a Frank.

—Son huellas recientes.

El resto de la «posse» avanzó. Uno de los hombres miró atentamente las huellas y las fue siguiendo con la vista durante un corto trecho. Dijo:

—Creo que van cinco jinetes.

—Nolan —contó Frank— dos pistoleros, Dane y Stevens. Eso significa que, esta noche al menos, estaban vivos.

Jensen asintió e hizo un gesto a la «posse» para que le siguieran, al tiempo que él tomaba la nueva ruta. Ésta cortaba diagonalmente a través del valle y hacia las montañas. El farallón de piedra se hizo más alto y luego desapareció debajo de los picachos, al acercarse los jinetes a la base de las montañas.

Un cañón se abría ante ellos. Jensen tiró de las riendas.

—¿Es éste, Frank?

—Tiene que ser, por lo que nos dijo el renegado.

Levantó las riendas con impaciencia, pero Ike le contuvo.

—Comprendo lo que siente, pero no intente lanzarse a ciegas y dejarnos atrás. Puede usted necesitar cada uno de los revólveres que le acompañan.

Frank refunfuñó y dirigió su caballo hacia el cañón. Al principio era ancho, las paredes rocosas no muy altas. Frank achicó los ojos y oteó las crestas a ambos lados, escrutando cualquier sitio probable donde pudiera ocultarse un hombre con un rifle.

Las paredes del cañón se estrechaban a medida que éste se adentraba en las montañas dando vueltas y revueltas. Al mismo tiempo, las cimas ganaban altura. El calor aumentaba mientras el sol ascendía por la pendiente del cielo. Frank dio vuelta a un recodo. El cañón continuaba recto durante un corto trayecto y luego las paredes se estrechaban tanto que apenas permitían el paso de un jinete. Frank hizo alto, y Jensen y los otros caballistas se detuvieron tras él.

—¿Cuánto falta? —preguntó el «sheriff».

—Un par de millas, a juzgar por lo que dijo Blaine.

—Adelante, pues dijo Jensen, moviendo la mano.

Frank avanzó. En aquel momento descubrió una nubecilla de humo en una de las estrechas paredes. La bala del rifle levantó arena bajo las patas de su caballo, y Frank tiró fuertemente de las riendas. Al mismo tiempo desenfundó el «Colt». El rifle oculto ladró nuevamente, y el proyectil no alcanzó a Frank por escasas pulgadas.

—¡Atrás! —ordenó Jensen.

Hasta ellos llegó una voz, ahogada por la distancia y los ecos de las paredes, pero reconocible. Era la voz de Nolan.

—¡Barton!

Frank se envaró y dirigió la vista allí donde había sonado la voz, pero no vio otra cosa que las paredes. La voz sonó de nuevo.

—Barton, ¿es usted un hombre de sentido común?

Frank se puso las manos en torno a la boca a guisa de bocina.

—¿Qué quiere usted, Nolan?

—Nada que usted pueda darme. Pero usted sí que quiere algo: su hermano.

—¿Y Stevens?

—¡Al diablo con él ahora! Tengo a Dane. Quiero decirle algo más. Este cañón es el único camino por donde pueden llegar a nosotros. Las bazas están a mi favor.

—Esperaremos hasta que les venza el hambre.

Nolan ignoró la amenaza.

—Llévese la «posse», Barton. Y no trate de atacarnos. Si lo hace, Dane será el primero en morir.

XIX

Frank se puso rígido y Jensen le tomó por un brazo. Frank hizo intención de zafarse. Ike dijo:

No lo intente, Frank. Nolan es un asesino y es capaz de hacer lo que dice.

Los hombros de Frank se desgajaron. Hizo volver grupas a su caballo y regresó en compañía de Jensen al recodo donde aguardaba la «posse». Jensen hizo un resumen de la situación.

—La posición de esos hombres es inaccesible. No podemos atacarles por el cañón sin encajar sus proyectiles.

Frank estaba terriblemente furioso.

—Pero Nolan puede matar a Dane y a Stevens y cruzar medio Arizona para cuando llegue la noche.

—No lo crea replicó Jensen. —Estamos demasiado cerca de él para que intente escapar. Aguardará hasta que imagine que el camino está libre.

—También aguardaremos nosotros, dándole tiempo para que torture a Stevens y mate a Dane cuando esté dispuesto a largarse.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? Ese tipo no se avendrá a razones.

Frank tendió la mirada hacia el paso alto y estrecho.

—Necesito una oportunidad para rescatar a Dane y quizás a Stevens.

—¿Cómo? —preguntó Jensen—. No podemos llegar hasta ellos. ¿Acaso vamos a arriesgar el pellejo porque su hermano…?

—¡Usted no arriesgará nada! Yo seré quién se arriesgue. Frank se volvió a Jensen. —Tiene que haber otro medio de llegar a ese refugio. Quiero la oportunidad de encontrarlo. Si Nolan vigila y ve un grupo de nosotros que se larga, creerá que tratamos de cercarlo. Y actuará en seguida. Pero no echará de menos a un hombre en el grupo.

—Me parece razonable dijo Ike lentamente.

—Es cuanto podemos hacer. Ustedes se limitan a llamar su atención mientras yo actúo. Deme de tiempo hasta mañana.

—¿Qué hará usted si se enfrenta con Nolan? —preguntó Yoder con gesto escéptico—. Por lo que sabemos, ese tipo es tan rápido como Stevens y mucho más rápido que Bailey. Le matará.

Frank enrojeció, pero hizo como que no le había oído. Luego miró a Jensen con expresión suplicante.

—Debe darme usted una oportunidad de rescatar a Dane.

Intervino Manuel Pérez:

—Yo iré con él, señor «sheriff». Dos revólveres son mejor que uno, ¿no?

El «sheriff» miró alternativamente a Manuel y a Frank y luego escrutó el cañón.

—Le doy su oportunidad, Frank. Nosotros mantendremos a Nolan a raya desde aquí.

Frank espoleó su caballo y cabalgó en sentido opuesto a la «posse» y Manuel le siguió cañón abajo. Los otros jinetes les observaron hasta que Jensen rompió el silencio.

—Hagamos unos cuantos disparos a Nolan para que sepa que aún estamos aquí.

Frank y Manuel continuaron cabalgando cañón abajo hasta el sitio donde desembocaba en el valle. Frank quiso dar las gracias a Manuel, pero éste dijo que no tenía importancia. Salieron al valle y el farallón de piedra se perfiló contra el cielo, amarillo ahora bajo los calurosos rayos del sol. Frank se echó el sombrero hacia atrás y miró hacia el oeste, a lo largo de la cadena montañosa. No había más cañones surcándolas y el rostro de Manuel también se pintó de decepción al darse cuenta de que se enfrentaban a una barrera de piedra.

—¿Qué hacemos?

Frank volvió su caballo hacia el oeste y dijo hoscamente, por encima del hombro:

—Dios quiera que podamos encontrar un camino que nos permita ascender a la montaña.

Los picachos ofrecían una barrera alta y sólida durante varias millas. Frank continuaba cabalgando, al borde de la desesperación. A cosa de una milla más adelante, el escarpado estaba roto por un estrecho pasaje apenas suficiente para dar paso a un jinete. Podía ser que se estrechara más y se cerrara a las pocas yardas. Frank lo sabía, más a pesar de ello se internó por él.

Las paredes altas y cerradas le dieron la impresión de haber entrado en un túnel. Los cascos de los caballos y el crujir del cuero de las sillas despertaban una fuerte sonoridad. Más adelante, el pasaje formaba un recodo, y Frank contuvo el aliento hasta que lo dejaron atrás y vieron que el cañón proseguía hacia otro recodo a corta distancia.

Continuaron así, una vuelta tras otra a medida que se adentraban en las montañas. Los dos hombres cabalgaban en silencio, ceñudos, alternando el éxito con el miedo al fracaso en una continua lucha de pesimismo y esperanza.

Frank bordeó un recodo y vio que, a cierta distancia, el cañón se abría en un pequeño valle montañoso y estéril. Lo cruzaron en pocos momentos y Frank creyó que se habían metido en un callejón sin salida. Su escaso optimismo se redujo a cenizas.

Pero Manuel señaló a la derecha.

—Mire allí.

Frank vio la estrecha abertura. Este nuevo cañón era tan estrecho como aquel otro que habían venido siguiendo. Pero las paredes se fueron ampliando y, finalmente, Manuel pudo emparejar su montura con la de Frank. El ánimo de los dos hombres se levantó. El sol estaba ahora directamente sobre sus cabezas y el cañón parecía un horno. Pero los dos jinetes prosiguieron su marcha.

El cañón conducía en líneas generales hacia el refugio de Nolan. Luego hacía un viraje hacia el oeste, en dirección contraria. Pero no les quedaba otro remedio que seguirlo. El cañón, cuando menos, les adentraba más y más en el corazón de las montañas.

Frank no había calculado la extensión de aquel país anfractuoso, el número de cañones que lo entrecruzaban como serpientes retorcidas ni los ensanches, batidos por el sol, al que iban a parar los cañones. Había constantes vueltas y rodeos durante los cuales, él y Manuel desesperaban de salir a parte alguna. Luego, otros cañones les llevaban en la dirección deseada.

Al atardecer, penetraron en uno de aquellos ensanches, más amplio que el resto. Frank entró primero y se envaró súbitamente, tirando de las riendas.

—¡Manuel! ¡Mire allí!

Él corpulento mejicano siguió la dirección que Frank señalaba con el dedo. Y vio, por encima y detrás del escarpado, la elevada espiral del farallón. Su rostro sudoroso se quebró en una sonrisa.

—¡Estamos cerca, señor!

Frank dijo lentamente:

—Creo que aquella cordillera rocosa está entre nosotros y la «posse» que hemos dejado en el cañón. El refugio de Nolan debe estar… en aquella dirección.

El rostro de Manuel se ensombreció.

—Pero ¿y la cordillera, señor? Allí se vuelve hacia nosotros.

Lo sé —dijo Frank—. Pero la suerte nos ha acompañado, de modo que a lo mejor encontramos un pasaje que nos permita atravesarla.

Puso su caballo en movimiento, cruzando el ensanche, y Manuel le siguió murmurando plegarias a todos los santos. De nuevo enfilaron cañones y el escarpado rocoso siempre les oponía una barrerá final, inasequible. El sol descendía hacia Poniente y Frank sentía lo apremiante del tiempo. Necesitaban la luz del día para salvar aquellas rocas.

El cielo se oscureció lentamente, nacieron sombras purpúreas y todavía no habían encontrado el camino que los llevara al otro lado de la cordillera. Frank continuó cabalgando y dirigiendo miradas furiosas al cielo por encima de los picachos. Momentos después, llegaron a otra hendidura estrecha que conducía a la barrera rocosa. Frank entró en ella sin muchas esperanzas. Manuel le siguió. El estrecho pasaje era una continua sucesión de curvas y, por lo profundo, las sombras de la noche en ciernes se hacían más acusadas.

Salieron otro recodo y los ojos de Frank se agrandaron. ¡Habían llegado! Ante ellos estaba la boca del cañón. Momentos después salieron a un ancho valle. Frank vio una casa de techo bajo y un corral de aspecto abandonado. Hacia el sur, vio los picachos que cercaban aquel lado del valle y el hueco escuro que señalaba el cañón. Aquél tenía que ser el cañón donde estaba la «posse».

—Señor dijo Manuel en voz baja. —Allí…

Señaló con la mano. Tres caballos pacían detrás de la casa. Frank no podía decir, a aquella distancia, si estaban o no trabados. Pero no llevaban silla. Contó: Nolan, dos pistoleros. Dane y Stevens; cinco hombres, tres caballos, de modo que los dos rufianes continuaban guardando el cañón.

Una luz brillaba en una de las ventanas de la casa. Frank miró al cielo. Era de púrpura y lo cruzaban los fieros ramalazos del sol escondido en alguna parte detrás de los picachos.

—Esperaremos hasta que sea completamente de noche —dijo—. No nos servirá de nada arriesgarnos a que alguien nos vea acercándonos a la casa. Estamos muy cerca de ellos y ahora sabemos que no se han ido.

Regresaron al cañón y desmontaron. Dominando su impaciencia, Frank se puso a dar cortos paseos, relajando sus músculos doloridos por la cabalgada. Luego revisaron sus armas se dispusieron a esperar, vigilando la casa.

Llegó la noche. Aparecieron unas cuantas estrellas y, luego, los edificios y los corrales se desvanecieron en las sombras oscuras que llenaron el valle. Frank se levantó.

—Vamos.

Montaron a caballo y se acercaron lentamente hacia el brillo tenue de la luz que señalaba la ventana. Frank escrutó las tinieblas en busca de un posible vigía y miró hacia la distante boca del cañón. Nada se movía. Ni el más leve ruido. Poco a poco, a medida que se acercaban, las siluetas de los edificios iban cobrando forma en las sombras. Frank detuvo su montura.

—Oirán los caballos si nos acercamos más —dijo—. Usted haga un rodeo hasta el lado opuesto, desmonta y se aproxima con cuidado.

—¿Y usted, señor?

—Yo avanzaré ahora mismo. Usted se queda en segundo término y actúa según vea la cosa. Si ve que estoy en un apuro, láncese al ataque.

Manuel asintió y, un momento después, se perdió en la oscuridad. Frank desmontó, trabó su caballo y avanzó lentamente hacia la casa, guiándose por la ventana iluminada. De vez en cuando se detenía para escuchar y luego continuaba avanzando.

Finalmente llegó junto a la casa y se hizo a un lado para evitar la luz de la lámpara que se derramaba por la ventana sin cortina. Lentamente se fue aproximando hasta apoyarse contra la pared, caliente aún por el sol recién puesto.

Oyó una voz que reconoció como la de Cass Nolan.

—Se me está acabando la paciencia, Stevens. Quizás suponga que no soy capaz de hacer más de lo que ya he hecho. Si es así, cambie de opinión.

—¡Váyase al infierno!

Frank identificó ahora la voz de Stevens.

Se arrimó a la ventana. Lenta, cuidadosamente, atisbó el interior. La habitación estaba sucia, polvorienta y mal amueblada. Frank vio a Nolan. Sus anchas espaldas daban hacia la ventana y, con las piernas ligeramente separadas, tenía las manos apoyadas en las caderas, sobre la canana repleta de cartuchos. Luego, Frank distinguió la litera en el rincón opuesto. Dane yacía sobre ella, atado de pies y manos.

El muchacho presentaba un verdugón en la mejilla, consecuencia indudable de un golpe. Tenía las ropas y los cabellos en desorden y el rostro enrojecido. Pero había más rabia que temor en sus ojos y Frank sintió un ramalazo de orgullo por su hermano.

Nolan se movió y Frank vio a Stevens. Estaba atado a una silla y le habían quitado las botas y los calcetines. No se veía ni rastro de los otros dos pistoleros, quienes seguramente estaban en el cañón conteniendo la «Posse».

Nolan se dirigió a una mesa desvencijada y volvió con un trozo de madera en la mano. Miró a Stevens.

—Por última vez, ¿dónde está el dinero?

—Está gastando usted saliva.

—Y usted arriesgando una bala.

—No me matará. Perdería la partida por completo si lo hiciera. Yo no le serviría de nada estando muerto.

Nolan sacó del bolsillo una navaja, la abrió y se puso a afilar el pedazo de madera.

—Bix Terry me contó toda la historia. Él y su compañero asaltaron el tren. Luego pasaron el dinero a Bailey mientras usted bebía en el Cattleman’s para fabricar una coartada. Usted salió unos momentos y se encontró con Rance, quien le dio el dinero mientras él entraba en el Bar de Gerónimo.

—Bix pudo inventarse esa historia.

Nolan cerró la navaja.

—No tenía ninguna razón para mentir a su mejor amigo cuando estaba agonizando. Le admiro a usted por haber hecho un trabajo tan limpio. Si el compañero de Bix no hubiese sido herido y no hubiese hablado, el trabajo habría sido perfecto. Nolan contempló a Stevens con una mueca de crueldad. —Lo malo era que había cuatro para repartirse el botín, ¿verdad? Pero uno murió, luego se cargaron a Bix, y usted mató a Bailey. De modo que sólo quedaba usted. Y ahora, ¿se ha cansado de mentir? ¿Va a decirme dónde está el dinero?

—Adelante dijo Stevens fríamente. —Máteme.

—Oh, no. No voy a perder ese dinero después de haber cabalgado tantas millas y de haber corrido tantos peligros. Sólo quiero que me diga lo que sabe.

Cogió uno de los pies descalzos de Stevens. Luego, sin la menor vacilación, clavó la afilada astilla bajo la uña del dedo gordo. Stevens no pudo reprimir un grito de dolor y, mordiéndose los labios, guardó silencio. Nolan le observó atentamente.

—¿Hablará?

Stevens soportó el dolor. Nolan fue a la mesa y volvió con otra astilla. Mientras la afilaba se quedó mirando el rostro pálido y sudoroso de Stevens.

Frank apretó los dientes, estirando los labios. Contuvo su impulso de intervenir. Luego miró hacia la esquina de la casa y de nuevo a través de la ventana. Nolan se movió, acaparando la atención de Frank. Dane, en la litera, estaba pálido y angustiado.

—¿Otra más, amigo mío? —preguntó Nolan suavemente.

Frank se mantuvo inmóvil, pidiendo a Dios que Stevens hablara. Si lo hacía, él, Frank, descubriría también el escondrijo del dinero. Si no hablaba, Frank sabía que no podía seguir soportando aquella situación. Fuera de peligro, Stevens no hablaría nunca y todos volverían a encontrarse como al principio en cuanto al dinero se refería.

Nolan sostuvo la afilada astilla con una sonrisa de gozo íntimo en su tosco semblante. Se inclinó sobre el pie de Stevens y éste se retorció, tratando de libertarse. Nolan sujetó el pie y situó la astilla en posición de clavarla debajo de la uña.

—Esta vez le prenderé una cerilla.

—Usted gana. Puede matarme, pero la muerte es mejor que esto.

Toda la atención de Frank se concentró en el interior de la pieza. Nolan no se movió, pero mantuvo la astilla a punto de ser clavada.

—Bueno, hable.

Stevens vaciló y Nolan apretó ligeramente la astilla. Stevens se estremeció.

—¡Espere! Se lo diré. Le llevaré adónde está.

—¿Dónde?

—En la ciudad. Allí es donde ha estado siempre.

Frank no oyó ningún ruido a sus espaldas. Pero, de súbito, sintió contra su espalda el redondo cañón de un revólver. Se inmovilizó. Una voz áspera dijo tras él:

—¡Gass! ¡Tenemos un visitante!

XX

Frank se sintió aligerado del peso del revólver y la misma voz áspera añadió:

—Vamos, hacia la puerta. Estoy esperando que intente algo.

Frank se volvió lentamente y anduvo con el mayor cuidado.

El hombre con el revólver iba un paso o dos tras él. Dio vuelta a la esquina y subió al porche al tiempo que Nolan abría la puerta. Frank entró llevando tras sí a su aprehensor.

—¡Frank! —gritó Dane desde la litera.

El chico trató de incorporarse, pero volvió a caer.

En los ojos azules de Nolan apareció una luz de complacencia al mirar a Frank. Luego hizo una pregunta al renegado, que era uno de los que Frank había visto en la ciudad. El hombre le dijo donde había atrapado a Frank.

—¿Y la «posse»?

—No se la oye siquiera, Cass. Dieron la vuelta al recodo del cañón y allí continúan. Se dejan ver de vez en cuando, eso es todo.

Nolan sonrió duramente a Frank.

—Un truco muy inteligente, «marshall». Sus amigos nos entretienen, acaparando nuestra atención, mientras usted viene en dirección distinta. Ya le advertí lo que podría ocurrirle a Dane.

Frank dijo rápidamente:

—Espere, Nolan. Yo me escabullí de la «posse», abriéndome camino hasta aquí. Usted está en poder de los triunfos, de modo que me cambio por el muchacho. De esa manera todavía tendrá usted un rehén.

Nolan consideró la propuesta y luego sonrió.

—Por un momento he estado a punto de creerle. —Sus ojos, por detrás de Frank, se posaron en el renegado—. Llama a Cross, rápido. Nos largamos. Nuestro amigo nos llevará a dónde está el dinero.

—¿Dónde?

—En la ciudad.

—¡En la ciudad! Cass, eso será meter el pescuezo en un nudo corredizo.

Nolan rió burlonamente.

—La «posse» tardará tiempo en saber que hemos alzado el vuelo. El «marshall» nos llevará por donde él ha venido. Si no lo hace… Nolan miró a Dane, completando la amenaza. —Iremos a la ciudad, nos haremos con el dinero y nos largaremos antes de que la «posse» regrese de las montañas.

Dane intentó nuevamente libertarse, pero cedió al hacerle Frank una leve señal. Nolan, echándose a un lado, hizo a Frank un gesto con el revólver. Luego dijo al renegado:

—Meader, pon las botas a nuestro amigo Stevens, mientras yo vigilo al «marshall». Luego ve a buscar a Cross. Volved en seguida.

El forajido se inclinó para obedecer la orden, y Jed reprimió una exclamación de dolor cuando el hombre le puso la bota en el pie torturado. Luego, dirigiendo una profunda mirada a Nolan, Meader salió cerrando la puerta a sus espaldas. Nolan miró en torno suyo.

—Buena colección he juntado. Usted, «marshall», lo suficientemente estúpido como para venir a meterse en la boca del lobo. Dane, un chico que creí podía servir para algo. Pero no tuvo redaños cuando llegó la hora de la verdad. Por eso imaginé que sería un buen rehén… y lo ha sido.

La mirada de Nolan descansó en Stevens y su sonrisa se hizo más amplia.

—Y Jed Stevens, que sabe dónde está oculto ese hermoso puñado de dinero. Un montón de gente lo busca, «marshall», incluyéndole a usted, pero irá a parar al mejor de los sitios. A mi bolsillo.

Sonrió nuevamente y dio un paso hacia el centro de la pieza.

—Ahora descansaremos todos cómodamente hasta que regresen Meader y Cross.

Frank retrocedió hacia un rincón a una orden de Nolan. Dane, inquieto, trató de romper sus ataduras con disimulo. Stevens estaba como desgajado, colgando de las cuerdas que le ataban a la silla. Tenía los ojos cerrados, luchando contra el dolor y la desesperación.

Frank se preguntaba dónde estaría Manuel. Tenía el oído atento al menor ruido, pero no se producía ninguno. Stevens levantó finalmente la cabeza y sus ojos dorados cobraron nueva vida. Contempló a Nolan, luego a Frank, y sus labios se fruncieron bajo el fino bigote. Nolan estaba inquieto. Se puso en pie y empezó a pasear. Frank le observaba, tensos los músculos, pero Nolan se mantenía a una distancia prudente. En una de sus idas y venidas se puso en línea con la ventana.

Un revólver tronó. El cristal voló hecho añicos y el proyectil silbó a través de la estancia, golpeando sordamente en la pared opuesta. Nolan se agachó y se volvió hacia la ventana con el revólver en posición de disparo.

Frank se lanzó como una flecha a través de la estancia. Nolan se dio cuenta de su error y se volvió. Pero ya estaba Frank sobre él, golpeándole la mandíbula e intentando arrebatarle el revólver. El puñetazo tambaleó a Nolan y los dedos de Frank se engarfiaron en torno a la muñeca del hombre.

Nolan intentó liberarse de su enemigo, pero Frank no le soltó, colocándole otro puñetazo en el rostro. Nolan gruñó y la sangre empezó a brotar de su nariz. Su puño izquierdo se movió y alcanzó a Frank en el estómago.

Frank boqueó, pero continuó agarrado a Nolan en su lucha por quitarle el «Colt». Al girar en uno de sus forcejeos vio fugazmente a Stevens luchando por soltarse, tumbado en el suelo adonde había caído con la silla. Dane, a su vez, se debatía salvajemente en la litera.

Frank y Nolan giraban una y otra vez por toda la superficie de la pieza. Una de las veces chocaron contra la pared y cayeron al suelo junto al camastro de Dane formando un amasijo de brazos y piernas. La puerta se abrió con violencia y apareció Manuel revólver en mano.

Nolan consiguió ponerse de rodillas, sujetando a Frank debajo de él, pero éste seguía aferrado a la muñeca armada. Nolan, ciego de rabia, levantó el puño para aplastarlo en el rostro de Frank. En aquel momento, Dane encogió sus piernas atadas y las distendió con todas las fuerzas de su cuerpo.

Los tacones de sus botas alcanzaron a Nolan en el colodrillo. El hombretón se desplomó sobre Frank, quedando fláccido. Luego rodó por el suelo.

Frank se levantó rápidamente y se lanzó en busca del revólver que había ido a parar junto a Stevens, el cual luchaba contra las cuerdas y la silla en el suelo. Frank recogió el arma y se revolvió. Nolan yacía inmóvil.

Un revólver ladró fuera y el proyectil cantó lúgubremente a través de la puerta abierta. Manuel lanzó un gemido ahogado y cayó hacia adelante, escapándosele el revólver de entre los dedos.

Frank golpeó la lámpara con el «Colt». El pesado cañón rompió el tubo de cristal y la llama se extinguió. Luego se giró y disparó por la puerta hacia las tinieblas del exterior. Dane gritó desesperadamente:

¡Frank, suéltame!

Otro proyectil, disparado a ciegas, silbó a través de la estancia. Frank vio la lengua de fuego allá en el patio y disparó guiándose por ella. Luego dio media vuelta y saltó hacia la litera.

Sus dedos tropezaron con un nudo y lo deshicieron con trabajo, pero otro balazo disparado al tuntún penetró en la habitación. Frank se lanzó a la puerta, dejando a Dane que terminara de soltarse. Vio una sombra moviente en el patio e hizo fuego. Alguien juró.

Luego oyó el repiqueteo de los cascos de dos caballos que se alejaban. El ruido fue muriendo en la distancia. Frank dedujo que Meader había regresado con Cross y disparado contra Manuel, que se perfilaba en la puerta, alcanzándole. Pero al devolverles Frank el fuego, habían visto la cosa malparada y se largaban.

Aguzó el oído. En efecto, presintiendo el desastre, los renegados abandonaban a Nolan pensando solo en su propia salvación.

La voz de Dane dejó escapar un aullido.

¡Cuidado, Frank Nolan…!

Frank se dejó caer al suelo. Una larga llama anaranjada se tendió hacia él, en la oscuridad. Frank movió la muñeca y apretó el gatillo del «Colt», apuntando justo por encima del fogonazo. Se oyó un golpe sordo y pesado, y luego reinó el silencio mientras los ecos de los disparos se desvanecían en la pequeña estancia.

Frank esperó. La voz ahogada de Dane se dejó oír en las tinieblas.

—Ha caído, Frank. Espera un momento. Estoy casi libre y veré lo que ha pasado.

—¡Ve con cuidado! —gritó Frank.

Oyó un ruido de movimientos y luego el suspiro de alivio de Dane.

—No se mueve. Encenderé una cerilla.

Brilló la pequeña llama y Frank vio a Nolan tendido en el suelo, en el rincón adónde le había empujado la bala. La débil llama se apagó, pero Frank había visto la mancha oscura en la camisa de Nolan.

Se levantó, sin soltar el revólver, mientras Dane encendía una cerilla e iba a la habitación contigua. Volvió con una lámpara encendida y una simple mirada bastó a Frank para comprender que el hombre estaba muerto. Se volvió a Manuel y se estremeció al ver el brillo oscuro en el cuero cabelludo del mejicano.

Avanzó hacia él. Manuel abrió los ojos y miró turbiamente a Frank, quien dejó escapar el aliento en un ¡uf! de alivio. Manuel le contempló un momento y luego se sentó en el suelo, donde se cogió la cabeza con ambas manos.

—¡Madre de Dios!

Un rápido examen de la herida convenció a Frank de que se trataba de un corte profundo en el cuero cabelludo. El corpulento mejicano había escapado de la muerte por un pelo. Frank se irguió y se volvió a Dane mientras éste desataba a Stevens. El muchacho miró a su hermano en tanto movía los dedos sobre las ataduras.

—Frank.

—Dime.

El muchacho señaló el cadáver de Nolan.

—Creo que necesito un hermano mayor. He causado un montón de dificultades.

—No tiene importancia, Dane. También yo tenía algo que aprender. Vio una luz nueva en el rostro del muchacho y añadió: —No podemos permanecer aquí toda la noche.

Poco después, Frank conducía el pequeño grupo por el estrecho camino del cañón. No se veían ni los dedos de las manos y tenían que cabalgar con mucha precaución. Dane iba detrás de Frank, seguido de Stevens, encogido por el dolor pero aún duro y peligroso a juicio de Frank. Manuel cerraba la marcha llevando de reata un caballo donde habían atado el cadáver de Nolan.

Llegaron a la estrecha boca del cañón y Frank gritó llamando a Jensen. Obtuvo un grito de respuesta y Frank se identificó mientras daba la orden de continuar avanzando.

—Despacio advirtió la voz de Jensen. —No me fío hasta que les haya visto con claridad.

El asombro de la «posse» fue indescriptible. Yoder fue el más extrañado. Miró el cadáver de Nolan, luego a Stevens y finalmente a Frank. Dijo con tono gruñón:

—Bueno, esto parece una limpieza general. Creo que me equivoqué con usted, Barton.

Frank le volvió la espalda y Yoder preguntó, ansioso:

—De modo que Stevens habló. ¿Dónde está el dinero?

—En la ciudad.

—¡En la ciudad! ¿Dónde?

—Nolan no pudo sacarle más dijo Frank. —Pregúntele a Stevens.

Jensen contuvo a Yoder cuando éste se volvía hacia Stevens.

—Eso puede esperar, Sam. Ahora nos vamos. Cuando lleguemos a la ciudad…

—Pierden el tiempo dio Stevens cansadamente. —Mentí a Nolan para ganar tiempo.

Frank movió la cabeza.

—Ahora es cuando miente usted. Nolan le obligó a hablar y le sacó la verdad.

—Bueno, «marshall», eso es algo que tendrá usted que probar dijo Stevens, con una fuerza nueva en la voz.

Frank no contestó y la «posse» no tardó en iniciar el largo camino de regreso a través de las montañas. Mientras cabalgaban, Frank pensaba en aquella nueva confianza de Stevens y sabía que, libre de Nolan, el expresidiario consideraba su secreto a salvo. La ley no podía obligarle a hablar, y él lo sabía. A juicio de Stevens, Yoder, Granger, Jensen y Frank se encontraban en el mismo punto que cuando él fue libertado de la prisión.

Es decir, no del todo. Bailey y Nolan habían muerto. Al matar a Nolan, Frank se había redimido del estigma que cayó sobre él con su derrota ante Bailey. Y lo que era más importante aún, Dane había vuelto y el muchacho había descubierto nuevos valores en su propia personalidad. Frank se había hecho la promesa de aconsejar a Dane, pero sin mandar en él. Se había impuesto la fuerza del carácter y de la sangre, no la debilidad.

Los pensamientos de Frank volvieron a Stevens, allí donde los había interrumpido. El círculo se había estrechado en torno al expresidiario. No cabía duda de que había dicho la verdad a Nolan. El dinero estaba en la ciudad. Pero ¿dónde?

Frank cabalgaba en silencio, con la «posse». Sus pensamientos, a veces, se volvían a Dane. Había visto orgullo y valor en el muchacho. Y de nuevo pensaba dónde podría estar oculto el dinero en la ciudad. De nuevo pensaba en los angustiosos momentos de su duelo con Bailey y en las consecuencias que había tenido su derrota. Luego recordó su reciente lucha con Nolan. Esto le hizo recordar a Manuel y miró al mejicano, cuya cabeza aparecía fuertemente vendada en una cura de urgencia. El proyectil había estado a punto de enviar a Manuel con Ernesto, muerto tiempo ha.

Había apuntado el alba cuando la «posse» penetró cansadamente en la ciudad. Jensen ordenó que alguien se cuidara del cadáver de Nolan y dijo a Frank que procurara a Manuel y a Stevens los cuidados del médico al objeto de que la cabeza herida del uno y los pies torturados del otro recibieran los cuidados necesarios.

Yoder, ceñudo y fatigado, soñoliento, desmontó y miró fijamente a Stevens. Jed, comprendiendo, rió burlonamente y Yoder soltó un bufido.

Dane fue con Frank a casa del doctor. Dejaron a Manuel y a Stevens con él y los dos hermanos caminaron con paso cansino de regreso a la calle mayor. Las tiendas y demás edificios estaban cerrados y silenciosos bajo la luz brillante e irreal del amanecer. Los dos hombres se acercaron al hotel.

Peg salió apresuradamente y Frank comprendió que la muchacha había pasado una noche en blanco. La joven se mantuvo al pie de los escalones del porche y una sensación de alivio substituyó el cansancio de su rostro. Frank la tomó en sus brazos y la besó mientras Dane los observaba con expresión burlona.

Peg se recobró, enrojeciendo.

—Necesitáis comer… y descansar. Estaréis derrengados.

—Bastará con un poco de café, Peg, si lo tienes.

La muchacha abrió la marcha a través del silencioso edificio, en dirección a la cocina. Tomaron asiento en una mesa mientras Peg preparaba el café. Ellos le explicaron lo sucedido.

—¿Y Jed?

—Vendrá cuando el doctor le cure los pies respondió Frank. —Él sabe dónde está el dinero, Peg. Fue él quien lo robó realmente.

Peg suspiró y sirvió el café hirviente.

—Así lo he imaginado siempre, aun cuando no quería admitirlo. Durante la noche pasada no tuve otra cosa que hacer que preocuparme por vosotros y pensar en Jed. Comprendí que ha sido cruel y egoísta con todo el mundo, excepto conmigo. Y sabía que yo era la excepción, no la regla.

—Algunos le quieren, Peg. Manuel, por ejemplo, aun cuando la muerte de Ernesto no se resolvió jamás.

La muchacha tomó asiento.

—Supongo que volverá a meterse en más jaleos.

Frank no respondió. Parecía sorprendido y pensativo. De pronto se puso en pie. Pero trató de serenarse y miró a Peg con ojos tristes e inquisitivos.

—Peg, creo que tendré que arrestarle.

La joven agrandó los ojos.

—¿Es que hay algo…?

—No puedo decírtelo porque aún no estoy seguro. Pero… sí, la cosa es de sentido común. Tengo que hacerlo, Peg. Soy un representante de la ley.

—Comprendo repuso Peg con los ojos nublados. —Si es un crimen… Ahora sé lo que es Jed. Y sé lo que eres tú… y te quiero. Esto no hay nada que pueda cambiarlo.

Frank se inclinó sobre ella, suavizando su expresión. Luego, de repente, se envaró.

—Quiero salir de dudas. Dane, ven conmigo.

Se dirigió apresuradamente hacia la casa del médico, mirando hacia el arrendadero mientras cruzaban la calle. Jensen y algunos de la «posse» estaban aún allí. Frank continuó andando. Al acercarse a la casa del médico vio a Jed y a Manuel que salían.

Frank ordenó:

—Stevens, venga conmigo.

—¿Por qué, «marshall»? Necesito algún descanso.

—Lo tendrá cuando hayamos hablado con el «sheriff».

—¿Me arresta?

—Aún no. Eso depende. ¿Me acompaña?

Stevens se humedeció los labios y su diestra subió y bajó a lo largo de la pierna, como lamentando la ausencia del revólver. Luego se encogió de hombros y descendió los escalones hasta la calle.

Ike Jensen y algunos miembros de la «posse», entre ellos Sam Yoder, miraron con sorpresa a Frank y a su hermano cuando éstos se aproximaron acompañados por Manuel y Stevens.

—¿Ocurre algo? —preguntó Jensen.

—Es posible. Yo sé dónde está el dinero robado.

Fue Stevens quien finalmente rompió el silencio creado por las últimas palabras de Frank:

—¡Es usted un embustero!

—Eso lo veremos. Ike, mande que traigan unas palas y una barra.

Los ojos de Stevens reflejaron una súbita inquietud. Jensen dijo a uno de la «posse»:

—En el arrendadero debe de haber palas. Mire si hay también una barrena.

Momentos después, Frank condujo el grupo a través de la calle, pasando por entre los edificios y tomando luego la callejuela que llevaba a la cantina de Manuel. Se detuvo delante del viejo pozo.

—Descúbranlo.

Los hombres pusieron manos a la obra con la barrena y las viejas púas chirriaron al ser desclavadas. Jensen miró a Stevens y, al ver su angustiada expresión, el «sheriff» mantuvo la mano cerca del revólver.

El pozo fue descubierto. Estaba lleno de escombros hasta unos cuantos pies de la superficie. Los hombres descendieron con la ayuda de una cuerda y se pusieron a cavar. Yoder permanecía al borde del pozo, fascinado, hipnotizado. Frank, situado frente a él, miraba al hombre de Pinkerton con expresión triunfante.

Uno de los hombres que estaban en el pozo gritó de súbito:

—¡Dinero! ¡Oro!

Stevens empalideció. Se volvió ligeramente, pero la voz de Jensen advirtió:

—¡Quédese dónde está!

Stevens se inmovilizó. Observó la actividad creada en torno al pozo. El saco del dinero se había desintegrado mucho tiempo atrás, y uno de los hombres corría a casa de Owen Granger en busca de uno nuevo. Pronto, toda la ciudad así se lo pareció a Frank formaba un círculo en torno a los trabajadores. El dinero fue ensacado y pasado a Owen Granger quien, substituyendo la excitación por su dignidad de banquero, lo contó. Yoder estaba materialmente encima de él.

Finalmente, el banquero levantó la cabeza.

—Faltan cien dólares.

—Dos piezas de oro de cincuenta dólares dijo Frank, mirando las paredes irregulares del pozo. —Es muy fácil que se hayan perdido entre el polvo y los escombros.

—Los bancos se sentirán felices dijo Yoder. Movió la cabeza y miró a Frank. —¿Cómo lo supo usted?

—Vengan a mi oficina respondió Frank, dirigiendo una mirada a la multitud. —Traigan a Stevens. Ike, es posible que tenga que arrestarle.

Entraron en la oficina. Stevens se hundió en una silla y contempló hoscamente el saco de dinero que descansaba sobre el escritorio de Frank. Jensen tocó la áspera lona del saco.

—¿Cómo se lo imaginó usted, Frank?

—Stevens dijo a Nolan que el dinero estaba escondido en la ciudad.

—De acuerdo cortó Yoder, —pero de tantos sitios, ¿cómo se le ocurrió pensar en el pozo?

—El factor tiempo me hizo pensar en ello. Los salteadores pasaron el dinero a Bailey. Éste, a su vez, lo pasó a Stevens, quien lo ocultó. En el juicio se dijo que Stevens sólo estuvo ausente por espacio de unos minutos, no lo suficiente para encontrar a Bailey, salir de la ciudad, esconder el dinero y regresar.

Frank miró a Manuel antes de proseguir:

—Ernesto fue asesinado aquella noche. Lo mataron junto al pozo, pero entonces estaba abierto y rodeado solamente por un pretil de madera medio podrida. Stevens estaba en el Cattleman’s la noche del asalto al tren. Bailey entró y Stevens salió. La ausencia de éste fue muy corta. Sabía que nadie rondaba en torno al viejo pozo. Cogió el dinero donde Bailey lo había dejado momentáneamente, quizás en un barril viejo o en algún sitio por el estilo. Lo llevó al pozo, adonde descendió con la ayuda de una cuerda o de una escalera. Cubrió el dinero con escombros y volvió a subir. La mala suerte de Ernesto quiso que pasara por allí con su borrachera a tiempo de verle.

Manuel gruñó mientras Frank continuaba:

—Un mejicano borracho lo echaría todo a perder. Stevens lo sabía. Un revólver causaría demasiado ruido, de manera que atacó a Ernesto con un cuchillo. Lucharon los dos, rompiendo el pretil y estando a punto de caer en el pozo. Finalmente, Stevens usó el cuchillo. No tenía tiempo para ocuparse del cadáver, por lo que volvió apresuradamente al Cattleman’s. Debía esperar a que llegara la noticia del asalto al tren o del asesinato. La del asesinato llegó primero.

Frank miró a Stevens, quien mantenía la cabeza agachada y los ojos clavados en el suelo.

—Stevens fue al pozo donde estaba el cadáver de Ernesto. Y se puso a buscar huellas. Entonces llegó la noticia del robo del tren. Stevens hizo algo que demuestra su temple nervioso. Ordenó que derrumbaran el viejo pretil del pozo y que lo cubrieran con una plataforma de madera. Sabía que había escondido el dinero a buena profundidad bajo los escombros, de modo que no había muchas posibilidades de que nadie diera con él. Y se fue con la «posse».

Frank se encogió de hombros, concluyendo:

—El resto lo conocen ustedes. Se puso la plataforma y todo el mundo se alegró de que el pozo fuera cubierto. Lo que no era, ni más ni menos, que una mejor forma de ocultar el oro. Durante siete años ha estado en un sitio tan familiar que a nadie se le ha ocurrido pensar en él.

Jensen se volvió a Stevens.

—¿Qué me dice de la muerte de Ernesto?

Stevens levantó la cabeza. Había perdido, pero estaba resignado. Esbozó una sonrisa débil, retorcida, y parte de su antigua expresión sardónica brilló en sus ojos.

—El «marshall» ha contado una bonita historia. Pero alguien tiene que probarla.

Manuel soltó de pronto un gruñido de cólera y se abalanzó contra Stevens. Frank, Dane y dos hombres más lo sujetaron. El mejicano se debatió unos instantes y luego cejó en sus esfuerzos. Jensen miró a Stevens y señaló las celdas.

—Creo que podremos juzgarle por asesinato. Permanecerá usted aquí hasta que pueda trasladarle a la cárcel del condado.

Stevens se levantó despacio.

—Será una pérdida tonta de tiempo y de dinero.

—Posiblemente. Pero, si no le colgamos, este condado se convertirá en un lugar poco saludable para usted. Ya puede imaginarlo.

Jed anduvo calmosamente hacia las celdas.

Dane marchó a casa con Frank y durmieron los dos casi todo el día. Aquella noche fueron al hotel. Peg había preparado una cena especial y comieron con excelente apetito. Prudente, la muchacha contenía las preguntas que se agolpaban a sus labios hasta que hubieron cenado, si bien ya tenía noticia del hallazgo del dinero y del arresto de Jed. Las dos noticias se habían propalado por la ciudad como un reguero de pólvora:

Vio que Frank dirigía miradas orgullosas a su hermano y comprendió que el muro de hielo se había desvanecido para siempre entre los dos. La cosa era tanto más maravillosa cuanto que Frank, al salir un momento a la cocina con el pretexto de ayudarla a servir la mesa, le había pedido que se casara con él y ella le había dado la respuesta que es de esperar.

Los dos hombres terminaron al fin y, con el estómago repleto, se dispusieron a tomar el café. Peg pensaba en Stevens, que aguardaba en la celda el momento de ser trasladado a la cárcel del condado.

—Frank, ¿crees que culparán a Jed?

—Lo dudo. Sabemos que ocultó el dinero, pero la condena por ese delito la ha cumplido ya. Nadie vio la lucha que sostuvo con Ernesto. Hay tan pocas pruebas de que él le matara que hasta el más tonto de los abogados crearía la duda en el ánimo de cualquier jurado.

—¿Saldrá libre entonces?

—Es posible, muy posible. Pero no le volveremos a ver más. Si alguna vez regresa a Apache Crossing, Manuel le matará. De un modo u otro, este asunto ha terminado ya.

—Y has sido tú quien lo ha solucionado dijo Dane con orgullo.

Peg tendió la mano a través de la mesa y tomó la de Frank.

—¿Por qué no se lo dices a Dane?

Frank sonrió y se volvió a su hermano.

—¿Qué te parecería si Peg entrara a formar parte de la familia?

El muchacho rió.

—Me parecería muy bien. Hace tiempo que me preguntaba cuándo iba a celebrarse la boda. No hay nada como ver a un hombre feliz con una mujer buena… y hermosa. Y cuando ese hombre es nuestro hermano…

Peg dio vuelta a la mesa y, con la consiguiente sorpresa de Dane, le echó los brazos al cuello y lo besó.

—¡Eh! —Frank sonrió cuando los dos jóvenes, sorprendidos, le miraron—. ¿Qué negocio es ése?

—¿Celoso? —preguntó Dane.

—Pues claro. ¡Cómo que soy yo quien se va a casar con ella!

FIN

NOTAS

[1] En español en el original, así como todas las demás palabras en cursiva que el lector encontrará a lo largo de la obra. <<