Antonio Banderas

La Biografía 

Ana Oliva

ANTONIO BANDERAS: La Biografía 

Copyright © 2011 Ana Oliva

KINDLE EDITION

www.anaoliva.com

olivapress@gmail.com

http://facebook.com/olivabooks

twitter: @olivabooks

Version 2011.09.13

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o utilizada por cualquier persona o entidad, incluyendo motores de búsqueda de internet, en cualquier forma o medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación o escaneado, por cualquier medio de almacenaje de información y sistema de recuperación, sin el previo permiso por escrito del autor.

Esta publicación se ha registrado en el Registro de la Propiedad Intelectual de España, oficina de Barcelona, con número de solicitud B-2302-11.

Diseño portada: Stewart Williams

Fotografía portada: © Robert Eric / Cover

Publicado: Olivabooks

Versión 13.09.2011

********

The moral right of the author has been asserted. All rights  reserved.  No  part  of  this  book  may  be  reproduced  or  transmitted  by  any person or entity, including internet search engines or retailers, in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, scanning or by any information storage and retrieval system without the prior written permission of the rights owner.

This publication has been registered in the Intellectual Property Registry of Spain, Barcelona´s Office, with application number B-2302-11.

   “Yo sólo intentaba convertir en vida aquello que tendía a brotar espontáneamente de mí”

                                                                                               Demian, de Herman Hesse

Les digo a los jóvenes que sueñen sin límites, que amen profundamente aquello que hayan decidido hacer. Creed en vosotros mismos, creed que hay grandes satisfacciones en la dificultad, que el éxito es un estado íntimo y personal, no os detengáis ante los profetas de bocas grandes y corazones pequeños, los sabios del no. No perdáis ni un gramo de energía con aquellos que dicen estar en posesión de la verdad, de las soluciones, pero que nunca se implicaron ni les salpicó jamás el reconfortante líquido del error tras el intento fallido.

 Porque un día volveréis la vista atrás y contemplaréis, como hago yo ahora, a todos los que se cruzaron en vuestro camino, miles de caras, de almas. Y todas ellas serán un espejo en el que se reflejará aquello que vosotros habéis representado para ellos, que reflejará lo que habéis sido y lo que sois.

 Y os daréis cuenta de que uno es lo que es solo en relación de lo que uno significa para los demás;  y de que la vida, cuando uno tiene la fuerza y la fortuna de sacarla de los miserables rincones del yo, es una escalera construida con los peldaños de los que vinieron antes que tú. Quizás, la misión, la verdadera misión es dejar tus peldaños para que puedan ser usados por los que vendrán después.

De forastero en Hollywood a rey del mambo

Así finalizaba el cuatro de mayo de 2010 Antonio Banderas su discurso de aceptación como doctor honoris causa por la Universidad de Málaga, la ciudad que lo vio nacer y crecer. Sabias y bellas palabras de un hombre que a pocos meses de cumplir cincuenta años recibía el birrete gris perteneciente a los doctores de Ciencias de la Comunicación, el libro de la ciencia, el anillo y los guantes blancos. El actor hacía balance de su vida, todavía hoy muy prolífica y llena de actividad. Dos virtudes han acompañado a Antonio Banderas a lo largo de su vida: amor por lo que hace y capacidad de sacrificio para hacerlo. Tesón y confianza en sí mismo tampoco le han faltado.

Esos atributos le han permitido cimentar una carrera que ni él mismo barruntaba por dónde podría dirigirse cuando llegó a Los Ángeles en los primeros meses de 1990. No tardaría mucho tiempo en ser un icono de la cultura latina en los Estados Unidos. Un referente para los españoles que años después han hecho el camino hacia Estados Unidos, como él mismo reconoce. «Nunca he representado a nadie más que a mí mismo, aunque reconozco que mi consolidación abrió los ojos de una industria que tenía la puerta cerrada al cine español.»

En sus inicios en Hollywood Antonio intentaba hacerse un hueco, dejando atrás amigos, familia, su participación en veinticinco películas y, a dieciséis mil kilómetros de distancia, su tierra. Poco sabía entonces el actor y poco se podía imaginar que sólo tardaría seis años en auparse a la cima de Hollywood y en conocer a la que sería su segunda esposa, Melanie Griffith.

Los proyectos se sucedían uno tras otro, sin darle tiempo a disfrutarlos. «Cuando pensaba en lo que me estaba pasando, me parecía demasiado, me daba mucho vértigo. Pensaba que a lo mejor no estaba preparado, que se estaban haciendo un espejismo conmigo.»

Tampoco podía imaginar la variedad de personajes y de géneros que llegaría a encarnar, desde el Zorro al Che y Zapata, pasando por vampiros, boxeadores, galanes, asesinos, gatos… a pesar de los comentarios de sus propios colegas que aseguraban que sólo haría papeles de villano. «Cuando llegué a Estados Unidos, los propios actores hispanos me decían que estaba sentenciado a hacer de narco o de delincuente. Me comentaban: “Vas a dar una falsa imagen, porque jugarás a ser asesino”. Hoy en día, los personajes hispanos son abordados de distinta manera. Los hispanos pueden ser héroes. Y yo soy el vivo ejemplo. He pasado por todos los géneros: musical, infantil, películas sociales, épicas, thriller, aventuras, terror.»

Sobre su éxito internacional, Antonio tiene una cosa clara: el hecho de haber triunfado en Estados Unidos no le hace mejor ni peor que nadie. Hollywood le ha permitido rodar con profesionales a los que siempre admiró en la distancia. Pero también tiene claro que sus referentes siguen siendo Fernando Fernán-Gómez, José Luis López Vázquez o Pepe Isbert, «los eslabones de una cadena—cuenta—a la que me gustaría engancharme. El hecho de que ahora trabaje en Estados Unidos es circunstancial, porque yo me siento profundamente español y no me gustaría volver a mi país y que la gente se sorprendiera como si fuera un extranjero.»

Su carrera también se ha transformado en estos años, haciéndola más ecléctica. «He hecho todo tipo de cine, hice mi debut como director y tampoco puedo olvidar mi participación en un musical de Broadway como Nine.»

Con todo, sus inicios en Hollywood fueron discretos y humildes, con papeles pequeños en películas grandes y al lado de actores de primerísima línea como Tom Hanks, Daryl Hannah, Tom Cruise o Brad Pitt. Su elección fue clara: sacrificar hojas de guión a cambio de estar pegado a los grandes. La paciencia y la humildad fueron sus mejores aliadas en esos primeros años, sabiendo que tendría que empezar desde cero, desde papeles secundarios y haciendo de latino, es decir, personajes que tuvieran acento, cabello negro y ojos oscuros. Aun así, siempre supo mantener a su lado la ilusión, la misma que tenía cuando viajaba por los pueblos de Andalucía, en un viejo camión, persiguiendo un sueño.

Un sueño al que, en un momento u otro de su vida, aspiraron otros actores españoles, como Paco Rabal, Fernando Rey, Ángela Molina, Victoria Abril, Aitana Sánchez-Gijón o Assumpta Serna, aunque, bien es cierto, con desigual fortuna. Los únicos que sí brillaron con igual o parecida intensidad, pero en épocas bien distintas, fueron Antonio Moreno y Sara Montiel. El primero, conquistando al público americano en la edad dorada del cine mudo cuando se codeaba mano a mano con Rodolfo Valentino y tenía como partenaires a estrellas de las primeras décadas del siglo XX como Gloria Swanson, Greta Garbo o Pola Negri.

En el caso de Sara Montiel, después de un periplo por Latinoamérica,  en los primeros años de la década de los cincuenta consiguió asentarse en la colonia cinematográfica, hasta el punto de casarse con el director Anthony Mann y pasearse con el rebelde James Dean en el coche en el que éste perdió la vida un desgraciado 30 de septiembre de 1955.

Antonio tuvo el honor de abrir un duro camino que después han transitado con absoluto esplendor Penélope Cruz, Javier Bardem. Paz Vega o Jordi Mollà.

Para Antonio Banderas, Hollywood estaba muy lejos, y acabar trabajando allí no se lo planteaba ni siquiera como meta ideal. Iniciada ya su carrera en Madrid, se hubiera dado con un canto en los dientes si hubiera podido cruzar los Pirineos para dar el salto al cine europeo como empezaba a hacer Ángela Molina junto a Bertrand Tavernier o  Gerard Depardieu.

«La máxima idea de Hollywood que yo tenía entonces provenía de las películas que iba a ver y de actrices españolas como Ángela Molina, que para nosotros entonces era lo máximo, la estrella internacional que nosotros ni veíamos porque siempre estaba ocupadísima», cuenta Antonio, hundido en el sillón de piel de la biblioteca de su casa. Situada en Hancock Park, a pocos kilómetros al este de Hollywood, la mansión, construida en 1925, destaca por sus seis mil metros cuadrados de superficie, sus techos artesonados y su sobria decoración, obra de su mujer, la también actriz Melanie Griffith.

La llegada de Antonio a Estados Unidos no fue, sin embargo, producto de una casualidad, sino de un intenso trabajo. El actor realizó una tarea de hormiguita, en la que fue quemando etapa tras etapa hasta asentarse definitivamente en el Olimpo de los actores que brillan en Hollywood y consiguen el respeto de los miembros de este peculiar oráculo.

Aún así, Antonio no realizó este ascenso de forma precipitada, tal y como recalca el actor una y otra vez: «Como no tenía ninguna expectativa, anduve por Hollywood con un relax inusual en otros actores.»Al hilo de aquellas circunstancias, el actor recuerda una conversación que tuvo con el director y productor John Badham, el mismo que dirigió a John Travolta en la discotequera Fiebre del sábado noche. «Fue una de las primeras entrevistas de trabajo que hice. Badham me ofreció un papel y tuve, creo, la honestidad, de decirle claramente: ‘Lo siento, pero no creo que yo sirva para ese personaje’. Y este inusual desinterés por parte de un actor llamó la atención al director. El nivel de ansiedad por trabajar que viven los actores, sobre todo los que empiezan, es tan grande que los directores no están acostumbrados a que alguien les venga y les diga que no es la persona que están buscando. Y eso, imagino, genera interés.»

La primera vez que Antonio voló a los Estados Unidos fue por trabajo. Era abril de 1986 y se celebraba la Semana de Cine Español en Nueva York y Houston, certamen organizado por el Ministerio de Cultura. Le acompañaba el subdirector general de Cinematografía en aquel momento, Carmelo Romero. Antonio iba a promocionar Réquiem por un campesino español y La corte del Faraón en los cines Guild de la calle 50.  Todavía hoy, Antonio recuerda aquella primera visita, un lugar donde años más tarde se establecería, y rememora 'el pan de azúcar de las luces de neón' y las extintas torres gemelas.

«Me acuerdo que estaba rodando en Bubión, en Las Alpujarras granadinas, una película de Andrés Linares, Así como habían sido. Desde allí me llevaron corriendo a Madrid, me metieron en un avión de la TWA, que estaba vacío porque dos días antes Reagan había bombardeado Trípoli, y me dejaron en Nueva York. Fui directamente a la recepción que la delegación española ofrecía en el edificio Time Life. Estaba en el piso 45 y al mirar por la ventana,  me encontré en una ciudad maravillosa, fascinante. Ésa fue la primera vez que fui a Estados Unidos y todavía me acuerdo del olor de la ciudad. Para mí era casi una atracción turística, no tenía ningún tipo de ambición por trabajar aquí.»

El auténtico pistoletazo de su aventura americana se perfiló, sin embargo, gracias al éxito de Pedro Almodóvar —con el que trabajó durante nueve años—, y las subsiguientes campañas internacionales de promoción de sus filmes, lo que le permitió darse a conocer por medio mundo. «Yo entré en Estados Unidos porque se veían las películas de Almodóvar, si bien no de forma masiva sí en el mundo profesional. Y en ese sentido, me fueron muy útiles, porque, por ejemplo, con Mujeres al borde de un ataque de nervios pudieron verme interpretando un personaje distinto y calibrarme un poquito más como actor», reconoce Banderas sin titubeos.

En aquel momento, la película acumuló gran cantidad de premios, tanto en Venecia como en Berlín y en España, lugares donde fue recibida con gran entusiasmo por el público y la crítica. Antonio era consciente de que algo estaba cambiando, periodistas neoyorquinos y de Los Ángeles querían hablar con el galán de moda del cine español.

La nominación de Mujeres al borde de un ataque de nervios como Mejor Película Extranjera a los Oscar le permite visitar por primera vez Los Ángeles en marzo de 1989. Y aunque la película no consiguió el codiciado premio, que logró Pelle, el conquistador, de Bille August, su nombre empezó a correr de boca en boca. Por lo menos, en la mente de dos directores: la venezolana Betty Kaplan y el mexicano Ramón Menéndez, responsable de Stand and Delivers, con el que se encontró en un par de ocasiones para hablar de proyectos.

Antonio oyó hablar por primera vez de Betty Kaplan en el transcurso de una cena en Madrid. En la mesa se encontraba Peter Rolling, agente de la I.C.M. (International Creative Management) y esposo de la cineasta venezolana. Rolling le habló del interés de su mujer por trabajar con él en un proyecto que estaba preparando, De amor y de sombra. Más tarde, el propio Antonio tuvo oportunidad de conocerla en el festival de Venecia de 1988. Kaplan aprovechó la ocasión para para ofrecerle de nuevo la adaptación de esta novela de Isabel Allende, proyecto que no vería la luz por problemas financieros hasta 1993.

No sólo Kaplan y Menéndez estaban interesados en el joven actor español. Un chico de origen cubano-americano también seguía las andanzas de un tal Banderas y un día se presentó ante él con esta pregunta:

— ¿A ti te gustaría que yo te representara en Estados Unidos?

— Pues represéntame, yo encantado  —le dijo, sabiendo que no tenía nada que perder.

El chico en cuestión era Enmanuel Núñez, Mani para los amigos, un meritorio que se encargaba de llevar los cafés a los grandes agentes de la I.C.M, pero dotado de la suficiente ambición para escalar puestos. Haciendo honor al mítico título protagonizado por Robert Redford y Paul Newman, dos hombres acababan de sellar su historia para un único destino. «La historia de Mani y la mía están construida desde abajo. Ahora él representa a buenos actores y realizadores como Robert de Niro o Al Pacino y es un magnífico agente de actores. Se convirtió en una persona fundamental en mi carrera, como también  lo ha sido Jesús Ciordia en España.»

La decisión estaba tomada. Antonio decidió hacer las Américas, con ilusión y sin presagiar el futuro que le depararía la nueva tierra prometida. En 1989, acabados sus compromisos y los rodajes de Si te dicen que caí,  La blanca Paloma y Átame, el gusanillo de la aventura americana empezó a inocularse en sus venas. A pesar de estar considerado el galán de moda del cine español, Antonio, a los veintinueve años, no quería encasillarse y quemar su carrera en España. El actor confesó a su círculo más íntimo de amigos que estaba cansado de ‘no salir de la cama’. «El sexo era una constante de todas las películas de los años ochenta», afirma.

Uno de sus amigos más cercanos en Madrid y que más le ayudó en los inicios de su carrera, Imanol Arias, lo vio claro, su amigo se marchaba: «Irse le divertía y empezó a prepararse. Además, aquí le iba mal, porque no le daban el sitio que le correspondía. El público ha sido muy duro con él, porque Antonio ha tardado bastante en tener éxito y durante un tiempo fue el actor sustituto de lo que yo no quería hacer, como la serie de televisión sobre Rosendo Juárez, que me ofrecieron y yo rechacé.»

Un pequeño apartamento llamado Las Bermudas fue el hogar de Antonio en Los Ángeles durante los primeros meses de 1990. El actor se quejaba de la contaminación y el calor que inundaba la ciudad. Para costearse la estancia en Wilshire Boulevard, Antonio decidió vender su Honda 900, una moto de gran cilindrada con la que un día paseó al actor Richard Gere por toda la Castellana de Madrid ante la admiración de los transeúntes.

Además de perfeccionar el inglés en previsión de futuros papeles, Antonio quería ir a Los Ángeles para ver las posibilidades artísticas que tenía. «Me estaba llamando a la puerta una historia que no había tenido nunca hasta entonces y no podía decir que no. Me interesaba actuar menos pero ganando en calidad», comenta.

Mientras los primeros proyectos llegaban, Antonio consiguió algunos trabajos menores que le permitieron sobrevivir en la gran metrópoli californiana. El actor se quejaba de la contaminación y el calor que inundaba la ciudad. Entre estos pequeños papales alimenticios, se encuentra un anuncio de tejanos para una cadena de ropa (Kikit) con la actriz Laura Harris, encargo que le habían hecho al fotógrafo Wayne Mamser y que le permitió visitar durante cinco días el desierto mexicano. Resultado: su cara empezaba a sobresalir en los competitivos medios americanos. Ocho revistas ilustraron sus páginas con la cara de Banderas, además de ocupar la publicidad de los autobuses de Nueva York.

Después de cuatro meses de sembrar en Estados Unidos, Antonio regresó a Madrid y reconoció que le habían acogido muy bien en Hollywood, gracias, sobre todo, a su trabajo con Almodóvar. «Me abrió muchas puertas y me permitió ser tratado como alguien importante.» Una vez en España, Antonio emprendió a mediados de los noventa el proyecto de La otra historia de Rosendo Juárez, una serie de televisión basada en un cuento de Jorge Luis Borges, bajo la dirección de Gerardo Vera y con guión de Fernando Fernán Gómez. A pesar de ser la primera vez que el reputado escenógrafo teatral se colocaba tras las cámaras, Vera ya percibió el potencial como actor de Antonio: «Tenía grandes dosis de ambición, ya que sin ella no se puede llegar hasta donde él lo ha hecho. Era un actor con hondura, serio, que buscaba en lo más recóndito de sí mismo, en sus vivencias y contradicciones, para hacer el personaje. Para mí, Banderas es un equilibrista porque en esta búsqueda se coloca al borde del abismo. Atreverse a indagar en sí mismo siendo como él es, supone un riesgo. Busca dentro de sí con honradez y, al mismo tiempo, recoge información de lo que tiene alrededor. Con todo hace un batiburrillo y luego lo deja en una pura estilización. Hace cualquier cosa para meterse en un personaje. Y cuando se ha apoderado de él, actúa como si delante tuviera un objetivo indiscreto.»

El rodaje de este proyecto le permitió además intimar más con una de las actrices del reparto, Pastora Vega, que quedó impresionada por su capacidad de trabajo y  su forma de plantear nuevas opciones al director. “Me encantó trabajar con Antonio. Como compañero de trabajo me fascina porque es estimulante, siempre está de buen humor y es la alegría del rodaje. Conmigo fue de una generosidad tremenda, ya que había escenas en que yo tenía que simular una emoción complicada y Antonio no tuvo ningún problema en ayudarme. Estaba permanentemente buscando cosas, desde que entraba en maquillaje hasta el final. Siempre andaba pensando en las escenas y eso te ayuda mucho porque te arrastra. Es una fuente de dar, y para un director es una maravilla, porque te está ofreciendo ochenta mil opciones», asevera Pastora.

Al acabar La otra historia de Rosendo Juárez, Antonio cruzó el charco hacia Venezuela, donde rodó una nueva ópera prima, Terra Nova, de Calogero Salvo. Realizada en los parajes de Trujillo junto al actor Patrick Bauchau y Massimo Bonetti, Terra Nova es una bucólica historia de amores provincianos de la que Antonio no guarda muy buen recuerdo, puesto que al nombrarle esta película, se revuelve en el sillón y masculla entre dientes: «Por suerte, no se ha estrenado en España y espero que no suceda nunca. Se rodó con muchas dificultades.»

La película no tuvo éxito, y en el camino de vuelta a España, Antonio dejó la cruz que había llevado colgada al cuello toda su vida y se colocó dos collares yorubas (representan a los dioses de los santeros afrocubanos), regalo del santero venezolano y cocinero del equipo de rodaje de Terra Nova, con el que hizo buenas migas. Un día, el cocinero y una mujer mayor, le hicieron en La Quebrada, cerca de las montañas preandinas de Venezuela, una especie de ritual para ahuyentar los malos espíritus. «Me llevaron a un río de la zona de Mérida para hacerme una limpieza. Participé de todo aquel rito con mucha curiosidad, pero con cierto escepticismo», reconoce.

Una vez en España y casi sin tiempo de deshacer las maletas, Antonio recibió una llamada de Los Ángeles que cambió de forma terminante el rumbo de su vida. Mani Nuñez, su flamante mánager americano, se estaba moviendo bien y rápido entre los círculos de la industria cinematográfica.

—Hay un director que quiere tener una entrevista contigo en Londres —le dijo Mani al otro lado del hilo telefónico.

—Pero no hablo inglés, ¿cómo voy a ir a una entrevista con un señor que no me va a entender? —le respondió Antonio, que no estaba muy dispuesto a volver a viajar después del palizón desde Venezuela.

Mani siguió insistiendo, animándole para que no se preocupara por el inglés.

—Tienes que ir. Ya sé que tu inglés no es demasiado bueno, pero con cuatro frases que aprendas para que él vea que tienes interés será suficiente.

De nuevo en un avión, Antonio lee la novela en la que se basa la película que le proponen y memoriza esas tres frases que su representante le ha recomendado: «Yes», «Of Course», «I can do that.»

Citados en un restaurante de Londres, a un extremo de la mesa se sentó Arne Glimcher, un director de cine llegado expresamente desde Nueva York, fundador de la Pace Gallery, una de las más prestigiosas galerías de arte neoyorquinas; al otro lado del mantel, un joven actor español, curtido tras muchas películas y con un padrino de nombre Almodóvar. Glimcher, que había producido películas como Gorilas en la niebla o Baby Boom, iba a levantar su primer filme, Los reyes del mambo tocan canciones de amor, basada en la novela homónima de Oscar Hijuelos, por la que había recibido el premio Pulitzer. Andy García era el primer candidato del director, pero el actor norteamericano desistió a causa de su apretada agenda. Entonces, Glimcher, que había visto a Antonio en Átame, se interesó por el actor español y pidió ver otras películas suyas. Antonio parece ser un tipo con suerte. Le representa en Estados Unidos un chico sin currículo, pero con los contactos suficientes para que los vídeos de sus películas lleguen al sitio adecuado.

«Me entró un pánico terrible. Después de quince minutos de estar charlando, Glimcher tenía claro que yo no entendía nada. Lo único que hice fue ponerle caras sugerentes», recordaba Antonio en noviembre de 2001, pocos días después de finalizar el rodaje de Spy Kids II en Texas. Antonio rememora en su casa el mal trago que pasó y cómo el tiempo quedó suspendido por unos minutos en esa interminable conversación.

—¿No entiendes nada de lo que te estoy diciendo? —le preguntó Glimcher.

Antonio asintió con la cabeza y el director le contestó:

—Bueno, eso es exactamente lo que pensaba.

Después de esta escena, Antonio estaba seguro de que su experiencia americana había tenido su principio y su final en aquel restaurante. Glimcher estaba realmente enojado, se había desplazado expresamente desde Nueva York no sin antes haberse cerciorado de que el actor español hablaba inglés. A pesar de su enfado, el director estaba convencido de que Antonio era perfecto para el papel: «Tiene una masculinidad increíble, con un toque de tristeza, de feminidad. Su carácter tiene un punto muy trágico. Para un hombre, ser capaz de proyectarse en todas esas facetas es algo único y así era el trompetista Néstor Castillo que yo tenía en la cabeza para el papel.»

Dos semanas después de este primer accidentado encuentro en Londres, Glimcher volvió a llamar a Antonio y le espetó:

—¿Eres capaz de aprenderte el papel de oído con la ayuda de un speech-coach (profesor de dicción), con el que ensayarás los acentos y los diálogos?

—Puedo intentarlo. Si vosotros os arriesgáis llamándome a mí, creo que al menos debo intentarlo.

Antonio viajó a Nueva York con la esperanza de conseguir el papel a pesar de las limitaciones del idioma. Estuvo encerrado varios días en las oficinas de la Pace Gallery, situadas en la calle cincuenta y siete de Manhattan, realizando lecturas del guión, en una de las cuales coincidió con Kevin Kline. El actor pronunció lo mejor que supo sus líneas con el temor de haber cometido errores garrafales. Después de cuatro días extenuantes, los directivos de Warner Brothers le llamaron a una habitación aparte para comunicarle que el personaje de Néstor Castillo en la versión cinematográfica de la novela de Óscar Hijuelos, Los reyes del mambo, era suyo. Glimcher decidió jugársela.

—Nuestro Néstor Castillo se llama «Antounio Buanderas.» Y ahora, prepárate, vas a sacrificarte mucho, —le dijo.

Antonio consiguió el papel y sintió que había jugado bien sus bazas, su sueño empezaba a materializarse.

Se había metido en una producción norteamericana de veinticinco millones de dólares, dinero con el que se podían realizar quince rodajes en la industria cinematográfica española de 1991. «Sabía que si me movía discretamente por Hollywood me iba a caer alguna cosa. Pero me lo tomaba con mucho humor, no tenía ninguna ansiedad por trabajar allí y eso me daba cierta ventaja.»

Lo que ignoraba es que iba a hacer una prueba de pantalla en Los Ángeles para ver si Jeremy Irons era el personaje ideal para interpretar a su hermano mayor. «Era como estar soñando. Incluso me dio un poco de miedo cuando al final no lo eligieron. Yo me decía: “¿Qué esperarán estos de mí?, ¿me están tomando el pelo?”.» Al final, ni Kevin Kline ni Jeremy Irons fueron escogidos para el papel, que finalmente fue a parar a Armand Assante. Junto a ellos dos, también intervinieron en la película Cathy Moriarty, Maruschka Detmers y Celia Cruz.

Una vez con el papel en el bolsillo, Antonio no podía dejar de sonreír. Era consciente de que estaba en Nueva York, ese mundo que tanto le había impactado desde fuera, desde las historias que Woody Allen, Al Pacino o Robert de Niro contaban en el celuloide. Pero ahora, Antonio era el protagonista de la historia. Los primeros rayos solares de la primavera asomaban entre los rascacielos de la ciudad, al tiempo que los patinadores desfilaban hasta Central Park, su lugar de reunión habitual. «Pasé toda la mañana botando por las calles, con mi representante y mi primera mujer, Ana Leza. Comimos en un restaurante muy agradable del Village, Barolo, y cuando volvía en el taxi, vi una cosa increíble: desde la calle 42 hasta la 50, por todo el distrito de Broadway, se veía a través de la ventanilla del taxi una Virgen en un trono. Le digo al taxista: “¡Da la vuelta, da la vuelta!”. Dimos la vuelta y ahí, ante mí, tenía una procesión. En una calle, en medio de Nueva York, había un trono con una banda de música y un montón de penitentes. Lo había organizado alguna comunidad del Harlem hispano y no sé cómo fue aquello, pero en medio de Manhattan había una procesión. Para mí fue el remate del tomate. Luego, estuve toda la semana con una sonrisa completamente estúpida, congelada en la cara.»

Ni con la excitación del momento, Antonio olvidó a su gran valedor en el cine americano, Pedro Almodóvar, con quién se había comprometido para hacer Tacones Lejanos. El destino jugó por primera vez con estos dos amigos, que veían como el filme de Glimcher y el del manchego eran incompatibles por fechas. Al final, Antonio eligió y Pedro tuvo que resignarse. «Fue triste el día que tuve que ir a casa de Pedro con el guión de Los reyes del mambo debajo del brazo y decirle: “Pedro, mira, tengo que hacer esto y hay un problema de fechas”. Lo discutimos durante mucho tiempo y vimos que no había manera de hacer las dos cosas. Yo cometí un error porque tenía un compromiso verbal con él, pero me vi obligado a incumplirlo por la oferta norteamericana», recuerda Antonio, que se sintió como el hijo que abandona el hogar después de recibir cosas buenas de sus padres. Como todo buen padre, Pedro dejó volar a su retoño sin imaginar que tardarían veinte largos años en volver a trabajar juntos en La piel que habito.

Al despedirse, Almodóvar le desea la mejor de las suertes, al tiempo que le estampa en una foto tomada en Nueva York, y en la que están el propio Pedro además de Antonio y Carmen Maura, su peculiar brindis de despedida: «Los reyes del mambo tocan canciones muy tristes...» Cuando se le pasó el enfado inicial, Pedro tuvo buenas palabras para su pupilo, al que recomendó que se centrara e hiciera las cosas bien.

«“De verdad, tranquilo Antonio. Que tú sabes que puedes”, me dijo el director.»

Estaba claro que el balance de su colaboración conjunta había sido positivo para ambos. Pedro necesitaba un actor como Antonio y éste fue importante para sus películas, mientras que Antonio consiguió en esos años una repercusión internacional de su trabajo que difícilmente le hubiera proporcionado otro director.  «Trabajar con Pedro supuso reinventarme, dejar atrás el miedo, ensanchar mis posibilidades, olvidarme de los complejos y, en definitiva, enfrentarme cara a cara a mi profesión y a la vida.», cuenta Banderas.

Pasada la euforia del primer momento, Antonio consumía todo su tiempo en Nueva York trabajando, sin siquiera un instante para pensar. De seis a nueve, gimnasio para perder peso. Luego, clases de inglés durante ocho horas en la escuela Berlitz con seis profesores distintos. A las siete, clase de trompeta con el asesoramiento de Pete MacNamara y, después de cenar, visita el santuario del jazz en la ciudad, el club Blue Note, donde se deleitaba escuchando a los hispanos Celia Cruz, Tito Puente, Óscar de León, a los músicos de Blades y a los grandes del jazz. Antonio tuvo también tiempo para recibir lecciones de mambo del legendario bailarín del Palladium, Cuban Pete, y de asistir al Copacabana los viernes y sábados durante un mes. «Me metía en la sección de vientos y ellos se encargaban de darme un codazo cuando tenía que entrar. Entonces, yo me ponía la trompetista en la boca y hacía ver que tocaba. Estábamos hasta las cuatro de la mañana. La gente se lo creía, porque la trompeta es un elemento muy dramático, como lo puede ser una pistola, y lo que yo quería era que Néstor, mi personaje en la película, cuando cogiera la trompeta apareciera como algo absolutamente familiar.»

Con todo este ajetreo de clases, no era extraño que Antonio se olvidara de su español. «Era tan fuerte, que un día hablando con mi madre por teléfono me di cuenta de que se me había olvidado construir en español. Me decía: “Pero hijo, qué tienes en la boca”. Por las noches me sentía vacío, como si me hubieran chupado el cerebro», agrega Antonio. Al final, se aprendió las líneas del guión fonéticamente, por sonidos. «No entendía a nadie del equipo. El director me daba las instrucciones y yo decía: “Yes, yes, yes”, sin entender nada. Tenía que tener un intérprete a mi lado que continuamente me decía: “El director te ha dicho que vayas allí, cojas un vaso, te lo lleves a aquella mesa, lo limpies...”. Una auténtica locura», prosigue.

De todos modos, Antonio no era el único en Los reyes del mambo que sufría con el inglés. A la reina de la salsa, Celia Cruz, también le resultaba difícil el idioma, a pesar de llevar afincada en Miami muchos años. Eso subió el ánimo a Antonio, que pensó: «Aun sin hablar inglés hay gente que sobrevive en este país.»

A pesar de su fortaleza física y mental, el cansancio también podía con él, pero el actor tenía recursos para improvisar una cabezadita y qué mejor que un ataúd del atrezzo de la película. «Era tan cómodo que me quedé frito y me tuvieron que despertar porque respiraba y los muertos no respiran. Así que me desperté y no ronqué más.»

La película tocaba a su fin y la conclusión para Antonio no era tan nefasta como había previsto en un primer momento. En el rodaje de Los reyes del mambo había aparecido uno de los hombres más importantes de Hollywood, capaz de hacer y deshacer contratos de miles de millones cada día. Se trataba de Michael Ovitz, jefe de la CAA (Creative Artists Agency) y amigo personal de Glimcher. Después de verle actuar delante de la cámara, Ovitz insistió en saber quién era.

—Se mueve como las estrellas. Quiero trabajar con él —indicó.

Con Ovitz, Banderas y su representante, Nuñez, sellaron la entrada en un club privado, muy restringido, con unos métodos muy estrictos, al que sólo pertenecen cerca de un centenar de actores y actrices. Antonio recuerda a Ovitz como «un tío serio, que daba un poco de cosa, pero lo bueno de CAA es que ellos generan su propio trabajo, aunque no sea un estudio. Tienen directores, escritores, productores y actores y organizan todo un paquete para producir una película.»

Vivir y trabajar durante unos meses en Nueva York con motivo de Los reyes del mambo le dio también a Antonio la oportunidad de conocer a otros artistas del Soho neoyorquino. Uno de ellos era el pintor y escultor Julian Schnabel, con el que hizo muy buenas migas en 1991, ya que ambos vivían cerca. En una ocasión, Antonio acudió junto a su primera mujer, Ana Leza, a Montoc, en Long Island, invitado por Schnabel. «Fuímos a su estudio, un sitio alucinante que tenía alquilado y donde anteriormente había estado Andy Warhol, porque Julian era uno de los chicos salidos de La Factoría de Warhol. Era alucinante porque te paseabas por allí y en la sala tenía Picassos como si nada. Recuerdo que nos sentamos a tomar un café en la cama, con nuestras respectivas mujeres y Schnabel nos enseñó un reportaje de Reinaldo Arenas. Entonces ya me habló de que quería hacer una película sobre el  poeta cubano, película que luego protagonizó con éxito Javier Bardem. Tengo muy buena amistad con Schnabel, incluso he comprado obra suya, una que se llama Monjas al ajillo. Me regaló otra, un cuadro pintado sobre platos rotos, una de sus características.»

Ese día, ninguno de los presentes en aquel amplio estudio podía saber que se estaba gestando el inicio de lo que diez años más tarde sería Antes que anochezca, la película sobre el escritor exiliado, que supondría para Javier Bardem una nominación al Oscar de Hollywood como mejor actor.

Uno de los principales soportes dramáticos de Los reyes del mambo era la música, ya que contribuía al desarrollo de la acción y proporcionaba a Antonio la excusa perfecta para que cumpliera también otro de sus sueños más preciados: cantar para el público.

Cuando Néstor recuerda en el filme a María, la novia que dejó en Cuba, su sentimiento de nostalgia se materializa en el bolero Bella María de mi alma. En un principio, Antonio se dedicó a traducir y cantarlo como un ejercicio más. La grabación de esta canción para el disco fue, como muchas de las vicisitudes de su vida, un accidente más. «Cuando llegué al estudio de grabación, sólo habían traducido dos estrofas. Yo traduje el resto y la canté, era sólo una prueba, pero a los dos días me llamaron para decirme que valía porque había quedado muy bien.»

El primer sorprendido fue Robert Kraft, director musical de la cinta, que no entendía como Antonio no se dedicaba profesionalmente a la música. «No tuve ningún problema con Antonio, porque su sentido del ritmo era el adecuado y en todo momento su forma de cantar era la apropiada.» A pesar de su buen hacer, Antonio no puede evitar una mueca cada vez que oye el bello bolero. La pronunciación de una zeta en un momento de la canción, cuando habla de la razón, fue un desliz que un cubano nunca hubiera cometido. La explicación es que grabó la banda sonora antes de empezar a rodar y los yanquis, señala, «no tienen idea de lo que es una ce o una zeta. Pensaron que era la mejor banda y no me preguntaron nada. Cuando la escuché, me quería morir, pero ya no había forma de arreglarlo y me lo tuve que comer con patatas. Por fortuna, la comunidad cubanoamericana me lo perdonó.»

La música es para Antonio una gran afición a la que acude en todo momento, desde que su tío Pepe le enseñó a tocar la guitarra cuando tenía catorce años. En 1989 aprendió a tocar el piano de forma autodidacta a consecuencia de una lesión que le obligó a llevar un collarín durante meses.

La música sigue siendo, todavía hoy, muy importante en la vida de Antonio. Ya sea en Londres, escuchando sus grabaciones para el musical Evita o en su casa de Los Ángeles, donde dispone de su propio estudio de grabación con cuarenta y ocho pistas,  Antonio transmite tanto entusiasmo como el niño que muestra sus primeros garabatos. Se levanta, gesticula y está encantado con la idea de mostrar sus maquetas. A la pregunta de si será capaz de poner en marcha este mecanismo, plagado de teclas y pantallas de ordenador, asiente:

—Esto está chupado, es como poner en funcionamiento un avión.

Esta pasión por la música queda clara para todo aquel que haya estado cierto tiempo en contacto con Antonio. Pastora Vega, por ejemplo, aseguraba que «tiene un sentido del ritmo, que se le nota en la manera de moverse, de hablar, de entender la vida. Es un tipo alegre, que se empapa de todo lo que hay a su alrededor, lo filtra y le pone su sello personal.»

Acabado el rodaje y la post-producción de Los reyes del mambo, Antonio se enfrentaba a otro gran reto: promocionar la película al estilo americano. Para ello, el estudio alquiló una planta entera de un hotel de Nueva York y todo el reparto concedió sesenta y dos entrevistas en un día, de siete de la mañana a diez de la noche. Cada uno de ellos tenía asignada una habitación con dos cámaras y una estricta ayudante que se encargaba de controlar el tiempo que pasaban con los periodistas por medio de un cronómetro: ocho minutos, ni uno más ni uno menos. «Tuvieron que recogerme con una pala, claro», asegura Antonio.

La dureza de estos días se vio compensada el día de la presentación de la película en Los Ángeles, en febrero de 1991. Al acabar la sesión, el ya fallecido actor James Caan se acercó a Antonio y le soltó el halago más bonito que recuerda, propio de uno de los múltiples mafiosos que ha interpretado para el cine, incluido el de El Padrino. «Yo pensé: “A este tipo lo conozco de algo”. Rápidamente, me dí cuenta de que era James Caan y entonces él me dijo: “¿Tú sabes lo que das ahí?, ¿pero tú sabes lo que das ahí? Me lo repitió varias veces hasta que yo le contesté: “No, no lo sé”. Él dijo: “¡Bah!”, y se fue.»

Al estreno de Los reyes del mambo en Nueva York acudió también Emma Suárez, con la que había trabajado en su último rodaje en España, La Blanca Paloma, y que vivía en ese momento en Nueva York. «Lo vi contento y lleno de energía. Había dado un salto importante y empezaba a hacer contactos. Eso se podía intuir», relata la actriz.

Aquella coletilla que le lanzaban sus amigos en sus primeros años de profesión dejaba de ser una broma para convertirse en algo real:

—Macho, dentro de poco en Hollywood, ¿no?

«Los jefes de la Warner confiaron en mí de una manera que incluso hoy me sorprende. Y Arne Glimcher, por supuesto, se dejó la piel por mí», insiste Antonio. Al acabar el rodaje, Glimcher no parecía descontento con el resultado y declaraba: «Antonio es uno de los grandes actores de su generación. Juntos, él y Armand Assante son pura magia.»

El peso de Hollywood

Tres meses después del estreno de Los reyes del mambo en Estados Unidos, Antonio disfrutó de una promoción gratuita cuando Madonna lo puso en boca de todos. En mayo de 1991, la cantante estrenó el documental En la cama con Madonna, en el que ofrecía imágenes de la gira con la que había viajado por todo el mundo durante el año anterior y al que había añadido algunas escenas de la cena organizada en Madrid por Almódovar en su honor. Durante la velada, Madonna no desperdició la ocasión para tirarle los tejos a Antonio, a pesar de que éste estaba acompañado por su primera mujer, Ana Leza. En el vídeo, la cantante confiesa: «Quería ligarme a este chico y lo hubiera conseguido si no llega a tener un problema.» (Entonces la cámara mostraba la cara de Ana.)

Antes de saber qué era exactamente lo que había montado Madonna en el vídeo, el actor español estaba inquieto. Habían sido cuatro horas de fiesta, había bebido y temía que hubiera dicho muchas tonterías que pudieran verse en la pantalla. El actor pensó que aquellas cámaras que pululaban por la fiesta recogían imágenes para un informativo de la televisión americana y no para un documental. Pero Madonna le aseguró que no tenía nada que temer. «Cuando estaba terminando Los reyes del mambo, me mandó la cinta de su documental al hotel y me dijo: “Si quieres que te saque de ella, me lo dices”. Vi el documental con mi mujer y le contesté que muy bien, que me parecía divertido, que no había ningún problema.» Pero Madonna, muy ducha en los aspectos publicitarios de la industria, añadió:

—Creo que esto te convierte en un rey.

Antonio tenía claro que Madonna lo utilizó como un juguete y eso, dice, «fue precisamente lo que hizo conmigo, tratar de jugar, pero no lo consiguió.» Durante años se especuló con la posibilidad de que ese juego fuera a más y de que realmente Madonna estuviera enamorada de Antonio. Con motivo de Evita, un proyecto que Madonna quería protagonizar a toda costa, cenó varias veces con el actor en la primavera de 1991. Al final, ese proyecto tardó unos años en materializarse y hoy, felizmente casado con Melanie, no parece preocuparle recordar el pasado; el momento en que cenó con la rubia cantante en un restaurante de Los Ángeles poco después de concluir el rodaje de Los reyes del mambo.

«Nada más llegar al restaurante los fotógrafos nos pillaron saliendo del Mercedes que Madonna tenía entonces. Ella, esa noche, me hizo una declaración de amor formal. Pero de ahí no pasó la cosa, la verdad es que jamás ocurrió nada entre ella y yo. Después de la cena, la acompañé a su casa y me largué con Benicio del Toro y Julian Schnabel a una fiesta que daban en el legendario hotel Chateaut Marmont, donde pillé una cogorza de campeonato. Fue una cosa muy rara, pero yo tenía muy claro que no quería entrar en un país nuevo con el precedente de ser el que acaba de llegar y se lo está montando con Madonna.»

En lugar de quedarse con Madonna, el actor prefirió encontrarse con los mitos de Sunset Boulevard en el Chateaut Marmont. Se dirigió al mismo hotel que ha cobijado a las grandes estrellas de Hollywood desde tiempos inmemoriales, además de haber sido testigo mudo de sonadas tragedias como la del cómico John Belushi, muerto por sobredosis de heroína en una de sus habitaciones.

Con los años, Antonio resta importancia a la promoción de la película documental En la cama con Madonna, al considerar que aquello «fue más el bombo que se le dio, porque ese documental se vio muy poco en Estados Unidos.»

Pasadas las páginas de su intervención en Los reyes del mambo o su aparición en el documental de Madonna, otro acontecimiento, la ceremonia de entrega de los Oscar de 1992, acabará de colocarlo en el candelero estadounidense. Era la primera vez que un actor español presentaba uno de los premios de la Academia. Antonio vivió aquella noche con emoción, aunque reconoce que tuvo miedo en un primer momento. No se extrañó de que le llamaran, ya que, precisa, “a los norteamericanos les encanta mostrar a actores extranjeros que han incorporado a su propia industria.» Su pareja en la ceremonia fue Sharon Stone, la nueva promesa femenina a raíz del estreno de Instinto Básico; película que levantó las protestas de la comunidad gay y lesbiana y que fueron reprimidas a las puertas del auditorio del Dorothy Chandler Pavilion por los agentes del FBI. «Antes de la ceremonia nos llamó Karl Malden y nos dijo que no nos preocupáramos, que se haría un primer plano y que si pasaba algo nosotros siguiéramos como si nada. Poco antes de salir al escenario, unos agentes del FBI, que  eran más guapos y estaban mejor vestidos que muchos actores, nos explicaron que todo estaba bajo control, que actuáramos con tranquilidad y nos pusiéramos las banderitas rojas, que yo en ese momento no sabía que eran por el sida. La verdad es que a mí me parecía muy raro que pasara algo en Hollywood. Quizá si hubiera sido en el festival de Venecia, donde a Scorsese casi le abren la cabeza por La última tentación de Cristo; pero allí la policía tenía acordonada la zona y tenías que pasar montones de controles para llegar.»

De repente, sonaron los primeros acordes de la orquesta y Billy Crystal invitó al actor español a presentar el premio a los mejores efectos especiales de sonido con estas palabras: «He aquí aquí al hombre vivo más sexy del mundo, el rey del mambo, Antonio Banderas.» Antonio, concentrado, no oía a Cristal ni veía a Jack Nicholson en la primera fila. Su cantinela era la misma: «Vamos, vamos, que termine esto ya.» Llegado su turno, salió con paso firme al resplandeciente escenario y se colocó frente al atril, donde acomodó la chuleta por si olvidaba las cuatro líneas que el guionista de la ceremonia había escrito para él.

«Aquello era como tocar el cielo con las manos. Al fin todo salió muy bien. Mi mayor preocupación era: «A ver si me equivoco y luego me echan los perros en España.» De todos modos yo estaba muy tranquilo, relajado. Puede que sea una tontería o una pedantería, pero en aquel momento me sentía uno de ellos. Tenía una película en cartel que estaba teniendo éxito, ¿por qué me iba a sentir inferior?»

En las horas posteriores a la ceremonia, una horda de limusinas invadió Los Ángeles para depositar a sus millonarios ocupantes en las múltiples fiestas que cada año se ofrecen en la ciudad en homenaje a los vencedores. A pesar de que todo el mundo quería saludar al español de ‘ojos cordobeses’, como le definió una vez Almodóvar, Antonio había desaparecido. Sus zapatos recién estrenados le impidieron seguir la juerga, no podía más, por lo que decidió volver al hotel. «Me dolían tanto los pies que lo único que deseaba era meterlos en agua», dice.

Relajado y descalzo en el hotel, marcó el teléfono de su casa, en Fuengirola. Al otro extremo, su madre, feliz de haberlo visto aunque hubiera sido a través de la televisión, le dijo: «Hemos organizado una fiesta para que todo el vecindario vea lo guapo que has salido.»

En los días que siguieron, es muy posible que Ana Bandera, su madre, recordara la resignación con la que despidió a su hijo para hacer las Américas, la misma que tuvo cuando se fue a Madrid con solo diecinueve años.

En aquel momento, pensó que era un disparate más del niño. «Cuando me lo dijo me pareció una locura y le decía:”¿Pero otra vez vas a volver a empezar? Tú ya tienes un sitio en el cine español..., un hueco. ¿Y ahora te vas a América?”. Me dijo que iba a probar, y se fue contra mi voluntad, en el sentido de que a mí me parecía imposible que él tuviera algún tipo de oportunidad en América. Hacerse un hueco en un mercado como ése no es fácil. Pero he aprendido que los americanos te apoyan si ven en ti afán de aprender y ganas de trabajar.»

Ella insiste en que para su hijo hacer una película americana era una anécdota, algo que contar a sus nietos más tarde, pero también es consciente de que «se lo ha sudado y unas cosas le han ido mejor y otras peor, por lo que creo que se merece lo que ha conseguido.»

También pudo sentirse orgullosa de que su apellido brillara como uno más al lado de las rutilantes estrellas que poblaban el patio de butacas del Dorothy Chandler Pavilion en la noche de los Oscar. Porque Antonio escogió el apellido de su madre, Bandera, para darse a conocer en el mundo artístico. Y ella misma cuenta con orgullo el origen y la posible procedencia morisca de Bandera. «En Casarabonela, el pueblo de donde viene mi familia, hay muchos Bandera. También aparece el apellido en el pueblo de Carratraca, que es una pedanía, a unos quince kilómetros de Casarabonela. En Carratraca hay muchos Bandera que vienen de Casarabonela pero, a veces, no tenemos ningún parentesco, vienen de otra rama. Casarabonela fue uno de los pueblos que más tardaron en reconquistarse bajo el reinado de los Reyes Católicos, por eso nos llaman moriscos. Los árabes que se quedaron, y muchos judíos se convirtieron al cristianismo ante las persecuciones a las que se les sometía, y cambiaban sus apellidos por otros que sacaban de los mismos oficios que tenían. Seguramente Bandera viene de la casa del Abanderado de algún moro.»

Cuando Antonio se estableció en Madrid, su apellido operó un nuevo cambio. En las largas noches compartidas con su novia de entonces, Celia Trujillo, jugaban a imaginar un nombre artístico para él. Uno de los preferidos por el actor era Antonio Abascal, pero el bautismo de su nombre artístico definitivo se lo debe a Pedro Almodóvar, según certifica Antonio entre bromas. «A Pedro no le gustaba José Domínguez —José Antonio Domínguez Bandera es su nombre real— porque le sonaba a nombre de torero. Él añadió una ese final a mi segundo apellido. Lo de Banderas, con ese final, me gustó porque en aquel entonces España estaba inmersa en el nacimiento del Estado de las comunidades autónomas, y qué mejor que abarcar todas las banderas, antes que una sola.»

Una vez finalizados sus compromisos en Estados Unidos, Antonio comenzó a rodar en Europa una serie de televisión sobre los primeros años de actividad política del que acabaría siendo fundador y líder del fascismo italiano, Benito Mussolini. Dirigida por Luigi Calderone, la serie de tres capítulos, titulada El joven Mussolini le obligó a permanecer en Praga desde el 1 de mayo hasta el 15 de agosto de 1992. Sobre el papel, la historia del joven Mussolini parecía estar bien escrita y construida, pero una vez finalizada, las palabras de Antonio denotaban mucho trabajo y pocos medios: «Ha sido la experiencia más fuerte que he vivido en cuanto a cansancio y sacrificio. No teníamos el presupuesto necesario y tuvimos que rodar, más que con dinero, con sangre. Cinco meses de catorce horas diarias de trabajo, en las que sólo tuve un día de descanso.» Aun así, su estreno no pasó desapercibido en Italia, donde los más puristas acusaron al equipo de mostrar al Duce como a un joven socialista en sus primeros años de actividad política (1906-1916) y omo un hombre demasiado simpático en general. Para Antonio, sin embargo, significó un buen papel para lucirse, al encarnar a su primer personaje histórico durante tres etapas muy notorias de su vida, desde los diecinueve hasta los treinta y dos años.

Tras el rodaje de la serie italiana, el actor aterrizó en España con ganas únicamente de descansar y pensando que todo el trabajo de los últimos meses formaba parte de una bonita anécdota para contar un domingo por la tarde a los amigotes de siempre, sin más consecuencias. Algo tan puntual como su visita al rancho del director, productor y guionista Francis Ford Coppola, que estaba inmerso en un nuevo proyecto cinematográfico, Drácula, basada en la novela de Bram Stocker. Antonio pugnaba junto a otros actores por el papel protagonista, que de haberlo obtenido, le hubiera reportado medio millón de dólares.

La primera cita con este director de míticas películas, entre ellas, La ley de la calle, Apocalypse Now o la trilogía de El Padrino, tuvo lugar en su residencia de Los Ángeles, una casa de estilo mediterráneo. «Empecé a llamar al timbre. Venga llamar, pero nadie me abría. Seguí insistiendo porque oía la televisión, hasta que al cabo de un rato me abre un señor gordísimo chorreando agua y con una toalla alrededor de la cintura. “Soy Francis Coppola, pasa”, me dijo.»

Durante dos horas de conversación en italiano, para que Antonio pudiera entenderle mejor, y regada con uno de sus vinos, Coppola le habló de todo un poco: de su padre, que había fallecido dos semanas antes, de la familia, de los emigrantes, de Estados Unidos, de sus viñedos, de Almodóvar, de la cultura mediterránea… En vista de que Coppola no mencionaba el motivo por el cual Antonio estaba allí, Banderas le preguntó directamente por su Drácula.

—Bueno, —dijo—, lo que quiero hacer es Hamlet, la historia de un insatisfecho eterno, de un hombre controvertido que duda.

Antonio salió de ese primer encuentro pensando que había tenido una experiencia muy agradable, pero que cinematográficamente no iba a servirle de mucho. Sin embargo, a las dos semanas fue nuevamente citado en una Iglesia de Hollywood para hacer una lectura junto a otros cuarenta actores, algunos de los cuales venían hasta de Checoslovaquia. Coppola le dijo:

—Vas a mantener un secreto durante toda la tarde, algo que debes inventar ahora, algo que sea terrible, pero que no puedes contar a nadie; y conforme a ese secreto, vamos a leer.

—¡Ok! —exclamó Antonio.

«Cada cuarto de hora él me preguntaba: “¿Cómo va el secreto?, porque... ¡veo que no me lo estás guardando! Ese secreto debe estar entre los dos y yo lo debo notar en tu mirada aterradora”. Me fui de allí pensando que aquello se acababa, pero volvió a llamarme. Ya sólo quedábamos Gabriel Byrne, Gary Oldman, Kyle MacLachlan —el agente Cooper de Twin Peaks— y yo. Nos invitaron a los cuatro y a mi mujer a San Francisco, a su finca, y estuvimos allí tres días trabajando con Winona Ryder, disfrazados de Drácula, nos veíamos por las esquinas con los trajes negros..., ¡sin colmillos, eh!, porque no se trataba de un Drácula con colmillos sino de una historia romántica.

»Me impresionó conocer a Coppola. Trabajar con el gordo uncle Coppola como lo llamábamos allí, era total. Me enseñó una roulotte que tiene en su finca que es como el laboratorio de un alquimista. Una roulotte enorme, llena de aparatos de alta tecnología, televisores, vídeos... ¡Hasta en el baño tenía una televisión y un vídeo en miniatura! Las pruebas las hicimos en alta definición y entre toma y toma ¡nos pegábamos unos platazos de espaguetis bestiales!, porque él es mucho más italiano que americano. Lo más alucinante fue ver el barco de Apocalypse Now tirado en la ladera que rodea su finca. En una de éstas nos dijo que iba a enseñarnos su librería, abrió una puerta y apareció una bodega inmensa. Incluso me regaló una botella de vino de su cosecha, que no abriré hasta que trabaje con él. Lo cierto es que durante esos días con Coppola sí que llegué a sentir el peso de Hollywood.

»A los tres días, todos nos marchamos a Los Ángeles, excepto Oldman que se iba a Texas para rodar JFK con Oliver Stone. Al cabo de un tiempo me dijeron que no me habían elegido a causa del idioma, que mi inglés no estaba a la altura. Y lo entendí perfectamente. Su Drácula tenía que hablar un inglés de cuatrocientos años y yo hablaba un inglés de cuatro meses.»

A pesar de no tener una gran soltura con la lengua de Shakespeare, Hollywood volvió a reclamar su presencia. Con sólo una película en Estados Unidos la industria había reparado en él y le ofrecía de nuevo la oportunidad de trabajar con una gran estrella de cine.

Desde Nueva York, el director de El silencio de los corderos, Jonathan Demme, le llamó para que acudiera de manera urgente y cuál sería su sorpresa cuando le dijo que iba a realizar una prueba de vídeo con Tom Hanks. Un cuarto de hora más tarde Antonio estaba firmando el contrato para hacer un personaje secundario: el novio hispano de Tom Hanks, un abogado homosexual enfermo de sida.

El proyecto tenía su miga, porque Philadelphia fue la primera producción de Hollywood que se atrevió a mostrar sin tapujos el tema del sida y la discriminación que sufrían sus enfermos. El filme contó con un presupuesto elevado —veinticinco millones de dólares— y con un reparto con actores del prestigio de Hanks, Denzel Washington, Jason Robards o Joanne Woodward. Su papel en Philadelphia, un pintor de origen español, se basaba en el pintor y diseñador Juan Botas, amigo del propio Demme, que vivió en Nueva York hasta su muerte, ocurrida en 1992. Si bien Antonio no llegó a conocer a Botas sí pudo familiarizarse con el sufrimiento de otros enfermos de sida. Todavía se le pone un nudo en el estómago cuando recuerda que algunos de éstos le decían:

—Bueno, nos veremos en el estreno, si aún estoy vivo.

Durante el proceso de montaje de la película, Jonathan Demme tuvo que sacrificar buena parte del papel de Antonio. En su opinión, si esas escenas recortadas se hubieran mantenido, la carrera de Antonio hubiera sido distinta, con más películas de autor. Una de esas secuencias es calificada por Antonio de muy casta: «No había nada de sexo en ella. Consistía en que Tom Hanks y yo estábamos en la cama, y yo le contaba una historia de un amigo que me preguntaba cómo se siente uno cuando sabe que su pareja se va a morir. Tom se quedaba dormido y yo le decía: “¡Te quiero tanto”! La quitaron cuando testaron el filme en el Medio Oeste estadounidense. Aquella gente salía despavorida. En fin, es la vida. Nunca pienso en las cosas que hubiera tenido, sino en las que tengo. Empiezo cada mañana.»

Los productores decidieron hacer más hincapié en la discriminación que sufre el abogado, interpretado por Tom Hanks, por el hecho de ser homosexual y enfermo de sida. No cabe duda de que Hanks se enfrentaba al tema de la homosexualidad con más miedos que Antonio, que ya tenía experiencia en interpretar personajes homosexuales en el teatro y en las películas españolas Laberinto de pasiones, Delirios de amor o La ley del deseo. «Nosotros lo hablamos y quedó todo muy clarito: no se nos iba a caer ningún anillo por darnos un beso o bailar juntos. Trabajamos con mucha dignidad», cuenta Antonio. Lo cierto es que Hanks sí que estaba nervioso al inicio del rodaje. Por un lado, le intimidaba estar rodeado de tantos hombres, y por otro, temía que le encasillaran en ese tipo de papeles.

Sobre su relación con Antonio, declaró al concluir el rodaje: «Había una escena de amor entre ambos que, en principio, podría haber sido complicada de hacer, pero Antonio facilitó enormemente el problema. Me dijo: “Tú y yo sabemos lo que somos, de modo que vamos a poner todo lo demás a un lado y a hacer bien nuestro trabajo”. Que un actor le diga eso a otro es una gran cosa.» Una vez desvanecido su inicial temor, el protagonista de la cinta intimó con nuestro actor más internacional, al que dedicó encendidos elogios. «Antonio es un tipo estupendo. Resulta fácil trabajar con él, nunca pone pegas, lo hace todo con una naturalidad envidiable. No me gustan los hombres, porque si no, ¿quién se puede resistir a enamorarse de Antonio Banderas?.» Antonio añade que «acabó cogiéndome mucho cariño. Siempre me llamaba “mi novio Antonio”.»

Este inicial encuentro en el plató daría lugar, con el tiempo, a otros muchos, por lo que no es raro ver en la actualidad a ambos con sus respectivas mujeres e hijos asistir a alguna comida o cena organizada por uno de ellos. De una de estas reuniones, recuerda Antonio el día en que Hanks ultimaba los preparativos de una barbacoa en su casa de la playa. «Estábamos preparando una barbacoa en la playa y de repente vimos que los vecinos de al lado estaban husmeando por encima de la valla. De modo que Hanks, sin pensárselo dos veces, cogió la barbacoa y el resto de cosas y lo trasladó hasta la casa vecina. Bueno, qué puedo decir, fue un día especial, todos juntos.»

Tom Hanks fue precisamente el impulsor de otro de sus momentos de gloria en Estados Unidos. El actor no olvidará la noche del 27 de marzo de 1994, cuando presentó ante una audiencia de mil millones de personas al rockero Bruce Springsteen. Era la noche de los Oscar y el Boss iba a cantar Streets of Philadelphia, candidata a mejor canción original, premio que acabó llevándose al acabar la ceremonia. En el momento de salir, mientras caminaba hacia el atril oyó una voz que atronó en todo el Dorothy Chandler Pavillon de Los Ángeles:

¡¡¡Toreroooo!!!!

«Era Jorge Sanz. Fue precioso», dice Antonio con una sonrisa en los labios.

Al lado de Sanz se encontraba Gabino Diego que, junto con el resto del reparto de Belle Epoque, presenciaban la ceremonia desde el «gallinero» del teatro. «Fue admirable ver a Antonio entre los grandes. Antonio no tiene ese complejo de pedir perdón por estar en los sitios, como me ocurre a mí. No se sentía extraño en absoluto en aquella ceremonia. Parecía estar totalmente integrado en el sistema americano», asegura Gabino Diego. Así es, cuando empezó a frecuentar festivales internacionales tomó conciencia de que los actores españoles no eran menos.

Su pareja en la película, Tom Hanks, obtuvo además el premio como mejor actor por Philadelphia, y en su discurso de agradecimiento no se olvidó de recordar al actor español. Al echar la vista atrás, Antonio recuerda esos minutos llenos de emociones y flashes. «Fue una noche mágica porque Tom Hanks me mencionó en su discurso y fue como pasarme los trastos de matar, como decir: “¡Ojo!, que este chico mete aquí la cabeza y yo le doy mi carta de presentación”.» Esa presentación a cargo de uno de los actores más admirados en la industria norteamericana era el mejor broche del actor español a veinte años de carrera, quince de ellos como profesional.

Fue mágica también porque ganó la película española. «Yo estaba fuera, fumándome un cigarrillo con Christian Slater y Geena Davis, cuando vinieron a buscarme para que saliera a presentar, y de pronto oigo: ¡Belle Epoque!, así, nada más entrar. Y alguien me dice: “Ha ganado, ha ganado la película española, are you spanish?'. Yo me puse a dar botes y vi que Trueba venía hacia mí, con el Oscar cogido con fuerza, pálido, blanco, lívido. Fui el primero en tirarme a su cuello como un león. Al terminar la ceremonia fuímos a una fiesta que organizaba Elton John y cuando llegamos a nuestra mesa, allí estaban sentados Tom Hanks con su mujer Rita Wilson; y Steven Spielberg con la suya, Kate Capshaw; Bruce Springsteen y Elton John, que es uno de mis ídolos de toda la vida. Al llegar Anita y yo, todos nos aplaudieron. Nos sentamos, y allí encima de la mesa ¡había cuatro Oscar! ¡Cuatro Oscar allí puestos, como si fueran Coca-Colas! Spielberg, en esa fiesta, hizo un aparte conmigo para preguntarme si me era familiar un personaje llamado “El Zorro”. La respuesta fue un escueto sí. Sin duda, una noche mágica.» Antonio no imaginaba en ese momento la repercusión que esa mínima conversación tendría en su vida y en su carrera meses después.

El oscarizado director español Fernando Trueba también conserva en su memoria esos preciados minutos, que vivió con gran nerviosismo y expectación: «Al primero que vi fue a Antonio, que se abalanzó sobre mí. Me retiré del escenario aturdido y absolutamente agilipollado, pasé detrás de la cortina y aquello estaba oscurísimo. En aquella oscuridad vi a Bruce Springsteen, que estaba de pie, como esperando para salir al escenario. De repente, una cosa negra vino por el aire y saltó hacia mí como una sombra. Era Antonio, que me abrazaba: “¡¡Tío, tío, has ganado, genial...!!!”. Fue cojonudo.»

Mientras Antonio se establecía en Estados Unidos, otros personajes de la industria empezaban a valorar el potencial de este actor latino recién llegado de Europa. No parecía importarles que sus papeles fueran secundarios. Uno de ellos era Ron Nyswaner, guionista de Philadelphia. En su opinión, la película habría mejorado si Antonio Banderas hubiera salido más en ella. De hecho, Nyswaner dijo en el momento de su estreno: «Creo que cualquier película mejoraría si Antonio saliera en ella.»

Sus dos siguientes proyectos en Estados Unidos fueron también papeles secundarios, pero, eso sí, con grandes actores y grandes presupuestos —veinticinco millones de dólares—. De todas maneras, ni tan siquiera estas dos premisas son garantía de éxito, como bien sabe Antonio.

En febrero de 1993, Banderas cogió un vuelo de Filadelfia a Londres para embarcarse en uno de estos proyectos. Desde Londres, el actor viajó a un pequeño pueblo de Portugal, Vilanova de Milfonte. Allí le esperaban el director Bille August y los actores Jeremy Irons, Meryl Streep, Glenn Close, Vanesa Redgrave y Winona Ryder para rodar La casa de los espíritus, adaptación de la novela homónima de Isabel Allende. «El día que me incorporé a ese rodaje acababa de terminar Philadelphia. Eran las siete de la tarde, me metí en un avión a Londres y de allí a Portugal, con el inconveniente de que en los aviones nunca duermo. Luego, tras cuatro horas de coche, me vi actuando en otro plató. Fue demasiada tensión y eso a mí me crea inseguridad», comenta Antonio.

La película narra la historia de esplendor y decadencia de tres generaciones de una poderosa familia de terratenientes latinoamericanos, los Trueba, entre los años 1928 y 1973. El papel de Antonio en La casa de los espíritus es el de un romántico revolucionario, Pedro García Tercera, que vive una historia de amor con Blanca (Winona Ryder), a pesar de la oposición de su padre, Esteban Trueba (Jeremy Irons).

Algunos elementos de la ambientación de la película resultaron del todo inverosímiles. Para empezar, sustituyeron Santiago de Chile por Lisboa y la crítica vio también algunas incongruencias en los actores de relleno. Todo ello no ayudó al éxito de la cinta y con el paso del tiempo, Antonio ha acabado reconociendo que la película no era buena. «Aparte de las pancartas de las manifestaciones, que estaban en inglés, como era Navidad la gente llevaba abrigos. ¡Quién ha visto abrigos, en Chile, en diciembre! Se supone que allí es verano cuando en Europa celebramos la Navidad.»

A pesar de no ser el gran éxito que el reparto de La casa de los espíritus hacía pensar de antemano,  Antonio recuerda sus paseos a caballo con Glenn Close y la fragilidad de Winona Ryder, que durante el rodaje le mandaba poemas de Pablo Neruda en inglés. «Todas las mañanas, a las ocho», relata Antonio, «salíamos a caballo por la playa, como entrenamiento para la película y luego nos pegábamos unos grandes desayunos. Close se llevó a su hija pequeña y lo pasábamos muy bien paseando los tres por la playa, hablando de teatro, de cine, de todo.  Era muy divertida. Me traía fotos mías para que se las dedicara a su asistenta, que se llamaba Margarita.» De Winona Ryder, Banderas destaca su delicadeza: «Es un buena actriz, pero muy frágil. Da la sensación de que si la tocas se va a romper. Llegaba al set con tos o dolor de garganta, creo que a causa de los nervios. Es una persona a la que hay que mimar. Lo que tiene fenomenal es un primer plano de estrella clásica. Tiene cara de actriz de cine mudo.»

Jeremy Irons, después de no haber podido participar en Los reyes del mambo, pudo al fin trabajar con Antonio, experiencia que le sirvió para darse cuenta de su capacidad como actor y como persona. «Antonio es maravilloso y un gran actor, sobre todo porque está dotado de una energía que le desborda y que llega a la gente. Ama su trabajo y desprende una tremenda pasión. Es uno de los actores más apasionados que he conocido.» Meryl Streep,  con la que no compartía ningún plano en la película,  opina en parecidos términos: «Es un hombre encantador que, a pesar de su talento y de un futuro tan prometedor, conserva la ingenuidad de un adolescente. Es muy sensible e inteligente.»

Después de La casa de los espíritus, Antonio se quedó con ganas de interpretar con más profundidad algún personaje de la escritora chilena Isabel Allende —quien ha calificado a Antonio de «auténtico caballero español»—, por lo que cuando surgió la oportunidad de rodar De amor y de sombra, no tuvo dudas. A mediados de 1993 voló hacia Argentina para reencontrarse con la directora venezolana Betty Kaplan, a la que ya conocía de su primera estancia en Los Ángeles. Kaplan ofreció a Antonio su primer papel de peso en Estados Unidos. Sus compañeras de reparto en esta cinta, enmarcada en la represión y la dictadura política de Pinochet, eran Jennifer Connelly y Stefania Sandrelli.

En el momento de su estreno, en 1994, la sobrina del malogrado presidente Allende, destacó, por encima de todo, la atracción que existía entre los dos actores protagonistas. «Y esa atracción —dijo— invade al espectador, y llega a producirle, al final, un sentimiento de fraternidad, comprensión y solidaridad. La escena de amor es algo inolvidable, siempre recordaré su abrazo, los calcetines de ella, su pequeño jersey, el cuerpo desnudo de Antonio y la noche traslúcida...»

Con su siguiente apuesta en el cine americano, Antonio parecía dar otra vuelta de tuerca a su incipiente carrera en aquel país. Con su nuevo proyecto, el actor tenía la oportunidad de grabar en la mente de los espectadores una nueva imagen suya, la de vampiro. Paso a paso, Antonio escalaba posiciones en el mundo de las grandes producciones. Además, su papel en esta película estaba más cerca de sus papeles europeos que de los que venía realizando en Estados Unidos.

Dirigida por Neil Jordan, el rodaje de Entrevista con un vampiro, primera versión del primer volumen de las Crónicas Vampíricas que Anne Rice escribió en 1976, se desarrolló entre Nueva Orleans, San Francisco, París y los estudios Pinewood de Londres, desde el otoño de 1993 hasta febrero de 1994. Esto da idea de la dimensión del nuevo proyecto, que tuvo un coste de cincuenta millones de dólares y la participación de un equipo formado por más de mil personas. Antonio Banderas era uno de ellos, contratado por David Geffen, uno de los principales ejecutivos de Hollywood y el responsable de comprar a la Paramount los derechos del libro para la Warner.

Esta nueva elección en su carrera profesional le permitió trabajar con otro gran peso pesado de la industria norteamericana, Tom Cruise —al que los incondicionales de la novela y la propia Rice no querían en la película—, Brad Pitt y Stephen Rea. La película narra la historia del vampiro Lestat (Cruise), su protegido Louis (Pitt) y la hija que adoptan (Kristen Dunst). Cuando estos dos últimos acaban renegando de su condición de inmortales chupadores de sangres ajenas, emprenden camino hacia Europa, donde encontrarán a un extravagante grupo de vampiros liderados por Armand (Banderas).

La relación de Antonio con los dos actores principales fue buena, aunque de manera especial con Brad Pitt, con quien pasaba buenos ratos durante sus días de descanso en Londres. «Hacíamos carreras en karts —recuerda Antonio—. Lo organizábamos muy en serio, con computadora, tiempos, copas, podio y botellas de champaña al final. Siempre conducíamos con las uñas de vampiros. Cuando íbamos a las discotecas se nos pegaban las adolescentes, por lo que optábamos por sitios apartados y reservados.»

Con Tom Cruise ya había coincidido en la gala de los Oscar de 1992. Le sentaron a su lado y en cuatro horas, dice Antonio, «pudimos hablar de todo un poco.» Luego, en el rodaje se percató de que era un gran trabajador, con el guión siempre en la mano, estudiando la mejor forma de interpretar su papel. Un hombre muy educado y muy atento con los actores, a los que acostumbraba a agasajar con pequeños detalles cargados de valor emocional. Entre estos objetos de bienvenida, Tom Cruise regaló a Antonio una casita de mimbre, un candelabro de velas moradas y una canasta con pequeños ataúdes llenos de caramelos y con el nombre de Armand, el personaje que interpretaba Antonio en Entrevista con un vampiro. «Es un tipo muy especial, una máquina, ¡una máquina! Al final del rodaje, me mandó un libro con el nombre de Antonio grabado en oro y con todas las fotografías de la película puestas en orden, como si fuera un cómic», destaca el malagueño.

De pelo negro azabache hasta la cintura y ojos negros, Antonio consideraba a Armand un personaje muy interesante, porque le permitía reflexionar sobre la inmortalidad y la soledad, «de lo poco cómodo que se habría sentido en nuestro mundo alguien que hubiera vivido en el Renacimiento», afirma. A pesar de ello, Antonio no se sentía nada identificado con él, puesto que no le gusta la oscuridad, sino la luz. «Me dan un poco de miedo estos temas de sangre y sexo tal y como lo entienden los vampiros. Cuando me pusieron por primera vez los dientes, las lentillas, las uñas largas… y me miré al espejo, exclamé:”¡Ohhh, my goodnes, qué voy a hacer con todo esto!” Lo del acento me dejó absolutamente tranquilo, porque era perfecto para un vampiro tener un acento exótico. Además, si ha vivido cuatrocientos años debe de hablar treinta o cuarenta lenguas, ya que ha tenido tiempo de aprender cualquier cosa.»

Para interpretarlo el actor se acercó a las maneras y al vestuario del teatro kabuki japonés: «Había ocasiones en que eliminaba líneas de diálogo porque restaban misterio y asfixiaban la escena. Hablé mucho con Brad Pitt para interpretar nuestra relación de la forma más ambigua posible, desde cómo nos mirábamos hasta el modo en que nos rozábamos, aunque lo correcto es decir que los vampiros no tienen sexo, pues, para ellos, el acto sexual consiste en matar», destaca Antonio.

El director, Neil Jordan, agradecía estas muestras de improvisación de Antonio, además de su esfuerzo por interpretar en inglés. «Su acento exótico era perfecto para un vampiro que ha vivido más de cuatrocientos años. Creo que supo darle el punto adecuado a Armand, un vampiro más oscuro e intenso, más europeo. Quería a alguien que conservara cierta antigüedad milenaria y, a la vez, resultase ser más moderno que los vampiros americanos. Antonio le añadía, además, un toque irónico que no estaba en el guión original y que transformaba al personaje en un cínico muy peligroso.»

Esta manera de trabajar el personaje de Armand, muy teatral, poética y cínica, causó verdadera impresión entre los espectadores. En su primera semana de exhibición en Estados Unidos, en noviembre de 1994, recaudó más de treinta y seis millones de dólares En total, la película —que el tiempo ha convertido en un filme de culto—, lleva ingresados 221 millones de dólares.

La interpretación de Antonio fue muy bien valorado por la crítica estadounidense. Como muestra, Los Angeles Time reseñaba: «Kristen Dunst y el magnético Antonio Banderas aportan a sus personajes la clase de misterio delicadamente erótico que tanto Cruise como Pitt deberían transmitir pero no logran, y Entrevista con un vampiro mejora gracias a ellos.» Más allá iba Los Angeles Weekly, al insinuar que «si Banderas fuera americano debería haber interpretado a Lestat, pero por supuesto, si fuera americano no sería Banderas, y esto sirve para reflejar las limitaciones de nuestra materia prima. Cruise y Pitt son filetes del montón. Banderas, corte de primera.»

En parecidos términos se expresaba la propia autora del relato, Anne Rice, que pagó un anuncio de su propio bolsillo para contar las virtudes del actor español. El texto decía así: «Banderas tiene el magnetismo, la seguridad y el embrujo de un vampiro. Nadie hubiera podido comunicar mejor el misterio de su personaje. He recibido miles de cartas de lectores diciendo que Antonio es lo mejor de la película.» Incluso Cruise se rindió ante el actor, con el que estaba dispuesto a enfrentarse en una segunda parte de la película. «Es algo que me apetece, porque lo respeto mucho como actor y como persona. Creo que su carrera en Hollywood no ha hecho más que empezar», comentó el protagonista de Misión imposible al acabar el rodaje.

Después de Entrevista con un vampiro, Miami fue su siguiente cita. Allí le esperaban a principios de 1994 el debutante David Frankel y las actrices Sarah Jessica Parker y Mia Farrow, la exmujer de Woody Allen, para rodar una comedia romántica muy al estilo de las del cineasta judío. La comunidad latina de la ciudad se rindió a sus pies, al igual que Jessica Parker, que definió al actor como un hombre que convence por las emociones que deposita en cada gesto y en cada mirada. «He trabajado —dice Parker— con actores viscerales de tanto talento como Nicolas Cage o Johnny Depp, pero Banderas tiene otro carisma.»

Si por algo recuerda Antonio esta película, que logró un gran éxito en el Festival Sundance de Cine Independiente —dirigido por Robert Redford— es por el ambiente festivo que se vivió entre todo el equipo de la cinta. «Todo el mundo estaba de buen humor, Mia Farrow, que era un ángel, muy natural, tanto, que daba hasta un poco de grima..., Paul Mazursky, Kevin Pollak, Sarah Jessica Parker... Matábamos el tiempo antes de cada toma jugando entre nosotros, fue todo muy divertido. Además, la película era una combinación de relaciones humanas que se reflejan en la vida real, por lo que supuestamente debería haber sido triste, pero el filme tiene la capacidad de conseguir que la gente se ría de si misma.»

Con Miami, su equipo de agentes, publicistas y abogados también consiguieron lo que cuatro años atrás parecía imposible: su nombre apareció en los créditos de la cinta en el mismo tamaño que los de sus colegas norteamericanos.

Después de seis películas en Estados Unidos, Antonio gozaba no sólo de la admiración de sus compañeros de profesión, sino que era un actor valorado por el público. Pero, ¿por qué consiguió el éxito Antonio Banderas en Estados Unidos? Mucho se ha especulado sobre ello, incluso el propio actor malagueño ofrece la siguiente explicación sobre el éxito logrado al principio de su carrera en el mercado americano.

«Para ellos soy un bicho raro, soy español, pero no soy hispano porque tengo acento europeo. Soy un inclasificado. Soy como un pez, algo resbaloso, algo que no se puede atrapar, algo misterioso. Y un bicho raro siempre tiene algo que decir en Norteamérica. Llama la atención. Cuando llegué aquí, era el nuevo, el raro, el no clasificable, y entonces quedaba muy bien decir: “A mí el que me gusta es Banderas”. Era como muy vanguardista y por eso estaba de moda.»

Cuando lleva más de veinte años de carrera internacional, Antonio piensa que ahora quizá se haya convertido en una referencia para muchas personas, al igual que cuando él era un chaval y admiraba a Juanito, el jugador de fútbol que triunfaba en el Real Madrid. «Yo me sentía orgulloso de que fuera de Málaga, algo así debe haber pasado conmigo.» El éxito de Antonio ha estado ligado además a su intuición, que le ha guiado durante toda su vida. «No soy ese tipo de actor cerebral que diseña con tiralíneas su vida y su carrera. Son los instintos quienes guían mi vida y mi carrera. He estado plantado ante muchas puertas cerradas intuyendo lo que podía haber detrás de cada una de ellas. Y había mucha gente a mi alrededor diciéndome: “No abras ésa, elige otra, ahí está lo que buscas”. Y no les escuché. abrí las puertas que elegí y encontré lo que buscaba. He recorrido un largo camino, en el que mi intuición no me ha fallado. Y eso me ha ayudado a no tener que traicionarme a mí mismo.»

En Estados Unidos, Antonio encontró también otra manera de actuar, característica ésta que supo apreciar el director y guionista Carlos Saura. Después de haber trabajado con él en Los Zancos durante sus primeros años de formación, Antonio se puso en sus manos en 1993 para rodar Dispara, en la que también participaba Francesca Neri. El intervalo de tiempo entre ambas películas ofreció a Saura la perspectiva adecuada para determinar cómo encaraba Antonio su trabajo de actor tras su periplo viajero por Los Ángeles, Nueva York, Filadelfia, Milán, Praga y Portugal.

Así lo contó Saura poco después del estreno de Dispara: «Antonio trajo de Estados Unidos otra concepción de interpretar. Ellos se mueven de otra manera, parecen permanentemente activos, a veces con una vivacidad de gestos ya instituida: esa mueca de asentimiento o de sorpresa al final de las escenas, ese dedo acusador apuntando a las entrañas, ese labio silencioso, un leve gesto simpático antes del diálogo ingenioso, y sobre todo, ellos han inventado una manera de moverse por el mundo con esa seguridad que da el pertenecer al imperio más poderoso de la Tierra. Allí Antonio aprendió a observar, a mirar y también a moverse de otra manera, a expresarse con las manos, cosa que hacemos mucho los españoles, pero que se ve pocas veces en nuestro cine, atenazado por esa otra corriente interpretativa de la contención, que  a mí me gusta también cuando se interpreta bien»

Banderas es también de la opinión de que sus primeros años en Estados Unidos le dieron un nuevo impulso. Estaba más dispuesto que nunca «a romperse como actor», expresión con la que el actor parece sentirse a gusto y que siempre le acompaña como algo inconsciente que llevara cosido a la piel. Él mismo lo explica:

«Para mí el teatro era algo tan venerado que yo siempre iba a hacer la corrección más absoluta. Yo hacía el teatro poniendo la voz perfecta, leyendo muy bien, sintiendo de una manera muy clásica, y eso me coartó durante muchísimos años. El teatro no se puede actuar, porque es un concepto. Hay que actuar el personaje, y eso te llevará al resultado de hacer teatro. Luis Jaime Cortés, uno de mis primeros profesores de arte dramático en Málaga, me lo dijo en una ocasión: “No hagas teatro, no actúes: vive”. Y tenía razón, pero yo en aquel momento no lo entendía y le replicaba: “Pero hay unas reglas que respetar, y yo me quiero ceñir a esas reglas. Quiero decir el verso perfecto”. Y él seguía insistiendo: “Todo eso está muy bien, pero vive, porque eso es lo único que la gente quiere, que tú vivas enfrente de ellos, la única forma de comunicar que hay’.»

Ahora esas enseñanzas de su antiguo profesor toman forma y la expresión «romperse» cobra nuevos bríos en la boca del actor: «He tenido que romperme poco a poco, he tenido que subvertir esa idea que tenía del teatro y del cine como algo venerado para convertirme en un artista que siente, que realmente tiene capacidad de sacar sus cosas, de no tener miedo de mostrarme tal y como soy, con mis miserias, mis problemas. Romper esa barrera me ha costado mucho trabajo, porque siempre me ha gustado hacerlo perfecto, pero en algunos momentos de mi carrera me ha faltado punch. Y en los Estados Unidos estoy encontrando eso que me faltaba.»

Con el pasar de los años, su visión de América es muy directa: «Su proyecto es uno de los más hermosos de la humanidad, donde diferentes culturas y religiones conviven en progreso absoluto.»

El héroe latino

Si el actor quería romper el molde y experimentar nuevos personajes, Estados Unidos era el lugar ideal. Su siguiente papel le permitió, en 1994, interpretar un personaje al que difícilmente hubiera tenido acceso en el cine español. Además, se enfrentó a su primer papel protagonista en Estados Unidos de la mano de Robert Rodríguez, uno de los directores más creativos de su generación. Su historia se inició aquí y todavía prosigue en la actualidad con seis películas en común (Desperado, Four Rooms, Spy Kids, Spy Kids: The Island of Lost Dreams, Once Upon a time in Mexico y Spy Kids 3-D:Game Over).

La primera vez que Antonio oyó hablar de Rodríguez fue cuando le dijeron:

—Tienes que irte a la Columbia, quieren enseñarte una película que ha hecho un tío llamado Robert Rodríguez con siete mil dólares.

«Fui a verla y a la mañana siguiente me encontré con él en un hotel para comer. Nos caímos muy bien y vi que lo que me proponía era divertido, distinto a lo que había hecho.»

Le propuso rodar Desperado, la segunda parte de El Mariachi, que Rodríguez escribió, dirigió, produjo y montó para la Columbia y que se había convertido en la película de menor presupuesto estrenada por un gran estudio y el primer filme norteamericano estrenado en español. Al concebir El Mariachi, Rodríguez tenía claro que sería la primera de una trilogía. «La primera película —afirma el director— supone la génesis del personaje para mostrar como surge el hombre con la funda de la guitarra llena de armas. La segunda es más bien una continuación, no una secuela exacta, sino el mismo personaje en una aventura diferente y con una vida distinta. También es un personaje diferente en cierta manera porque ahora lleva una pistola y busca venganza.»

Influenciado por el cine de Sergio Leone, Rodríguez se propuso utilizar un reparto y un equipo latinos para hacer una película universal, algo que todo el mundo pudiera ver y disfrutar, pero más incluso aquellos que se sienten abandonados por el cine de Hollywood, los hispanos residentes en EE.UU. «Es emocionante vernos a nosotros mismos en la pantalla», declara Rodríguez.

La decisión de situar a Banderas en el papel principal vino del joven director. «Cuando vi a Antonio —afirma Rodríguez— en Los reyes del mambo, me di cuenta de que él era el actor para interpretar al mariachi. Pensé que con un poco de dinero, música de Los Lobos y Antonio Banderas podíamos hacer una buena película.» Antonio estaba loco por empezar, deseaba un papel como el del mariachi, pues empezaba a no gustarle hacer películas en las que se pasaba parte del día sentado en su camerino, esperando para actuar.

La elección de Rodríguez no era, sin embargo, compartida por el agente del director, que opinaba que Antonio era demasiado sensible y delicado para el papel. «Me dijo: “¿Antonio Banderas?, ¿no es demasiado blando para el papel?”. Le respondí que la culpa era de los papeles que había rodado y que si el ángulo de cámara era el apropiado dominaría toda la pantalla... “Será mejor que Errol Flynn”, le contesté. Quiero que la gente sepa que Antonio puede sentarse en la misma habitación con Arnold Schwarzeneger y Bruce Willis. Hasta entonces, en Hollywood tenían una imagen suave de él, con papeles de chico guapo, pero como en Desperado no le habían visto ni en España.» Según cuenta Banderas, Rodríguez lo eligió por su manera de moverse ante una cámara: «Se quedó flipado conmigo con el tema visual. Reconozco que me muevo muy bien delante de una pantalla si hay un personaje que me permita hacerlo. Me convierto más en un bailarín que en un actor. Por eso, yo le hablaba mucho de introducir elementos de flamenco, del mundo del torero, o lo del pelo largo para el uso de la cámara lenta.»

Este trabajo previo de construcción del personaje, así como su actitud positiva también es recordada por los directores que trabajaron con él en España. Paco Periñán, quien lo dirigió en Contra el viento, a finales de 1989, también se hace eco de las virtudes como actor de Antonio y de su peculiar sistema de actuación, muy lejos del típico actor de método (serio, concentrado e imposible de perturbar). En su lugar, Antonio recarga su cuerpo mediante una serie de ejercicios físicos, una especie de calentamiento, que le permite estar listo cuando gritan: «¡Acción!»

«Antes de rodar, hacía una serie de movimientos violentos fuera del personaje, parecía como si se cargara de energía y entonces, estaba listo. Largaba el plano e inmediatamente después del corten, desconectaba. Se relajaba, empezaba a hablar con todo el mundo, a reírse, a contar chistes, a interesarse por un travelling. Esta acumulación de energía es imbatible, se ve en la pantalla y en su mirada, que es potente y poderosa. La mirada de Antonio es una mirada abierta, puedes penetrar a través de sus ojos.»

Esta cualidad la supo reflejar muy bien en su personaje en Desperado, un vengativo pistolero, algo bravucón y bandido, al que Antonio le dio el porte de un matador y la gracia de un bailarín. Esta vez, Desperado le permitió trabajar con actores latinos como él, como Salma Hayek o Joaquim de Almeida. Por el plató también se paseó un ya consagrado Quentin Tarantino tras su exitosa Reservoir Dogs, que acabaría probando su propia medicina en una escena de la película en la que acaba acribillado a balazos. Antonio recuerda que vieron en el cine Del Río Texas la película que acabó catapultándolo a la fama, Pulp Fiction: «Nos encantó a todos.»

Banderas define a su personaje como una mezcla de ángel y diablo. A pesar de ser una cinta violenta, su protagonista la sitúa más cerca del cómic. «No era un filme violento al estilo de Scorsese. Era diferente a todo lo que había hecho hasta entonces. Era un western que estaba muy en la línea de los western tradicionales de Sam Peckinpah o Sergio Leone. Había sangre, pero todo estaba muy exagerado y muy fuera de la realidad. Creo que la película tiene algo dentro. Los personajes tienen sentimientos. Sienten dolor. Tienen una lucha consigo mismos. Mi mariachi igual mata a quince tipos en un bar sin pestañear, que grita cuando le sacan una bala de un brazo o se siente débil frente a una mujer bonita..., pero es también un soñador.»

No parecieron entenderlo así los organismos reguladores de algunos países, que vieron demasiadas escopetas, municiones y explosiones. En definitiva, demasiada violencia; y no permitieron el estreno de la cinta. Antonio tiene su propia opinión. «Lo que Robert plantea en sus películas es una fantasía visual. Es el realismo mágico de acción, creo que es eso lo que le define. Esa cosa, la acción que hemos visto durante muchos años, pero ahora desde el punto de vista de un hispano, mucho más color fou, no es natural, es casi expresionismo cinematográfico. Domina el montaje digital, que a mí me encanta.»

Su razonamiento sobre el impacto de la violencia en los tiempos actuales va más allá. «En los tiempos de los romanos no había películas y se cargaban igual a la gente. Si tenemos que hacer una reflexión seria sobre la violencia, tenemos que ir al Prado y descolgar las pinturas negras de Goya, o destruir El Extranjero, de Albert Camus, o Hamlet. Muchos dirán: “No, eso está justificado por su calidad”. Y les puedo contestar que ése es un pensamiento fascista, porque Hitler empezó a pensar así, que la violencia estaba justificada por la calidad. Qué ejercicio de hipocresía es ése... En Desperado nos reíamos de la violencia.»

De todos modos, la cuestión de la violencia no parecía importunar en demasía a algunas personas del equipo. En concreto, uno de los productores de la cinta estaba más obsesionado en que Antonio dejara de fumar, dado que ese comportamiento era impropio de un héroe. No lo entendió así Antonio.

—Tenemos un problema —le dijo el productor.

—¿Qué problema? —le contestó Antonio, sorprendido.

—El personaje no debería fumar en pantalla porque es un héroe.

—¿Tú crees que es un héroe? —le rebatió Antonio. Yo creo que simplemente es un tipo que está buscando revancha y que sabe que está actuando mal, pero no puede dejar de hacerlo, porque es más fuerte que él.

—Pero eso es malo para el público —insistió el productor.

—Mira, tío —le contestó Antonio, molesto ante la insistencia del productor—, estoy haciendo una secuencia en la que mato a dieciséis tíos en un bar. ¿Qué coño le importa a nadie que me fume un cigarrillo cuando acabo de matar a dieciséis seres humanos?

—Ya, pero no es lo mismo —continuó con su monserga el productor.

A continuación, Antonio se fumó su cigarrillo «con un enorme placer.» Y añade con sorna: «Era un cigarrillo estilo Clint Eastwood, chiquito, amarillito.»

Desperado fue filmada en México, en un pueblo de la frontera, Ciudad Acuña, cuyas calles principales estuvieron llenas de gente mientras se rodaba. Por un momento, sus gentes revivieron el bullicio de los días de la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados de las bases de entrenamiento militar americanas llenaban el pueblo.

Aunque esta vez no había soldados, la chiquillería del pueblo estuvo entretenida con el coordinador de escenas peligrosas, Steve Davison, que escenificó numerosas peleas y caídas desde gran altura. En el transcurso de la producción, el equipo de utilería gastó más de ocho mil cargas de municiones, mientras que el de efectos especiales utilizó más de cien mil bolas de bengala y veintisiete litros de sangre de variadas consistencias. Para disparar esta sangre, utilizaron un aparato que el equipo denominó el «revólver de guacamole.» Consistía en una pistola de aire y un delgado cañón, que lanzaba una masa de aguacate y pintura roja, provocando un efecto sangriento en el cuerpo receptor.

Antonio fue el primer entusiasmado con todo este arsenal. Pero su entusiasmo no pudo evitar que al finalizar el rodaje, el 8 de noviembre de 1994, todo su cuerpo presentara magulladuras. El dolor vuelve a su mente cuando recuerda las primeras semanas de rodaje: «Pasaba muchas noches poniéndome crema en las rodillas y en los codos y pensando: “¡Dios mío, no me puedo ni mover!”. Pero ese dolor intenso creo que acabó por beneficiar a mi mariachi, ya que refleja un gran dolor oculto», asevera Banderas. El director también agradeció este compromiso de Antonio: «En ningún momento dice: “Que venga el doble”. Él lo hace todo y lo hace especialmente bien.»

A pesar de las trece horas diarias de rodaje y el sol de justicia que cae sobre sus espaldas —el actor vestía, además, de negro durante todo el rodaje— Antonio piensa que la prueba ha merecido la pena. Por primera vez desde su llegada a América, se siente afortunado porque, dice, «tuve oportunidad de poner sobre mis hombros una película y sacarla adelante.» Apenas se reconocía. Lo mismo debió pensar su asistenta personal por esas fechas, Deborah Dalton, ya que afirmó poco antes de que acabara el rodaje de Desperado: «Nuestra vida cambiará la noche en que se estrene esta película.» Su diagnóstico resultó cierto, al igual que el presentimiento que tenía Rodríguez antes de elegir a Antonio para su película. «Antonio —predijo el director— será una estrella si lo desea porque si buscan a un héroe de acción, le llamarán a él. Si necesitan un actor cómico, también. Y lo mismo si necesitan un galán romántico.» Con el tiempo, Desperado se ha convertido en una película de culto, que con un coste de sólo siete millones de dólares, la mitad de ellos en publicidad, ha conseguido una recaudación de setenta millones de dólares a nivel mundial.

Más allá del éxito cinematográfico, Banderas y Rodríguez sellaron, a partir de Desperado una verdadera amistad. «En Hollywood —comenta el director— la gente es muy impersonal, no es fácil encontrar un amigo como Antonio.» Para el malagueño, encontrarse con Rodríguez supuso volver a las raíces de su preparación como actor, a sus primeros años de formación al lado de Almodóvar, cuando rodaron juntos una serie de películas que cambiaron las estructuras del cine español, tal y como recuerda ahora, en su casa de Los Ángeles. «Con Rodríguez hemos hecho ya seis películas juntos. Es un gamberro maravilloso, creativo como poca gente que haya conocido. Si Almodóvar hace boleros y Kubrick hace Stravinskys, podríamos decir que Robert Rodríguez hace rock-and roll. Cuando llego a un rodaje suyo siento que llego a mi casa, porque él suele trabajar con la misma gente siempre.» Hoy, su relación está marcada por la camaradería, en palabras de Antonio: «Es un loco de las computadoras, un niño loco, y como tal se comporta en el set. En los rodajes, mientras iluminan, jugamos a los videojuegos en las pantallas de los combos. Utilizamos un lenguaje muy de muchacho a muchacho. Es como hablar de fútbol y chicas con tu mejor amigo.»

Juegos y trapatiestas.
Su particular teatro: la Semana Santa

En la mente de Antonio y de toda su familia, 1994 será recordado por un acontecimiento que tocó vivamente su fibra. El éxito de Banderas a nivel internacional y sus consiguientes compromisos profesionales que le obligaban a saltar de película en película, impidieron que el actor pudiera estar al lado de su hermano Javier, al que la familia apoda el Chico desde temprana edad, en esas horas de incertidumbre en las que se debatía entre la vida y la muerte.

Todo empezó con una llamada angustiada de su madre, que le comunicó que su hermano Javier sufría un aneurisma cerebral. Los ejecutivos de la producción que rodaba entonces, Entrevista con un vampiro, no consintieron en que abandonara el rodaje, pero el éxito de Antonio sí le permitió pagar la mejor asistencia médica posible, de modo que Javier fue trasladado a California para una operación a vida o muerte.

Un día después de la operación, Antonio habló con su hermano, al que no acertaba a reconocer al otro lado del teléfono. «Parecía otra persona, las conversaciones se producían sin muchísima fluidez. Si le contaba un chiste para ver como reaccionaba, tardaba mucho. Era todo muy extraño y yo pensaba: “¡Uy!, éste no es mi hermano”. Pero al cuarto día volví a llamarlo y ahí estaba.» El Chico había vuelto, el hermano menor de Antonio, dieciocho meses mayor que el actor, que vino al mundo un diez de agosto de 1960.

Mientras esperaba ese ansiado reencuentro con su hermano, las horas pasaban amargamente. Sentado en su camerino de París, a la espera de ser dirigido por Neil Jordan, lo único que podía hacer Antonio era revivir en su mente sus días de infancia, cuando el caporal era él y ambos inventaban sus propios juegos, ya fuera por el pasillo o el terrado de la casa.

Uno de estos juegos era recurrente en los días de Semana Santa, cuando los dos montaban sus propios tronos. Así lo recuerda su madre: «Me sacaban el Cristo del imaginero Palma Burgos, lo ponían en un trono y me lo paseaban por toda la casa, y luego por la azotea, y sus primillas iban detrás con las velas.»

El pasillo era escenario, precisamente, del típico juego de las chapas —hoy prácticamente desaparecido de los patios de los colegios, pero muy en boga en las décadas de los años sesenta y setenta— que organizaban como si de una auténtica Liga se tratara. E incluso los equipos disponían de nombres muy imaginativos, tales como Anglover, Taurus, Naútico o TSK, que se iban añadiendo en sus pequeñas libretas. Y nada mejor que un simple garbanzo para convertirlo en un auténtico balón. Antonio cuenta que lo empezó a organizar Javier, después le siguió él y al final, añade, «se fue corriendo la voz y organizábamos una liga increíble. Nos hacíamos entrevistas y las publicábamos en nuestra libreta; también teníamos fotografías.»

Hoy, su hermano Javier, totalmente repuesto de aquel susto, rememora cómo organizaban aquellas singulares competiciones: «Arreglábamos las chapas con cera o plastilina por debajo y encima colocábamos la foto del jugador que más nos gustaba.»

Al hilo de aquellos recuerdos, Antonio evoca también la trastada que su hermano hizo a su madre con motivo del reuma infantil que padecía Javier. «A mi hermano le debían administrar antibióticos, por lo que tenía que usar muchas jeringuillas y yo monté mi pequeño negocio en el Seminario, un colegio menor en el que convivían niños con vocación de curas y seglares como yo.» Su madre, un día, recibió la llamada asustada de los curas del Seminario. «Me llamaron para preguntarme por las jeringuillas del niño. Los curas creían que se trataba de un asunto un pelín más complicado, puede imaginarse, lo de las drogas. Pero no, no tenía nada que ver con eso. Simplemente, se llevaba las jeringuillas usadas de su hermano para venderlas en el colegio como pistolas de agua.»

El ingenio y la fantasía forman parte de Antonio desde temprana edad. Disfrazarse, jugar a ser otro, representar, atravesar el espejo como en el cuento infantil de Lewis Caroll, Alicia en el País de las Maravillas. Qué, si no, es el teatro, que Antonio, un adolescente de catorce años, halló en las mismas calles de su tierra en los días de Semana Santa.

Entonces no lo sabía, pero esas primeras representaciones callejeras le inocularon los primeros virus del juego teatral. Antonio reconstruye hoy la Semana Santa malagueña como si hubiera pasado al otro lado del espejo, a esas tardes de su adolescencia. «En esa época mis ilusiones más fuertes estaban en la Semana Santa. Recuerdo ir con mi madre a las esquinas de cualquier calle de Málaga a ver pasar los tronos. Ahora sé que las procesiones fueron los primeros espectáculos teatrales que me llamaron la atención. Y hoy me siguen gustando. Recuerdo la Semana Santa como una expresión popular muy intensa, como un teatro en la calle. Málaga mostraba su verdadera esencia en esa época. El olor a azahar se sentía por todas partes. Todo el mundo estaba en la calle. También suponía ver llegar el verano, sentir la playa. Ahora pienso en ello y me invade el olor a incienso, la presencia de los nazarenos, la propia emoción de la procesión, el dolor de las saetas en la calle. Todos estos recuerdos los tengo como en un sueño, en mi cabeza, desde chico. Y sólo de mayor he podido racionalizar todo eso. Era como un verdadero happening, una pieza teatral.»

Antonio también participó de ese espectáculo teatral en varias cofradías malagueñas. A la edad de ocho años acudió a la Cofrafía de la Pasión, a la que pertenecía su tío Serafín. Posteriormente, también fue costalero de trono de la Cofradía de las Fusionadas y miembro de la Escuadra de Gastadores.

Una vez despegó su carrera lejos de Málaga, su cita anual con la Semana Santa se espació más y más. Pero, aún en la lejanía, el actor se las ha ingeniado para vivir de cerca «el teatro de la calle.» Entonces es su hermano, el Chico, el que se hace cargo de transmitirle a través del teléfono el estruendo de los tambores y el sentir de los cofrades. «Alguna vez he salido de la cama para escuchar los ecos de la procesión por la calle. Y puedo decir que me he perdido realmente pocas Semanas Santas en mi vida, y cuando ha ocurrido me ha dolido bastante.»

Una de estas Semana Santa es recordada de forma especial por Emma Suárez, su compañera de reparto en La blanca paloma. El rodaje tuvo lugar en plena época de procesiones y Antonio, cuenta Suárez, «estaba preocupadísimo porque ese año no había podido asistir como costalero. Me llamó mucho la atención esa preocupación, esa parte tan íntima suya.»

Las cosas ahora han cambiado y desde hace unos años, raro es que Antonio no acuda a la Semana Santa malagueña. Suele alquilar un balcón en la calle Larios y desde allí, junto a su familia y amigos, ve pasar los tronos. Y si Javier Vives le brinda la oportunidad de salir nuevamente como mayordomo de trono de La Sentencia, a la que pertenece  la Virgen del Rosario, el actor accede con mucho gusto.

En el taller del bordador José Miguel Moreno Ruíz, próximo a la parroquia de San Juan, le esperaban en 1994 para vestirlo. Antonio estaba en su casa, en su cofradía de las Fusionadas. Allí se colocó la túnica roja, se enfajó el cíngulo de esparto y como broche, el capirote, sin cartón y rojo, el color de la sección de la Exaltación. Antonio pudo acarrear el Cristo por las calles de Málaga, pero los días del anonimato han pasado para él y la ciudad lo recibió en olor de multidudes. José Miguel Moreno evoca aquellas tensas horas: «Antonio vive el mundillo de cada barrio y añora su centro de Málaga. Hubiera querido ser anónimo por unos instantes y haber vivido libremente su vocación religiosa, cosa que ese año fue casi imposible.»

Un amor tatuado:
Melanie y Antonio se encuentran

Corría finales de 1994 y Antonio era consciente de que algo estaba cambiando, los papeles que le ofrecían en Estados Unidos eran cada vez de mayor enjundia. Con las dos películas posteriores a Entrevista con un vampiro, Miami Rapsody y Desperado, Hollywood se rindió a sus pies. Vieron a un actor latino capaz de hacer papeles de protagonista. Las críticas y la taquilla de Entrevista con un vampiro —ciento cinco millones de dólares— y Desperado —25 millones de dólares— demostraron que Banderas había aprovechado cada momento de su paso por Estados Unidos y que estaba allí para permanecer. Afrontaba entonces un año decisivo, como admite en 1995, cuando afirma: «Este año es cuando se me va a mirar con lupa. Va a ser el salto. El ver si puedo aguantar protagonistas, si puedo llevar gente al cine.»

Aquellos días son ahora un recuerdo, que no por lejano, deja de ser muy preciso en boca del actor, quien explica cómo vivió esos primeros años en Hollywood, mientras engulle un par de sándwiches, fuma un pitillo tras otro y bebe mucha agua mineral. «No me quiero poner medallas, pero sí puedo decir que cuando llegué estaba más solo que la una, no recibí ningún tipo de apoyo. El inglés, al principio, era de locos, de irme temblando al rodaje. En Philadelphia, por ejemplo, estaba trabajando con primeras figuras y era casi una cuestión psicológica, yo siempre me he martirizado mucho, me meto mucha caña. En aquella época me creaba muchos monstruos que no existían.»

El malagueño sentía la soledad del corredor de fondo, del que está apostando por algo y le cuesta trabajo. Además del inglés, su compañera más fiel en esos primeros años fue la soledad. Antonio estaba cansado de llevar un vida solitaria en habitaciones de hotel que, aunque de lujo, seguían sin recibir la visita de sus seres queridos. «Había algo en mí, entre rabia y proceso atlético. Me decía: “Me estoy quedando sin aire y no llego al final del túnel en el que estoy. Pero voy a llegar por cojones”. Era demostrar que se podía romper, que nadie era sagrado. “Tú tienes dos ojos, dos piernas y un talento. Y puedes hacerlo”.» Talento, decisión y ánimo no le faltaban, tal y como puntualiza su hermano Javier. «Desde pequeño tenía claro que en lo que eligiera llegaría lejos.»

No obstante, Antonio asegura que su llegada al cine americano se la tomó como un juego, con la curiosidad de ver qué ocurriría. Una vez que encadenó película tras película, sí que empezó a darse cuenta de que podía meterse más en el mercado norteamericano. «Yo pensaba: “Hago esta película y me vuelvo para España”. Pero cuando hice la tercera y la cuarta y la quinta, ya dije: “¡Voy a por ello! Quiero ser una estrella en este mercado”. Me lo propuse y creo que lo conseguí de una forma muy honesta, sin un mal paso, mediante películas grandes, pero con personajes chiquitos y trabajando con buena gente.»

Ciertamente, 1995 fue el año de Antonio Banderas. Llevaba cinco años en Hollywood preparándose para dar el gran salto. La atención que le prestaron los medios de comunicación aquel año fue desmesurada, aunque subyacían dos motivos bien diferentes. Por un lado, su carrera artística se nutría de personajes más brillantes y con más líneas de guión. Y por otro, su vida personal iba a dar un giro de ciento ochenta grados.

El inicio de 1995 sorprende a Antonio en Toronto y Ontario rodando Never talk to strangers (Nunca hables con extraños), de Peter Hall, una película de alto contenido erótico que tiene como coprotagonista a Rebecca de Mornay. El resultado en taquilla, sin embargo, fue discreto, consiguiendo en Estados Unidos una recaudación de 6,7 millones de dólares.

Pocos días después, el 25 de enero de 1995, estaba preparado para empezar su película número once en Estados Unidos, Two Much, un juego de palabras basado en la personalidad de Art Dodge (Banderas), que se divide a sí mismo en dos hermanos gemelos para conquistar a dos hermanas muy diferentes (Melanie Griffith y Daryl Hannah).

Esta vez, Antonio va a poder expresarse en español con parte del equipo técnico y de producción, al ser una producción totalmente española, aunque rodada en Miami y hablada en inglés. Se sentía cómodo con su gente y con el patrón de este barco —el más ambicioso del cine español hasta ese momento con un presupuesto de trece millones de euros—, Fernando Trueba, cuyo objetivo era construir una comedia romántica y alocada a la manera de las clásicas screenwall comedies de la edad dorada de Hollywood. Para ello, partió del libro Un gemelo singular, del escritor norteamericano Donald Westlake, y contó con la colaboración de Paul Diamond, hijo de mítico Billy Wilder, el director de Con faldas y a lo loco y El apartamento.

Con estos ingredientes, su reputación y el Oscar por Belle Epoque en 1994, Trueba pudo levantar su proyecto, que completaba el reparto con grandes actrices como Melanie Griffith, Daryl Hannah y Joan Cusack; y una generación de veteranos de primera línea, como Danny Aiello, Eli Wallach o Austin Pendleton. Para Antonio, rodar con estos actores, «secundarios de toda la vida, esos que has visto siempre en las películas, fue un auténtico gustazo.» Wallach, por ejemplo, trabajó con Marilyn Monroe en Vidas Rebeldes y con Coppola en El Padrino III, mientras que Aiello es el modelo de actor que reclama toda producción con temática italo-americana.

De Wallach guarda un grato recuerdo, porque en una única charla aprendió lo que significaba la honestidad en su profesión. «Un día —apunta Antonio—, me explicó una anécdota que me ha servido mucho. Me dijo: “Antonio, yo era un joven como tú y estaba tratando de montar en Broadway una obra que Tennessee Williams había escrito para mí, pero no conseguía dinero. Estaba desesperado. Entretanto, el director Fred Zinnemann me ofreció un papel de protagonista en una película y acepté. Pero a los cuatro días de ensayo, me llegó el dinero para hacer la obra en Broadway y con todo el dolor le tuve que decir a Zinnemann que no podía seguir con el filme, porque aquella obra la llevaba en el corazón. El hombre lo entendió y me dejó ir”.»

Aquel papel que le ofrecieron a Wallach lo acabaría interpretando Frank Sinatra, y con él consiguió un Oscar. «La película se llamaba De aquí a la eternidad y a eso yo le llamo honestidad», refrenda Antonio.

El papel de protagonista y eje central de la comedia recayó en Antonio, que cuando leyó el guión que le entregó Fernando Trueba, se dio cuenta de que tenía entre manos una comedia a la antigua, «de las que gustan a nuestras madres, comedias que ahora no se hacen: romántica, tierna, y al mismo tiempo, difícil.»

La primera elección del director era Andy García e incluso Tom Hanks. Explica Trueba: «Soy muy amigo de Andy y él estaba dispuesto a hacerlo, pero en unas fechas determinadas y con una serie de condiciones que desde el punto de vista de la producción de la cinta no encajaban con nuestros intereses. Sin embargo, la primera persona en la que pensé al escribir el guión, en octubre de 1989, fue Tom Hanks. Y lo primero que hice fue colgar una foto de Hanks en la pared de mi estudio. A mí me parecía que este actor era el mejor que había en Norteamérica, aunque no hacía muy buenas películas. Y después de haber ganado tantos Oscar, no es que no me guste tanto, pero tengo la sensación de que se ha perdido un comediante.»

Descartados ambos actores, Fernando empezó a vislumbrar la idea de Antonio durante una cena en Los Ángeles en compañía del actor. «Le regalé un disco de Michael Camilo y le dije que lo escuchara porque pensaba encargarle la banda sonora de la película en la que estaba trabajando. En aquel momento no le propuse Two Much, porque el personaje era americano. Pero, cuando estaba finalizando el guión, me pregunté: “¿Y por qué no Banderas?”. Todos me decían: ‘Porque el personaje es americano’. Conteste: “Pues lo convertimos en un español en América”. Un español pero con padre americano, veterano de la brigada Lincoln. Además, como en la historia original el personaje principal es un chico joven, de treinta años, pero con un padre que tenía unos ochenta, nos cuadraba. Era perfecto, una persona de ochenta años ha podido estar en la Guerra Civil. O sea, que la opción de Antonio fue cojonuda, no sólo por él, sino incluso por las cosas laterales, para la historia.»

Fernando se había fijado en Antonio desde hacía tiempo, desde la época de Almodóvar. «Cuando lo vi en Átame, pensé que era un tío que llenaba la pantalla, que tenía humor, intensidad. Creo que en Átame hace un trabajo bestial. Aunque había hecho comedia antes, como en La corte del Faraón o en Mujeres al borde de un ataque de nervios, Antonio tenía papeles secundarios y la trama no estaba apoyada sobre su personaje. En cambio, en Two Much fue buenísimo en gags físicos. Tiene una forma fantástica de expresarse y de hacer humor con su cuerpo. Domina el registro cómico, el físico y el romántico.»

Antonio asumía muchos riesgos en esta producción. Era el hombre orquesta y todo giraba en torno a él. Estaba en todas las escenas, en todos los planos, hablando por los codos, corriendo, saltando, tirándose por las ventanas. El actor, sin embargo, no se mostraba intimidado ante la responsabilidad a la que se enfrentaba. Trueba le habló mucho de Cary Grant y su forma de trabajar en las comedias de los años cuarenta: «“No quiero que tú seas Cary Grant ni que lo imite”. Yo le iba pidiendo un tipo determinado de comedia y Antonio me decía: “Pero eso es quizá demasiado mecánico.” Yo le aclaraba: “No, no, hay que darle vida pero, a la vez, la comedia tiene que ser muy precisa.” Los primeros días me di cuenta de que estaba haciendo comedia como si estuviera interpretando Taxi Driver, gracioso pero con un enfoque realista. Yo quería llevarle al terreno de la comedia y rápidamente pilló por dónde iba. Antonio es un monstruo de intuición y de rapidez.»

El entusiasmo de Antonio iba incluso más allá de lo estrictamente necesario, arriesgando en escenas que requerían la presencia del doble. Trueba lo frenaba, a pesar de saber que era un tío físicamente superdotado. «Había escenas que le decía: “Eso que es imposible”, y Antonio lo hacía; y no sólo eso, sino que tenía que estar todo el tiempo sujetándolo para que no hiciera cosas peligrosas. Me decía: “No, no, que yo me tiro por la ventana.” Y yo le decía: “Pero Antonio, no ves que está ahí el doble, y el otro…” Y él insistía: “Pero, hombre que lo puedo hacer yo.”»

En todo caso, los grandes actores saben de la dificultad de hacer buena comedia, de lo ajustado que tiene que estar todo el engranaje para que funcione realmente bien. Por esta razón, Antonio considera muy serio el arte de hacer reír y cree en la «matemática de la comedia»:

«Era un tipo de comedia con clase, muy americana, pero con un toque muy español y mi personaje era una réplica del pícaro. Tenía una estructura muy sólida, no había sitio para la improvisación. Tuve que medirme muchísimo.»

Melanie Griffith interpreta una de las hermanas de la película, la que, curiosamente, no se queda al final con Antonio. Trueba la eligió por su mezcla de provocación e inocencia. «Melanie tiene un montón de cosas en común con Judy Hollyday. Es cálida, frágil, vulnerable y divertida», asegura el director.

El peor enemigo para el equipo técnico de la película fue la impredecible meteorología de Miami. Al tratarse de un clima casi tropical, las tormentas aparecían en el momento más inesperado. Además, el denso tráfico aéreo de la ciudad obligaba a parar el rodaje en más de una ocasión. Incluso, una tarde, en la escena en la que se iban a casar en la ficción Antonio y Melanie, una avioneta se precipitó al mar. Los cuatro tripulantes fueron rescatados por los empleados de seguridad de la película y atendidos por un médico que ese día, milagrosamente, trabajaba de figurante. «Aquella noche, fuímos noticia de casi todos los telediarios americanos», rememora Antonio.

Estos y otros contratiempos acentuaron la úlcera de esófago de Fernando Trueba, que día sí día también tenía que batallar con las exigencias de los sindicatos norteamericanos. «La diferencia entre hacer una película en Estados Unidos y hacerla en España, es que allí, para rodar un pequeño primer plano hay cientos de personas en movimiento, muchísimos walkie-talkies, es como un ejército. No estaba acostumbrado a esas multitudes.»

Melanie Griffith también le dio al principio del rodaje más de un quebradero de cabeza. El grupo español esperaba con una mezcla de expectación, nerviosismo e impaciencia la llegada de la estrella con la que iban a convivir en las próximas semanas, porque Melanie representa, dentro del medio cinematográfico, la estrella en el sentido más clásico y más tópico. «Al principio, todo fue difícil, porque ella estaba enferma y asustada de empezar una película con gente de otro país que no conocía. Pero luego todo fue como la seda. Ella tenía una cosa a su favor: cuando la cámara se ponía en marcha era sencillamente perfecta», insiste Trueba.

Banderas también comparte esta percepción. El actor se mostró divertido por la reacción del equipo español ante la llegada de Melanie, y loco de contento porque compareciera y pudiera trabajar con ella, una de sus actrices preferidas. En 1989, Antonio Banderas declaraba ya su admiración por la actriz estadounidense: «Melanie Griffith redime a EE. UU de todos sus delitos políticos y pecados culturales.»

Fue justamente en marzo de 1989 cuando Antonio vio por primera vez a la actriz en la gala de los Oscar celebrada en Los Ángeles. Él acompañaba a todo el clan de Almodóvar, para apoyar a Pedro y a sus Mujeres al borde de un ataque de nervios, mientras que Melanie estaba nominada por Armas de Mujer. Vestía un traje largo gris perla, acompañado de perlas que le colgaban por todo el escote.

«Cuando la veíamos por allí, todo eran exclamaciones: “¡Oh, ahí está Melanie, fijaros, qué guapa!”», comenta Loles León, integrante del clan del director manchego y miembro de su Mujeres... Antonio no fue ajeno tampoco a estos piropos y cuando se cruzó con ella en el festival, afirmó, admirado y camuflado tras unas grandes gafas oscuras para disimular el resacón que llevaba:

—Ostras, qué tía más guapa, qué piernas tan largas, ¡qué estupenda!

Ninguno de ellos podía imaginar que siete años después, esa misma mujer, compartiría su vida con él. «Luego —comenta Loles- en algunas reuniones hemos hablado de la sensación que nos produjo entonces, de cómo la mirábamos, de lo que llevaba puesto. Es una tía estupenda, majísima, con un corazón muy grande, muy dulce y muy educada. Sabe mucho de la vida y del cine, es muy artista, Melanie es muy grande, por lo que ella es y por lo que desprende, más que a nivel cinematográfico.»

El actor evoca hoy los momentos previos a rodar con ella en Two Much, el momento de asomarse a las cortinillas del trailer para verla y cómo cometió la terrible imprudencia, tratándose de una estrella de cine, de preguntarle su edad.

«Yo estaba nervioso, no sabía qué decir y le pregunté: “¿Cuántos años tienes?” Me miró y me contestó: “Qué pregunta, ¿no?, para ser la primera vez que hablamos.” Enseguida reaccioné y añadí: “Perdóname, perdóname.” Pero me dijo los años que tenía, treinta y siete años en aquel momento.»

Solventada esta tirantez inicial, Melanie comprendió enseguida que estaba rodeada de amigos, por lo que no tenía nada que temer. Su respuesta fue comprar doscientas botellas de Moët-Chandon para todo el equipo.

La colaboración entre actor y director fue excelente durante el rodaje y Trueba apreció los momentos de colaboración y distensión. «Era un colaborador continuo, con el que lo hablaba todo y siempre estaba motivado.» Por eso no resulta extraño que ambos se relajaran al acabar la jornada en el domicilio que Trueba tenía alquilado en Miami. «De vez en cuando solíamos charlar mientras comíamos jamón de un carnicero asturiano y bebíamos cerveza o tequila. Era el momento del día en que nos sentíamos un poquito en casa, el momento de paz, en medio de todo el follón», recuerda Trueba.

El rodaje llegó a su fin el 13 de abril de 1995. La tensión se liberó y arrancaron los lloros y los aplausos durante la última escena protagonizada por Antonio. Ese día recibió un regalo muy especial por parte de Fernando, que alimentó aún más la avidez lectora del actor, siempre rodeado de libros y lecturas. «Me obsequió con un libro de Fernando Savater, Misterios Gozosos, que me ha ayudado mucho en la vida. Me encantó, y a partir de ahí, me hice con toda la obra de Savater», cuenta Antonio desde su residencia alquilada de San Miguel de Allende, donde rodó en octubre de 2002 una película sobre Pancho Villa.

Poco después de regresar a España, Fernando Trueba habló así de aquel último día de rodaje: «Cuando finalizó el último plano, el aplauso de la gente fue la hostia. No sólo estaban aplaudiendo al tío que es legal y que se porta bien con todo el mundo con el que trabaja, sino que además aplaudían todo lo que había hecho en la película. Lo que hizo Antonio en Two Much era como ir a la Olimpiada, correr y ganar los cien metros lisos, el maratón, el salto de pértiga...»

Desafortunadamente, tanto esfuerzo por parte de actores y equipo técnico no se vio refrendado en las pantallas americanas, para cuya exhibición se recurrió a una filial de Disney, consiguiendo poco más de un millón de dólares en la taquilla. ¿Qué pudo ocurrir para que esta película naufragara entre las azules aguas de Miami? Quizá la saturación originada por tener tantas películas en cartel o la excesiva aparición de Antonio y Melanie en determinada prensa rosa, a causa del idilio que vivieron los dos durante el rodaje.

Antonio esgrime otras razones: «Creo que el fracaso es relativo, dado que no pegó porque llegó por la puerta de atrás. Se trataba de una producción española, y los americanos son muy especiales con esto, existen unos circuitos de exhibición diferentes para estas películas. Por este motivo, Almodóvar jamás ha hecho diez millones de dólares con una película en Estados Unidos, cifra que puede recaudar una película mía en un fin de semana allí. Eso no significa que una sea mejor que otra, simplemente que cada una tiene su recorrido y su promoción.»

Curiosamente, no ocurrió lo mismo en España, donde se colocó entre las más vistas de todos los tiempos, con más de dos millones de espectadores y casi siete millones de euros. Coincidiendo con el estreno de la película en España, el 1 de diciembre de 1995, Antonio y Melanie cenaron en La Moncloa con Felipe González y su mujer, Carmen Romero. La esposa de Fernando Trueba y productora de la cinta, Cristina Huete, también se encontraba allí y al enterarse de las cifras que al otro lado del teléfono móvil le revelaban, no pudo por menos de entrar saltando en la sala donde estaban cenando, según recuerda Antonio. «Llegó pegando saltos porque habíamos arrancado fortísimo. En Europa la película también funcionó bien.»

En el balance de 1995, el malagueño creo que «fue un año interesante, en el que trabajé mucho y arriesgué más. Creo que salí bien parado de un año en el que yo también quería coger el martillo, tirar el muro y hacer ruido.» Igualmente, el actor apreciaba el país al que cada vez acudía con más asiduidad a trabajar. «Estados Unidos es un país tan grande, está lleno de oportunidades, valora tanto las ideas, permite al artista un desarrollo completo. Este es un país donde se te valora y si tienes algo que dar, te apoya y te empuja.»

A partir de entonces, Antonio consiguió verdaderamente hacer ruido, aunque por motivos extracinematográficos. Su relación con Melanie Griffith durante el rodaje de Two Much añadió una página del guión que Fernando Trueba no había escrito; su divorcio de Ana Leza, su esposa desde hacía ocho años; y su posterior boda en Londres con la hija de Tippi Hedren, le puso en el candelero de la prensa del corazón, interés que a día de hoy todavía no ha mermado. Si hasta entonces su vida privada estuvo alejada de los flashes y centrada en su vida profesional, su romance con Griffith prendió la mecha de toda suerte de especulaciones, que el actor acalló, en parte, en Cannes, donde había acudido para presentar Desperado en el prestigioso festival de la ciudad.

Sus palabras dejaban muy claro su propósito: «Estoy en un proceso de separación de Ana Leza y ya está siendo lo suficientemente doloroso como para convertirlo en un circo o en una telenovela. Quiero decir que mi ruptura matrimonial con Ana no se ha producido por Melanie Griffith, aunque de forma coyuntural pueda parecer que sí, que ella haya podido ser el detonante. Las dificultades entre Ana y yo habían surgido mucho antes de aparecer Melanie, y he tenido que tomar una decisión drástica. Posiblemente mi matrimonio se habría roto igual, quizá más tarde, de no haber aparecido Melanie en mi vida. Lo que sí es cierto es que no se puede ir en contra de los sentimientos ni se deben vivir situaciones que son una mentira, por mucho que duela. Hay que afrontar la vida con valentía, al menos así lo siento yo.»

Ana Leza, hija de la actriz Concha Leza y de un editor, y Antonio Banderas se conocieron en Madrid en 1987. El actor llevaba sobre sus espaldas la experiencia que le daba haber participado en unas diecisiete películas, incluida La ley del deseo de Almodóvar, mientras que Ana compaginaba sus estudios de Bellas Artes con pequeños papeles en la compañía de Nuria Espert. Antonio rodaba entonces El Placer de Matar, de Félix Rotaeta y el encuentro tuvo lugar en un bar de la calle Infanta. A partir de entonces, dice Antonio, «me entró un ataque de visitar museos. Cuando empecé a trabajar me encontré con una cantidad de dinero que no había visto en mi vida. La noche de Madrid era mía, mía de verdad. Mía hasta que conocí a Anita, fue justo en el momento en que el cuerpo me pedía abandonar todo aquello de la movida, la noche, las copas...»

Después de seis meses de noviazgo, Antonio sintió que estaba preparado para dar un cambio en su vida personal, y el 27 de julio de 1987 se casó con Ana Leza ante el altar de San Nicolás, en Madrid. A su vera se encontraban dos personas, testigos de sus primeros pasos en el cine y testigos, ahora, de su mayor compromiso: Carmen Maura y Pedro Almodóvar. Acabada la ceremonia, los invitados acudieron al banquete, celebrado en el Hotel Ritz de Madrid y conocido en otro tiempo por prohibir la estancia a los actores. «Yo quería celebrar aquello de verdad, y la mejor manera que encontré de hacerlo fue con aquella boda, de blanco, con flores, y en el Ritz.»

Durante los primeros años, Antonio y Ana parecían complementarse a la perfección: ella, más volátil, más soñadora, un tanto etérea y espiritual; y él, ligado a la tierra, era su soporte terrenal. Sin embargo, muchos no entendieron como Antonio, el galán de moda, escogía a una persona con tan aparentemente poco glamour. Ana Leza  lo explicaba así en 1992: «Antonio era un buscador, simplemente iba en busca de lo que no tenía, y cuando lo encontró dejó de golfear. Además, creo que hay algo de machismo en esa idea de creerse un golfo. Pienso que ocurre también que cuando alguien que gusta tanto y que tiene ese potencial de fascinación sobre los demás, decide casarse, resulta incomprensible e inadecuado. Algunos prefieren pensar que no ha sucedido, que no puede ser verdad. Eso pasó en nuestro caso, que no querían, y por tanto buscaron explicaciones complicadas que justificaran la boda. He tardado tiempo en acostumbrarme a la idea de que no importa que yo no les parezca la persona adecuada; en realidad, la mujer adecuada no existe para alguien tan deseado.»

Ana Leza, mujer discreta, supo mantenerse en un segundo plano frente al éxito cada vez mayor de su marido. En sus ocho años de matrimonio, fueron una pareja reservada, de la que la prensa rosa no se ocupó en demasía. Ana tomó la decisión de frenar su carrera para estar al lado de su marido. Así, su perfecto dominio del inglés le fue de mucha utilidad a Antonio en sus primeros años en tierras americanas.

Pero la llama que durante ocho años alumbró su matrimonio se fue extinguiendo poco a poco. La pareja tomó caminos divergentes. Mientras que Antonio se había lanzado a una vorágine de rodajes tras el estrellato internacional, Ana disfrutaba cada vez menos del trasiego del mundillo cinematográfico.

En parecidos términos se expresaba Salma Hayek, actriz mexicana que acompañó a Antonio en Desperado, poco después de anunciarse su separación. «Antonio ha llegado a ser una gran figura gracias a su esfuerzo y a estar sumergido las veinticuatro horas del día en su trabajo. Su personalidad avanza en este sentido. Al contrario que la de Ana Leza, que es una persona en constante crecimiento interior. Es muy espiritual y hacia ahí está evolucionando el sentido de su vida. Cuando un matrimonio crece por caminos divergentes suele separarse.»

En la misma dirección apunta el comentario del director teatral Lluís Pasqual, buen amigo del actor. «Su relación con Melanie cambió enormemente la vida de Antonio, porque dejó de tener esa angustia que arrastraba de su relación en los últimos años.»

Quizá Pasqual se convirtió, sin pretenderlo, en confidente anónimo, ni que fuera por teléfono, de las correrías que su amigo vivía a miles de kilómetros, ya que uno se encontraba en París al frente de la mítica sala Odéon y el otro, en Miami. «Un día —cuenta Pasqual— estaba hablando con él y me dice: “Te voy a dejar porque tengo que ducharme. Esta noche voy a cenar con Melanie Griffith. Tengo un buen rollo, niño, no sé qué va a pasar”. Al cabo de tres o cuatro días, me dijo lo mismo: “No sé qué va a pasar, esto me ha pillado muy fuerte.” Y pasó lo que tenía que pasar, que la química entre ellos funcionó. Melanie, que es una persona muy inteligente y con un gran sentido del humor, quiere profundamente a Antonio y él la quiere a ella. Me da la sensación de que les ha tocado la lotería a los dos.»

De la misma opinión es Loles León, amiga de la pareja, que asegura ver una compenetración perfecta entre los dos, porque «son dos seres de luz que se han juntado. Antonio está cargado de energía positiva. Hacen una pareja estupenda, apoyándose y aprendiendo juntos. Todos los que le rodean se sienten bien a su lado y eso no es una ficción.»

La primera vez que Melanie vio a Antonio fue en una revista. «Pensé: “Ahí está este hombre guapo, con músculos, con sus pantalones blancos, su camiseta blanca.” Estaba en Somalia con un niño.» Eso ocurrió en el verano de 1994, cuando acudió al país africano, invitado por Unicef. De aquella experiencia, Antonio retiene con horror cómo niños de trece años apuntaban a la cabeza con fusiles Kalashnikov. «Me impresionó mucho estar metido dentro de una guerra, una guerra desorganizada, movida por clanes, con una miseria absoluta. Y esa realidad era todo un contraste con el mundo en el que yo vivía, me produjo un shock, porque no es lo mismo verlo en directo que en la televisión.»

Pero entre esos sombríos recuerdos también hay espacio para la hospitalidad y la generosidad de sus gentes, y en especial, de la familia Matú. «Estuvimos siete días para ver cómo se las arreglaban para alimentar a la gente y llevarles medicinas.. Me dí cuenta de que son una familia normal, como la mía, tienen sus preocupaciones e intereses como todos nosotros. Sientes que es injusto que sufran y no tengan ni lo imprescindible. Me impresionó mucho. Sobre todo las madres. Era impresionante ver cómo te respondían que lo más importante para ellas es que sus hijos estudiaran porque así, decían: “Ellos evitarán la guerra, harán la paz”.»

Pocos meses después, ese hombre que Melanie había visto fotografiado en una revista, Antonio Banderas, trabajó con Melanie en Two Much. El director de la película, Fernando Trueba, recuerda la primera vez que Melanie vio a Antonio en persona: «En mitad de la conversación se calló y sentí como sus uñas se clavaron en mi brazo, yo no sabía por qué y dijo: “He is so handsome” (Es tan guapo).» Era la misma Melanie que con tan sólo catorce años se escapó de casa para vivir una aventura con Don Johnson y la misma que plantó cara al obsesivo Hitchcock cuando éste le regaló un macabro ataúd con una muñequita dentro que representaba a su madre, Tippi Hedren, inolvidable protagonista de Marnie, la ladrona o Los pájaros. La misma que reconoce haber sido muy salvaje en su juventud.

Mejores recuerdos guarda Melanie de su estancia en Londres con motivo del rodaje de La condesa de Hong Kong, dirigida por Charles Chaplin, en la que participaba su madre. Antonio cuenta haber visto fotos de cuando Melanie era chiquita, entre Sofía Loren y Marlon Brando, los protagonistas de la cinta. «Me cuenta que Chaplin estaba todo el tiempo jugando con ella. Pero realmente Melanie se crió entre animales, tengo fotos de ella metida en la cama con dos leones mientras duerme la siesta.» Es también la actriz de películas que ya pertenecen a la historia de EE.UU, tales como Algo Salvaje, Doble Cuerpo, Armas de Mujer o Celebrity.

Pronto surgió la chispa, pero, a pesar de la atracción, ambos eran conscientes de que era una situación complicada porque estaban casados. Antonio con Ana y Melanie, por segunda vez, con Don Johnson. «Es evidente que hubo una atracción, pero nosotros teníamos que estar con nuestras respectivas parejas y nos dijimos a nosotros mismos: “Vamos a irnos cada uno por nuestro lado y ya veremos.”» Lo que ocurrió es que se echaban mucho de menos, pasaban más tiempo del preciso al teléfono, y las cosas no se enfriaban. Al contrario, comenta Antonio, «tuvimos que afrontar con la mayor honestidad y dignidad posible que nuestro amor crecía.»

Melanie lo tuvo claro desde el primer momento: «Al minuto de conocerlo me enamoré. Antonio y yo conectamos inmediatamente y la química fue buenísima.»

Su llegada a España en el verano de 1995 fue interpretada por algunos como un alarde de triunfalismo exhibicionista. La prensa les persiguió sin tregua. El actor encaró su nueva situación de personaje codiciado por toda la prensa mundial con resignación. «Tenía que pensar durante media hora cómo ir a comprar un simple paquete de tabaco», relata Antonio, mientras que Melanie parecía no importarle demasiado la algarabía que se montaba a su alrededor. «Yo sólo quería estar con él», afirma.

Sin embargo, algunos plumillas de nuestra prensa no entendieron lo mismo y Antonio, que hasta ese momento había sido un ejemplo de trabajo y honestidad, se convirtió de la noche a la mañana en un ser despreciable, capaz de abandonar a la abnegada esposa que estuvo a su lado en los momentos difíciles. Se les llegó a acusar de utilizarse mutuamente en una descarada campaña de promoción. Entre los calificativos más generosos de aquella época destacan los de «chulo» u «horterón de barrio que luce a sus chicas.» Para Melanie guardaban atributos no menos calumniosos.

Antonio no entendió qué estaba pasando con su vida. Parecía tenerlo todo controlado, pero no esperaba todo el revuelo que se formó a su alrededor. Tanta saturación mediática resultaba incontrolable. «Hubo un momento en el que se nos escapó completamente de las manos. Nunca me ha gustado estar tan presente en la opinión pública, porque la gente termina por no creerte, pierdes la credibilidad y el gancho de actor. Supongo que hicimos algo mal: enamorarnos, y recibimos un castigo desproporcionado por ello.»

Si algo le apena, sobre todo, son las noticias que llegaban desde España: los insultos dirigidos a él, a Melanie y a su familia. Su razonamiento, en octubre de 1995, era el siguiente: «Uno no elige enamorarse, como no elige morir o no elige llorar. Son cosas que pasan, son incontrolables, y uno tiene que ser sincero consigo mismo y afrontarlas. Ha sido todo tan absurdo… Me han insultado en periódicos, han insultado a mi madre, a Melanie, y yo lo único que he hecho durante toda mi vida ha sido trabajar. Trabajar como un cerdo. Ahora me critican por el asunto de Melanie, pero no hay nada que defender ni nada que criticar. Yo no voy a insultar a los que me insultan. Yo lo voy a llevar con más clase, voy a seguir trabajando. Esa es la forma de responder que yo voy a tener.»

Ahora, la pregunta de Antonio, sentado en el amplio salón de su casa, es ésta: «Y ahora quién me pide a mí disculpas? ¿Dónde están los Antonio Burgos, los Eduardo Mendicutti, toda esa gente que habló y que apostó a que no iba a durar nada con Melanie? Pasamos unos tiempos muy difíciles en aquellos meses y ahora han pasado los años y tengo un hogar con Melanie y nuestros hijos Alexander, Dakota y Stella, y continúo mi trabajo. Sólo espero que los que nos insultaron sin ninguna compasión utilicen esos mismos medios para disculparse, porque yo jamás he negado la verdad a quién me la ha preguntado, pero ellos nunca se molestaron en hacerlo. Ellos cuentan con el factor tiempo, cuando las cosas han pasado ya nadie se acuerda, pero en el momento en que lo dicen te hacen daño y manchan tu imagen.»

Antonio todavía piensa que hay determinada prensa, minoritaria en todo caso, que crea leyendas urbanas en torno a él. Por ejemplo, que perdió dos dedos interpretando al Zorro, que pegó un tortazo a Melanie en un trayecto Londres-París, que se hizo traer agua de Francia porque no quería bañarse con la de México, que gastó una fortuna jugando en un hotel de Las Vegas, que le detuvieron en la frontera entre Alemania y Polonia con un pasaporte falso, que Melanie lo encontró en la cama con una masajista.

Todas estas falsas noticias, que tuvieron su hueco en los tabloides de medio mundo, producen cierto estupor en el actor, que, al leerlo, ve «otro personaje que se llama como yo, que tiene mi cara, aunque no siempre mi cuerpo, porque a veces hacen fotomontajes, y se mueve con independencia. Leo sobre él como si leyera sobre otra persona que no tiene nada que ver conmigo.»

Banderas no esconde cierta preocupación porque, añade, «si esto lo hacen conmigo, lo hacen con todos, y por eso, lo que hago ahora es leer varios periódicos de distintas tendencias políticas y así uno se puede hacer una idea de lo que está pasando en el mundo.» Antonio parece estar en su salsa a medida que reflexiona acerca del poder de los medios de comunicación, no sólo en España o en Estados Unidos, sino a un nivel más global.

«Creo que estamos intoxicados de información, y sobre todo de un tipo de información que no es veraz, que no está contrastada, y que los que nos consideramos víctimas de ella no podemos protestar porque somos conscientes de que nos enfrentamos no sólo a una persona, a una revista o a un periódico, sino a grandes grupos mediáticos con un poder extraordinario. Es mi opinión, pero trato de llevarlo lo mejor posible, con sentido del humor. Personalmente, no pienso ponerme en contra de los dueños de los medios de comunicación porque son mucho más poderosos que yo y porque tengo miedo.»

El problema, en su opinión, es que este tipo de noticias ocultan la realidad de las cosas y no permiten valorar el trabajo. Por ejemplo, sus dos nominaciones a los Globos de Oro, por su trabajo en Evita y en La máscara del Zorro, pasaron prácticamente inadvertidas en España.

Los años han dado paso a un amor más reposado, pero igualmente imperturbable dieciséis años después de conocerse. La complicidad y las muestras de cariño entre ambos siguen intactas. «Melanie es la maestra en el arte de la naturalidad, nadie puede superarla en eso. Es una actriz maravillosa. Es una persona muy natural, y su encanto radica en ser generosa y muy divertida. Yo no podría vivir con alguien sin sentido del humor. La ironía es sinónimo de inteligencia. Melanie sabe reírse de sí misma.», dice Antonio.

Las primeras navidades fueron insólitas para ambas familias. «Juntamos a las dos familias enteras en Málaga. Qué valor, mi padre enfrente de Tippy Hedren. Mi padre pensaba, como a muchos españoles de su generación, que si le gritas a un extranjero te va a entender mejor y se pasó la cena gritando: “¡Que le digo que cómo me gustó usted en Los pájaros!”. Pero lo gracioso es que luego mi padre se iba a ayudar a mi madre a la cocina y seguía gritando. Entonces mi madre le gritaba a él: ¡A mí no me grites, que yo sí que te entiendo!”.»

Antonio no esconde tampoco las adicciones de su mujer, y cuando se le pregunta habla de forma natural, algo que seguramente los que viven realidades parecidas agradecen. «Tomamos la decisión de ser transparentes con su problema con las adicciones, porque consideramos que sería una falta de respeto hacia las personas que no tienen por qué ocultarlo. Detrás de alguien con problemas, hay familias que sienten que no pueden hablar con el vecino y han de mentir, de justificarse. Y no. Se trata de una enfermedad. Melanie ha sido una corsaria, una guerrera. Ahora estamos en el camino perfecto. En nuestro caso lo importante fue que la familia se volvió una piña, desde la madre a los hijos, y nunca nos planteamos rendirnos. Juntos tirando para adelante. Melanie y yo hemos sido constantes. Y hemos aprendido de los errores.

Evita. La boda.
La pensión Doña Antonia

En septiembre de 1995, un tal Robert Guard se encuentra en un hotel de Londres, el 47 Park Street. Es un hotel lujoso, pero lo suficientemente discreto para no llamar demasiado la atención. Situado en pleno Mayfair, a pocos pasos de Hyde Park, poco hace sospechar que tras Guard se esconde uno de los actores internacionales más buscados en ese momento tras su reciente idilio con Melanie Griffith. Bajo ese seudónimo se hospeda Antonio Banderas. Está en la ciudad para cumplir otro de sus sueños: interpretar una comedia musical, Evita.

Ajeno al tumulto que su verano madrileño, junto a Melanie, ha provocado en España, Antonio se mostraba en otoño de 1995 pletórico de fuerzas. Tras una dura jornada en el estudio de grabación CTS de Londres, regresa al hotel y engulle un bistec preparado por Deborah, su asistente en ese momento. El fax muestra los resultados de taquilla de su última película, Asesinos, mientras que el equipo de música reproduce su actuación de la mañana, que el actor relata al visitante acompañándose con toda suerte de gestos.

Antonio se convierte por un momento en el hombre orquesta, capaz de emocionarse como un niño o como el adolescente que era en 1976, cuando ahorró durante dos semanas para comprarse el álbum de esta ópera moderna. «De alguna manera, si yo soy actor se lo debo a Andrew Lloyd Webber, uno de los grandes compositores de musicales. Compré esta ópera-rock en Málaga cuando era prácticamente desconocida en España, y aún recuerdo el esfuerzo que me llevó reunir el dinero», recalca.

El proyecto de llevar a la pantalla grande la vida de una muchacha pobre, nacida en la Pampa argentina y convertida en un mito a su muerte, con tan sólo treinta y tres años, pasó por diferentes manos durante muchos años. Durante ese periplo se interesaron estrellas y directores como Meryl Streep, Barbra Streisand, John Travolta, Alan Pakula, Francis Coppola, Michael Cimino o Richard Attenborough. Al final, el productor Andy Vajna apostó por la película a través de su compañía, Cinergi, y ofreció el papel protagonista a Madonna, a pesar de que la audiencia argentina no identificara a la erótica rubia con su «santa» Evita. Alan Parker, que ya contaba con experiencia en dirigir musicales como Fama, El muro: The Pink Floyd y Bugsy Malone, acabaría escribiendo —junto a Oliver Stone, dirigiendo y produciendo —con Vajna y Robert Stigwood— la película.

Con este proyecto, Madonna volvió a cruzarse en la vida de Antonio, después de su aparición, cinco años antes, en el documental En la cama con Madonna, donde insinuaba no haber podido materializar su encuentro con Antonio, al que calificaba entonces de «un hombre muy sexy.» Una vez consolidada la relación de Melanie y Antonio, los comentarios de Madonna fueron muy diferentes, retractándose de lo que dijo y señalando que «esa afirmación no fue más que una broma estúpida. Antonio era demasiado mojigato para mí.» Dicha declaración no pareció enojar a Antonio: «Las mujeres que no consiguen lo que quieren se enfadan bastante.»

La adaptación cinematográfica de Evita tuvo su origen en la ópera-rock homónima, escrita por Andrew Lloyd Webber y con libreto  de Tim Rice, cuyo estreno tuvo lugar en el Prince Edwar Theatre el 21 de junio de 1978, con Elaine Paige como actriz principal y Harold Prince como director. Rápidamente, se convirtió en uno de los mayores éxitos teatrales y musicales que se han visto nunca en Londres, alcanzando más de tres mil representaciones en el West End cuando definitivamente bajó el telón, el 18 de febrero de 1986.

Evita es una crónica dramática de Eva Perón (Madonna), que como mujer del presidente Juan Domingo Perón (Jonathan Price —con gran experiencia en el musical y galardonado con un premio Tony por Miss Saigon—) dejó atrás la pobreza para convertirse en una de las mujeres más poderosas del mundo y más enigmáticas de su época. El narrador de la película es el Che Guevara (Banderas), un personaje de naturaleza brechtiana que personifica al ciudadano medio, víctima de su tiempo y de los avatares políticos de la época. A través de su mirada, el espectador asiste a una crónica de la historia de esta mujer, capaz de fascinar a miles de personas.

A priori, resultaba un proyecto arriesgado, dado que significaba el regreso del musical a las pantallas cinematográficas, género que no vivía momentos de gloria desde la aparición de John Travolta y Oliva Newton-John en 1978 con Grease. Pero Parker tenía claro desde el principio que fuera una ópera, con lo que sólo podría comunicarse con música e imágenes. Antonio estaba tranquilo, porque, en su opinión, uno de los puntos fuertes de las películas que ha dirigido Alan Parker es precisamente el aspecto visual. «No sólo en Evita, incluso en películas que no requerían un refinamiento visual, él hacía esa aportación», señala.

Parker empezó a trabajar en el guión de la película en 1994, prescindiendo completamente de la obra de teatro y volviendo a recuperar las letras y la banda sonora del álbum original, aparecido en 1976. En mayo de 1995, el director tenía listo un primer borrador del guión, en el que se incluían 146 cambios con respecto a la música y la letra originales. Su intento de reunir a Webber y Rice para que aceptasen todos estos cambios resultaba harto complicado, dadas las diferencias entre ellos. Aun así, Parker consiguió convocarlos en la casa que Webber posee en el sur de Francia y logró que aceptasen todas las variaciones. Una de las muchas alteraciones que hizo fue reorganizar el orden de casi todo el último acto, pidiéndole a Lloyd Weber una nueva música y, aún más importante, una nueva canción escrita por los dos, You must love me, un solo de Evita momentos antes de morir, que acabó ganando un Oscar a la Mejor Canción. «Por razones obvias, Weber no compone sus melodías a la ligera y la posibilidad de que estos dos caballeros trabajaran juntos de nuevo, según me dijo mucha gente que les conocía, era una utopía, un imposible», afirma Parker.

No lo fue para él, que una vez lidiado este asunto, se dedicó a la tarea de elegir el reparto. Parker seleccionó a Antonio en el papel de Ernesto Che Guevara viendo una cinta de audiciones suyas. Cuando se encontraron en un restaurante de Miami para discutir el asunto, Banderas sorprendió al director haciéndole una interpretación perfecta de todas las canciones de Evita, para sorpresa de la gente que cenaba allí en ese momento y que se convirtió de forma involutaria en improvisado auditorio. Antonio había cantado en otras ocasiones, pero ciñéndose exclusivamente al personaje que interpretaba. Así, cuenta Antonio, «La corte de faraón era una zarzuela y una especie de parodia de Aida de Verdi, en Desperado canté un corrido mexicano, mientras que en Los reyes del mambo me atreví con un bolero. En cambio, el Che era más cercano a mí, porque se movía en el terreno del rock and roll, un mundo en el que me desenvuelvo desde niño.»

Estaba decidido. El papel era suyo, pero esta vez, el método de trabajo iba a ser distinto para el malagueño y para sus compañeros, que se reunieron en Londres en septiembre de 1995 para grabar la banda sonora de la película. Precisamente éste era el aspecto más difícil de todo el proyecto, dado que, «era como trabajar a ciegas —explica Antonio—, porque estábamos atados a lo que habíamos grabado previamente. El primer día de rodaje me pareció todo muy raro. La música sonaba, y mientras actuaba debía mover los labios sin decir palabra. De todas formas, no tardé en coger el ritmo porque había ensayado mucho en casa. Además, Alan Parker estaba presente en todo momento y tenía una idea muy clara de lo que quería, e hizo todo lo posible para transmitirnos seguridad, para que visualizáramos la película, antes incluso de trabajar delante de la cámara.»

El resultado de cuatro meses trabajando siete días a la semana fueron cuatrocientas horas de grabación, que se utilizaron para preparar las cuarenta y nueve secciones musicales necesarias para el playback en el plató de rodaje. Esta forma de trabajo implicaba un riesgo, ya que las decisiones que se tomaban en el estudio tenían que ser luego respetadas en el rodaje de la acción dramática, un rodaje itinerante que pasaría por tres países y dos continentes diferentes. Antonio, no obstante, se sentía seguro con Parker. «Lo peor que le puede pasar a un actor es sentir inseguridad delante de una cámara. Sentir, como digo yo, “que estás cazando moscas”. Parker, en cambio, te hace sentir seguro, se rodea de un equipo fantástico y es muy directo en cuanto a lo que quiere hacer. En ese aspecto me ayudó mucho.»

A medida que progresaba la grabación, Parker empezó a prepararse para el rodaje, que ya se había convertido en una pesadilla logística. A mediados de enero de 1996, noventa técnicos del equipo se alojaron en el hotel Hyatt de Buenos Aires para comenzar a rodar. La llegada al aeropuerto fue un preludio de lo que iba a ser el rodaje: un bombardeo constante de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión atosigándoles a cada paso que daban. Para tomar las fotos que querían no dudaban en utilizar cualquier medio a su alcance, incluso helicópteros. Para colmo, el equipo, y Madonna especialmente, sufrieron durante su estancia en Argentina amenazas muy graves.

«Cuando llegamos —rememora Parker— fue desalentador ver los grandes pintadas de rechazo garabateadas por todas partes como: “Fuera Madonna”, “Viva Evita” y  “Chau Alan Parker y tu task force (nombre que se dio a las tropas británicas en la Guerra de las Malvinas) inglesa”.»

A pesar de esta vorágine, Alan Parker estuvo decidido a rodar en Argentina desde el principio, motivo por el cual se entrevistó con el entonces presidente justicialista (peronista) Carlos Menem en su residencia privada, Los Olivos. Parker necesitaba la ayuda del presidente, y, fundamentalmente, necesitaba utilizar la Casa Rosada, sede oficial del gobierno, para rodar el momento en que Eva (Madonna) canta No llores por mi argentina delante de cuatro mil extras. El dirigente argentino se mostró muy cauteloso ante la película. Como peronista quería que se respetara la memoria de Eva Perón. Al final, Madonna fue la que consiguió, un día de febrero de 1996, despejar las dudas presidenciales en una reunión oficial con Menem en su residencia. «Los actores y el director nos sentamos a comer la famosa pizza del presidente conversando sobre temas generales, eludiendo la cuestión principal, y de repente Madonna dijo: “Vamos a dejarnos de tonterías. ¿Podemos utilizar el balcón o no?”. Menem sonrió y asintió: “Pueden usar el balcón”», relata Antonio.

El rodaje en Argentina deparó a Antonio una sorpresa inesperada al verse envuelto desde la distancia en una instrumentalización de su imagen, que bien podría titularse en tono jocoso «Con un jamón en la cabeza.» La trama implicó a un partido político, un presidente del gobierno, un actor y algunos medios de comunicación. En enero de 1996, España vivía un proceso preelectoral, fruto de las elecciones que se celebrarían en marzo de ese año.

Antonio Banderas apoyaba a los socialistas, y especialmente a Felipe González, que vivía las horas más bajas de su carrera como político. En ese contexto, el 1 de febrero de 1996 comenzó a circular el rumor en algunos medios de la capital de que Antonio apoyaba a los socialistas a cambio de un contrato con la Junta de Andalucía, por el que iba a percibir quinientos millones de pesetas. El objetivo era participar en una campaña promocional de productos tan típicamente andaluces como el jamón ibérico y el aceite de oliva en Estados Unidos. Esta afirmación fue desmentida en Buenos Aires por el propio actor, quien aseguró haber solicitado como pago sólo un jamón y una botella de aceite de oliva. «Menos mal que yo mandé a Madrid por medio de mi representante, Jesús García Ciordia, un documento firmado ante notario para que tuviera carácter jurídico, meses antes de que saltara esa crisis. Si me pillan sin ese documento, yo me como el marrón y voy de ladrón por la vida. Encima que quería hacer una cosa altruista por mi tierra, me pegan con un jamón en la cabeza», asegura Antonio.

Antonio recuerda haber pasado aquellos días pegado al teléfono, hablando con toda la dirección del PSOE e incluso con Luis María Ansón, ex director del diario ABC, que un día le dijo:

—Mira, hijo, estamos muy preocupados con tu caso.

—Pues no esté preocupado por mi caso, porque yo no tengo ningún caso —le espetó Antonio.

-Estas cosas pasan en política- intentaba excusarse Ansón,

—Pero es que yo no me he metido en política, lo único que estoy intentado hacer es ofrecer un servicio a mi tierra, sin importar el color político del equipo de la Junta de Andalucía—le respondió Antonio.

Ansón intentó protegerse diciendo que la noticia venía contrastada por diferentes políticos, a lo que Antonio añadió:

—Bueno, pero vosotros tendréis autonomía para abrir una investigación y saber quién dice la verdad, yo te estoy poniendo por delante un papel firmado ante un notario de la ciudad de Buenos Aires un mes antes de que esto ni siquiera fuera un asunto.

Finalmente, la trama se resolvió, pero Antonio, aún con una sonrisa en sus labios, no esconde su enfado en privado al afirmar, enfatizando cada palabra, que «a lo largo de los años vas acumulando una carga histórica de mentiras que provocan que tu verdad quede suspendida vagamente y la gente ya no sepa discernir entre la verdad y la mentira. Y te expones a que algún día paseando por la calle una persona te señale y diga: “¡Ladrón!” Y tú te preguntes por qué.»

En esos momentos, Antonio recuerda una frase que solía decir Joaquín Sabina en sus inicios profesionales: «Lo malo de estar en la cumbre es que se te clava en el culo.» «Y es verdad», añade Antonio, puesto en pie en su pequeño habitáculo de Los Ángeles, con toda seguridad su espacio más íntimo en su amplia mansión.

Después de seis semanas en Argentina, el ejército de Parker se desplazó a Hungría con varias toneladas de equipo, vestuario y profesionales para filmar el funeral de Eva Perón. La última claqueta tuvo lugar nuevamente en los estudios Shepperton de Londres, donde Parker dio por finalizado el rodaje a las dos de la madrugada del 30 de mayo de 1996. Habían hecho falta ochenta y cuatro días, tres países diferentes, un equipo de casi seiscientas personas, doscientas noventa y nueve escenas, tres mil planos, cuarenta mil extras con trajes de época y trescientos veinte decorados con veinticuatro mil artículos distintos de atrezzo.

Con estos grandes medios, la película se esperaba con gran expectación en todo el mundo, por lo que la productora aprovechó para presentar un avance de 10 minutos en el festival de Cannes de 1996. El comentario general de los que vieron esa breve muestra fue altamente satisfactorio para Antonio, al que veían ya con grandes posibilidades de dar su espaldarazo definitivo. No se equivocaban. Evita, que había costado cincuenta y seis millones de dólares, recaudó ciento sententa millones de dólares en todo el mundo y consiguió el aplauso de la crítica. Su banda sonora vendió cinco millones de copias del álbum sólo en Estados Unidos, y once millones a nivel mundial. Parker podía estar contento: el desenlace de un rodaje plagado de dificultades fue una película exitosa internacionalmente. Tanto fue así que muchos promotores intentaron lanzar a Antonio Banderas como cantante profesional, opción que no entraba en los planes del actor. «Querían vestirme y sacarme de gira como si fuera un cantante romántico, pero les dije que no, para mí la música es algo más íntimo y personal», afirma Antonio.

Del estreno de Evita en Londres, Antonio guarda uno de los recuerdos más entrañables de sus padres, que se desplazaron a la capital para compartir el éxito de su hijo. «Me llevé a mis padres mientras yo concedía entrevistas a diferentes medios de comunicación. Cuando acabé me fui corriendo a su lado pensando que estarían aburridos en el lugar donde les había dejado. Para mi sorpresa, cuando llegué allí los encontré en animada conversación con John Major y otros famosos que rondaban por allí como Sarah Fergusson, que me dijo: “Pero qué graciosísima es tu madre”.»

Al igual que sus padres, sus amigos malagueños no dieron crédito a lo que vieron cuando el actor, y una Madonna transfigurada en Eva Duarte, presentaron la película a los madrileños en una engalanada Gran Vía, adonde acudieron en masa a las puertas del Palacio de la Música para ver in situ a sus ídolos. Para Paco Fortes, amigo de la infancia y actualmente su abogado, fue un día especial. «Cuando lo vi allí con Madonna presentando la película me quedé atontado, lo único que podía pensar era: “Cómo es posible, si hasta hace poco tiempo éramos unos pardillos y ahora es el primer actor”. Era como un cuento de hadas hecho realidad. Verlo firmar autógrafos fue algo que realmente me impresionó.»

Su buena fortuna, tanto profesional como personal, no le abandonó en esta segunda etapa de su vida en Estados Unidos. La película acaparó cinco nominaciones a los Oscar en 1997 y obtuvo uno a la Mejor Canción por You must love me. El propio Banderas logró una nominación a los Globos de Oro por la mejor interpretación masculina en un musical o comedia, galardón muy prestigioso dentro de la industria, que concede la Asociación de Prensa Extranjera de Hollywood.

Y lo más importante, volvió a pronunciar el «sí, quiero» en una pequeña capilla de Westminster, en Londres.

Dos semanas antes de acabar el rodaje, el 14 de mayo de 1996, Antonio, a los 35 años, y Melanie, embarazada de Stella, aprovecharon un día de descanso para desaparecer y casarse en secreto. Sólo doce personas acudieron a la ceremonia. La salida de la capilla fue una odisea para los recién casados, tal y como revive Melanie la escena, más propia de un sketch del cine mudo. «Fue sorprendente como salimos de la Iglesia. Nos metimos en un taxi y nos escapamos de los paparazzis, entramos a escondidas en un hotel, salimos por la puerta de atrás y nos metimos en otro taxi, pero al ir a pagar vimos que no teníamos dinero. Fue como una comedia de errores, pero muy divertida.» Para Antonio, en cambio, su gran satisfacción fue comprobar que ese día perteneció a los dos. «Lo hicimos lo más secreto que pudimos, no hay ni una sola foto de mi boda que se haya visto públicamente. Y en mi relación con los paparazzis es una de las cosas que más orgullo me produce y mi mayor victoria sobre ellos.»

Previamente, Antonio se había declarado a Melanie como mandan los cánones, al estilo tradicional. Acudió a Carolina del Norte, en Estados Unidos, donde Melanie rodaba un nuevo remake de Lolita.

El lugar escogido para declararse fue una playa de los alrededores, absolutamente solitaria, y el momento, al atardecer.  Antonio llevaba consigo el preceptivo anillo, un zafiro con dos diamantes. Melanie recuerda que era «una playa exótica, muy salvaje y con un mar muy bravo. En aquel momento, el sol se estaba poniendo. Se puso de rodillas y me pidió que me casara con él. Le dije que sí y enseguida oí en la lejanía que alguien me llamaba: “Melanie, Melanie”.»

Entonces, como por arte de magia, aparecieron dos personajes por un extremo de la playa gritando el nombre de Melanie como dos posesos. «Eran Alec Baldwin y Kim Basinger, que entonces todavía estaban casados. Fue una situación absolutamente surrealista, porque un hombre había pescado un tiburón junto a nosotros. Fue una declaración de amor muy extraña, pero así es nuestra vida, nuestro amor está hecho de esto», comenta Melanie. Hoy, la pareja tiene su propio código secreto, look at the ocean (mira al océano) que utilizan como una palabra mágica cuando se aman, discuten o se reconcilian. Para sellarlo de verdad, Antonio hizo grabar en el tallo de una rosa de plata este lema y se lo ofreció a Melanie en su cuarenta y cinco cumpleaños.

Junto a Melanie y sus hijos, Antonio ha asentado un fuerte sentimiento familiar. Hoy, sólo tiene palabras bellas para ella. «Es la mujer de la que me he vuelto a enamorar cada cierto tiempo. En esta profesión hay gente muy bella y muy interesante, pero proyectar hacia el futuro, aprender a amar en diferentes estados, que desaparezca la pasión y surjan a cambio otras cosas, eso lo he encontrado con ella. Hemos hecho un proyecto común, nuestra vida está basada en nuestros hijos y en nuestra relación personal, que crece día a día. Estoy absolutamente enamorado de Melanie, creo que ella lo está de mí, y queremos vernos viejos juntos. No tengo ningún otro plan en mi vida personal. No he salido de mi relación con Melanie en ningún momento; no he tenido ningún desliz.»

Como ocurre con los buenos vinos, el paso del tiempo ha mejorado Evita, y hoy se considera una de las mejores películas de Antonio Banderas. Le permitió, además, introducirse en el complejo mundo de las superproducciones estadounidenses, un mundo muy alejado de sus aspiraciones iniciales cuando comenzó en Madrid y veía a Ángela Molina ir y venir haciendo películas en los países vecinos.

A principios de los ochenta, Antonio daba tumbos por Madrid a la espera de una oportunidad y sin saber lo que el destino le depararía en una de las muchas pensiones en las que recaló quince años antes de interpretar al Che. Una de ellas era la pensión Doña Antonia, que se encuentra a pocos pasos del teatro Monumental, precisamente el lugar escogido para estrenar la ópera rock Evita el 23 de diciembre de 1980. Permanecería en cartel por espacio de dos años, tiempo suficiente para que Antonio durmiera mecido por las notas del musical y las letras que cantaban Paloma San Basilio y Patxi Andión, su álter ego quince años antes de que él mismo protagonizara ese mismo papel en el cine.

«Sí que es casualidad, ¿no? La pensión estaba en la calle Amor de Dios, en el barrio de Antón Martín, y era una casa con estancias distribuidas. Mi habitación daba pared con pared con el teatro Monumental y muchas noches no podía pegar ojo, porque el ruido de la obra era tan potente que hacía vibrar el muro y no me dejaba dormir. Quién me iba a decir a mí que acabaría interpretándola en el cine.»

La pensión a la que alude Antonio no deja de ser insólita, aunque sólo sea por sus ocupantes: la matrona, doña Antonia, que aun siendo ciega, llevaba el peso de la casa; su marido, ausente de las conversaciones por su afición a la bebida; un bombero de paso, el padre del actor, José Domínguez, policía de profesión, que en esa época vivía con su hijo por petición expresa de la madre, que no soportaba más los tumbos de Antonio por todo Madrid. Ana Bandera corrobora este extremo con sus palabras: «Con motivo de la Conferencia para la Seguridad y Cooperación en Europa, el cuerpo de policías pedía personal de toda España para trasladarse a Madrid y yo se lo comenté. Mi marido era reacio porque le gustaba su casa y había que estar fuera un año. Al final, lo solicitó y se lo concedieron, y Antonio se fue corriendo a la pensión. Eso le supuso una ayuda muy importante, porque no pagaba ni el alojamiento ni la manutención.»

En estas circunstancias y con este peculiar decorado, Antonio recuperó durante unos meses un cierto ambiente familiar, sazonado, eso sí, con algunas dosis de costumbrismo, tal y como concluye hoy Antonio. «La mujer freía los huevos a las diez de la mañana y nos los comíamos a las dos de la tarde. Como se puede imaginar, tirabas el huevo contra el plato y rebotaba como una pelota de tenis.»

A Antonio no parecía importarle demasiado no dormir, pero sí le preocupaba no encontrar el trabajo de su vida: actuar encima de un escenario. Escuchar los acordes de Evita más allá de los muros de la vieja pensión Doña Antonia le espoleó a seguir buscando un trabajo, tarea que no resultó sencilla. Le quedaba sólo el consuelo de los que le habían visto actuar en su tierra natal, Málaga, donde se había enamorado del teatro viendo Hair, Equus o los Chicos de la Banda.

El teatro de la vida: sus inicios malagueños en Dintel

Corría finales de 1975 y Antonio contaba quince años de edad. El teatro Cervantes de su ciudad acogía una representación del musical Hair, a cargo de un grupo americano desconocido totalmente para el gran público. Con todo, él, y como él muchos otros, asistieron sobrecogidos a la actuación. Eso que veían no tenía nada ver con el teatro que se hacía por esos lares en la España tardofranquista. Allí, agazapado en su butaca, Antonio entró en la adolescencia lleno de sueños utópicos. Soñaba con ser actor y cruzar el patio de butacas para instalarse sobre el escenario. No sabía cómo, pero quería actuar a toda costa. Sólo tenía en mente una idea: «Esto es más divertido que el teatro que me han enseñado a mí en la escuela. Esto es otra cosa. Esto es algo vivo. Es una gente que nos está contando una historia que por lo menos tiene algo que ver conmigo. Esa obra me rompió la imagen que yo tenía de lo que era el mundo del teatro.»

Entre el público asistente a la obra se encontraba Francisco Díaz, antiguo miembro del grupo teatral Tespis. «Aquella obra fue para nosotros como una especie de happening. Ahí vimos como los actores saltaban al patio de butacas, y eso nos sorprendió. A Antonio le atrajo mucho la espontaneidad que suponía hacer algo así. Al final de la obra, el principal cañón de luz del teatro apuntaba al actor protagonista, un personaje hippy de la época que no quería ir al Vietnam. Le obligaban a ello y moría en combate. La escena era impresionante, de esas que liberan la catarsis de la escena. La muerte de aquel muchacho impresionaba.»

Emocionado por lo que acababa de ver, Antonio decidió «pringarse» y salir a un escenario a gritarle de cerca a los espectadores de las primeras filas. El teatro se había inoculado en sus venas y esa pasión iría todavía a más cuando asistió en Madrid a otro musical, Jesucristo Superstar, cuyo estreno tuvo lugar también por esas fechas en el teatro Alcalá Palace, con Camilo Sesto y Angela Carrasco como primeras voces. Su destino estaba sellado, tal y como cuenta su madre, Ana Bandera: «La vena del teatro le entró con una furia increíble.» Esa misma excitación la recuerda bien su hermano Javier, cuando habla de la habitación que tenían entonces en el piso de la calle Soubirón. «Lo tenía todo empapelado de posters de compañías de teatro y de obras.»

Esa motivación e impulso por hacer teatro es reconocida hoy por Antonio, aunque entonces desconocía los entresijos para subirse a lo alto de un escenario. «Recuerdo que empecé a ver obras de teatro en el Cervantes de Málaga y me sorprendía muchísimo el extraño ritual que se producía allí, ese juego y ese acuerdo tácito entre espectadores y actores. Unos estaban convencidos de que les iban a contar una historia, y los otros, a su vez, estaban convencidos de lo que iban a contar. Y todo el mundo se lo creía. Entonces, hubo un momento en que yo ya no me conformaba con ser espectador. Yo quería saltar al otro lado del espejo, meterme en la historia.»

Hasta entonces, su idea del teatro era la que había fraguado a partir de su primera profesora de arte dramático, Guillermina Soto, una mujer muy conocida en Málaga que mantenía una compañía de teatro con su mismo nombre en la ciudad. Sus ingresos provenían, además, del alquiler de trajes de época para las obras de teatro que se hacían en Málaga. Todavía hoy, Antonio conserva el recuerdo de la mesa camilla en el salón de su casa, donde compartió sus primera lecturas teatrales. «Guillermina era como Gloria Swanson. Tenía una cara muy pálida, muy blanca, como si el maquillaje se hubiese quedado adherido a su piel después de tantos años de usarlo. Tenía una boca muy especial. Era una mujer muy expresiva, muy potente, que recitaba el verso a la perfección, y prácticamente era capaz de meterse en la piel de todos los personajes. Y además, lo hacía muy bien.»

El impulsivo chaval acudía cada sábado por la tarde a las clases de Guillermina Soto, que había trabajado en los años treinta, según cuenta el actor malagueño. «Era una viejecita que siempre quería representar el papel para enseñarnos mejor, aunque éste fuese el de un hombre. Siempre nos decía: “Esto es como la ópera. Lo importante es la música. No importa si soy mujer u hombre... la gente lo que va a ver es la música.”» Arremolinados en torno a ella, los alumnos, al acabar la clase, escuchaban sus historias mientras merendaban todos juntos. Un día apareció por allí un amigo de Guillermina, el pintor Paco Moreno, un encuentro que resultaría revelador en la carrera de Antonio. Gracias a él entra en contacto con Miguel Gallego y toda una serie de gente próxima al mundo del teatro, su segunda familia durante los años venideros.

«Paco iba por la academia de vez en cuando —cuenta Antonio— y un día nos invitó a ir a su estudio. Allí había un chico, amigo suyo, llamado Chema, que contaba que estaba haciendo Jesucristo Superstar por las discotecas de Torremolinos y Marbella. A mí se me pusieron los ojos como platos porque yo quería hacer algo más moderno que los clásicos, los Jacinto Benavente o los José Zorrilla. Guillermina representaba un teatro muy clásico, muy antiguo.» Con el tiempo, no obstante, recuperaría los clásicos con otra visión diferente, pero ese encuentro con Chema despertó su ansiedad.

Entró en contacto con una compañía de teatro aficionado que preparaba una versión del Jesucristo Superstar en playback, liderada por Miguel Gallego, Mike para los amigos, un hombre, en palabras de Antonio, «muy válido, que se fabricó a sí mismo, un tipo realmente capaz y bien informado, que un día, en Londres, vio un musical y decidió representarlo en Málaga.» Tan capaz se veía Mike de emprender su nueva tarea, que pidió incluso un permiso especial a Camilo Sesto, y éste, comenta Gallego, «nos lo concedió, seguramente porque vería que no había competencia posible.»

Ante la insistencia del joven Antonio, al que le encantaba la obra y quería participar en ella, Gallego sucumbió y le invitó a participar en los ensayos de Jesucristo Superstar. Al cabo de unos días, el colegio Los Olivos, de Málaga, vio nacer artísticamente a un joven Antonio Banderas, que entonces sólo era Jose Antonio Domínguez Bandera. «Allí empecé yo, haciendo de Pedro el Apóstol, en el año 1975», recuerda. Tenía sólo quince años, pero una determinación por ser actor que impresionó a todos, incluida su madre, que a regañadientes permitió a su hijo asistir a esas representaciones. Eso sí, siempre bajo la tutela familiar. «Yo recorría todos los colegios de Málaga con el niño. Solían actuar en las fiestas de fin de curso. Me acuerdo de haber ido a colegios como el Palo, la Asunción, o el Pilar. Yo acompañaba al niño y al final acabé sabiéndome también de memoria el Jesucristo Superstar. Y todo para acompañarlo después, porque era un niño», comenta Ana Bandera.

Para ella, la decisión de su hijo no estaba nada clara. Sólo veía obstáculos en esa incipiente carrera teatral. Pensaba que en la familia no había antecedentes artísticos. «Cuando comenzó con el teatro me dio guerra, porque yo veía que era un imposible. Con catorce o quince años, sin antecedentes familiares era una carrera muy difícil para que él triunfara, ni que fuera medianamente. Yo siempre pensaba en algún papelito, a ver si iba tirando. Mi ambición siempre era pequeña, porque pensaba que una carrera como la que tiene hoy era algo imposible. Después, poco a poco me lo fui creyendo más, pero todavía hoy tengo miedo a un fracaso.»

En estos primeros años, fue tanta su afición por formarse que se aprendió de memoria todas las canciones del musical, aspecto que no pasó desapercibido para Mike Gallego, según revela él mismo. «Un día faltó el actor que hacía de Cristo, y como Antonio se sabía el papel, lo sustituyó a la perfección. Con esa actitud y esa gran ambición fue como me ganó.»

Agotado el ciclo de Jesucristo Superstar después de casi un año de representaciones, los sesenta miembros del grupo se disgregaron, excepto los más interesados en seguir con esa afición. Ellos y Antonio fueron el germen de un nueva compañía de teatro llamada Dintel, capitaneada nuevamente por Mike Gallego, gran emprendedor y uno de los principales impulsores de la evolución teatral en la ciudad. Bajo su batuta, los fundamentos de Dintel siguieron vivos muchos años más tarde, ya que después pasaría a denominarse Teatro del Mediterráneo, y en la actualidad Teatro Estable de Málaga, con sede en el teatro Cervantes de la ciudad.

Tanto en Málaga como en el resto del país, la entrada de compañías como ésta supuso sabia nueva para el anquilosado teatro, que tuvo que resistir cuarenta años de dictadura y censura franquista. Se inició entonces un teatro de contestación, y al albor de esta euforia teatral, la ciudad dio refugio a más de veinte compañías, siendo una de las primeras, Tespis Pequeño Teatro, cuyo origen se remontaba a 1975. Dirigida por el argentino Luis Jaime Cortés, sus integrantes eran, en su mayoría, profesores y alumnos de la Escuela de Arte Dramático de Málaga. Tespis era, en esa época, el espejo donde todas las demás compañías se miraban para emular su dedicación por el teatro.

A Antonio, un chaval de diecisiete años, la agitación cultural y social que se vivía con el resurgir de la democracia le pilló en una edad en la que, dice el actor, «yo también estaba muriéndome por una parte y naciendo por otra. Fue una época en la que uno tenía miedo de todo. Y en esa edad adolescente, mucha inseguridad, un vacío tremendo que se siente a esa edad. Era una época muy crítica en la que crecieron muchísimos grupos de teatro en Málaga, todo el mundo hacía teatro.»

Con esa inquietud entra a formar parte de Dintel, creada en 1977. Además de Antonio y Miguel Gallego, estaba integrado por Paco Fortes, Antonio Meliveo, Chema Moreno, Miguel Ángel Almendros, Maribel Fernández, Celia Trujillo, Maite Pino, Julián Sanz, Agustín Sibajas, Juan María Fernández y Lucía Alfaro. Esa fue su escuela en los siguientes años, tanto en lo personal como en lo semiprofesional. Las chicas eran el único motivo de rencilla entre el grupo de amigos. «Yo creo que prácticamente todos salíamos con todos. Crecimos juntos, con lo bueno y con lo malo. Vivo de la experiencia de aquella época, una época en la que estaba muy abierto a todo», comenta Antonio.

Detrás de las risas y las ilusiones de aquel grupo había, sin embargo, un cierto propósito teatral. «Nosotros pagábamos una cuota mensual y con eso hacíamos los montajes. Hacíamos teatro en cualquier espacio que nos dejaran, fuera una plaza pública, una peña o una discoteca. No teníamos nada, excepto ilusiones y ganas, muchas ganas», cuenta Antonio.

Así es, porque el teatro de calle y popular que ellos practicaban por los barrios de Málaga era sinónimo de escasos medios técnicos y económicos. Ellos mismos debían montar el escenario portátil y cargar y descargar los bártulos desde la furgoneta. Uno de esos días, recuerda Gallego, estaban actuando en la barriada de la Trinidad. «Frente a nosotros se encontraba la Iglesia, donde se oficiaba en ese momento una boda. Nos echaron de allí y tuvimos que cargar nuevamente las cosas y disponer otro lugar para la representación. Para postre, recibimos la visita de un borracho, que se encariñó con nosotros. Cuando volvíamos a la furgoneta, Antonio estaba desparramado sobre un sillón del atrezzo y dijo:”¿Tú crees que vale la pena esto del teatro?”. Puede que se diera cuenta entonces de que no y decidiera irse a Madrid.»

En plena transición, el grupo tampoco era ajeno a lo político y en alguna ocasión tuvieron que correr ante los grises. Ante una eventual refriega con la policía, el padre de Antonio ya les había advertido, según rememora Julián Sanz, componente de la compañía. «Su padre le decía que si se metía en algún fregado, se pusiera manos arriba contra la pared y con la documentación debajo del pie.»

A pesar de todas las penalidades, el grupo vibraba sin tener mucho conocimiento de lo que estaban haciendo. Lo único que sabían era que la pasión por el teatro se había metido en sus huesos, y como señala Antonio «nos hacía adictos.» Su amor era visceral y su única pretensión, contar historias y demostrar al mundo de lo que eran capaces.

El repertorio de DINTEL estaba integrado por obras de todo tipo, desde independientes hasta otras de corte más clásico. Otras veces representaban pasacalles, algún sketch para el Día de Andalucía o para el Día Mundial del Teatro, e incluso un día, comenta Julián Sanz, «realizamos un pase de zapatillas para una empresa de publicidad, propiedad de mi padre.»

Para llevar a cabo las obras que Miguel Gallego escribía y dirigía, el grupo negoció la utilización de un pequeño teatro abandonado, conocido como el Corral de Comedias, que, como confirma Fortes, «prácticamente lo reconstruimos.» La propietaria de la sala, Ángeles Rubio Argüelles creía en ellos y se lo arrendó por un precio simbólico: una peseta. La huella de esta mujer, condesa de Berlanga de Duero y ex mujer del dramaturgo Edgar Neville (años después Antonio intervino en Una mujer bajo la lluvia, de Gerardo Vera, versión libre de La vida en un hilo, del mismo Neville) fue de vital importancia en el ambiente cultural de la época malagueña, ya que se convirtió en una de sus principales mecenas. Uno de sus muchos legados a la ciudad fue la creación de la compañía ARA, que acogió a artistas tan conocidos hoy en día como Fioreya Faltoyano o el humorista Raúl Sender.

Antonio ejercita hoy la nostalgia al pensar en aquella mujer con título nobiliario: «El teatro era precioso y su casa parecía un museo. Conservaba una gran librería cargada de obras maestras maravillosas e incluso un piano firmado por Lorca. Era una mujer elegante y educada, que nos contaba historias fantásticas de su larga estancia en Hollywood. Por ejemplo, con motivo del estreno de Luces de la ciudad allí, su director, Charles Chaplin le pidió a la condesa que abriera el baile con un tango.» Hoy, tras su éxito internacional, Antonio se ha convertido también en un mecenas para su ciudad natal como promotor de su propia compañía teatral. Su intención, dice, es «crear un pequeño teatro para profesionales, para los que siguen en este mundo treinta años después y con los que yo comencé.»

Durante los tres años siguientes, el Corral de Comedias se convirtió en el cetro de operaciones de Dintel, pero no desdeñaron actuar en otros pueblos, de dentro o fuera de la provincia. Allí, delante del piano, se sentaba Meliveo al empezar la función, el mismo que en 1999 vio recompensado su trabajo como autor de la música de Solas, ópera prima del sevillano Benito Zambrano y que cosechó grandes alabanzas a nivel nacional e internacional.

El ritmo de ensayos en el Corral de Comedias era regular, dedicando los fines de semana, jueves y viernes a las representaciones. El ejemplo a seguir era el Teatre Lliure de Barcelona, la compañía de teatro estable más reconocida de la escena catalana, de la que Antonio no perdía detalle a través de la revista Pipirijaina.

Constituida en 1976 como Sociedad Cooperativa por iniciativa de Fabià Puigserver, Pere Planella, Lluís Pasqual y Carlota Soldevilla, el Lliure se convirtió rápidamente en referencia indispensable del teatro español del posfranquismo. A Antonio, que nunca los había visto actuar, le sorprendió su innovación y su escenario polivalente.

Al echar la vista atrás, Antonio es consciente de que esa época fue de crecimiento total. Como él mismo admite: «Nos enfrentamos completamente ciegos a todo. No teníamos experiencia de ningún tipo, no teníamos maestros. Nos lo hicimos todo nosotros. Era una época muy precaria, sin medios, nadie creía en nosotros, e incluso, a veces, ni nosotros mismos. Teníamos unos complejos tremendos en cuanto a lo de llegar a ser artistas. Nos acomplejábamos de todo lo que venía del extranjero, e incluso de lo de fuera de Málaga.» Eso sí, contaban con la ilusión del principiante. Y después de todo, el motor que mueve la carrera actual de Antonio está lubricado, dice, «con la grasa de aquellos años. La ilusión nos ponía en marcha el motor para seguir adelante, con nuestros problemas, nuestras carencias, nuestras pequeñas obras. De todos modos, creo más ahora en aquello que cuando lo estábamos haciendo realmente. Ahora creo que aquello que hacíamos nosotros era verdad, era puro, no había interferencias, era lo que sentíamos. Y a lo mejor no tenía una calidad técnica de la hostia, pero tenía que tener una fuerza acojonante.»

La primera obra de Dintel llevó por título El hijo pródigo, cuyo estreno tuvo lugar en la Peña del Sombrero en octubre de 1977 ante un aforo de cien personas. El murmullo en la sala no cesaba, y entre bambalinas el nerviosismo de los jóvenes ante su primer reto se mascaba en el ambiente. Gallego se acuerda bien porque, «ese día —relata—, todos se pusieron malos de repente, mi casa parecía el dispensario.» La ocasión lo requería, y más si se tiene en cuenta que Antonio actuó sólo siete días después de haberse operado de una peritonitis aguda. «Se me saltaban las lágrimas de dolor en una escena en la que me daban una paliza.» Con todo, la función fue un éxito y esa noche Antonio fue la estrella.

En los días que siguieron, el joven actor seguía pensando en su gran noche, y todavía hoy, cuando los años difuminan el recuerdo, retiene en su memoria aquel instante encima de un escenario, al que seguirían otros muchos. «Aquello fue precioso, porque cumplí con la fantasía de ser actor, de romper esa ansiedad que me perseguía los dos últimos años. Ya estábamos en la carretera, el ser actor era verdad. Yo creía que al día siguiente me reconocerían por la calle, ya ves, ya nos creíamos que éramos famosos.»

Tras El hijo pródigo le siguieron otras obras de teatro como De cómo un hombre se encontró solo en tres segundos o tres segundos de cómo se encontró un hombre, Angélica en el umbral del cielo, El convidado y Una historia más, todas escritas por el director de la compañía, Mike Gallego, quien ya entonces iba descubriendo las dotes de Antonio. «Me daba su apoyo, su energía y vitalidad. Su sola presencia me ayudaba bastante, porque yo nunca me había planteado profesionalizarme y él me animaba a hacer cosas», explica Gallego.

Su ímpetu y vehemencia le traían de cabeza a veces, y en más de una ocasión tenía que contener al resto de la compañía que no entendía el ir y venir del jaranero Antonio, al que muchos señalaban en esa época con la expresión: «Es más nervioso que el hopo de una chivo», porque gustaba de hacer las cosas atropelladamente. Otras veces acudía a una discoteca de Torremolinos, de nombre El Breva, a la que Antonio iba con frecuencia con Celia Trujillo, integrante del grupo Dintel, y una de sus novias malagueñas con la que estuvo saliendo un año y medio. Ella lo recuerda jovial, intuitivo, obsesivo y entusiasmado ante cualquier pequeño detalle. «Cuando nos conocimos, al mes ya se quería casar. Cuando creía en algo lo hacía con intensidad, aunque ese ímpetu le durara sólo dos segundos», comenta Celia.

Gallego, por su parte, tenía que aguantar en ocasiones las embestidas de sus compañeros, enfadados con él porque siempre lo aceptaba para participar en una nueva obra. «Recuerdo —cuenta Gallego— que en Angélica en el umbral del cielo no hizo ni el huevo. No participó casi en los ensayos, pero nadie lo diría cuando lo veías aparecer encima del escenario. Su aparición era de una fuerza y un magnetismo tal, que no teníamos más remedio que caer rendidos a su encanto y su capacidad.» Gallego lo tiene claro: «Antonio ha nacido de pie y estará siempre en el sitio donde tiene que estar, en el momento preciso.» No sólo sus amigos más cercanos vieron su potencial. Para aquellos que se movían en este mundillo también estaba claro: Antonio tenía ángel, en una palabra, madera de estrella.

Al acabar las representaciones, los pupilos de Miguel Gallego se dejaban caer por el pub Zambra, que pertenecía entonces a Gallego. Situado en la zona de El Pedregalejo, el local era conocido porque allí se podía escuchar cantar los fines de semana a Joaquín Sabina, Javier Krahe, Roque Narvaja o al bohemio cantautor Chico Sánchez Ferlosio, hermano del conocido escritor Rafael. Después del trabajo llegaba el momento de disfrutar y desinhibirse un poco. A Antonio le encantaba ponerse cosas, transformarse, ser, en una palabra, el payaso del grupo.

«Nos lo pasábamos fantástico. Nos contaban historias de Madrid y a nosotros se nos ponían los ojos como platos. Sabina interpretaba canciones de Brassens con una guitarra española. Cantaba una canción titulada Marieta, que se convirtió en un hito en el Zambra. Entonces, como ahora, Sabina ya tenía ese aire cínico que la vida le ha ido esculpiendo, ese escepticismo que le hace creer en muy pocas cosas, pero en las que cree, realmente cree de verdad. Era un tío muy auténtico, igual que ahora», insiste Antonio.

Paralelamente y para acallar las voces de su entorno familiar contrarias a su nuevo rumbo como cómico itinerante, Antonio asistió a la Escuela de Arte Dramático, lugar privilegiado situado en El Egido, ya que desde allí  se divisaba en todo su esplendor el teatro romano y la Alcazaba de la ciudad. Sus padres pensaban que al menos tendría un título académico y un futuro estable. No obstante, Antonio absorbió pronto las enseñanzas de la escuela, nada sectaria. «La verdad es que después me enganché porque había gente interesante trabajando allí.» Gente como Óscar Romero, que impartía la asignatura de Historia del Teatro; Pedro Fernández, profesor de ortofonía y dicción; Victoria Avilés, encargada de las clases de interpretación; Meri Cosme; Matibel Valladares; Leo Vilar o Luis Méndez. Todos recuerdan su gran capacidad y el hecho de que siempre estuviera dispuesto a hacer cualquier papel. Su meta era aprender. Leo Vilar recuerda, por ejemplo, que en la obra Tartufo, que él dirigía, se brindó sin reservas para ser el apuntador de la función.

Igualmente, se hizo querer por ellos. Y verlo hoy ahí arriba no les extraña, ya que conocían su gran constancia y el coraje que demostró en esa etapa de aprendizaje. Así, para Pedro Fernández, Antonio asistía a la escuela con gran interés. «En la clase era muy intuitivo, lo cogía todo al vuelo. Antes de acabar la clase, ya sacaba sus propias conclusiones, que casi siempre eran acertadas. Lo recuerdo riéndose continuamente. Más que alumno, era un amigo.» De la misma opinión es Oscar Romero: «En unos estudios de este tipo la distancia entre profesor y alumno es reducida; y en un alumno de sus características, deseoso de aprender, pesado hasta el extremo en su deseo de conocer, esta comunicación era aún más estrecha.»

Meri Cosme abunda en la misma opinión que sus camaradas, al asegurar que «era hasta pesado, siempre quería saber más cosas, era un chico muy trabajador y humilde, nada creído. Siempre preguntaba para mejorar.»

Con la llegada del verano, tanto alumnos como profesores, así como otros grupos de teatro independientes de la ciudad, incluido Dintel, tenían la oportunidad de trabajar conjuntamente sobre el escenario con motivo del Festival Greco-Latino. Patrocinado por la condesa Ángeles Rubio Argüelles desde el año 1954 hasta 1984, este acontecimiento permitía a los integrantes de Dintel sumergirse en otras escuelas de interpretación y resolver con imaginación, más que con medios técnicos y económicos, la desorganización que reinaba en el lugar. Una de aquellas intrépidas actrices, Ana Megías Calero, considera que actuar en aquellas condiciones era bastante heroico. «Lo positivo —añade— era que adquirías un oficio impresionante.» Y cómo no, el ambiente y la lozanía de sus participantes era propicio para divertirse, aprender, hacer bromas y acudir a juergas todas las noches.

Antonio acudió a su cita veraniega con el Festival Greco-Latino durante cuatro años seguidos. Camino del teatro ARA, sede de las representaciones, los malagueños de la época eran sorprendidos por una turba de centuriones romanos, montados en sus vespas y haciendo malabarismos ataviados con minifalda tableada, coraza, capa, escudo y lanza. «Era un cachondeo total», insiste el actor. Su primera intervención fue en Las Fenicias, de Eurípides y en Rómulo, el Grande, de Dürrenmatt, en el año 1978, justo un año después de ingresar en la Escuela de Arte Dramático. Francisco Díaz actuó con él en la obra Las Fenicias y el tiempo no ha borrado de su memoria el tipo de preámbulos que desarrollaba Antonio al salir a escena. «Actuando se movía solo, sin atender casi al director. Desde el principio, bordaba el personaje. Su voz era muy característica, muy personal. Llegaba a dominar los diálogos donde intervenía. Otra de sus características era su nerviosismo a la hora de hablar, que intentaba controlar trabajando con los maxilares.»

Hoy, sentado en su despacho como director de la Escuela de Arte Dramático, Romero recuerda de manera especial el papel de Teocles, que Antonio hizo precisamente en Las Fenicias. «Mostraba una naturalidad inmensa, acompañada de una gran armonía de voz y de movimiento. Antonio demostraba grandes posibilidades de encarnar a un personaje.» Por este motivo, Romero cree que su antiguo pupilo está un tanto desaprovechado en sus apariciones cinematográficas. «Sus auténticas dotes interpretativas se aprecian con total intensidad en sus papeles teatrales. Por ejemplo, en la película Entrevista con un vampiro Antonio transmite, para mí, parte de esa magia que entregaba en el teatro, y no es casualidad, imagino, que justamente una de sus destacadas apariciones en esa película ocurra en el escenario de un teatro.»

Sobre sus cualidades interpretativas, Romero elogia sus dotes dramáticas, especialmente para la escena, por lo que necesita, dice, «del momento para crear. Antonio se alimenta del instante creativo, se crece con el riesgo ante el público, se multiplica cuando da la réplica a un compañero.» Al hablar hoy con Antonio de aquellos años el tiempo parece detenerse, y la ilusión y el delirio que prevalecían en aquellas noches «romanas» se materializan por un instante, con el recuerdo siempre presente de los que le vieron crecer como artista. «Oscar Romero es un magnífico actor. De quererlo, podría haberse ido a Madrid. Mucha veces se queda gente en el camino por mil razones diferentes.» Al hablar de Pedro Fernández, Antonio dice que era un hombre lo suficientemente loco como para participar en esta profesión. «Tenía —añade Antonio— una voz fantástica, y al mismo tiempo era vendedor de pescado en el mercado porque decía que así podía instruir su voz. Mi madre le había dado clase en la azotea de mi casa, donde había instalado un pequeño colegio y él, según mi madre, era muy malo. Le decía a mi madre: “Señorita, yo no quiero ser malo, pero es que no lo puedo evitar”. Un día pisó tan fuerte en el escenario que lo rompió metiendo una pierna hasta la rodilla. Se agarraba al suelo con los pies.»

La profesionalidad con que afrontaban el mundo del teatro no evita las chiquilladas de la edad. «Me acuerdo de poner vinagre y sal en un trozo de pan que tenía que comer Pedro Fernández en una escena y de cómo le saltaban las lágrimas», cuenta Antonio. El profesor Pedro corrobora otra anécdota ocurrida en el mismo escenario del teatro romano, cuando representaban La Numancia, de Cervantes. Era el año 1980. «Yo hacía de numantino y Antonio de centurión romano y en un descuido mío me cambio el bocadillo con el que yo aparecía en escena por una alpargata.»

Ese mismo año intervino también en el reparto de Las Píldoras de Hércules, de R.Blasco y en el Prometeo Encadenado, de Esquilo. El año anterior su participación se había saldado con dos montajes: Alcestes, de Eurípides y Roma se divierte, de Cadenas-Gilbert. Todas estas obras permitieron a Antonio conocer los entresijos del mundo teatral e indagar no sólo como actor sino como escenógrafo o iluminador.

Después de tantos años, tanto compañeros como directores o profesionales técnicos tienen una frase en mente al evocar la figura de Antonio Banderas: «Siempre estaba preguntando: que si las luces, la cámara.» Así, en el Prometeo Encadenado era el encargado, junto a José Rueda, de las luces y el escenario. Para ellos, era también una oportunidad de pasarlo bien y de innovar. «Teníamos que hacer una estructura —cuenta Antonio— y nos pusimos a clavar maderas. Así estuvimos dos días, hasta que estábamos tan cansados que paramos e ideamos otra solución. Consistía en una tela metálica con la que forramos toda la estructura. La cuestión es que cuando los actores llegaron no sabían por donde meterse, no había forma de entrar en la estructura que habíamos montado. Era una cosa rarísima, con mucho color, muchas luces rojas y verdes. Allí pusimos de todo con tal de disimular nuestra torpeza, porque aquello parecía un ovni con las telas metálicas, pero gustó mucho. Y nosotros nos divertíamos mucho con esa ignorancia.»

Afincado en Madrid, José Rueda rememora con exactitud la ocurrencia descrita por Antonio: «Era muy gratificante y estimulante trabajar con él. Antonio era un chaval con muchísimo ímpetu. Un hombre con encanto, de aquellos a los que te puedes quedar mirando media hora y no te aburres.»

Reconstruir aquellos años es tarea fácil para Chencho Ortíz, uno de sus amigos: «Estar a su lado era reír sobre reír.» Compañero del montaje de Las Píldoras de Hércules, comenta su facilidad para imitar a la gente y su forma de vida, un tanto astuta y viva. «Era un tío fantástico para salir con él. Éramos pícaros, la picaresca era nuestro idioma habitual. De teoría, poca; de práctica, toda. Recuerdo, por ejemplo, en la boda de un amigo común, Antonio Meliveo, se fue a mi casa sin decir nada y me cogió una camisa blanca que yo había comprado para la ocasión. Hacíamos cosas así, esan eran nuestras bromas diarias.»

Con sus amigos más cercanos, los que formaban parte de Dintel, Antonio tuvo ocasión también de pasarlo bien. Las motos formaban parte del paisaje habitual de aquel grupo, que si ahora una, que si aquél va en busca de otra, que a ver quién corre más, moto va y moto viene. Aparte del teatro, el motor sobre dos ruedas era su otro gran tema de conversación. La primera moto de Antonio, que había ahorrado mucho para conseguirla, fue una Bultaco. Con ella, el joven se pegó varios porrazos, siendo el más aparatoso  el ocurrido un martes y trece, día de San Antonio, su onomástica. Como otros días, había acudido a casa de Antonio Meliveo a celebrar el santo de su amigo y a jugar un partidillo de fútbol. Cuando pasaban cuatro horas, una de las chicas, Mari Ángeles, le pidió que la acercara a su casa. Montados ambos en la moto, la chica le marcó el camino a seguir: «Por ahí, por ahí», y Antonio siguió su indicación sin advertir que la calzada por la que circulaban estaba en obras. Un último intento desesperado de Antonio no pudo evitar que la moto le hiciera un extraño y los mandara contra una fila de coches aparcados. El parte médico confirmó magulladuras en un tobillo de la chica y una brecha en la pierna de Antonio. «Recuerdo sentir la pierna muy caliente y pegajosa. Se podía ver el hueso perfectamente y la carne colgando. Un travestí nos socorrió y paró a una muchacha que viajaba en un coche blanco. Lo tengo presente porque le dejamos todo el coche manchado con mi sangre.»

En otra ocasión, él y su amigo Miguel Ángel Almendros, emulando al mejor Nieto de los circuitos, tuvieron oportunidad también de morder el polvo del camino, aunque esta vez no cruzaron la línea de meta. Era mediodía, ambos habían discutido y después de hacer las paces, se les ocurrió acudir a un polígono industrial de la periferia de Málaga para probar la moto de Meliveo tras una reparación mecánica. Al ser de noche, pensaron que no habría tráfico por los alrededores y decidieron poner a prueba la moto, exactamente a 160 kilómetros por hora. La salida inesperada de un camión de una de las naves, obligó a la moto a pasarse de frenada y a derrapar por la calzada. Los dos amigos salieron despedidos y se precipitaron contra una valla metálica. «En ese momento —continúa Antonio—, mi cuerpo se hundió completamente en el metal y salí rebotado. No sé ni cómo, pero perdí los zapatos y ni me entretuve en buscarlos. Me fui descalzo a mi casa, sangrando por todas partes y Miguel Ángel parecía un boquerón relleno, cubierto de polvo hasta las cejas. Estuve tres o cuatro días sin poder ni moverme.»

Si Antonio alguna vez tuvo un sueño por correr los circuitos de motociclismo, es muy posible que aquel día se desvaneciera, aunque ese desenfreno por la velocidad no haya mermado a lo largo de su vida. Eso sí, ahora vive esa pasión al volante de sus motos, entre ellas, una Harley Davidson Softail 1500, una Honda Goldwing 1800, una Guzzi 1100 California Special o una Honda 450 de Enduro para hacer caminos y pegar saltos de vez en cuando, pero ahora sí, desde la responsabilidad, la que le dan sus años y su papel de padre. «Todo aquello forma parte del carácter de la juventud, aunque eso no quiere decir que yo haya sentado ahora la cabeza. Simplemente, ahora valoro más la vida que en aquella época. En aquel tiempo todo era probar, intentar, ir más lejos, romper. Y me importaba todo una mierda.» Una vez, en Madrid, sus padres también probaron la Honda 900 de su hijo, y cuenta su madre: «Mi marido se subió una vez con él y al llegar a casa dijo: “Me ha puesto los pelos de punta.” Yo también me he subido alguna vez y a mitad de camino, le he tenido que decir: “Párate, que me bajo.”»

El riesgo ha dejado paso a una conducción serena, pero eso sí, en compañía de sus compinches de juventud. Ahora, con su flamante Harley Davidson, regalo de Melanie en un cumpleaños, asiste a su cita veraniega y junto a Meliveo, su hermano Javier y su abogado Fortes, queman gasolina en la carretera. Buen momento para escabullirse de los paparazzis apostados en su casa y enfilar, por ejemplo, en dirección a un pueblecito de Ronda, donde el blanco de sus casas contrasta con la negra y reluciente Harley. «Hemos montado un grupo de auténticos moteros, tenemos nombre y todo, nos llamamos Málaga Distrito Federal. Llevamos una chaquetas con el distintivo y hacemos carretera por toda Andalucía.» En ocasiones, el grupo de amigos cambia las motos por los hoyos del campo de golf de Sotogrande, en Cádiz, confundiendo el pulido césped del campo con una auténtica pista de carreras. «Entonces —comenta Antonio—, nuestro amigo Fortes, con expresión circunspecta, nos riñe: “¿Pero, queréis comportaos?, que no se os puede sacar de casa.”»

Meliveo confirma que Hollywood no ha hecho cambiar a Antonio.

El Banderas de mediados de los setenta era, en palabras de Meliveo, «un joven ilusionado e ilusionante, impetuoso, alegre y entusiasta, hiperactivo, irreflexivo, soñador; era un parlanchín retórico, un embaucador ingenioso, desprendido, desordenado, olvidadizo... un vendaval.»

Meliveo confirma que Hollywood no ha hecho cambiar a Antonio. Después de treinta años, el vendaval se ha convertido en huracán y el soñador ya no lo es. «Ahora ya no cuenta sueños, ahora cuenta realidades. Ya no sueña, proyecta y realiza. Si me dice: 'Subamos en coche al Everest', yo le digo: “¿En el tuyo o en el mío?” Siempre le he visto como el sastrecillo valiente: yo me lo creo y allá que voy.»

Meliveo prosigue su relato de sus años adolescentes: «Antonio te hacía trastadas pero era inevitable quererlo. Recuerdo un día de Feria que íbamos tres personas en la moto. Él no quería ir a su casa por las broncas y se quedó a dormir en la mía, casi a escondidas en una especie de torreón. Yo me fui a dormir y hasta las tres de la tarde no me acordé de que lo tenía arriba, encerrado en el torreón. Él no se atrevió a salir por miedo a mis padres. Cuando llegué estaba desesperado y con una insolación. Se había pasado las horas dando vueltas, y como único consuelo se había fumado los tres Ducados que yo le había dejado.»

Durante los tres cursos lectivos que Antonio acudió a la Escuela de Arte Dramático (1977-1980), su expediente académico estuvo plagado de notables y sobresalientes. Aun así, no tiene acabada la carrera de Arte Dramático por faltarle una asignatura teórica, Historia del Teatro, que impartía Oscar Romero. Según Antonio, no acabar la carrera fue una actitud deliberada, porque, en su opinión, «no quería tener en casa el título de actor. Prefiero serlo y por este motivo, no me presenté, por convicción.»

No tiene el título, pero ese pequeño detalle en su currículo no es óbice para que busque cotas más altas en su carrera. Ambición, coraje y obstinación no le faltan, según recuerda Francisco Díaz. Asegura que en un descanso de Las Fenicias, dijo: «Yo tengo que llegar como sea, a la fuerza. Me cueste lo que me cueste.»

Su meta más inmediata estaba entonces en Madrid. Le alentó Luis Balaguer, uno de los directores que acudían desde la capital al  Festival Grecolatino para montar La Numancia. Balaguer, poco impresionable, se dio cuenta de que ese chico había madera de artista, era un diamante en bruto. «Era un galán con grandísimo futuro, por eso le animé para que se viniera a Madrid.» Antonio estaba como loco, más nervioso que de costumbre, pero con la suficiente intuición para saber que Balaguer y otros como él no andaban desencaminados. Como bien dice Celia Trujillo. «Se dio cuenta de que destacaba entre la gente. Me decía: “Nena, esto está tirao.” El notaba que lo empujaban hacia arriba y que lo importante era meter la cabeza.»

Entonces, en el verano de 1980, Antonio empezó a barruntar la idea de dar el salto, de viajar a Madrid en busca de su personalidad y de su destino. Ya sabía de la existencia de Pirandello, de Jean Genet, de Samuel Beckett. La profesionalidad se convirtió en una obsesión, quería escalar empresas más ambiciosas que le permitirán crecer y desarrollarse plenamente como actor. El joven quería romper los estrechos confines de su entorno. Su momento parecía haber llegado y era hora de poner en práctica las enseñanzas que Emil Sinclair —el joven protagonista de Damian, de Herman Hesse—, le había ido desgranando a través de sus años de juventud. Pero como Sinclair, Antonio tenía que salvar un último obstáculo: su familia no veía nada claro la decisión del hijo. Principalmente, apunta Ana Bandera, porque no tenía padrinos de ninguna clase y ella sentía que era algo inalcanzable. «Cuando empezó con los festivales de teatro grecolatino me dijo: “Mamá, me han dicho que yo me tengo que ir a Madrid.” Y yo le respondí: “Mira, me voy a ver a la condesa Argüelles, a ver qué me dice.” Y la condesa efectivamente, me dijo: “Sí, es verdad, su hijo no es que sea actor, es que ha nacido actor, tiene porvenir, se lo digo de verdad.” Y ahí ya me quedé más tranquila, porque si lo decía ella, que entendía de estas cosas, sería verdad.» Mientras, su padre, más permisivo, le deja hacer pensando que cuando llegara a Madrid y se encontrara «sin experiencia y sin contactos, volvería rápidamente.»

El último escollo estaba salvado y sólo le quedaba tomar la decisión, la más importante de su vida. Él mismo cuenta que le costó decidirse, «pero una vez que tomé la decisión fue inapelable. Recuerdo que cuando me fui a Madrid me decidí en segundos, y en una semana ya estaba allí. Evidentemente, tenía mis miedos, no conocía a nadie, no sabía lo que me esperaba.» Luis Balaguer le ofreció una oportunidad como suplente en un obra suya, La historia de los Tarantos, y Antonio estaba decidido a aprovecharla.

El verano malagueño de 1980 tocaba a su fin y Antonio, a una semana de cumplir veinte años, finalizaba una etapa de su vida y abría otra, que planteaba muchas incógnitas, no sólo para él sino para todos los que le rodeaban: familiares, amigos, compañeros de estudios, su novia. Algunos de ellos acudieron a la estación de Málaga para despedirle aquel día, admirados por la obstinación del actor, que sentado en su compartimento del Costa del Sol hojeaba un libro que le acababan de regalar, Anécdotas y curiosidades de la Semana Santa Malagueña. «Jamás en mi vida he tenido una sensación tan clara y al mismo tiempo tan dolorosa. Aquello era como estar rompiendo la cuna. Realmente sabía que no volvería», afirma.

Años después y ya establecido en la meca del cine, Antonio todavía es capaz de reconstruir esos momentos, de escribir la banda sonora de aquellos minutos, cuando marchaba hacia la capital en busca de escenarios más grandes y su séquito de acompañantes quedaba inmóvil en la estación. Banderas asegura que «no debo perder nunca esa ilusión primera que me hizo venir a Madrid con sólo quince mil pesetas, dejar a mi familia, pasarlas muy amargas. Olvidar eso es lo que me puede descolocar.»

Con un pequeño tirón, muy despacio, silenciosa y delicadamente las ruedas metálicas del tren Costa del Sol se echaron a rodar y fue en ese instante cuando supe que se había roto el cordón umbilical que me unía a todo lo que yo había sido hasta ese momento.

Era una tarde calurosa de agosto de 1980, concretamente el día 3 de ese mes, yo tenía 19 años, muy poco dinero y una maleta llena de sueños e ilusiones por cumplir. En el andén se encontraban los miembros de mi familia y algunos de mis amigos más queridos, aquellos con los que había compartido los años fundamentales de una adolescencia dedicada a desentrañar los misterios y enigmas con los que la vida nos retaba. Y cuando los vagones comenzaron a alejarse de la estación y vi como las figuras de todos los que habían supuesto algo importante en mi existencia se hacían más y más pequeñas sentí un tremendo vacío en el estómago, un vértigo y un miedo que son difíciles de explicar.

Todavía apretaba contra mi pecho el cartón de cigarillos rubio que mi amigo Mike me había regalado minutos antes de partir o retenía la mirada de Celia, que en aquellos días era mi novia, o sentía la ausencia de Antonio o de Pili en la despedida —seguro que se les había estropeado la moto—.

La distancia se fue haciendo más grande hasta que los perdí de vista, entonces me senté en mi asiento de segunda sintiendo la leve molestia ocasionada por los bolsillos que mi madre, en un ataque de prudencia, había decidido coserme en la parte interior de todos mis pantalones con el fin de que en caso de sufrir un robo, el supuesto ladrón no encontrase las 15.000 pesetas que yo había conseguido lograr para el viaje y que, por otra parte, representaban todo mi poder económico.

El único inconveniente es que cada vez que tenía que pagar algo tenía que ir al baño, ya que acceder a los bolsillos secretos no era una acción que se pudiera realizar en público.

Con la cabeza apoyada en el cristal y la mirada perdida en la distancia, que es como se debe viajar en tren, me dediqué a jugar con los recuerdos que en aquel momento se agolpaban en mi mente. La mayoría de ellos se centraban en mis amigos y en el teatro y también en mi familia. Pero el hecho de que mi marcha a Madrid estuviera provocada por la decisión irrevocable de convertirme en un profesional del escenario hizo que todos mis pensamientos estuvieran ligados a la gente con la que había practicado durante inolvidables años esa afición.

La primera vez que vi a Miguel Gallego, Mike para los amigos, fue en su casa. Yo acudía allí llevado por un amigo común para ser sometido a una prueba que determinaría si era o no aceptado como miembro del reparto de una compañía de aficionados, de la que él era el director y que había logrado, contra toda legalidad pero con cierto éxito, poner en pie representaciones de la obra musical Jesucristo Superstar. Si alguien me hubiese dicho en aquel momento que un día interpretaría en papel del Che en la obra musical Evita escrita por el mismo autor en una superproducción de Hollywood debería haber ingresado inmediatamente en el famoso psiquiátrico de Málaga.

Fui aceptado y ahí empezó una relación de amistad que todavía dura y que habría de cambiar el destino de muchos de los que participamos de las aventuras teatrales de aquellos días confusos del final de la década de los 70, en los que un país crecía y cambiaba a la misma velocidad que lo hacíamos nosotros. Mike tenía personalidad, era un tipo muy independiente y tenía la preserverancia que poseen los que se han hecho a sí mismos. Era unos diez años mayor que el resto de todos nosotros, lo que le daba también un grado de experiencia del que supimos nutrirnos los demás. Además, tenía sentido del humor. He descubierto con los años que no puedo soportar a personas sin sentido del humor, lo cual no quiere decir que tenga la necesidad de vivir una carcajada contínua. Pero me gusta la gente que tiene la capacidad de reírse de ellos mismos y del mundo entero si es necesario. El humor y la ironía son buenos compañeros de viaje, que si bien no nos enseñan a entender la vida, sí que nos permiten hacerla más llevadera.

Este hombre que trabajaba en una discoteca y que al mismo tiempo escribía libretos teatrales, dirigía nuestros espectáculos, luchaba heroicamente para conseguir una peseta de las instituciones para montar un espectáculo, nos regañaba como un padre y nos secaba las lágrimas de cualquier decepción como una madre, nos mostró cómo vivir con alegría y sin complejos haciendo simplemente aquello que nos gustaba hacer.

Ahora, en el tren, me acordaba de las innumerables veces que con nuestros decorados a cuestas presentábamos nuestros espectáculos por los pueblos de Andalucía, lugares donde a veces nos despedían con aplausos y a veces a pedrada limpia.

Fue entonces cuando la condesa de Berlanga-Duero, doña Ángeles Argüelles nos arrendó el precioso teatro de la Malagueta, hoy desaparecido, con la condición de organizarle cada verano los Festivales de Teatro Greco-Latino. Aquel fue un gran acuerdo, porque las representaciones del teatro romano en las que intervenía el ciento y la madre daban la posibilidad de ligar mucho, reirse a tope y pasarse cantidad. Sería necesario toda una enciclopedia para relatar la cantidad de anécdotas e historias de todo tipo vividas bajo las calladas murallas de la Alcazaba.

Y una vez acabado el festival, nosotros –el grupo Dintel- nos quedábamos en el pequeño local de la Malagueta para hacer teatro serio. De serio se podría calificar a Antonio Meliveo la primera vez que uno le ve, pero nada más lejos de la realidad. Tiene cara de escéptico pero es un romántico con mucha gracia. Con Antonio empecé a hablar de música, de motos, de teatro y de mujeres en 1976 y todavía no hemos acabado. Cuando en el tren me acordaba de él, lo veía montado en su Bultaco azul con el pelo largo y Pili abrazándolo desde el asiento trasero de la moto y como fondo musical de largo recorrido, los Duby Broothers.

Antonio hoy tiene menos pelo y la Bultaco se la robaron tantas veces que finalmente dio por imposible el asunto, pero Pili sigue ahí, igual que en aquellos días, cuando todos los actores de Dintel nos íbamos a Zíngara, la disco en la que Mike trabajaba de disjokey, y bailábamos –gratis, por supuesto-, y volviamos a discutir de teatro y de vez en cuando agarrábamos una buena pea y decíamos un montón de preciosas estupideces juveniles y volviamos a bailar, ahora Stevie Wonder, Otis Reding, Rolling Stones... y allí estaba Mike, Pili, Antonio, Juan, mi Maribel, Lucía, Celia, Chema, Paco, Julián, Mari Ángeles, Maite, Miguel Ángel... esa es la última imagen que recuerdo tener en el tren, flotando en la memoria mientras me quedaba durmiendo, todos ellos bailando, sonriendo, felices, mis amigos... A la mañana siguiente me desperté en Madrid y yo ya era otro yo.

Madrid y el rosario de pensione.
La noche de los transistores

En Madrid, Antonio estaba solo y lo sabía. Quince mil pesetas y una maleta cargada con el olor de Málaga y la historia de su corta existencia son todo su equipaje. Su primera experiencia al llegar fue del todo desafortunada, según recuerda. «Nada más llegar a la Estación de Atocha, cogí un taxi para que me llevara a Neptuno. El taxista, en lugar de decirme que estaba justo ahí al lado, me dejó entrar en el taxi, dio un par de vueltas por Madrid, y se detuvo. La cuestión es que había gastado el diez por ciento de todo el dinero que tenía en ese viaje tan tonto.»

Con diecinueve años, Antonio Banderas llevaba sobre sus espaldas los fundamentos de lo que sería su futura carrera: perseverancia, ilusión, talento, disciplina y ganas de triunfar. Antonio hace gala de gran ambición desde muy joven, aunque, como subraya Lluís Pasqual, una ambición sana «que no era sólo por llegar y triunfar, yo la incluiría dentro de una ambición mayor, la ambición por ser y por hacer algo cada vez más grande, más interesante. La ambición de Antonio, por suerte, no se acaba en una limusina.»

Por aquel entonces, Antonio estaba muy lejos de las cómodas limusinas de las que más tarde disfrutó. Para él, su máxima aspiración dentro del escenario del gran Madrid era trabajar como figurante en el teatro de la Zarzuela con una lanza durante dos o tres años, porque lo que quería, afirma, «era ser profesional y estar con los profesionales, trabajar con gente como Berta Riaza, López Vázquez, Fernando Fernán Gómez, Paco Rabal… Para mí esos eran y siguen siendo los superactores. Mi máxima ilusión era formar parte con todas mis fuerzas de algo que yo adoraba.»

Llegó así a la capital sin el mullido colchón de un pariente donde amortiguar el hambre. Atrás dejó a su novia Celia, a la que desde la distancia intentó no olvidar, y a la que enviaba cartas con mechones de su pelo y gotas de su propia sangre. Sus primeros años en la capital fueron un continuo ir y venir por habitaciones de amigos, casas prestadas o pensiones de las de entonces, con patrona incluida.

Su primer domicilio fijo durante los primeros seis meses fue un piso, compartido con un uruguayo y una enfermera vasca, en el barrio de Prosperidad, situado a cinco kilómetros del centro de Madrid. Al no disponer de mucho dinero, prefería andar, y durante el trayecto su máxima aspiración era encontrar algo en el suelo que le permitiera respirar tranquilo por unos días. «Parece mentira —afirma Antonio—, pero un día me encontré un billete de mil pesetas. Y la verdad es que no sé cómo duré tanto en el piso, porque apenas tenía para pagar el alquiler. Ahí dormía en el sofá, que tenía un muelle roto en el centro. Me acuerdo de eso, porque me pasé seis meses durmiendo de manera que evitaba el muelle, y cuando me cambié de casa seguí durmiendo del mismo modo.»

A los nueve días de llegar, Luis Balaguer —al que ya conocía del Festival Grecolatino de Málaga— cumplió su palabra y le ofreció trabajar como suplente en un obra dirigida por él, La historia de los Tarantos, que comenzaba temporada en provincias. «Era tanta su afición por el teatro, su enorme amor a la profesión, que cuando venía con nosotros era para aprender, e incluso en el festival de teatro Grec de Barcelona era el utillero. También  estuvo repasando y pintando los decorados. Hacía lo que podía con tal de aprender» comenta Balaguer.

La recompensa a tanto trabajo le llegó cuando a Primitivo Rojas, un actor de la compañía, le propusieron un papel en el Centro Dramático Nacional. Entonces, Balaguer no se lo pensó y le ofreció a Antonio su personaje. Durante el verano de 1980 permaneció de gira por toda la geografía española con su nueva compañía. Los viajes se sucedieron, y a su paso por Sevilla, su madre, Ana Bandera, preocupada por su hijo, acudió a verle actuar al teatro Lope de Vega. «Cogí el portante y me fui a Sevilla, a ver dónde estaba metido. Al llegar a la pensión hacía un calor horroroso, por lo que pedí a unos amigos que tenía allí que nos alojaran en su casa. Recuerdo llevarle los bocadillos al teatro, y al cabo de unos días, me vine para Málaga. Jose —así le llaman en su casa— se quedó cerca de un mes en la casa de estos amigos. Se portaron con él como si fuera un hijo, le tenían la comida calentita cuando llegaba a las cinco de la mañana. Se lo agradeceré toda la vida», comenta Ana.

Antes de irse, Ana Bandera no desaprovechó la oportunidad de preguntar a Luis Balaguer por el futuro de su hijo. Éste, confiado en las posibilidades del chico, le espetó: «Como Antonio haga una película, las hace todas.» Y Balaguer, desde su Murcia natal piensa que no erró en su apreciación: «Antonio era una figura para el cine.»

De vuelta a la capital, en enero de 1981, Antonio continuaba escaso de fondos, y alimentándose, cuando el hambre apretaba, con palmeras de chocolate. Su errante vida trascurría entre audiciones, pubs y pensiones oscuras, de nombre la Juanita, la Zaragoza o la Montalbo, en las que a menudo ni deshacía la maleta, porque intuía que lo iban a poner de patitas en la calle por falta de pago. Era una época de ansiedades, de no saber dónde estaba el camino, a pesar de que seguía confiando en sus posibilidades. «En aquel momento viví una época muy dura, porque no conocía a nadie en Madrid. Recuerdo haberme presentado a muchas audiciones, no sé ni lo que comía porque no tenía dinero. Intentaba convencer a mis padres de que me fueran mandando algún dinerillo, así cada cierto tiempo me mandaban quince mil pesetillas.» Ana lo recuerda bien, «porque —dice—nos hacíamos a la idea de que teníamos un hijo estudiando en Madrid. Yo sabía su número de cartilla y de vez en cuando le ingresaba algo. Ha sido sacrificado por parte de todos, la suerte acompañada de mucho sacrificio. Ha tenido suerte, pero también se la ha buscado y se la ha trabajado. Y la verdad es que le ha costado mucho esfuerzo.»

Actuar en La historia de los Tarantos fue un acontecimiento significativo en su carrera, porque le permitió subirse a un escenario fuera de su conocido círculo de Málaga, pero Antonio tenía la sensación de seguir haciendo teatro de aficionados «porque no cobré ni un duro», afirma. Representar la obra en provincias le había proporcionado alguna experiencia pero nada a nivel práctico. Nada ocurría como había imaginado y todo parecía ser un espejismo.

En el Madrid de Enrique Tierno Galván (alcalde de Madrid de 1979 hasta 1985) había muy poco trabajo para un actor y muchos actores sin empleo. «La aventura, chaval, ha acabado», se dice un Antonio, derrotado, que trabaja duro y no ve resultados. Entonces, recuerda lo que su madre le había dicho: «Mira, cuando no te vayan bien las cosas, te vienes para tu casa, que tú tienes las puertas abiertas siempre.» Sin pensarlo, decidió coger el tren rumbo a su casa con la idea de dedicarse a la pedagogía teatral, pero a los tres días de estar en Málaga y con el buche repleto se dijo: «¿Y qué hago yo aquí ahora? ¿Tú eres tonto? Vuelve a hacer lo que quieres hacer.» Y volvió nuevamente a Madrid, donde prosiguió su peregrinar.

A duras penas logró sobrevivir casi un año sin trabajo, sin ofertas, y sin dinero. «Cuando terminó La historia de los Tarantos estuve una temporada sin encontrar trabajo, me presentaba a todas las audiciones, pedía prestado dinero, en un año cambié de casa unas nueve u once veces… ni lo recuerdo», explica Antonio de aquellos primeros años en una ciudad cuyos únicos habitantes conocidos eran los músicos. El motivo es que había conseguido trabar una cierta amistad con el hoy consagrado Joaquín Sabina, que solía actuar en los pub de Málaga. Él le introdujo en un mundo de poetas que gritaban su verdad con un micro y una guitarra. Era la época del Sonparnás, situado en el barrio más castizo de Madrid, Lavapiés; y de La Mandrágora, un sótano de Madrid que daba cobijo cada noche a unas cuarenta personas y donde se vivían en los primeros ochenta las veladas más divertidas e iconoclastas de la ciudad. Allí actuaron, además de Sabina, Javier Krahe, Alberto Pérez, Juan Antonio Muriel, Rafael Amor… La ciudad ya estaba bajo el influjo de lo que más tarde se conoció como «la movida madrileña», un hervidero de propuestas culturales lideradas por una pléyade de personajes (escritores, fotógrafos, pintores, músicos o cineastas), que Antonio absorbió como una esponja.

Es también la época en que oía a Chico Sánchez Ferlosio cantar en latín en La Mandrágora y se dejaba extasiar por todos estos rapsodas de nuevo cuño que teñían Madrid de diversión, sátira, humor, y también, reflexión. «Sabina representó mucho para mí —recuerda Antonio—, es un juglar moderno que cuenta la historia de lo que está pasando. En el futuro, la gente podrá tirar de las canciones de Sabina y contemplar desde un punto de vista crítico, analítico y divertido lo que estaba pasando en el Madrid de aquella época. Sin duda, representa la parte más rebelde, y a la vez, más graciosa de la generación del sesenta y ocho. Él y otros de esa época tenían cosas que comunicar. Me vi envuelto en todas esas conversaciones, muy irónicas, en las que yo apenas participaba. Era un simple espectador, estaba recién llegado a Madrid y me sometía a vivir el papel de estudiante con estos maestros. Entonces me callaba y observaba, pero sin que ellos lo supieran, yo aprendí mucho de aquellas noches y de mi relación con Madrid y con el mundo. Fue una época muy creativa, en la que emocionalmente me sentí más lejos de Málaga porque estaba empeñado en hacerme con Madrid.»

A su llegada a Madrid, Antonio flirtea con dos mundos. El del cantante protesta con barba, camisa de cuadros y el de la gente de la Escuela de Cine de Madrid, a la que conoció a través de una chica que había trabajado en ella y que le presentó a la gente del cine que  se movía en otros ambientes. «Era gente que pedía otra onda, parecía que había más color, no estaban estimagtizados por el peso político de los otros. Yo picoteaba de aquí y de allá. Lo recuerdo como un ambiente distinto, había más mitificación por todo», rememora Antonio. Había muchos caldos de cultivo en esta ciudad para una persona tan curiosa como Antonio, y no los desaprovechó.

Mientras esperaba su segunda oportunidad en Madrid, Antonio se empapó de ese ambiente y descubrió todo el teatro que pudo. La cafetería del teatro María Guerrero era lugar de encuentro habitual entre la profesión. Una noche, Antonio, que salía de la cafetería con la firme decisión de volver a Málaga, se cruzó en la puerta con Nurita Moreno hija de Nuria Espert, que trabajaba en la administración del Centro Dramático Nacional, formado por el teatro María Guerrero y el Bellas Artes, y le soltó:

¿Qué hay que hacer aquí para trabajar en el Centro Dramático Nacional?

Antonio ha oído campanas sobre un montaje del Duque de Rivas y le preguntó si había alguna posibilidad de hacer algo en esa obra. Nuria le respondió:

No sé si se va a hacer lo del Duque de Rivas, pero se está preparando La hija del aire, de Calderón de la Barca, dirigida por Lluís Pasqual. Dame tu teléfono y veré qué puedo hacer.

Antonio, que no dispone de un teléfono fijo, le facilita a Nurita Moreno el de una amiga, Matoya del Real, el mismo que había dejado a sus padres para que pudieran localizarlo. A la mañana siguiente, Matoya se dirigió a toda prisa a su casa. Le habían llamado por teléfono. «A las ocho de la mañana oí fuertes golpes en la puerta de la casa, era Matoya que venía a sacarme de la cama.»

De camino al teatro María Guerrero, Antonio se aclaraba la voz mientras leía un texto de Paco Nieva en el taxi y pensaba en el Lliure y en Pasqual. «Tenía fascinación por la forma de trabajar de aquel hombre. Recuerdo espectáculos como La bella Helena, espectáculos que rompían con todo lo que se hacía. El proyecto del Lliure era para mí un sueño, era lo máximo. Y subido en aquel taxi, estaba impaciente por encontrarme con uno de sus artífices.»

Lluís Pasqual también estaba nervioso. Acababa de aterrizar en Madrid, donde era saludado como el joven representante de una nueva generación de directores de teatro, tras su exitoso paso por el Lliure de Barcelona. Pasqual no acababa de encontrar al actor adecuado para su primer espectáculo en el Centro Dramático Nacional. «Nos faltaba ratifica Pasqual-ese chico que sale siempre al final de las obras de Calderón o de Shakespeare, ese personaje que sólo tiene quince versos y sale y tiene que arreglar el mundo. Y una de dos: o lo hace bien o fastidia la función. Y siempre es un personaje con quince versos, interpretando normalmente gente que empieza, con poca experiencia, por lo que es un tema delicado.»

Mientras Lluís Pasqual hacía pruebas para ese papel en el último piso del teatro María Guerrero, apareció Antonio, y Pasqual supo enseguida que aquel chico despedía una energía especial. Hoy, el paso de los años le permite afirmar: «No sabía si era buen actor o no, en aquel momento no lo podía saber, pero me di cuenta de que era alguien con energía y personalidad. Porque a veces el problema no es de falta de buenos intérpretes, el problema es la personalidad que hay detrás de un intérprete, y la personalidad sin duda existía en el caso de Antonio.»

Una vez hecha la prueba, que no duró demasiado, Pasqual le dijo que la decisión final dependía del Centro Dramático Nacional, por lo que le daría una respuesta en breve.

—Mira, mi situación económica es catastrófica. Si tú me escoges para realizar esta obra, con vosotros me quedo, pero si me dices que no, no tardes más de dos días, porque tengo el dinero contado, -se sinceró un Antonio, visiblemente impaciente.

—No te preocupes, que hoy mismo intentaré decirte algo— le respondió Pasqual.

Entonces, el director entró en el despacho del productor y le dijo:

Tienes que contratar a este chico, no al que vendrá después ni al que vino ayer, a éste.

Éste fue el inicio de una buena amistad y de una fructífera colaboración en lo profesional, pues La hija del aire sería la primera de las tres obras en las que trabajarían juntos. Sin embargo, hasta llegar a ese crucial momento, Antonio tuvo que fingir delante de su padre. Mucho antes de saber que el papel era suyo, le dijo a José Domínguez que lo habían escogido. «Tantas ganas tenía de trabajar y no defraudarle, que me creí mi propia mentira», cuenta hoy Antonio, para quien su padre ha significado un gran puntal en su vida. El 2 de febrero de 2008, José Domínguez Prieto, falleció a la edad de ochenta y siete años, tras una larga enfermedad. «Le tengo un gran respeto. Sin darme nunca grandes discursos me ha enseñado con su actitud lo que es la honestidad. Jamás mis padres me han pedido dinero. Siempre me han dicho: “Cuando lo necesitemos ya te pediremos.”»

Por fortuna, Antonio fue escogido para el papel, y hoy rememora aquel día como uno de los más felices de su vida. Tenía motivos. «Ahí —explica— es cuando yo realmente me doy cuenta de que he cumplido mi sueño. Trabajar en el Centro Dramático Nacional, el mejor teatro de Madrid, con Lluís Pasqual.»

Además de Pasqual, La hija del aire contaba con el aliciente de un buen puñado de actores, entre ellos, Ana Belén, Paco Casares, Mercedes Sampietro, Paco Algora y José Luis Pellicena. «No me lo podía creer, formaba parte de todos ellos y entonces, era lo mejorcito que se podía hacer», recuerda Antonio, que estuvo a punto de no ver realizado su sueño por culpa de unos insensatos tocados con tricornio que, pistola en mano, intentaron someter al gobierno y al pueblo español. El calendario marcaba el 23 de febrero de 1981, fecha del golpe de Estado encabezado por el teniente coronel Antonio Tejero, y Banderas se encontraba muy cerca de aquella asonada, justo detrás del Congreso de los Diputados.

Curiosamente, Antonio había ido al Bellas Artes con un amigo a ver un drama escrito en 1939 por el antaño presidente de la República, Manuel Azaña, que llevaba por título La velada en Benicarló, en la que participaban José Bódalo, Agustín González y Carlos Lucena. Antonio evoca aquellos momentos llenos de incertidumbre: «Cuando estábamos a la mitad del espectáculo, oímos un ruido infernal, y todos preguntábamos: “¿Qué pasa, qué pasa?” En el descanso, salí al pasillo y me acercé a una mujer que llevaba un transistor en la mano y que no paraba de decir: “Ay, por Dios, ay, por Dios.” Le pregunté qué ocurría, y me contestó que un teniente de la Guardia Civil había pegado un tiro en el Congreso. En esos momentos nosotros no sabíamos qué estaba pasando, pero en el teatro se montó un follón tremendo porque habían venido a ver la obra unos niños de un colegio de Valladolid, y ya me ves a los padres viniendo desde Valladolid con los coches para llevarse a sus hijos. Cuando salimos del teatro no había nadie en la calle y pensamos que aquello era una cosa muy rara. Eran las ocho de la tarde en Madrid, y no había nadie en la calle. Le preguntamos a un policía nacional y nos dijo: “A casa, a casa...”»

Sin rechistar, Antonio se fue a la pensión, y junto a su padre, que también estaba en la capital, pasó toda la noche pegado a la radio, único medio de comunicación que transmitía lo que estaba pasando. A la mañana siguiente bajó a la carrera de San Jerónimo para ver el ambiente que se vivía en el Parlamento, donde habían secuestrado a los diputados. La imagen que guarda de aquella soleada mañana, después de una noche de incertidumbres, en la que la democracia salió fortalecida, es la de unos cuerpos vestidos de militar saltando por las ventanas y la de unos ojerosos diputados desfilando ante los micrófonos y las cámaras de los periodistas. «Fue muy bonito ver cómo la gente apoyaba la democracia. Uno se daba cuenta de que aquello no tenía vuelta atrás. Creo que ese día todos los timadores se quitaron las caretas», sentencia Antonio, tan sólido en sus convicciones como los animales de Los Pozos de asfalto de la Brea—ciénagas pegajosas donde animales prehistóricos quedaron atascados en el asfalto al intentar beber—lo están cercan de su mansión de Los Ángeles.

Después del 23-F, los ensayos de La hija del aire prosiguieron a buen ritmo, y el estreno tuvo lugar en el teatro Lope de Vega de Sevilla durante la Semana Santa de 1981. Además de Sevilla, Antonio tuvo la oportunidad de representar el espectáculo junto a la compañía en Zaragoza, Valladolid, Oviedo, Almagro y finalmente, el estreno oficial en Madrid, el 16 de octubre de 1981, donde la obra se mantuvo en cartel hasta enero de 1982. Pasqual recuerda las representaciones en Sevilla «como un puro cachondeo, ya que al ser festivo, la gente acudía con sus vestidos de faralaes y en medio de la función se ponían a gritar: “¡Qué cante Ana Belén, que cante!” Y la verdad es que algunos salían del teatro descontentos porque Ana no cantaba.»

Antonio esperaba detrás del escenario las casi tres horas y media que duraba la obra y se empapaba de los versos de Calderón en boca de sus compañeros, a los que miraba extasiado. Su papel tenía una duración de tan sólo diez minutos, pero como asegura Pasqual, esos últimos diez minutos eran decisivos en el desenlace de la obra; y entre bambalinas, Antonio susurraba para sí: «¿Ya me toca?, ¿Qué hago yo aquí? Quiero irme a mi tierra… Si la cago, echo a perder el trabajo de los demás.»

La interpretación de Antonio no pasó inadvertida para los profesionales del teatro y para sus amigos. Uno de ellos, Jorge Roelas, muy popular en España por su actuación en la exitosa serie de televisión Médico de Familia, cree que «Antonio impresionaba en esta obra, porque era un chico tierno, y en el escenario aparecía todo vestido de oro, con una magnífica capa blanca y estaba guapísimo, con su cabello rizado… La verdad es que se hacía notar, llenaba el escenario y tú te decías: “¿Quién es éste?” No, Antonio no pasaba desapercibido.» Desde luego, su primera representación en uno de los teatros más importantes de Madrid causó una excelente impresión, en palabras de Miguel Gallego: «En la sala se fijaban en él, había movimiento, eso se notaba.» Antonio no puede olvidar que «estaba en el mejor sitio que podía estar, fue una época de pura felicidad.»

Otro actor con el que trabó amistad durante la gira de La hija del aire fue Javier Ulacia, que cuenta cómo Antonio fue muy bien tratado por toda la compañía, ya que era el benjamín del grupo. «En el Centro Dramático Nacional todos éramos bastante mayores que él, y todos le tratábamos muy bien. Antonio —o “el Niño”, que así es como le llamábamos entonces por el mismo motivo— ha sido siempre un ser privilegiado en ese aspecto. Pero el mérito también es suyo, puesto que siempre lo ha tenido muy claro, y siempre ha sido el más optimista de todos. Acababa de llegar de Málaga, y sólo él sabía lo que le había costado encontrar trabajo, pero no hacía alarde de sus penalidades. Por eso, verlo hoy en Hollywood me parece normal. Era un chico muy listo, trabajador y buen actor.»

Lluís Pasqual no defraudó las expectativas que Antonio había puesto en él, después de tantos años de callada admiración. «El trabajo fue como yo esperaba: un director muy creativo, que dirigía muy bien a los actores», señala Banderas, que incide en que tal vez ha sido la persona que más seguridad le ha dado. «Me ha dado la posibilidad de hacer personajes que no hubiera tenido oportunidad de interpetar si no me los hubiera ofrecido él para hacer en el teatro.» Mirando al pasado, Pasqual describe la imagen de un joven tímido de diecinueve años, preocupado ante su primera prueba seria, pero con una enorme profundidad en su mirada. «Sus ojos eran como pozos, y al mismo tiempo, eran muy grandes, muy abiertos, muy curiosos y eso es lo mejor que se puede apreciar en alguien que empieza. Era muy curioso y muy valiente al mismo tiempo, podía hacer cualquier cosa con tal de meterse en el personaje», añade Pasqual.

Por esta época, Antonio y Javier Ulacia compartían piso en la plaza Olavide, en el barrio de Chamartín. Allí también se encontraba alojada Magüi Mira, y todos los del piso se refieren a Antonio como «el Niño», al igual que hablan de «la Niña» para referirse a Celia Trujillo, su novia malagueña de entonces, que había acudido a Madrid para estar cerca de su enamorado. Pocos meses más tarde, en el otoño de 1981, fue el propio Antonio el que se hizo con dos habitaciones contiguas con unas magníficas vistas a la plaza Olavide. Antonio dejaba atrás su vaivén de pensiones y se instaló en una cierta comodidad hogareña. Recuerda Roelas cuando su amigo le engatusó para ayudarle a quitar el papel de la pared y prepararla antes de pintarla. «Estuvimos pintando juntos aquella preciosa casa.»

Pero lo que no se les escapa a sus amigos, a su familia y a él mismo, es que las tareas domésticas como lavar y planchar no son precisamente su fuerte. Lo cuenta su madre: «Todavía hoy sigue dejándose la ropa allí por donde va. Cuando ya tuvo algo más de dinerillo me llamó para decirme: “Mamá, yo quiero ver la cara que pones viajando en avión.” Y para animarme a coger mi primer avión, Antonio me contaba que tenía la casa superordenada. Nos fuímos un Viernes Santo, y a mitad del viaje, en pleno vuelo, me confesó que la casa era un puro desorden. Por eso, decidí comprarle una lavadora chiquita para que lavara su ropa. Y no sé qué hacía con los calcetines, ya que siempre estaba mandándole pares nuevos.»

Callejeaba de aquí para allá, buscando su sitio y otra oportunidad para seguir trabajando. En muchos de los castings a los que iba le decían: «No, no tenemos trabajo, pero ¿sabes poner enchufes?» En esta situación trabajó como acomodador en el teatro Lavapiés ganando quinientas pesetas diarias, trabajo que consiguió gracias a ADA (Asociación de Actores), en la que se inscribió; o como taquillero o regidor de luces. La cuestión era no estar parado, trabajar de cualquier cosa que tuviera mínimamente que ver con su profesión. Y eso incluía subirse a un escenario, por gentileza de Sabina, que le contrató por dieciséis mil pesetas para hacerle los coros en el Rock Ola y en algún colegio mayor de Madrid. Apasionado por la música, Antonio se sentía a sus anchas al lado de este músico, recuerda Javier Ulacia. «Siempre estaba tocando la guitarra. Solía ir mucho a La Mándragora, que es donde empezaron Joaquín Sabina, Javier Krahe y muchos otros y a veces cantaba con ellos. Era el hombre orquesta, con mucha capacidad para todo, con carisma, lo dominaba todo, ya fuera tocar la guitarra, cantar o bailar.»

Su vitalidad le llevaba a moverse y a estar en todos los sitios. De repente, desaparecía unos días y todos andaban preguntándose: «¿Dónde está Antoñito?» Y al cabo de unos días, Antonio aparecía sonriente y feliz comunicando a sus amigos que había estado tocando la batería. «De repente aparecía, y te enterabas que había estado enrollado con una mujer mucho mayor que él, y riquísima. Y lo que a él le divertía es que el hijo de esa mujer tenía una batería y se pasaba las horas tocándola. Era una persona que vivía así», cuenta Imanol acerca de las correrías amorosas de Antonio, cuya fama de ligón era bien conocida entre sus allegados. Incluso entre Ana Bandera, su madre, que vio desfilar por Fuengirola, cada Semana Santa, una novia distinta. «Ha tenido muchas novias. Cambiaba de novia como el que cambia de chaqueta, pero hubo una época que no ligaba nada y su representante Ciordia le decía: “Vamos a ir a una cena, a ver si ligas.” Aunque lo cierto es que Antonio siempre ha pensado en casarse, en formalizar su vida.»

Si no era en La Mandrágora o en la cafetería del María Guerrero, Antonio y sus compañeros de andanzas, entre los que se encontraban Imanol Arias, Javier Ulacia, Jorge Roelas, Luis Hostalot o Carlos Kaniowski; se despendolaban por la ciudad de garito en garito.

La Bohemia, un local del barrio de Lavapiés hoy ya desaparecido, donde actuaba Sabina, era uno de los lugares preferidos, pero había otros, el Rock Ola, La Riviera, el Cuatro Rosas, el Voltereta, el Nairobi Club, y el más importante, El Sol, administrado por Antonio Gastón, un hombre especial, en palabras de Imanol. «Gastón nos convenció de que El Sol era un sitio especial, y verdaderamente nosotros lo hacíamos especial.» Y antes de irse a dormir, no antes de la seis o las siete de la mañana, reponían fuerzas en una panadería de la calle Olivar, donde a esa temprana hora comenzaban a servir los primeros bollos y ensaimadas. «Fue una época de mucho follón, de mucho salir, y de salir todos los días. Hemos hecho de todo, fue un locura», comenta Roelas.

Imanol es consciente también de que vivían mucho la noche, pero insiste, «me parece que como nosotros, también lo hacía otra mucha gente. Quizá visto desde hoy, cuando la noche produce miedo, pueda parecer que éramos unos golfos.»

De paso por Madrid en el verano de 2002 para rodar Imagining Argentina con Emma Thompson, Antonio, alojado en el Ritz, reconstruye esos años pasados en su ciudad adoptiva y las sensaciones que tenía entonces cuando salía a quemar la ciudad y podía beber tranquilamente sus cañas de cerveza sin que a la mañana siguiente le llamaran borracho desde un titular de periódico. «Era divertido y no tenía un ejército de fotógrafos que me persiguieran continuamente», dice. Pero hoy esa etapa está finiquitada, la noche se acabó para Antonio porque, remarca, «la noche es para quien busca un encuentro que le ilumine el día, y mi día ya está bastante iluminado.»

Incluso su madre admite que vivió mucho la noche de Madrid e incluso alguna que otra noche recorrió la ciudad junto a él, «a fiestas al aire libre, y creo que la movida la han pintado más dura de lo que era. Se pasaban la noche hablando de películas. Yo creo que en aquella época había más ilusión por el cine que ahora.»

En aquella época las películas preferidas de Antonio eran las que protagonizaban Al Pacino, James Dean, Robert de Niro, Dustin Hoffman o Marlon Brando, a los que después de la proyección imitaba por las calles de Madrid. «Cuando salíamos del cine —cuenta Imanol Arias—, Antonio se pasaba media hora andando y hablando como el personaje que acabábamos de ver. El que mejor contaba las películas en los rodajes era él, y encima con efectos especiales, no se podía pedir más.» Y si no interpretaba, fuera o dentro de un plató, Antonio se encargaba de cantar a la vida, su pasión más recóndita. «Todo lo habla cantando. Cada temporada tiene su música», añade.

A pesar de la distancia geográfica entre estos dos amigos, el paso del tiempo no ha impedido consolidar una verdadera amistad entre Antonio e Imanol. Y ambos han sabido lidiar de buena gana y con orgullo el éxito del otro, incluso en momentos en que los dos eran exponente del galán cinematográfico en el cine español de principios de los ochenta. La suya fue una amistad ipso facto, ambos fueron encontrando el camino conjuntamente, a pesar de tener edades diferentes. A ello se refiere Imanol cuando precisa: «Era aquel un momento especial en el que se requería un estilo y una forma de entender la profesión. Tengo que reconocer que, al principio, Antonio era de una generosidad tremenda. Es muy difícil ser amigo de alguien, estar en el mismo camino cuatro peldaños más abajo y disfrutar con el éxito del otro, y aprender y admirarse. Ahora yo estaría al revés. Creo que es lo que más identifica nuestra amistad. En las épocas en que menos nos hemos visto, al principio de su carrera en Estados Unidos, cuando más duro era para él, es cuando menos me llamaba, y en el momento en que se separó de Ana, lo hacía continuamente.» En su opinión, la gran cualidad de Antonio es que «cree, tiene fe.»

Sus padres, hartos de su periplo de piso en piso y de pisos compartidos, decidieron, en la Navidad de 1982, alquilarle una buhardilla en el número 19 de la calle Mayor, en pleno Madrid de los Austrias. «La vivienda era pequeña, pero muy graciosa, un interior, en un quinto piso, sin ascensor.» La casualidad quiso que años después, en 1988, adquiriera en propiedad, junto a su primera esposa Ana Leza, uno de los pisos que quedaban libres en el segundo. La buhardilla fue su primer sitio estable desde que llegó a la villa. Aunque mínima de proporciones, era suficiente para albergar lo que más apreciaba Antonio en esos momentos: su equipo de música, su guitarra, su bafle, la cazadora de cuero, el candado de la moto, el vídeo para ver los partidos de fútbol y el contestador.

Una cara romántica en palabras de Almodóvar

Durante las funciones de La hija del aire, otro acontecimiento marcó el destino de Antonio, aunque no es de extrañar que con el ambiente que se vivía en el Madrid de los ochenta, un día u otro, estos dos hombres habrían acabado conociéndose. Se trata de Pedro Almodóvar, que esa noche se presentó en el café Gijón, emblemático local de no menos célebres tertulianos y al que Antonio solía acudir con frecuencia después de acabar la función, en compañía de Socorro Anadón, la primera mujer de Imanol Arias; y de Javier Ulacia, porque, dice, «en verano, con las terracitas, se estaba muy a gusto.»

Un día, sentados allí, Almodóvar, que llevaba consigo un maletín rojo, se acercó a su mesa, y mientras hacían las preceptivas presentaciones, el director manchego le dijo:

—Tienes una cara muy romántica. Tu cara sería fantástica para los dramas románticos. ¿Has hecho películas?

Antonio contestó que no, al tiempo que Almodóvar se despedía de todos y se marchaba. El actor desconocía quién era la persona que se le había acercado y preguntó a sus contertulios. «Mis amigos me respondieron: “Sí, hombre, ¿no sabes quién es? Es un director enloquecido que acaba de presentar una película un poco guarra, Pepi, Luci, Boom y otras chicas del montón, y que probablemente nunca haga la segunda”. Yo no había visto la película, pero todo el mundo hablaba de ella. Me pareció un tipo parlanchín, ingenioso y divertido.»

En efecto, en ese Madrid que se sacudía el fantasma de Franco, Almodóvar compaginaba su trabajo por las mañanas en Telefónica como administrativo, con un mundo canalla y lleno de creatividad por las noches. Y mientras Antonio hacía teatro, Almodóvar preparaba ya la que iba a ser su segunda película. Imanol Arias iba a estar en ella y le comentó a su amigo la posibilidad de que Almodóvar le escogiera, según cuenta Antonio: «Un día, estaba con Imanol, que venía de realizar una película en Cuba. Estuvimos hablando toda la noche y me comentó: “Mira, yo voy a hacer una película con Almodóvar. Lo voy a traer al teatro, porque hay un personaje en la película perfecto para ti.”»

Y efectivamente, Almodóvar acudió al teatro María Guerrero junto con Cecilia Roth e Imanol Arias. Pero aquel segundo encuentro entre los dos estuvo unido a unos melindrosos adolescentes, que a punto estuvieron de acabar con las aspiraciones cinematográficas de Antonio. «Aquella tarde fue especialmente horrorosa. El teatro estaba lleno de niños de catorce años que no tenían ni puñeteras ganas de ver teatro, lo único que querían era meterle mano a la niña que tenían al lado. Y yo pensando: “Dios mío, ¡qué mala suerte!, mi gran oportunidad para que me vea un director y se le ocurre aparecer precisamente hoy.” Pero no me afectó en absoluto.»

Tampoco le importó a Pedro, que ya entonces pudo ver las cualidades de aquel joven actor, tanto de sus piernas como de sus posibilidades frente a una cámara, según recuerda Imanol. «Pedro no paraba de decir: “Qué piernas tan bonitas tiene este tipo”. Y yo le decía: “Sí, pero es un actor cojonudo.”»

Al acabar la función, Pedro subió al camerino con Cecilia y le espetó:

—¿Quieres hacerlo?

Antonio se mostró encantado, pero un poco receloso porque nunca antes había hecho cine.

—Me tendréis que ayudar —le pidió a Almodóvar. La película en cuestión es Laberinto de pasiones, una comedia coral y un decálogo de la modernidad, en la que participaban además Cecilia Roth, Imanol Arias, Helga Liné, Marta Fernández Muro y Fanny McNamara. En ese momento, comenzaba para Antonio una de las épocas más interesantes e increíbles de su vida.

Empezaba una fructífera relación que dio a la cinematografía española cinco películas y algunas de las mejores interpretaciones de Antonio, al decir del público y la crítica. Sin embargo, hoy, Antonio retiene en su memoria un día que rodaba en la ribera del Manzanares una escena de la cinta en la que tenía que reconocer a alguien por el olor. «Hice ese plano y me fui a mi casa con el pensamiento firme y absoluto de que aquello era mi comienzo y mi final en el cine. Todo era muy crudo, no había ensayos y Pedrito me lanzaba un chorro de información que apenas podía procesar. Yo sólo pensaba: “¿Cómo recibo esto?”»

Pasados esos primeros días de incertidumbre, el rodaje, escaso en presupuesto —Banderas sólo cobró el equivalente a seiscientos euros de hoy—, resultó muy divertido para todo el equipo, pero especialmente para Antonio e Imanol, que se dedicaron a ensayar por las calles de Madrid ataviados con las ropas y el maquillaje de sus personajes, Riza (Imanol) y Sadec, un fundamentalista homosexual iraní (Antonio). De tal guisa, relata Imanol, «una noche, estábamos de fiesta en el Rock Ola y a la policía se le ocurrió hacer una redada, con las consiguientes detenciones. Yo llevaba mi carné y el de Antonio era una especie de carné que era una mierda, todo roto. Un policía le dijo: “Esto es una puta mierda”. Antonio le replicó que él era “hijo del cuerpo”, ya que su padre era comisario de policía, y ahí la cagó. Nos tuvieron cuatro horas en comisaría, mientras la policía averiguaba si era verdad lo de su padre. Después de aquello, yo le repetía siempre: “Como otra vez digas que eres hijo del cuerpo…”.» Antonio lo recuerda bien, aunque sólo sea por un tío que no paraba de incordiar al grupo que había sido arrestado. «Nos detuvieron a bastantes y nos metieron apiñados en una habitación. Había un tío que no paraba de gritar: “Tengo derecho a mear, tengo derecho a mear.” Todos le decíamos que callara, que se calmara y que se meara de una puta vez en una esquina, pero el hombre en sus trece: “Tengo derecho a mear, tengo derecho a mear.” Al final, se lo llevaron y nos quedamos todos más tranquilos.»

En el rodaje de Laberinto de pasiones había una escena que no dejaba de preocupar al malagueño. Antonio e Imanol tenían que besarse en la boca. Todo el equipo del rodaje aprovechó la ocasión para cachondearse de la parejita, pero Imanol trataba de tranquilizarlo, diciéndole: «Estás muy bien hermano, pégale, ¡pégale fuerte!»

A pesar de ese sofoco, Antonio no paraba de divertirse y de disfrutar. Citaba a sus amigos en la plaza Olavide, donde estaban hasta las tantas de juerga, aunque tenía la energía suficiente para enlazar con el rodaje sin apenas dormir. Esta actitud, tan festiva por parte de Antonio, sorprendió a Imanol. Así lo expresaba el protagonista de El Lute: «Cuando trabajamos juntos por primera vez, me pareció que Antonio era muy infantil ante el trabajo, que lo tomaba como un juego. Después, cuando hemos vuelto a coincidir en un rodaje, he visto que sigue igual. Esto hace que sus interpretaciones sean tan verídicas... Yo me he hartado de repetir que Antonio es un tipo grande, porque además de juguetón, es también disciplinado y generoso. Tiene todos los elementos de un actor sólido. Es el actor español que mejor se mueve ante una cámara, el que mejor trabaja los personajes a partir de lo físico. Antonio juega..., por eso es buen actor. Un actor de chiquilladas. Envejecer es contrario a ser actor.»

José Rueda, actor y amigo malagueño de Antonio, que también se apuntó a la aventura madrileña un año más tarde junto con María Barranco, confirma ese aspecto juguetón de Antonio a la hora de interpretar, y en 1995 declaraba: «Era como un niño grande. Es una de las cosas que necesita un actor: ser un niño, porque para interpretar no se tiene que perder la capacidad de jugar, de arriesgar, de dejar el arquetipo en el que se está tan cómodo. Y la industria te puede llevar a eso, si funcionas bien en un cierto tipo no te van a dejar salir de él y yo espero que sepa ser inteligente en ese sentido.»

Y a decir de los que le conocen bien de aquella época y de la actual, en plena vorágine hollywoodiense, Antonio no ha perdido su capacidad de jugar como un crío al tiempo que actúa. O lo que es lo mismo, interpretar, un doble sentido que el inglés conjuga en un solo verbo (to play). Así lo cree Pasqual: «Eso sí, jugar por jugar, no jugar para ganar. Aunque es verdad que en Estados Unidos se ha tenido que acostumbrar a jugar y a ganar, porque si no ganas allí, por mucho que juegues, no existes.»

Antonio no recuerda haber hecho una gran amistad con Almodóvar en aquel primer encuentro. Ambos desconocen la repercusión que iba a tener su cine años después. De hecho, la primera vez que el actor Laberinto de pasiones no acertaba a comprender dónde se había metido, porque no era la película que esperaba ver. «Creí que iba a ser una película estándar, de aventuras, de chicos. Y cuando la vi me sorprendió. Luego ya entendí perfectamente que Almodóvar es un ser inusual y que, por tanto, iba a tener muchos problemas al proponer cosas nuevas», insiste Antonio.

Poco después, Antonio se dio cuenta del verdadero alcance de aquello que habían realizado en una proyección con público. Sucedió en el Festival de San Sebastián de 1982, donde acudió con el equipo de la cinta y experimentó en primera persona que su debut en el cine no iba a pasar desapercibido, precisamente.

«Se montó una polémica del copón. Yo tenía mil pesetas en el bolsillo y me fui con la troupe de Almodóvar. Estábamos en el palco con la bandera de España extendida, aquello era un nido de punks. El pase con público fue muy raro, gente que salía, otra que gritaba, otra se reía… La gente no sabía reaccioinar ante lo que estaban viendo. Se montó tal mogollón de gente en la sala que pensé que probablemente no iba a ser la mejor película de la historia, pero que lo que había pasado aquella noche allí rompía con algo, con una etapa del cine español, que después se ha visto iba a desencadenar un torbellino de emociones.

Banderas es consciente del momento histórico y social que está viviendo, más allá del puro acontecimiento cinematográfico, y de lo que representa para el cine español. «Entonces me sentí inmerso no sólo en la película, sino también en un movimiento cultural, que me permitió, posteriormente conocer a mucha gente. El público estaba enfrentado a una pantalla que escupía algo no visto hasta entonces, que gritaba cambio, que proponía procesos narrativos nuevos, con unos diálogos delirantes y unos personajes que aunque salían propulsados de la gran tradición sainetera española, venían recubiertos de grandes dosis de irreverencia y surrealismo tipo Buñuel.»

Almodóvar, por su parte, defendía con estas palabras su película en el Festival: «Laberinto de pasiones es, por lo menos, tan amoral como Pepi… pero más templada, menos esperpéntica. Parece que algunos se han desconcertado con la parte de melodrama que hay en ella, pero a mí me parece que tiene suficiente unidad, que es una película coherente, porque cuenta una historia imposible, de ciencia-ficción, como si fuera una comedia de costumbres.» Diez años después, Almodóvar aseguraba que la película reflejaba un momento único de Madrid. «Estaba dominada por ese desenfado que coincidía con la modernidad.»

Sobre su relación con Banderas, Pedro Almodóvar comentaba que en el mismo momento en que se puso delante de la cámara en Laberinto de pasiones, comprendió que estaba ante una estrella de cine. «Fue la primera vez que él estaba delante de una cámara y para mí resultó evidente que Antonio había nacido para esto. Yo me hallaba al otro lado, sin experiencia, pero con suficiente olfato como para distinguir esa cualidad innata que no se aprende en ninguna escuela. Tuvimos la suerte de encontrarnos en un buen momento», afirma el director.

No sólo impresionó a Pedro Almodóvar, también a su «compañero de celda», Imanol Arias, que vista, la trayectoria de su amigo malagueño con el director manchego asegura que «Antonio inspiró mucho a Pedro. Encontró la edad juvenil que él quería representar. Toda esa línea de personajes, ese crecimiento generacional, lo ha hecho Pedro con Antonio, no ha sabido hacerlo con nadie más. Es más, desaparecido cinematográficamente Antonio de su filmografía, Pedro ha tenido problemas con los personajes masculinos de sus películas.»

Antonio estaba satisfecho de su trabajo en la película, pero las penalidades económicas no habían acabado para él, ya que tan sólo cobró  seiscientos euros. La falta de dinero le obligó a abandonar su bonito cuarto de la plaza Olavide y a alojarse en casa del actor Luis Hostalot con su edredón, que, según su madre, «transportaba “religao” de un sitio para otro»;  unas veces a la casa que Imanol y Socorro Anadón compartían en la calle Aranjuez, en la que muchas noches los tres se quedaban jugando al parchís hasta las tantas de la madrugada; otras, a la de Manolo y Lolita, un matrimonio amigo y «las personas que más cuartel le dieron en Madrid», en palabras de Roelas.

Gaveston y la camisa amarilla

La aparición de Antonio Banderas en Laberinto de Pasiones, en 1982, no fue flor de un día. Durante los siguientes años el actor iba a aparecer en una serie de películas que, sin haber figurado en los anales de la cinematografía española, sin duda le sirvieron para curtirse ante las cámaras. Así, gracias a la película Y del seguro… ¡líbranos, Señor!, dirigida por Antonio del Real, pudo trabajar con actores con muchos años de carrera a sus espaldas, como Juanjo Menéndez, Carlos Larrañaga o Agustín González, que se consideraba padre cinematográfico de Antonio y de muchos de los actores de la generación del malagueño, según contaba en 1995. «Gracias a mis cincuenta años de experiencia algunos de ellos han empezado a hacer sus pinitos conmigo. Es algo que me divierte y al mismo tiempo, me honra.»

A esta hornada de películas alimenticias pertenecen también El señor Galíndez, de Rodolfo Khun, con Cecilia Roth y Héctor Alterio; y  Pestañas Postizas, de Enrique Belloch, cinta maldita y de la que Antonio sólo acierta a decir: «Era una película muy mala, horrorosa, a la que llamábamos “Pestiños Postizos”. Recuerdo que se proyectó en la sección Zabaltegui de San Sebastián y recibí, como actor, el primer abucheo de mi vida. Era tan mala que si hubiera sido peor hubiera sido una cosa magnífica.» En cualquier caso, hoy la cinta se ha convertido en objeto de coleccionista, pues en ella aparece el primer desnudo frontal de Antonio en el cine, acompañado de Queta Claver.

Su quinta aparición en el cine le llevó, en 1983, a interpretar un personaje de más enjundia: El caso Almería, de Pedro Costa, película basada en un hecho real, que cuenta la muerte de tres jóvenes, presuntamente asesinados por la policía después de ser confundidos como componentes de un comando etarra. Antonio guarda hoy un recuerdo para las familias de los chicos muertos, que interpretaban también Iñaki Miramón y Juan Echanove. «Ahí pude comprobar de primera mano lo que es una madre destrozada y una familia rota para siempre», dice.

Juan Echanove se declara fan absoluto de su coetáneo, con el que comparte edad y muchas anécdotas del rodaje en Almería. «La secuencia de la detención de los tres personajes la tuvimos que hacer en Roquetas de Mar después de la fiesta de fin de rodaje, porque la Guardia Civil no nos dejaba. Llegamos todos medio borrachos, porque la noche anterior Iñaki, Antonio y yo nos habíamos bebido el Orinoco. Al ser nuestra primera película importante los tres bebimos por nuestro futuro y teníamos una resaca de aúpa, veíamos el mundo al revés y Antonio no paraba de decir: “Por favor, por favor, que me caigo”.» Antonio se acuerda muy bien de esa escena que la Guardia civil no permitió rodar. Incluso estuvo a punto de embargar las cámaras. «La escena la grabamos al final porque el jefe de producción de la película, un hombre mayor y sevillano, se las sabía todas y simuló un ataque al corazón. Se montó un gran albaroto y obligó a la Guardia Civil a llevarlo al hospital, dejándonos el camino libre a nosotros para que rodaramos la escena.»

En los días que siguieron, Antonio tuvo motivos para celebrar su buena estrella. Iba a representar uno de los primeros dramas históricos de éxito del teatro inglés de la mano de Christopher Marlowe, en versión de Bertolt Brecht. Le llamaron nuevamente del Centro Dramático Nacional para interpretar una obra de teatro, después de que varios de los actores escogidos en un primer momento tuvieran que declinar por accidentes o por compromisos adquiridos previamente. Antonio volvió a ponerse a las órdenes de Lluís Pasqual en La vida del Rey Eduardo II de Inglaterra, después de que los preparativos fueran bastante azarosos y rodeados de todo tipo de contratiempos. El primero se presentó cuando el actor elegido para interpretar a Gaveston, Juan Gea, se rompió el tobillo pocos días antes de subir el telón del María Guerrero. Pasqual, contrariado, llamó a Antonio Valero, al que localizaron en Estados Unidos, para sustituirle, pero la mala suerte hizo que también éste se lesionara, al cortarse la planta del pie con un clavo.

Con las prisas del estreno, Pasqual se acuerda de aquel joven de melena ondulada, con el que había trabajado en La hija del aire y decidió ofrecerle el papel de Gaveston, pero Antonio se hallaba en Almería rodando El caso Almería. Entonces, Pasqual, desesperado porque el rodaje en Almería también sufría demoras debido a los temporales que azotaban la ciudad en aquellas fechas, no tuvo más salida que esperar a que el actor finalizara su compromiso. «Sólo tuvo diez o doce días para ensayar el papel. Recuerdo que en los ensayos entró sin fuerza, cuando la entrada de Gaveston tiene que ser como un vendaval, lleno de fuerza y de energía. Yo lo contemplaba desde el patio de butacas, que era como una pista de circo, recubierta de arena y le decía: “No puede ser, Antonio, no puede ser. Mete la cabeza en el agua y respira al salir”. Era un barreño lleno de agua helada que se utilizaba para la función. Metió la cabeza en el agua helada, salió, volvió a entrar… y era Gaveston», afirma el director teatral.

El actor estaba preparado para estrenar su Gaveston el 29 de noviembre de 1983 en el teatro María Guerrero. La disposición escénica, a cargo de Fabià Puigserver, «uno de los mejores escenógrafos que he tenido la oportunidad de conocer y que desprendía algo especial», destaca Antonio, sorprendió por su originalidad y dinamismo. «Trabajábamos en un círculo de arena, rodeados de público por todas partes, y estábamos mentalmente desnudos frente al público, podías sentir la respiración de la gente», añade.

La noche del estreno Antonio tenía miedo, habían sido muy pocos días para preparar el papel, el del muchacho por el que el rey de Inglaterra enloquecía de amor y perdía el trono y la vida, que memorizó con notas con las que empapeló todas las paredes de su casa. Esa noche estaba dispuesto a arriesgar más que nunca, a desgastarse físicamente y a desbaratar posibles supersticiones «Esa noche me fui al teatro vistiendo, a conciencia, una camisa amarilla, algo inaudito entre los actores porque dicen que trae mala suerte. Y lo hice a conciencia, porque me dije: “Voy a romperme, completamente, ¡y me cago en la superstición y en toda esta mierda!. Este papel lo  voy a bordar y nada me lo va a impedir, ni una camisa amarilla ni nada...” Cuando llegué al teatro, me encontré con que en la puerta había un personaje que era un gafe total, que siempre que aparecía, algo iba mal. Lo vi, pero yo seguía insistiéndome: “Ni la camisa ni el tío ese me van a impedir hacer esto. ¡Por mis huevos que tengo que hacer esto bien!”»

Y esa noche, el teatro se hundió. La obra le proporcionó el prestigio teatral que tanto tiempo llevaba persiguiendo, desde que se pusiera en manos de Micke Gallego en su tierra natal.

Alrededor del círculo de arena se encontraba, entre el público, gente de la profesión y el mundo de las letras como Ana Belén, Juan Echanove, Rafael Alberti, Miguel Ríos, amigos, familiares… Con él, sobre el escenario estaban Alfredo Alcón, Carlos Lucena, Chema Muñoz, José Luis Pellicena y Mercedes Sampietro, entre otros, los cuales reconocieron también su gran capacidad para hacer teatro. Uno de ellos, Lucena, aseguraba en 1995, pocos días antes de morir en Madrid, que «estaba perfecto, clavado, y lo hizo con una humanidad tremenda.» Antonio pudo vivir, al fin, una de las noches más bonitas de su vida. Estaba cumpliéndose el sueño que llevaba tanto tiempo alimentando. «Recuerdo terminar un monólogo en el escenario y oír los aplausos del público. Entonces, vi que estaban aplaudiéndome a mí, porque estaba solo en el escenario… Me dio una taquicardia tan grande que tuve que esperar un rato para volver a hablar otra vez, porque se me agarró la garganta, el pecho y el corazón de tal forma que se me salía por las orejas. No podía hablar. Esa noche me di cuenta de que me hacían parte de la familia, me dijeron: “Bienvenido”, después de muchos años de trabajo.»

Sorprendió también a sus amigos más cercanos. Echanove, por ejemplo, insiste en que vio dotes de grandísimo actor a Antonio haciendo de Gaveston. «Le vi grandeza de primer actor. Fue uno de los estrenos más emotivos. Estaba a la altura de Alfredo Alcón. Yo sentía que estaba triunfando. Me encantaría estar reunido un día con los amigos, un día que supiéramos que Antonio Banderas se la está jugando en la noche de los Oscar, y verle recoger la estatuilla, estoy seguro de que lo viviré.» En parecidos términos se expresa Julieta Serrano, al hablar sobre ese estreno: «Yo recuerdo que la primera vez que le vi fue en el Eduardo II me pareció un actor estupendo, con un gran atractivo y carisma.»

Conforme pasaban los días, Antonio tuvo tiempo de rememorar en el camerino número dos del teatro María Guerrero sus impresiones sobre lo que estaba viviendo y contárselas a sus antiguos compañeros, aquellos que quedaron retenidos en los recovecos de su memoria cuando partió para Madrid. Uno de ellos, Leo Vilar, su antiguo profesor en la Escuela  de Arte Dramático de Málaga, recibió esta carta poco después del estreno del Eduardo II:

Esta carta te la escribo desde el camerino del María Guerrero. ¿Quién me lo iba a decir a mí hace seis o siete años cuando ingresé en la escuela? Es bonito pensarlo, no lo puedo remediar, pero también se me ocurre pensar que esta profesión («sagrada») nuestra es bonita y fuerte aquí, en Madrid, en Málaga o en el pueblo más perdido del mundo. Es quizá por eso que nos da fuerza hasta lo imposible, digan lo que digan los que se pegan a los lomos del teatro para valerse de su fuerza con objetivos personalistas, en última instancia. Esta es una profesión y un arte que se hace con amor, con amor y sangre. Quizás esté hablando por boca de mi Gaveston. Gaveston es el personaje con el que me encuentro cada noche al bajar a la arena de nuestro escenario, y es éste un personaje de una pureza, de una verdad poco usual entre los personajes del teatro isabelino, ama profundamente la vida y todo lo que ésta arrastra.

El estreno de la función fue un éxito inolvidable. Todo el espectáculo está montado sobre el patio de butacas, en un escenario circular lleno de tierra. Es una propuesta singular que ya fue llevada a cabo cuando esta misma obra fue puesta en pie en el teatro Lliure de Barcelona, también bajo la dirección de Lluís Pasqual. La crítica ha acogido muy bien el montaje, y el éxito de público es extraordinario, el aforo está vendido casi siempre con cuatro o cinco días de antelación, y personalmente he de decirte que jamás me había sentido tan bien realizando un personaje como ahora con el Gaveston de Eduardo II. Me ha venido a felicitar gente que yo he admirado toda mi vida: Nuria Espert, José María Rodero, Jaime Chávarri, Alberti, etc., etc.

Lo que pasa es que soy consciente de que el camino sigue siendo duro, quizás ahora más, y además los cambios que se producen en esta profesión son muchos y a veces no están justificados, no son justos. Por eso me recato de lanzar campanas al vuelo. Soy muy feliz, pero esto que me está pasando estos días sólo puedo contarlo a gente que yo sepa de antemano que me va a entender.

El trabajo que realiza Alfredo Alcón interpretando al rey es magnífico, de los mejores trabajos que creo he visto en mi vida. Hablo con objetividad porque tuve ocasión de presenciar un ensayo en el que Juan Gea (el actor lesionado que iba a interpretar el Gaveston) dijo el personaje desde un palco, y entonces yo, desde fuera, tuve la ocasión de ver el trabajo sin pertenecer a él todavía, y fue impresionante la actuación de Alfredo Alcón. También están muy bien Mercedes Sampietro con la Reina y José Luis Pellicena con el Roger Mortimer, aunque yo lo que destacaría sería la labor de conjunto de toda la compañía, bien arrastrada por Lluís Pasqual.

¿Mejor no puedo hablar de mis compañeros?, pero es que estoy travesando un momento que no quisiera que pasara jamás. Pero pasará y llegarán otros.

Su primer gran éxito teatral llegó y le proporcionó, en palabras de Imanol, «un gran respeto entre los compañeros de profesión.» Emma Suárez, que en esas fechas trabajó con él en la serie de televisión Fragmentos de interior, dirigida por Pedro Abad, comenta que tuvieron bastante relación en esa época. «Me pareció un actor interesante y pensé: “Antonio no va a parar de trabajar.” En esos momentos no había muchos actores jóvenes como él. Pensaba que tenía talento y se trabajaba muy fácilmente con él, siempre daba ideas nuevas, era muy vitalista y daba mucha confianza y seguridad.»

Cuando el Eduardo II marchó de gira y recaló en los festivales de Avignon y Spoletto, Antonio siguió con la compañía, pero esta vez, en un papel muy pequeño, el del hijo del rey, ya que el papel de Gaveston lo retomó Juan Gea, el actor cuya lesión le impidió estrenarlo en Madrid. «Siguió con nosotros por el placer de seguir haciendo teatro, de seguir en la compañía con Alfredo Alcón y los demás… Era una compañía muy unida, era como un proyecto más que un espectáculo», sostiene Pasqual. A la vuelta de tierras argentinas, Antonio comentó a su amigo Roelas: «Ha sido alucinante, Alfonsín (Raúl Ricardo Alfonsín fue Presidente civil de la Argentina entre 1983 y 1989) nos ha puesto su avión personal para ir a las cataratas de Iguazú.»

La vida del rey Eduardo II de Inglaterra concedió a Banderas el reconocimiento profesional que tanto ansiaba y una economía más saneada, ya que, como afirma Imanol Arias, «a partir de ese momento, Antonio ya no tuvo que preocuparse más por el dinero.»

Después de su experiencia con la compañía del Centro Dramático Nacional de Lluís Pasqual, Antonio estaba exultante, porque su participación le había puesto en el disparadero de muchos directores y productores. Carlos Saura, que lo había visto en el Eduardo II, le ofreció un papel para su película Los Zancos, en la que intervenían Laura del Sol, Fernando Fernán Gómez y Paco Rabal.

Una mirada potente

Banderas comenzó el año 1985 con la participación en tres películas, Réquiem por un campesino español, de Francesc Betriu; La corte del Faraón, de José Luis García Sánchez; y Caso Cerrado, de Juan Caño, trabajos por los que, un año después, le concedieron el Premio Fotogramas de Plata al Mejor Actor. Estas películas le permitieron bregar con actores de gran talento y tradición artística, como Fernando Fernán Gómez, Paco Rabal, Antonio Ferrandis, Emilio Gutiérrez Caba, Juanjo Menéndez o Agustín González. Fue el inicio de su admiración por estos pesos pesados de la interpretación en España, que una vez en Hollywood, ha seguido recordando con cariño y respeto.

Con La corte del Faraón obtuvo su primer éxito cinematográfico, como pasó en Evita años después, fue la primera película de su carrera en la que tuvo que cantar. Interpretaba el papel del casto José y del fraile en esta opereta musical que narra las vicisitudes de una compañía para poner en pie una obra en la España de la posguerra. Exceptuando sus interpretaciones con Almodóvar, ésta es, sin duda, una de los mejores papeles cómicos del actor en su carrera española, y la primera vez que sorprendió no sólo por su dotes interpretativas, sino también por las musicales. El director de la película, José Luis García Sánchez, no oculta la sorpresa que le produjo esa ductilidad de Antonio. «Creía que iba a tener que hacer un montón de ensayos y dar clases de canto, pero me sorprendió, canta muy bien y no hubo el menor problema. Era un actor intuitivo. Trabajé muy a gusto con él.»

Un día, Fernando Trueba hizo una visita al rodaje de La corte del Faraón para proponer a Ana Belén su guión de Sé infiel y no mires con quién, y Trueba recuerda que García Sánchez le dijo:

—¿Ves a ese tío que está ahí?, es un actor joven que se llama Antonio Banderas, ése va a ser la hostia.

«Siempre me he acordado de eso —comenta Trueba—, luego vi la película y me gustó mucho. Pensé: “Jo, es cojonudo el tío éste.”» A partir de entonces, Fernando buscó un proyecto para trabajar juntos, algo que no se materializó hasta 1995 con Two Much, aunque no había perdido la ocasión de proponer algún trabajo a ese joven actor que había visto moverse y cantar con gran comicidad.

Su participación cinematográfica se cerraba en 1985 con un pequeño papel de presidiario en Caso Cerrado, una película no muy publicitada del actor y que incluso en algunas filmografías ni siquiera es mencionada. Más que por la interpretación de Antonio, la película tiene reservado su lugar en la historia del cine español por ser la última película de Pepa Flores, la mítica y querida Marisol, que con este filme daba carpetazo a una etapa de su vida y abría otra en su ciudad de origen, curiosamente, la misma Málaga que vio nacer a Antonio.

En cualquier caso, su director, Juan Caño recuerda bien a Antonio, ya que, comenta, «en un primer momento, sólo tenía que trabajar tres días, pero al final, el rodaje con él se prolongó seis días más. Pepa Flores, protagonista del filme, estaba encantada con él y me decía: “¿Será posible que yo no tenga secuencias con este chico?”» La propia Pepa Flores, desde su retiro malagueño, recuerda su fotogenia y cómo la cámara lo quería. «Tenía una cara que enganchaba a la cámara. Era buen actor, pero sobre todo tenía un encanto especial... Tenía ese tipo de encanto que se tiene o no se tiene. Y él lo tenía, se veía claramente. Juan Caño y yo lo comentábamos siempre: “Este niño va a llegar donde él quiera llegar.” Porque tenía eso que no se sabe lo que es, pero que traspasa la cámara.»

Esa misma impresión tuvo el fotógrafo y ex marido de Angela Molina, Hervé Timarché, cuando le hizo su primer reportaje para la revista Fotogramas. «Cuando le fotografié en 1985 tenía una cara muy de niño, aunque se movía muy libremente con su cuerpo y gesticulaba como los actores de teatro. Tenía una fotogenia muy clara. En sus últimas fotos se le ve con más peso, con más cuerpo. Saca su atracción de dentro. Creo que cuantos más años tenga mejor estará.»

Muchas de sus primeras nueve películas en el cine se pueden considerar puramente alimenticias, aunque su caso no es aislado, pues toda filmografía está jalonada de películas de relleno, y la suya no es menos. Resulta difícil determinar en qué medida su carrera hubiera diferido en algo si sus contemporáneos hubieran sido directores como Alejandro Amenábar, Fernando León de Aranoa o Julio Medem. En su descargo, vale la pena destacar que la década de los ochenta no fue la más gozosa para el cine español, a excepción de Almodóvar, cuyo cine proyectaba una mirada personal sobre su mundo contemporáneo. Sobre este particular, Antonio reconoce la existencia en su carrera de este tipo de películas, pero lo justifica diciendo: «Yo lo que quería era trabajar y sobrevivir, ni siquiera vivir. Era mi máxima. Entonces qué coño de criterio ni de nada. Yo trataba de justificar estos trabajos delante de la prensa en términos artísticos, pero la justificación era económica. Si no hacía la película me tenía que comer la silla de mi casa.»

Con este bagaje llegó a su película número doce, Matador, en la que Pedro Almodóvar volvió a pensar en él para un papel más extenso. Su segunda película con el director manchego fue rodada en 1986, un año de mucho trabajo para Antonio, que vio nacer, también, su tercera colaboración con Almodóvar, La ley del deseo.

Después de rodar ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, donde se retrataba un universo feo y claustrofóbico, Almodóvar necesitaba realizar una película de grandes espacios abiertos, bella, sofisticada y donde la muerte estuviera muy presente. Supuso un giro en su carrera, alejado de la cutrez de sus anteriores cintas. En Matador, Antonio interpreta a un hermoso atormentado y aprendiz de tauromaquia, cuya admiración por su maestro (Nacho Martínez), y un terrible complejo de culpa, le empujan a sentirse y declararse culpable de los asesinatos que comete su abogada (Assumpta Serna). Su madre en la película es Julieta Serrano que, desde ese momento, quedó prendada de la sutilidad en la interpretación de este joven de veintiséis años. «Le vi en Matador, con un personaje muy difícil, que tenía que dar ese matiz entre desequilibrado y visionario, aguantar además a esa madre, y espiar a la vecina… Parece que no hace nada y está haciendo el personaje, un personaje muy complejo; pero lo hacía con una gran sencillez y una gran riqueza de matices, que es lo mejor que le puede pasar a un actor, sea de cine o de teatro.»

Sin embargo, el cine de Pedro Almodóvar, amado por la vanguardia, no tiene por aquel entonces muy buena acogida entre la crítica española. La crítica nos ponía a parir», asiente Antonio ante esa realidad. Una noche, con motivo de un evento que organizaba la Guía del Ocio, Almodóvar lanzó una de sus proclamas en defensa de su arte, y en concreto, contra un crítico de El Mundo. «Celebrábamos el estreno de Matador en la calle Fuencarral y Pedro se subió al escenario con una chaqueta de torero. Hizo algún comentario a los críticos y de repente, dijo: “Yo tengo algo que decirles también. ¡¡¡¡Carlos Boyero!!!!, ¿estás ahí?” Todo el mundo enmudeció de repente, y él, impertérrito en el escenario, vestido de torero. “No sé si estás por ahí siguió Pedro—, pero si estás, que sepas que eres una berra, ¡¡¡eres una berra!!!” Yo estaba al lado de su diseñador de vestuario José María Cosío, un personaje al que no conoce mucha gente, pero que es fundamental en el cine de Pedro. Los dos estábamos escondidos y pensando: “Este tío nos va a matar.” Y evidentemente, cuando la crítica de Carlos Boyero apareció, nos masacró, no dejó títere con cabeza.» Años después, el propio Boyero aseguraba no tener nada especial contra Almodóvar. «Al principio no me gustaban sus películas, pero luego con Átame, Mujeres… y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? me gustó su cine.»

Esos mismos críticos que antes le denostaban, ahora lo ven como un clásico y Antonio cree entender este cambio. «De alguna manera—dice—, las películas vienen determinadas, no sólo por ellas mismas, sino también por sus circunstancias. Y un ejemplo de ello es Stanley Kubrick, cuyas películas eran criticadas en el momento de salir pero dos años después se convertían en clásicas. Con el tiempo, pienso que las películas toman su cuerpo. Yo mismo, a medida que hice películas con Pedro, empecé a entenderle y a leerle mucho mejor. De alguna manera, estábamos escribiendo la historia, pero no lo sabíamos. Desde la perspectiva actual, Pedro pegó un bofetón al cine español.»

Assumpta Serna, que también ha probado las mieles de Hollywood, aunque con desigual fortuna, conoció a Antonio en el plató del rodaje de Matador, aunque el malagueño conocía muy bien a su ex marido Carlos Tristancho, malagueño y con un acento andaluz igual que el suyo. Ese origen, que provoca un carácter mucho más abierto, ha sabido mantenerlo Antonio a lo largo de su carrera, según opina Assumpta, para quien Banderas se puede considerar un «actor político», al igual que Imanol Arias. «Tenía la palabra y el requiebro justo en cada momento. Forma parte de su saber hacer andaluz. Antonio tiene esa especie de aire que dejan al pasar determinadas personas. Esa capacidad de adaptación e intuición es muy importante para que un actor sea apreciado y requerido. Por eso digo que es un actor político, porque para ser actor tienes que ser un político con carisma. Alguien que tiene esa sabiduría para en un momento determinado ponerse a la altura de la situación con su carisma personal. Y esa dualidad se daba al principio de su carrera. A los chicos les encantaba, como un ídolo sexual, y a las mujeres también.»

Con un papel secundario, casi marginal, Carmen Maura aparecía también en Matador y compartía algunas escenas con Antonio. «Recuerdo que la escena en la que se reavivaba cuando le doy el beso no estaba así en el guión. Él se reanimaba con una inyección, pero después de rodarla, Pedro quiso hacerla con el beso, como si fuera la Bella Durmiente. Es una gozada preparar las escenas con Antonio. Es como un niño jugando. Nuestro sistema es completamente distinto, yo soy más estudiosa, me aprendo muy bien el texto, pero creo que tenemos química y que coincidimos en una cosa: los dos podemos llegar a mezclar lo trágico y lo cómico en un momento de drama espantoso.»

A partir de Matador, la amistad de Almodóvar y Antonio se consolidó, tanto en el plano personal como profesional. El actor se dio cuenta de que los rodajes con Pedro estaban llenos de locura y de improvisación. Aun así, comenzó a iniciarse su mito: Almodóvar no dejaba pasar una. El propio director era consciente de que a Antonio había que sujetarlo para que no descarrilara. Su método con Banderas se basaba en el control, como ha reconocido alguna vez. «Antonio está perfecto hasta el día en que se le cruzan los cables, y entonces surgen los problemas. Es irremediable en cada rodaje, lo que pasa es que como es tan duro de mollera, cuando se le cruzan los cables cuesta volver a ponerle en su sitio. Antonio actúa por ósmosis, tienes que ponerle en la situación y contagiarle, entonces empieza su juego que está basado en la intuición y en la inconsciencia. Es esa inconsciencia la que hace que un día, a mitad de rodaje le coja un «jamacuco» porque se pierde y se viene abajo. Lo ha estado haciendo muy bien, pero no es consciente, entonces, de repente se pone serio y se pregunta: “¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo es mi papel? ¿Qué significa, qué sentido tiene?” Se empieza a hacer estas preguntas una noche, sin venir a cuento, porque sí, y se da cuenta de que no tiene respuestas. De repente, se acuerda de que existe el método, Stanislavski, el teatro serio, y le da el «jamacuco.» Y me llama : “Pedro, no sé lo que estoy haciendo.” Entonces yo le digo: “No te preocupes, yo sé lo que estás haciendo y lo estás haciendo muy bien.” “¿Pero cómo voy a hacer lo de mañana?” “No te preocupes, déjate llevar como hasta ahora”.

«Entonces,—prosigue Almodóvar—, me tengo que reunir con él, explicarle lo que ha estado haciendo, lo buen actor que es, y eso hace que su sentido de culpa le haga aprenderse el papel y llega al rodaje con el papel estudiadísimo. Yo le dejo que lo haga a su manera, que suele ser a lo Calígula o a lo Napoleón. Le dejo que se desfogue y poco a poco le devuelvo a la vía correcta, y todo vuelve a su ritmo normal. Es un día, el día que decide ser Calígula, luego todo es como debe ser y el resultado es que su trabajo es buenísimo.»

Sus colaboraciones con el director manchego continuaron en los años siguientes, y en 1986 se puso a sus órdenes, nunca mejor dicho, porque como en alguna ocasión ha comentado Antonio, «Almodóvar impone mucho. No deja que el actor piense, que se plantee mucho recrear al personaje.» Producida por El Deseo, compañía creada por Almodóvar y su hermano Agustín para controlar a partir de entonces todos sus proyectos y no depender de nadie, La Ley del deseo es la sexta película del director y la tercera con participación de Antonio. Trabajan en ella, además, Nacho Martínez, Carmen Maura, Miguel Molina, Bibí Andersen y Fernando Guillén. Desde su estreno, en febrero de 1987, este melodrama con ribetes de humor negro y sexo a raudales, se convirtió en un icono de la cultura gay y en una película escandalosa, al mostrar en pantalla del modo más realista la relación de dos hombres juntos en la cama.

A decir verdad, Ana, la madre de Antonio, fue la primera escandalizada cuando el guión cayó en sus manos y la curiosidad le llevó a leerlo. «Es un cine al que no estoy acostumbrada. Recuerdo que llamé a Antonio por teléfono, llorando: “No hagas esa película, por favor, que no voy a poder salir a la calle, que me voy a avergonzar.” Y él me decía: “Que sí, mamá, tú déjame a mí, que yo sé lo que hago.” Y la hizo, y en realidad fue un éxito. He visto trozos, entera no, porque este tema no me seduce mucho. Ciertas películas de él me da cosa verla, me pongo nerviosa. Luego, cuando pasa un tiempo, las alquilo y tranquilita en casa las veo, si hay alguna escena que no me gusta, la paso, porque son escenas que no son agradables de ver para una madre. Creo que los mismos actores pierden un poco su dignidad, pero comprendo que tengan que entrar en todo este juego.»

Como dice Ana Bandera, La ley del deseo fue un éxito, especialmente en EE.UU., donde la Asociación de Críticos de Los Ángeles premió a Almodóvar. El estreno en Nueva York colmó de felicidad a todo el equipo, sobre todo a Antonio, que, sin saberlo, estaba labrándose su futuro en esa industria con ésta y sus dos siguientes películas con Almodóvar: Mujeres al borde de un ataque de nervios y Átame. El actor recuerda la recepción en la Gran Manzana: «En el estreno oficial la gente se moría de risa, aplaudía a rabiar, nos hacían corro en la calle, nos pedían autógrafos, nos rogaban que nos fotografiáramos con ellos. Cuando se pasó en los cines normales, la gente nos reconocía por la calle, nos señalaba con el dedo y gritaba: “Lovely, lovely.” Fue una reacción perfecta.»

Su papel, desde luego, no dejó indiferente a los críticos españoles. Pedro Calleja escribió en Fotogramas: «Con todo, lo mejor de la película es el personaje interpretado por Antonio Banderas: sesgado, peligroso, posesivo y hasta aterrador en su ambigua naturalidad.» Con el paso de los años, el propio Pedro queda subyugado cada vez que ve en la pantalla a Antonio y a Carmen Maura. «La capacidad emocional de Antonio Banderas es fabulosa, él está arrebatador. El lado animal de Antonio está completamente desarrollado en el filme. Siempre que veo la película me quedo trastornado, tanto por Antonio como por Carmen Maura. Esta emoción no tiene nada que ver con el hecho de que yo haya hecho la película. No he visto una película con tal intensidad en la interpretación. No estoy seguro que ellos mismos fueran conscientes de su alto nivel de interpretación. Me he dado cuenta de que durante el rodaje ellos vivían como en estado hipnótico. Para un cineasta como yo, que siente tanto placer en trabajar con los actores, fue una experiencia extraordinaria verles trabajar así. Además, yo era evidentemente su primer espectador, y un espectador privilegiado, pues nadie podía mejor que yo tomar consciencia de lo que ellos estaban haciendo. Fue verdaderamente impresionante y cada vez que vuelvo a ver el filme me entran escalofríos.»

Unos meses antes de acabar el año, el 22 de octubre de 1986, Antonio volvió otra vez a su cita teatral con una pequeña pieza, Diálogo del amargo, un poema dramatizado de cuatro minutos y medio, que formaba parte de 5 Lorcas 5, dirigido por Lluís Pasqual y con Nacho Martínez como compañero. «Era una perlita, una cosa muy chiquita, pero que me gustó mucho hacerla», dice Antonio. Pasqual asevera que buscaban algo que se acomodara a las esperas que surgen entre rodaje y rodaje, y dieron «con esta pequeña joya. La escasa duración de la obra no impidió que fuera intensa en emociones. Es de esas pocas veces en la profesión, que la partitura tiene los intérpretes adecuados, más allá de quién dirija la obra.»

Su actuación en el María Guerrero tampoco dejó indiferente nuevamente a los profesionales del cine y el teatro. Pastora Vega asegura que nunca olvidará esa interpretación: «Era una cosa pequeñita, pero de esas cosas que se te quedan para siempre en la memoria.» Tanto Lluís Pasqual como Antonio Banderas han visto crecer sus carreras de forma paralela, uno, como reputado director teatral al frente del Centro Dramático Nacional; y el otro, como el actor joven más requerido del panorama nacional y pupilo aventajado de Almodóvar. Los dos aseguran que estarían encantados con la idea de trabajar juntos, probablemente en una nueva adaptación del Don Juan, de José Luis Zorrilla, pero el tiempo determinará si su voluntad de trabajar juntos se materializa finalmente.

Su relación personal prosiguió fuera del teatro, porque ambos vivían en esa época en los apartamentos Princesa, situados en la plaza de España, en Madrid. En aquel rascacielos se mezclaba gente de todo tipo: artistas, escritores, actores… Gente que estaba, en su mayoría, de paso. Entre ellos, Antonio tiene como vecinos a Eusebio Poncela, Lluís Pasqual o Rafael Alberti, que valoraban la comodidad del edificio, ya que en su parte baja estaba el VIP´S, un establecimiento ideal para comprar la prensa, desayunar o cenar a cualquier hora. Aquellos tiempos eran de mucha promiscuidad, pero subraya Pasqual, «promiscuidad espacial, porque eran apartamentos bastante pequeños, de unos sesenta metros cuadrados, y como nos movíamos mucho, siempre estaba todo lleno de cajas… Con tanta gente y albedrío, nunca se sabía dónde se terminaría de ver el partido de fútbol del domingo.»

Un año después, en octubre de 1987, Antonio inició en los estudios Barajas de Madrid el rodaje de Mujeres al borde de un ataque de nervios, película que coronó a Almodóvar como uno de los mejores directores dentro y fuera de España y colocó a Antonio Banderas en la rampa de lanzamiento hacia el estrellato mundial. Un ejemplo de esta proyección fue que Mujeres al borde de un ataque de nervios se convirtió en la primera película española que Orion compró para su distribución mundial, para lo cual la compañía norteamericana gastó un millón de dólares en publicidad.

La protagonista absoluta de la película era Carmen Maura, eso sí, muy bien secundada por un ramillete de buenos personajes femeninos interpretados por las actrices Julieta Serrano, Kiti Manver, Rossy de Palma, María Barranco, Chus Lampreave y Loles León, quien, con tan solo un papel de cinco minutos, consiguió que su telefonista fuera añorada en el resto de la cinta. Los dos hombres de la película eran Fernando Guillén y Antonio Banderas, cuyo papel de joven tímido y tartamudo le permitió sacar otros registros desconocidos hasta ahora en su carrera.

Fuera de los estudios de rodaje, la troupe de Almodóvar también vivió su particular ajetreo y disparate. Durante 1988, Almodóvar y sus actores recorrieron con la película bajo el brazo los festivales más importantes del mundo: Cannes, Venecia, Berlín, Nueva York o Los Ángeles. La promoción, las entrevistas, los aviones, los hoteles… se sucedieron y Antonio estuvo presente y se hizo querer. Sus ojos estaban muy abiertos, tanto como los de Loles León, que también formaba parte de lo que ella llama «el pandillón almodovariano.» Sus recuerdos de estas promociones salvajes por medio mundo son fascinantes. «Todos éramos muy jóvenes, con muchas ilusiones y de muy buen rollo todos. Recuerdo que al ser tantas mujeres, él siempre decía: “Yo soy la otra mujer al borde del ataque de nervios.” La fiesta se sucedía de habitación en  habitación, hasta que acabábamos en la más grande. Y Rossy y yo le decíamos a Antonio: “¿A ver qué haces?”, porque a Antonio todas las mujeres le iban detrás, todas querían picotear. Pero Rossy y yo nos encargábamos de vigilarle y decirle: “Ésta nos gusta, ésta no.”»>

En la Plaza de San Marcos de Venecia, los actores celebraron la buena acogida de su película en la Mostra y bailaron valses hasta el anochecer bajo el manto protector del león alado que corona la torre del reloj de la plaza. A Loles no le cuesta refrescar su memoria, porque a la fiesta se les sumó Ray Liotta, otro actor cuyo destino estaba sellado entre los mafiosos más famosos del panorama cinematográfico gracias a su papel en Uno de los nuestros de Martin Scorsese.

«Una noche nos dieron una cena los del Ministerio y pusieron arroz negro. Yo me comí la bolsa de la tinta del calamar y de golpe tenía la boca y los dientes negros de la tinta, pero yo sin enterarme y hablando con la gente del Ministerio tan normal, y ellos se meaban. Esa noche, entre los actores que acudieron a la ceremonia, Ray Liotta estaba solo, y nos vio con tan buen rollo, tan estupendos, tan locos… que enseguida se hizo muy amigo de Antonio y éste nos explicó: “Es un actor americano que está despuntando, es muy majo y se quiere venir al pandillón.” “Pues que se venga”, le dijimos. Y estuvo toda la noche con nosotros.»

De Venecia, Almodóvar y su troupe se trajeron dos premios, al mejor argumento y al guión, además del premio CIAK a la mejor actriz para Carmen Maura. Sin embargo, tanto Antonio como Loles fueron víctimas, horas antes de la entrega de los premios, de una broma pesada por parte de un periodista que a punto estuvo de frustrar las ilusiones del grupo. Lo revive el actor: «Nosotros nos enteramos del premio por el director del jurado, Sergio Leone, que salía del palacio del festival y nos dijo: “Enhorabuena, porque habéis conseguido dos premios.” Pero, a todo esto, nos viene un periodista belga que había estado rondando todo el día a nuestro alrededor, diciéndonos que tenía filtraciones del festival y que no habíamos ganado nada. Cuando nos lo dijo, Loles y yo decidimos no decirle nada a Pedro. Pensamos: “Vamos a esperar hasta mañana.”»

Y al día siguiente, cuando ambos se enteran de la lectura de los galardones, la alegría es doble, ya que daban por hecho no haber ganado nada. «Aquello superó nuestras expectativas. Incluso llegamos a diluir un poco el boom Scorsese. Los aplausos del público interrumpieron varias veces la proyección, y cuando se dieron a conocer los galardones hubo total unanimidad en la ovación a la película. Como dijo Sergio Leone, la prensa nos concedió el León moral del festival», añade Banderas. Poco después del festival, Antonio se desplazó a Ginebra, donde la Unión Europea respaldaba la proyección internacional de sus jóvenes actores, con la programación de varias películas, entre ellas, Matador y La ley del deseo, por las que Antonio consiguió el premio Stars de Demain.

Después de un agotador año de promoción, Mujeres al borde de un ataque de nervios acabó su recorrido con cinco premios Goya (de quince nominaciones), tres millones de espectadores, más de siete millones de euros de recaudación sólo en España, y la guinda del pastel, su nominación para el Oscar a la mejor película extranjera por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood. Hasta allí acudió el pandillón almodovariano el 29 de marzo para estar presentes en la ceremonia, y aunque eran conscientes de que tenían poco que rascar con Pelle, el Conquistador como directa competidora, la troupe no desesperó. Así lo recuerda Antonio: «Una vez instalados en Los Ángeles, antes de meternos en el salón donde se iban a dar los premios, vimos claramente que no ganaríamos por tratarse de una comedia, pero también vimos que el público estaba con nosotros, de todas todas. Y a pesar de perder, la gente reaccionaba como si Mujeres… hubiera sido la ganadora.» Precisamente fue allí, en la alfombra roja que cruzaba toda la calle hasta llegar al Shrine Auditorium, cuando sus «mujeres» descubrieron que Antonio era el que más brillaba entre las estrellas americanas. Lo cuenta Loles: «Todas las estrellas de Hollywood empezaron a pasearse por allí, pero Antonio era el más guapo de todos. No sé yo si después, cuando le ponen las luces en la película, será otra cosa, pero allí, a cara lavada, le decíamos: “Tú eres el más guapo y el más estupendo.” Y Antonio se reía muchísimo.» Por la alfombra también pasó Melanie Griffith, y Antonio la observó, según recuerda, a pesar del resacón que llevaba a la ceremonia. «Aparecí con unas gafas negras supergrandes. Pero la vi, ya lo creo que la vi.»

Antonio realizó entonces muchas entrevistas, y alguien más, aparte de sus compañeros, descubrió lo mismo que ellos. «Lo de guapo no es gratuito, lo veíamos nosotros y lo veían ellos, no son tontos, y menos éstos, que van buscando físico. Y Antonio era y es impactante. Y cuando lo descubrieron ya se quedaron con la mosca detrás de la oreja. Pero en ¡Átame! se quedaron traspuestos, su trabajo impactó mucho, y ahí ya decidieron que era un tío para quedárselo», afirma Loles.

Un año y ocho meses después de que comenzara el rodaje de Mujeres al borde de un ataque de nervios, Antonio volvió a estar a las órdenes de Pedro para rodar su quinta película juntos, ¡Átame!. En el verano de 1989 volvió a los estudios Barajas para rodar esta historia física y obsesiva, donde también tienen cabida el amor y la familia. Al hablar de su personaje, Antonio comentaba en el rodaje: «Ricki tiene algo de la lógica pura que tenía el personaje de La ley del deseo. Cuando alguien tiene las cosas tan claras, roza la locura. Precisamente porque siempre hay distintos comportamientos en cada situación, extraña ver a alguien que va tan directo a lo que quiere. Lo que pasa es que el de La ley del deseo era un personaje autodestructivo consigo mismo, y éste es fundamentalmente positivo.»

Loles León recuerda la desolación que vivían Antonio, Victoria Abril y ella cuando el coche de producción les recogía bien entrada la mañana para llevarlos al rodaje. «Vivíamos todos por la misma zona y me recogían a mí la primera, después a Antonio, y por último a Victoria. Nos decíamos: “Buenos días” como si se fuera a acabar el mundo, las mañanas eran desoladoras. Después, llegábamos al rodaje y todo se animaba, nos transformábamos. Lo recuerdo a él muy concentrado y leyendo en su camerino en los tiempos muertos que dejaba el rodaje.»

Nueve años trabajando juntos y cinco películas son muchas para el nivel de exigencia de Almodóvar, tal y como lo ha podido comprobar la propia Carmen Maura en Mujeres… Después de ¡Átame!, Antonio era consciente de que había traspasado el umbral de sus posibilidades. Así lo reseñaba Antonio. «Lo pasé muy mal haciendo esta película, porque Almodóvar exprime a los actores al máximo. Es un artista único, pero puede llegar a herirte para conseguir lo que quiere de ti. Lo hace con la intención de sacar una toma mágica, de conseguir lo mejor de ti, de obligarte a sacar cosas que ni siquiera sabías que tenías dentro. Me pasaba todo el día en el rodaje jugando delante de sus ojos, me metía el personaje por la mañana y me lo quitaba a última hora. Entonces me ponía a jugar con él, con los textos, inventaba situaciones y gestos y Pedro me observaba. De todas formas, él tiene las ideas muy bien definidas y es difícil que un actor pueda aportarle muchas cosas que él ya no sepa.»

Al parecer, el propio director pensaba también que Antonio necesitaba un descanso: «Antonio ha hecho el mejor trabajo desde que yo le conozco. Creo que ahora le voy a dejar un tiempo en paz porque ya le he sacado todo el jugo.» Esta entrega fue percibida por otra actriz del círculo de Almodóvar, Julieta Serrano, que se quedó embelesada ante la actuación del malagueño. «Me acabó de deslumbrar porque me pareció un trabajo muy difícil. El de Matador me parecía dificilísimo, y pensaba que era una persona con poca experiencia para hacerlo; el de Mujeres… era secundario pero con unos toques de humor perfectos; pero el de Átame me parece muy complejo, un personaje traumatizado, agresivo, psicópata y lo hace estupendamente. Admiraba que siendo tan joven en el momento que la rodó tuviera tantos recursos de buena ley. No eran recursos efectistas, de oficio, en sentido peyorativo…, pienso que esa capacidad suya debe ser algo que le sale sin darse cuenta.»

Pasar por las manos de este creador pulió y perfiló su personalidad como actor y como persona. «Yo notaba —comenta Antonio— que algo se rompía dentro de mí cada vez que realizaba una nueva película con Almodóvar. No solo era difícil, a veces era doloroso, porque todos viajamos por la vida con una maleta llena de principios que, a priori, parecen inamovibles.»

Por este Ricki de Átame, atormentado y enamoradizo, Antonio Banderas consiguió el premio de la Asociación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York, al igual que Loles León. Ninguno de los dos pudo pagarse los pasajes hasta allí, por lo que los organizadores decidieron venir al hotel Miguel Ángel de Madrid para entregárselo en mano. La situación fue, cuando menos, un tanto absurda, según Loles. «Me dijo: “Te recojo a mediodía y nos vamos para allí.” Íbamos en el taxi y pensábamos: “Vaya, nos van a dar un premio y parece que nos van a dar el último diploma de peluquería, no se va a enterar nadie de esto. Nos reímos mucho, porque parecíamos pueblerinos.”»

Hoy, Loles León está orgullosa del amigo que consiguió el éxito internacional, y que en cierta manera, siente como propio. «A través de él, he cumplido también mi sueño en esta industria. Lo he vivido con tanto gozo y con tanto orgullo… Me ha llenado de ilusión, porque haberlo vivido con alguien que conozco, que quiero y que admiro, me da la sensación de que me ha rozado, como si fuera algo de mi hermano.»Por si había dudas, su trabajo en Átame le abrió definitivamente las puertas del mercado internacional. Además de rodar con Almodóvar, Antonio sacó tiempo para realizar diez películas entre 1986 y 1989 antes de desaparecer de nuestro cine hasta el rescate de Almodóvar en 2010. Las más representativas de esta época fueron Baton Rouge, del realizador novel Rafa Moleón, ayudante de dirección en las primeras películas de Almodóvar bajo el nombre de Terry Lennox; y Bajarse al moro, de Fernando Colomo, quien insiste en la ductilidad de Antonio y en su temor a la cámara al principio, «pero—dice—una vez perdido este cierto respeto, ha aprendido a sacar todo el partido a su rostro.»

Otra intervención suya en esos años fue Si te dicen que caí, de Vicente Aranda y basada en la novela homónima de Juan Marsé. Aranda recuerda un rodaje desordenado y un tanto perturbado por los horarios de Antonio, que sólo podía ir a Barcelona el lunes que libraba en el teatro, donde había vuelto para reponer Eduardo II. «Yo no podía tener con él la comunicación que habitualmente tengo con los actores señala el director Vicente Aranda, pero, a pesar de todo, como Antonio es una persona amable al cien por cien, y es un trabajador voluntarioso, nuestra relación funcionó muy bien. Lo que pasó es que no estuve informado de las circunstancias bajo las cuales se le había contratado. Me enteré cuando ya estaba todo firmado, y claro, a mí me hubiera gustado tener más contacto y más proximidad con él, poder hablar todos los días, y sobre todo hubiera querido rodar con más continuidad, porque deteníamos el rodaje prácticamente hasta que Antonio llegaba al lunes siguiente... No obstante, yo tenía una actitud complaciente, y además no era sencillo lo que tenía que hacer: encarnaba a un hombre topo... me gustaban mucho los planos en los que él aparecía por el agujero.»

Por un instante, Antonio regresa hoy también a aquel agujero y sus recuerdos brotan de nuevo. «Vicente Aranda tenía muchísimas ideas, un hombre valiente, más que muchísimos jóvenes. Incluso en los peores momentos, cuando no había dinero, cuando necesitaba una manifestación de doscientos tipos y allí tenía sólo a treinta, en esos momentos él sabía agarrar el toro por los cuernos. Cuando estás trabajando con una persona que reacciona tan bien ante tantas adversidades, tú también te creces y te abres más. A mí ver trabajar a Vicente me supuso mucho. Y me encantaría volver a trabajar con él, pero con tiempo.»

Con más tiempo para preparar su personaje encaró el rodaje de La Blanca paloma, de Juan Miñón, al lado de Paco Rabal, con quien asegura haberse corrido la juerga más larga de su vida. «Cuando eran las dos de la tarde le digo: “Paco, ya no puedo más.” Y él me decía Antonio imposta la voz como si fuera el orondo y alegre Rabal—: “Empieza la noche, Banderas, ¿adónde te vas a ir?, Banderas, empieza la noche.”

La película—que permitió a Antonio ganar el premio de Interpretación en el Festival de Valladolid de 1990, contaba también con la participación de Emma Suárez, con la que rodó posteriormente su última cinta antes de emprender la aventura americana. Se trata de Contra el viento, de Paco Periñán, quien destaca su colaboración y su capacidad para absorber. «No era un actor de improvisación. Le gustaba dialogar con los actores, con el director, ensayar las escenas… era muy disciplinado», dice Periñán. Con todo, el director asegura que la potencia de Antonio está en sus ojos. «Está dotado de una mirada potente, poderosa y abierta. Tan abierta que por ella puedes penetrar hasta meterte dentro de él, en lo más hondo de él.»

Por esas fechas, Antonio tenía en mente su viaje a Hollywood, no porque se lo hubiera propuesto como una meta en sí misma, sino porque gracias a las promociones de Almodóvar, la industria americana había reparado en él. El actor estaba dispuesto a probar y no dejar pasar esa posibilidad. Para Periñán esta decisión la vivía como «la atracción de un territorio inexplorado. Antonio es como los coches que, cuando terminan su vida, les hubiera gustado recorrer muchos kilómetros.»

Una vez acabada la etapa madrileña, Antonio volvió a tomar un tren, esta vez no físico pero sí metafórico, que le transportó al mismo Hollywood, donde ya era objeto de deseo para algunos. Y si en 1995 decía que no iba a quemar sus naves, y haría películas allí donde hubiera un buen guión, el tiempo ha demostrado que Almodóvar tenía un poco de razón al decir: «Ni el éxito de Penélope Cruz ni el de Antonio Banderas me han sorprendido, pero me da un poco de rabia lo que sucede después. Inevitablemente, por mucho que ellos digan otra cosa, al final se escapan: se vinculan o se casan con personas de ese lugar, viven en otro lugar, en otra lengua, en otra cultura, en otro mercado.» Y entonces, prosigue el manchego, «resulta muy difícil volver a trabajar con ellos y no solo porque se conviertan en actores mucho más caros. Eso me da mucha pena, porque pienso que yo, personalmente, pierdo algo, pero a la vez siento un gran orgullo, como si fuera un poco la madre de ellos.»

Algo de verdad había en las palabras de Pedro, si nos atenemos a que desde la decisión de Antonio, en 1991, de ir a rodar Los reyes del mambo, no ha vuelto a hacer cine en España (exceptuando un breve paréntesis en 1993 para rodar Dispara, de Carlos Saura) hasta su segunda incursión como director con El camino de los ingleses y su reencuentro, precisamente con Almodóvar, a finales de 2010 para rodar como actor La piel que habito.

Y veinte años después, discípulo y maestro se encuentran, y en España. Es el regreso a uno de los grandes cineastas mundiales. «Es tan listo que llegó y parecía exactamente el mismo que se fue. Desde que entró era como si hubiésemos terminado Átame la noche anterior. Los dos hemos cambiado, pero la sensación del paso del tiempo se había borrado», contaba Almodóvar pocos días después del inicio del rodaje

Banderas, por su parte, tiene que buscar el tono tan particular del director manchego después de tantos años. Ha creado un estilo muy suyo, y cuando se trabaja con él, hay que tocar la música como él la toca. Pasar por las manos de este creador pulió y perfiló mi personalidad como actor y como persona. Yo notaba que algo se rompía dentro de mí cada vez que realizaba una nueva película con el manchego. No solo era difícil, a veces era doloroso, porque todos viajamos por la vida con una maleta llena de principios que, a priori, parecen inamovibles.»

El reencuentro de los dos amigos, ambos ahora directores, se desarrolla apaciblemente. Banderas se muestra sorprendido de cómo ha encontrado a Almodóvar, tal vez más escueto y menos barroco. «Ha sido —subraya Antonio— fantástico  Mucho más profundo en los contenidos, más sólido y con una exigencia de economía total sobre el actor. Y trabajar en esos terrenos no es nada fácil. Es complejo trabajar sobre un planteamiento en el que una mirada o el movimiento de una mano tienen un significado enorme.»

El Zorro, un héroe cinematográfico latino

Su matrimonio con Melanie en 1996 y el estrellato internacional a raíz de las buenas críticas de Evita, le aconsejaban tomar una determinación: instalarse definitivamente en Estados Unidos. «Al tener Melanie hijos de dos padres diferentes, no me podía ir a vivir a España dejando dos niños en la escuela en Estados Unidos y empezar a traerlos y llevarlos como paquetillos miles y miles de kilómetros», cuenta ahora Antonio.

Su decisión estaba tomada, y después del rodaje de Evita, en 1996, se instaló en Los Ángeles con Melanie y sus hijos. «Estaba harto de muchas cosas, y lo que más ansiaba era una familia y un hogar. Necesitaba un lugar donde estuvieran mis cosas, mi familia y mis hijos. Llevaba mucho tiempo de un sitio para otro y necesitaba saber que podía regresar a casa y encontrar mi pequeño mundo», confiesa el actor.

Alejado de los fuegos artificiales mediáticos, que envolvieron su vida durante los años 1995 y 1996, Antonio retoma con todas sus fuerzas su carrera y regresa a la primera línea. Allí estaba esperándole Steven Spielberg y una espada para rodar El Zorro, la primera vez que un actor latino acometía este proyecto en Hollywood. Tras siete años de aventura americana, ese tren imaginario que salió a su encuentro y que él aprovechó, le consagró definitivamente en el cine estadounidense como una estrella rentable. A partir de entonces, la carrera de Antonio Banderas tomó nuevas direcciones e incluso se atrevió con la dirección cinematográfica.

Corría enero de 1997 y Antonio Banderas se encontraba en los estudios Churubusco, en Ciudad de México, para materializar el sueño de todo niño, convertirse en un espadachín valiente y galante que endereza males y defiende a los débiles y los oprimidos. Así es el personaje de el Zorro, el legendario enmascarado cuyas hazañas literarias escribió Johnston McCulley en 1919 y protagonizó en el cine Douglas Fairbanks un año más tarde, en plena edad dorada del cine mudo (La marca del Zorro); o años más tarde, estrellas como Tyrone Power en El signo del Zorro (Robert Mamoulian, 1940) o Alain Delon en El Zorro (Duccio Tessari, 1974). Con estos precedentes, los promotores del proyecto pretendían reinventar un arquetipo del cine tradicional, pero poniendo de manifiesto los elementos clásicos y románticos de la historia. Para ello contaron con más de siete mil extras, sesenta escenarios, la mayoría en localizaciones al aire libre de México central, y un presupuesto de sesenta millones de euros.

Al mando de La Máscara del Zorro estaba Martin Campbell, que anteriormente había conseguido modernizar un héroe clásico como James Bond en Goldeneye, de la mano de Pierce Brosnan. Con el tiempo, el director, que se hizo con el proyecto después de que Robert Rodríguez desistiera, considera que ésta es la película que más satisfacciones le ha proporcionado. «Nuestro Zorro —dice—no es un hijo de la nobleza, nuestra historia tiene mucho más que ver con el rito artúrico, donde un Zorro más viejo, encarnado por Anthony Hopkins, entrena a un hombre más joven y de oscuro pasado, Alejandro Murrieta (Antonio Banderas), para convertirlo en su sucesor en la lucha contra las injusticias del gobernador local en la Baja California del siglo XIX. Fue un reto fantástico.»

Lo significativo de esta superproducción, donde convergen el humor, el romance, la aventura, dos héroes, una mujer fuerte y la esgrima, es que después de cuarenta años un gran estudio apostaba nuevamente por la figura del Zorro, gracias, sobre todo, al rey Midas de Hollywood, Steven Spielberg, a través de su productora, Amblin Entertainment. Spielberg puso de actualidad de nuevo esta mítica figura y convirtió a Antonio en el primer héroe de acción hispano del cine norteamericano y en el primer actor español en interpretarlo.

«Era el primer héroe de acción del cine y encima era hispano. Me daba buen rollo colaborar en una película así, especialmente porque yo sería el primer español en interpretarlo después de cuarenta producciones del Zorro en todo el mundo», matiza Antonio, que oyó hablar por primera vez de este proyecto durante la entrega de los Oscar de 1994. «Estaba en la fiesta que da siempre Elton John al acabar la ceremonia y se me acercó Spielberg. No escatimó elogios hacia Tyrone Power, pero me decía que yo tenía la ventaja de ser un auténtico latino.»

No obstante, el actor no disimuló su decepción cuando se enteró de que su amigo y director Robert Rodríguez había abandonado el proyecto por problemas con el presupuesto. Más tarde, añade Antonio, «me telefoneó Steven Spielberg y le dije que aunque encontrara a otro director, no sabía si iba a poder hacer la película, ya que en aquel momento Melanie estaba embarazada y no quería involucrarme en otro proyecto. Un par de semanas más tarde, me pidió que viajara a Los Ángeles para conocer a Martin Campbell. Afortunadamente, nos caímos bien y trabajamos juntos en la película, pero fue bastante duro perder a Robert.»

Lo que Spielberg ignoraba era que Antonio había sido el Zorro muchos años atrás. Banderas creció con personaje de la serie de televisión de Disney, que protagonizaba Guy Williams y al que con sus amigos emulaba por las callejuelas de Málaga, con una espada de madera o de plástico, según terciara. No es extraño, por tanto, que sintiera un escalofrío el día que se contempló delante del espejo caracterizado de Zorro. «Cuando me puse el traje del Zorro por primera vez, todo negro, con sus adornos brillantes, con la capa y el antifaz, mi cuerpo temblaba porque me asombré de verme convertido en mi héroe de la infancia.» Por esas fechas, a finales de los setenta, sólo había un canal de televisión, por lo que casi era obligatorio ver el sábado por la tarde Las aventuras del Zorro. «Recuerdo que mi hermano y yo jugábamos en la terraza de la casa de la calle Sebastian Souviron y nos pegábamos en la cabeza con un palo. Éramos unos chavalillos, con bigotes pintados, y simulábamos duelos a espada.» El rodaje le traslada de aquella ilusión de la infancia a localizaciones de cargado aire colonial, cuya arquitectura, gente, folclore y cultura ayuda a la génesis de este Zorro de marcado aire español.

La película, alejada del cine de alta tecnología y de grandes efectos especiales, impulsó el renacimiento de este tipo de aventuras de corte clásico, llamadas de capa y espada o espadachines, que el público ha identificado en diferentes épocas con actores como Errol Flyn, Burt Lancaster, Tyrone Power o el ya mencionado Douglas Fairbanks. Todos ellos guardan su lugar en el corazón del actor, porque «la simplicidad de aquellas historias -insiste Antonio— es maravillosa. Son tan sencillas que funcionan con una inocencia que es difícil conseguir hoy en día.»

Una simplicidad que Banderas también supo transmitir con su interpretación, con su negro porte y su aire desenfadado, al tiempo que ceñía su florete, peleaba, saltaba, corría y hacía cabriolas con la máxima naturalidad. «Es una película ideal para pasar un buen rato. Empezamos con el drama, para luego pasar sutilmente a la comedia y al romance, y terminamos construyendo un personaje épico», reflexiona el actor.

Bob Anderson, maestro de esgrima de muchos actores, con una trayectoria profesional en Hollywood de cuarenta y cinco años, fue el encargado de tutelar la preparación de Antonio. El malagueño se entrenó varios meses con el equipo olímpico español de esgrima para aprender el manejo del florete. «No se puede encontrar un actor tan hábil como Antonio, que pueda usar la espada como él. Tiene todos los distintivos de un Douglas Fairbanks del pasado, pero lo hace de una forma moderna. Y tiene una increíble capacidad física. Aprende la secuencia y se pone a luchar», cuenta Anderson.

De su preparación y lucha frente a la maquinaria de Hollywood fue testigo personal su amigo Lluís Pasqual, de visita en el rodaje, que se asombró de ver cómo el cine americano había llegado a un estado de perversión tal que la película no dependía ya del productor ni del director, sino de los agentes de seguros. «Recuerdo a Antonio intentando convencer a todo el mundo para subirse a un caballo, lo que implicaba una relativa peligrosidad. Incluso el director lo había aceptado con alegría; el productor, con resignación; mientras que el agente de seguros dijo: “Ni hablar.” Su pregunta era simple y directa: “¿Usted me va a pagar los millones de dólares que vale si el señor Banderas se lesiona y hay que parar el rodaje?” Antonio, finalmente tuvo que ceder y dejar el trabajo en manos de sus dos dobles para hacer las escenas más peligrosas, pero no porque Antonio no quisiera o pudiera, sino porque no le dejaban hacerlas.» El actor, por su parte, destaca que «cuando el productor iba a preguntar a la compañía de seguros, yo ya había hecho la escena.»

El maestro Anderson preparaba con mimo y cuidado todos los aspectos de los duelos a espada, de modo que las hojas de éstas eran de aluminio en vez de acero, y las puntas se habían suprimido para evitar que las estrellas se lastimaran. Estas preocupaciones explican que los lances entre el Zorro y sus enemigos estén resueltos como si fueran bailes. Anderson se quedó impresionado por las facultades de Antonio, al que ve como un auténtico esgrimista: «No todos los actores tienen tan buena coordinación. Si tienes reflejos rápidos y algo más, que yo llamaría estilo, hay algo en la mente y en tu ser que te hace disfrutarlo. Entonces, llegas a ser un esgrimista.»

En el rodaje usaban verdaderas espadas, más ligeras en los duelos y más pesadas y bellas en los primeros planos. El ambiente que se vivió durante el rodaje recordaba los viejos musicales que se habían rodado en Hollywood, ya que los actores pasaban horas y horas ensayando sus duelos.

Gracias a la relación con Anthony Hopkins, que dio peso y nobleza a la película con su personaje de Don diego de la Vega, Antonio aprendió a ser el Zorro. De ese modo, Antonio no sólo fue el discípulo en la película, sino también en la vida real. «Anthony Hopkins es probablemente uno de los mejores actores de la historia del cine. De alguna manera, él resume una tendencia del actor moderno, que hace gala de una economía de sentimientos y de movimientos. Tenía muchas ganas de trabajar con él, y me demostró que, además de ser un actor extraordinario, es un auténtico caballero. Los primeros días estaba tan nervioso que las piernas no paraban de temblarme.»

Pasqual también conserva en su memoria la imagen de una Catherine Zeta-Jones, la compañera de Antonio en la película con la que baila un tórrido tango, resguardada horas y horas del sofocante calor del desierto mexicano de Sonora en su caravana climatizada. «Como no rodaba mucho, siempre estaba encerrada, para que no se le estropeara el maquillaje. Es muy simpática, pero no podía hablar con nadie porque no podía moverse de la caravana», comenta Pasqual de esta actriz galesa, que supo aprovechar con creces sus momentos en la película, ya que después de su estreno se convirtió en una estrella.

En la presentación de la película en el festival de Deauville, Banderas tuvo oportunidad de improvisar su vertiente «celestina» por expreso deseo del actor Michael Douglas, también presente en la ciudad para presentar Crimen Perfecto. «Estábamos en una cena -agrega Antonio y Michael Douglas me llamó: “¿Quién es esa belleza que está sentada a tu lado?” Le dije: “Es la estrella de la película, se llama Catherine Zeta-Jones.” “¿Te importaría presentármela?”, me dijo y le respondí: “Encantado”, sin tener idea de cómo acabaría esta historia.»

Cuatro meses después de la conclusión de La máscara del Zorro, Antonio estaba agotado físicamente y sentía una gran responsabilidad. Era consciente de que la película contaba con todos los elementos necesarios para que el público respondiera bien, y pensaba que lo contrario sería un gran fracaso personal. El estreno del filme representó para el actor español un antes y un después en su carrera, además de portadas en diarios y revistas como The Washington Post, Newsweek, Time o The New York Times, en cuya crítica Janet Maslin escribió que Banderas había nacido para interpretar a «este personaje de sangre caliente e imbatible brío.» Jamie Bernard destacó en el Daily News «su planta de rompecorazones y su alma de comediante.»

La película supuso su consagración norteamericana, y en Europa fue también un gran éxito de taquilla: número uno en España, Alemania y Suecia, con una recaudación de doscientos treinta y tres millones de dólares a nivel mundial. Desde su estreno en España, a finales de 1998, la película ha tenido más de cuatro millones de espectadores y ha recaudado más de quince millones de euros. La máscara del Zorro proporcionó además al actor su segunda nominación al Globo de Oro como mejor actor. Para gozo de los fans de la película y de los productores, la tan esperada secuela tuvo lugar en 2004.

El público europeo, a través de La Academia Europea de Cine, eligió también a Banderas, en diciembre de 1998, con el premio a la mejor carrera de un actor europeo en el cine mundial.

El desenlace de toda esta maraña de números fue que sus honorarios subieron como la espuma, se quitó el estigma de galán latino y se convirtió en un valor seguro para la industria cinematográfica americana, aunque Antonio es consciente de que en EE.UU, «valor seguro no es nadie, ni siquiera Tom Cruise, aunque les costaría trabajo hundirlo, tendría que hacer cinco o seis películas muy malas. Allí hay que estar luchando cada día con los dientes.»

El director teatral y amigo Lluís Pasqual percibió también durante el rodaje de La máscara del Zorro la consolidación de Antonio Banderas como una figura de peso. «Lo notaba cuando daba su opinión respecto a los proyectos, a una escena determinada. Los actores, los productores… lo escuchaban. Para la gente del cine, están los actores y están las estrellas. Y Antonio es una estrella allí, no lo cuestiona nadie, y no es una estrella que se ha impuesto por dinero ni por juegos políticos. Es una persona que se ha impuesto por su esfuerzo personal y su talento, pero lo de ser una estrella es un aspecto más de su vida, no hace de ello una profesión.»

Mientras filmaba La Máscara del Zorro, Antonio tuvo la oportunidad de conocer a Gabriel García Márquez, con quien se le ha emparejado en varias ocasiones para futuras colaboraciones. Y si en tiempos pretéritos, los entonces Cary Grant, Gary Cooper, Frank Sinatra… alternaban de tú a tú con la aristrocracia del momento, anclada en cualquier puerto mediterráneo, ahora tiene más pedigrí codearse con la intelectualidad y la alta política. «Estaba en México, rodando El Zorro y una noche me llamó Piluca, la secretaria de Felipe González, que se encontraba en el país para dar unas conferencias en la universidad. Me invitó a una cena y allí estaba Gabo con su mujer y Carlos Fuentes, entre otros. Me sentaron junto a Gabo, que me preguntó si yo estaba interesado en llevar al cine alguno de sus cuentos. “Bromea, señor Márquez ¡Estoy a su entera disposición!”, le dije. Al final de la cena me preguntó si sería posible asistir junto a su mujer al rodaje de la película. Le trajimos el mejor sillón que encontramos y allí pasaba las horas viendo cómo el Zorro, espada en mano, impartía justicia, galopaba sobre su caballo o besaba a la chica.»

Impresionado por la magnitud de la superproducción, el escritor colombiano se sentó y observó cómo a su alrededor un ejército de responsables de producción, de sonido, de cámaras, de maquilladoras, de especialistas… hacían su trabajo con la mayor naturalidad. Como un niño con zapatos nuevos, interrogó a Banderas sobre todo tipo de detalles técnicos. En un descanso del rodaje, el autor de Cien años de soledad pareció insinuarle lo que podría ser su auténtica vocación: «Antonio, si alguna vez me pierdo, que me busquen entre la gente de la farándula.»

En aquel momento, Antonio supo ver en los ojos de García Márquez la grandeza de la película que estaba haciendo. «Podía intuir que interpretar  este personaje merecía la pena, sabía que la película sería abrazada por millones de espectadores en todo el mundo, pero ver a todo un premio nobel convertirse en un niño, ver cómo se dibujaba en sus ojos una expresión familiar y reconocible, pues todos seguimos teniendo en nuestro interior el alma infantil de lo que una vez fuímos, eso fue impagable y a mí personalmente me llenó de seguridad y me ratificó en el trabajo que andaba realizando, porque empecé a entender el valor que representaba esta película para una comunidad en la que García Márquez era un ídolo.»

En México también tuvo oportunidad de conocer a Bill Clinton. Sobre la investigación a la que fue sometido el expresidente, Antonio tiene su propia opinión. «Creo que en el mundo entero, y también en España, se cometen errores irreparables que se cargan las instituciones por las luchas de poder. Por ejemplo, el ataque tan brutal que se produjo contra Bill Clinton por el tema Lewinski dañó no sólo al presidente, sino a la propia presidencia. Las cosas no son totalmente blancas ni totalmente negras. Además, no creo que haya nadie en el mundo que aguante una investigación de dos años y de setenta y cinco millones de dólares. Con todo ese dinero, es seguro que algo te van a sacar, y después de todo, Bill Clinton es un ser humano como todos los demás.» Hoy, Antonio sigue la actualidad política de su país a través de los diarios e Internet, desde un pequeño despacho contiguo a su dormitorio.

La tradición marinera también propició un encuentro de Antonio Banderas con los reyes de España. «El primer encuentro se debió a que adquirí el Bribón I, el velero con el que había competido el rey Juan Carlos. Fue muy cordial, con mucha broma, muchas risas, hablando inglés con Melanie. Y lo que dicen de la campechanía del Rey es verdad, no es un mito. Le gusta mucho la cordialidad, se desenvuelve muy bien con las personas, se pone a la altura de su interlocutor, hasta cierto punto tiene ese algo naïf, en palabras de Antonio Machado vendría a ser aquello que dijo: ‘En el buen sentido de la palabra es una buena persona’. El Rey tiene eso, una inocencia en el fondo muy espectacular para los que pensamos que el Rey está ya endurecido, con diez mil escudos… y supongo que los tendrá, pero en el trato personal esos escudos desaparecen, en la distancia corta se convierte en una persona normal y casi familiar.»

A ese primer encuentro, siguió otro en el verano del año 2000, en el que Antonio no evitó preguntas sobre la historia más reciente. «Es muy difícil en una mesa de doce personas, hacer preguntas muy específicas, primero porque te puede pegar un corte. Pero, él lejos de evitar el diálogo, se mostraba tan abierto, hablamos de cosas banales y de cosas más profundas.»

El contacto con otras personalidades políticas ha permitido a Banderas descubrir el lado humano del poder, que casi nunca dejan ver las cámaras de televisión. «Me ha pasado con Felipe González. Nos vimos varias veces en el verano de 2000. Tiene una casa en Cuéllar de la Frontera. Lo que me interesa de estos estos personajes es el lado humano, descubres al ser humano que se esconde detrás de su figura pública, te das cuenta de que tú eres mucho más partícipe de la realidad, de la historia de tu país de lo que puedas pensar. Uno descubre en esas personas las mismas debilidades que en sí mismo, te imaginas a esas personas tomando decisiones de vital importancia para el país. El hecho de conocer personalmente a muchos líderes políticos, ha suavizado muchísimo la imagen que tenía de ellos.»

No hay nada imposible. Tampoco dirigir

Cuando empiezas a plantearte que quizá la cámara debería de haber estado en una posición distinta a la elegida por el director, crees que la lente usada no es la correcta, o dudas de las indicaciones de dirección que recibes, entonces ha llegado el momento de que uno se plantee seriamente ponerse detrás de la cámara y dirigir. Yo pensé que era lo más honesto y así lo hice. El cine tiene que tener un carácter único, personal. Puede incluir una reflexión, pero siempre desde el punto de vista artístico y vital, de cómo entender la vida.»

Con estas palabras, Banderas expone su visión más íntima y personal frente a su oficio. No se conforma con actuar, quiere ir más allá. Después de paladear el éxito con La máscara del Zorro, el actor colgó los trastos de la interpretación y se puso tras las cámaras en 1999 para rodar Locos en Alabama, su primera película como director. Llevaba años pensando que podía dirigir, y para ello escogió una película americana filmada a través de sus ojos andaluces. Pero no escogió una película americana al uso, ya que quería diferenciar su carrera de actor de su incipiente carrera como cineasta, mucho más creativa, en su opinión. El mismo Pedro Almodóvar le ratificó un día por teléfono que tenía un buen material entre las manos. «Me dijo: “Si yo hubiera encontrado ese guión no hubiera dudado un segundo en hacer la película.” Eso me dio ánimos.»

Mucha gente no entendió, sin embargo, por qué hizo su primera película en Estados Unidos, con actores estadounidenses y en lengua inglesa. Antonio defiende que no estaba haciendo nada que no le correspondiera, ya que antes de él le precedieron directores como Billy Wilder, Fritz Lang, Ernst Lubitch, cuyo origen europeo no les impidió contar una parte de la historia americana.

Alimenta su alma de realizador, su inquietud por no convertirse en un actor de estudio y su experiencia acumulada como intérprete en más de cuarenta películas, en las que directores como Neil Jordan o Alan Parker le explicaban con detalle sus maneras de hacer. Después de los rodajes, comenta Antonio, «nos enganchábamos a beber unas cervezas y a hablar de dirección. He sido muy curioso, he preguntado mucho a los directores con los que he trabajado, sobre todo desde el momento en que supe que quería contar historias desde mi propio punto de vista. Y he ido mamando un poco de todos ellos, que tienen estéticas muy diferentes, y eso es precisamente lo que me ha ayudado. Ellos pusieron en mí la semilla que, finalmente, ha germinado. Además, en muchos casos me ha molestado lo mal que me dirigían.»

La elección para su primera película fue Locos en Alabama, basada en la novela homónima de Mark Childress publicada en 1993. El autor es también responsable del guión, que estuvo circulando por Hollywood alrededor de siete años. El filme narra la mirada de un rústico chico de Alabama llamado Peejoe en el verano de 1965 y cómo va aprendiendo nuevos puntos de vista sobre cuestiones como la libertad del individuo, los derechos de las mujeres y los prejuicios raciales en ese estado del Sur. El catalizador argumental es una historia del todo rocambolesca: su maltratada y excéntrica tía Lucille, tras asesinar a su marido y decapitarlo, esconde su cabeza en una sombrerera y emprende una alocada fuga en automóvil a través de Estados Unidos para alcanzar su sueño de convertirse en actriz.

Melanie Griffith leyó la novela nada más salir publicada e inmediatamente supo que Lucille era el personaje que quería hacer. Fue ella la que enseñó en primer lugar el guión a Antonio mientras éste rodaba en Canadá El guerrero número 13: «Honey, este guión te va a interesar, léetelo. Lo tuve en mis manos hace cinco años y la Disney no se atrevió a montarlo con Danny de Vito.»

El actor pasó toda la noche despierto leyéndolo, con la idea de producirlo, pero cuando finalizó su lectura, a la mañana siguiente, decidió dirigirlo. «Descubrí que tenía los elementos que estaba buscando para poner en una película. La carga social y política que a mí me interesaba, y además esta cinta es un collage ecléctico: tiene comedia negra, pura comedia, emotividad… Es como la vida misma. Te deja con una sonrisa amarga en la cara.» De esta manera, Locos en Alabama se convirtió en realidad para Green Moon Productions, la compañía creada por Antonio y Melanie para desarrollar sus propios proyectos. Bautizada así en honor «al moreno de verde luna» de Federico García Lorca, la compañía persigue la libertad total de elección y control sobre sus películas. «La creamos para acceder a otro tipo de proyectos, más pequeños que las películas espectáculo y de mucho dinero que se exportan desde Hollywood, pero ideológicamente más cercanos a nosotros», asevera Antonio.

Los desafíos que la historia planteaba supusieron un reto para el actor, al tener que mezclar dos argumentos muy diferentes en dos tonos distintos. Banderas era consciente de que entremezclar historias distintas y en las que se abordan asuntos tan complejos como el racismo y la opresión de la mujer, era una opción compleja. «Me la jugué, pero la película salió como la tenía en la cabeza. Desde el principio quería evitar la fórmula de Hollywood, donde se hacen películas como si fueran salami. Bien dirigidas, bien interpretadas, pero…» Linda Goldstein, una de las productoras de la película, asegura que Antonio «entendió como hacer que estas historias se juntaran temáticamente, visualmente y por tonalidades. No fue un obstáculo para él.»

En el proceso de búsqueda de financiación, Antonio llamó a la puerta de las compañías independientes, pero fue la Columbia la que se hizo cargo del proyecto finalmente, a cambio, eso sí, de hacer una monumental gira de promoción de La máscara del Zorro, con más de mil seiscientas entrevistas, de rodar en tan sólo cuarenta y cuatro días y de aceptar un sueldo base para él mismo y para todo el equipo. «Con el éxito del Zorro, me fui a hablar con John Kelly, el director de la Columbia y me tiré dos horas en su despacho, describiéndole la película con pelos y señales. Y ahí se engancharon con el proyecto y yo lo agarré por los huevos. Hicimos una película independiente dentro de la estructura de un gran estudio que hace películas como si fueran chorizos. Tuvimos que entregarle nuestro corazón al estudio para que nos dieran el dinero que necesitábamos, que era un buen dinero —quince millones de dólares—, pero no tanto si se tiene en cuenta que estábamos haciendo un filme de época, de los sesenta, en un mercado donde es muy costoso contratar a un equipo de las características del que yo tuve y que se llevó prácticamente todo el presupuesto.»

Dirigir a un elenco de actores que incluía, además de Melanie Griffith, a David Morse, el rockero Meat Loaf, Cathy Moriarty, el fallecido Rod Steiger y Robert Wagner, no pareció amilanarle, por lo menos, aparentemente. «El primer día que gritas “¡Acción!”, te encuentras con unos miedos terribles, pero aparentaba una seguridad total, tanto para el equipo técnico como para los actores. Para toda esa gente, un director se convierte en una especie de contestador automático, que se pasa todo el día contestando todo tipo de preguntas.»

Trabajar con su mujer, Melanie, en la película supuso otro reto añadido en su carrera. Ambos tenían miedo de que su relación personal en el plató dañara su convivencia en el hogar, pero una vez completado el rodaje, el 29 de junio de 1998, la prueba se había superado con creces. Al menos así lo cree Antonio: «La verdad es que fue más fácil dirigir a Melanie de lo que yo pensaba. No hice un plano más largo del que mereciera Melanie por ser mi mujer. Y de hecho, creo que esta experiencia ha fortalecido nuestro matrimonio, porque las películas son como vidas chiquitas en las que compartes muchas cosas con la gente del equipo, muchas emociones. Y llevar eso adelante con tu mujer, formar parte de ese mundo juntos, une más. Además, trabajar con una gran actriz, y Melanie lo es, te facilita mucho el trabajo. Yo admiraba a Melanie muchísimo antes de amarla.»

Melanie estaba comprometida desde el principio con su personaje, tanto como actriz como en su papel de productora. «Teníamos la oportunidad cada noche —prosigue Antonio— de hacer nuestro trabajo juntos, de visionar el rodaje del día, de analizar gestos y establecer pautas para la siguiente jornada de trabajo. Para mí ha sido básico tener a la productora, actriz y esposa en casa. Me gustaría haber tenido esta oportunidad con los otros actores. ¡La pena fue que no estaba casado con todo el reparto!»

Tras su paso por la Muestra de Cine de Venecia, donde el público la acogió calurosamente con más de doce minutos de aplausos (igual que ocurrió en la apertura de Zabaltegui, sección no competitiva del Festival de Cine de San Sebastián), Locos en Alabama estaba lista para su presentación mundial en el Teatro Municipal Miguel de Cervantes de Málaga el 20 de septiembre de 1999, el mismo lugar donde el joven Banderas había alimentado sus sueños de actor viendo Hair. La llegada de la pareja a las puertas del teatro llenó de emoción a ambos y, ya dentro, el público, puesto en pie, recibió con los brazos abiertos al convecino que un día se marchó en pos del éxito. Con las manos en el corazón, Antonio se arrodilló ante su gente y besó la tarima de un escenario que jamás pisó como actor en sus años de formación. Emocionado, les dijo: «Les presento a la estrella de mi película y de mi vida: Melanie Griffith.» Ella, entre lágrimas, aseguró haberse preparado toda su vida para hacer este papel y para ser la esposa de Antonio Banderas. «Es el hombre de mis sueños, lo tengo muy claro», dice. Con los años, Antonio asegura haber vivido «un día mágico.»

Locos en Alabama no tuvo la misma acogida en ciertos ambientes del Ku Klux Klan, uno de cuyos miembros amenazó a Antonio Banderas con una nota que advertía: ‘Franco está todavía vivo. Dios salve al sagrado Estado de Alabama’, documento que el actor guarda hoy enmarcado.

No han sido éstas las únicas amenazas que ha recibido a lo largo de su trayectoria profesional, según cuenta Antonio. «Con el proyecto de hacer de Mustafá Kemal Ataturk, el padre de la patria turca, la comunidad griega de Estados Unidos se puso furiosa, me mandaron unas 500 cartas con amenazas muy serias. Si yo llego a estar solo en la vida, tiro para adelante, pero con Melanie, los niños…, no puedo andar por la vida como Salman Rushdie, por eso, al final mandé una carta al New York Times en la que daba marcha atrás.»

A pesar de las buenas críticas que recibió Locos en Alabama tras su paso por los festivales europeos, la película no acabó de cuajar entre el público norteamericano. A juicio de Antonio, esta respuesta se debió a que el estudio no llegó a entender la película que tenía entre manos y en consecuencia, no supo promocionarla. «Pensaban que estaba haciendo una comedia divertidísima; y en realidad era una comedia política. Yo estaba haciendo una película política, claramente, a las espaldas del estudio.»

Como ha sucedido con otros filmes independientes norteamericanos, Locos en Alabama fue mejor entendida en Europa que en EE.UU., donde algunos críticos, «especialmente en periódicos republicanos», subraya Antonio, no vieron con buenos ojos que un hispano revelara algunos de los tabúes de la sociedad americana. «Algunos periodistas me decían: “¿Qué es para usted América?” Y yo les contestaba sin tapujos: “América soy yo. Soy un emigrante como muchos de ustedes, que llegué como los primeros americanos, con un saco cargado de ilusiones y de ganas de trabajar. Eso es América, ese influjo de inmigrantes ha permitido refrescar este país y es lo que lo mantiene en pie. América está hecha de gente como yo.”» Aunque en un primer momento la película pasó desapercibida, a medida que se ha visto en la televisión y a través de la venta en otros soportes, la respuesta que ha recibido el actor ha sido muy positiva.

«Todavía hay gente, como Tom Cruise o Peter Fonda, que me dicen: “Me encanta Locos en Alabama”. Y eso es muy importante para mí. Yo creo que los mayores enemigos de la película éramos Melanie y yo, que en ese momento estábamos presentes en la opinión pública de una forma incontrolable.» La mejor crítica que recibió la película vino de parte del inquilino en aquel momento de la Casa Blanca, el presidente estadounidense Bill Clinton. El actor y novel director se encontraba en Washington para la entrega de los premios Heritage. «Después de que se cancelara la cena prevista para después de la ceremonia, nos llamaron de la Casa Blanca diciéndonos si nos apetecía ir a cenar con el presidente. Y evidentemente nos fuímos para allá. Nos acompañaron a la última planta de la residencia y me sorprendió ver allí una rampa al lado de la escalera. Pregunté a Clinton el motivo y me dijo: “Está ahí desde el atentado al presidente Reagan. Como estuvo mucho tiempo en silla de ruedas, lo subían a su habitación por la rampa.” La estancia donde comimos Clinton, su hija Chelsea, Melanie y yo, era muy pequeñita, pero acogedora. Ahí estuvimos hablando mucho tiempo, sobre política, cine… sobre muchas cosas y muy libremente. Entonces me dijo que le había encantado Locos en Alabama. “Yo soy del sur, sé lo que digo”, añadió. Luego me preguntó: “¿Qué es para ti América?” Y tal como me vino le respondí: ‘Mire usted, en 1972 vi por la televisión las olimpiadas de Munich y me impactó ver la delegación de Estados Unidos. Había una mezcolanza de negros, latinos, anglos, chinos, judíos… eso me impactó.” Acabada la velada, nos enseñó la Casa Blanca, algunos regalos que habían pertenecido a monarquías españolas, una colección de saxofones. Fue una noche preciosa.»

La experiencia de dirigir en Estados Unidos permitió a Antonio Banderas comprobar de primera mano los entresijos que se mueven en los despachos de los grandes y pequeños ejecutivos de la meca del cine. Unas maneras de hacer muy alejadas de la forma de trabajar del cine europeo, que no recurre a las previews para conocer la reacción de los espectadores antes del estreno. Su experiencia frente a un público escogido entre diferentes sectores sociales en un cine de Burbank fue aleccionadora. «La primera vez me dieron un setenta y tres por ciento de recomendación directa, que es una puntuación muy alta. Entonces, corté 14 minutos de película y en la siguiente proyección, el porcentaje subió hasta un ochenta y ocho por ciento. Y cuando te manejas con esas puntuaciones, el estudio cierra la boca y dice: “Termina la película como tú quieras.” Y eso hice», apunta Antonio, quien después de esta experiencia, sintió una energía que creía olvidada. «Ahora leo novelas de otra manera, veo el mundo con una cámara que se me instala en el cerebro, y esa sensación me gusta.»

Fernando Trueba, que también tiene tras de sí la experiencia de haber rodado en EE.UU. Two Much, precisamente con Antonio, no disfrutó tanto su aventura americana, a tenor de su opinión. «La financiación allí está envenenada siempre. Hay que hacer tantas componendas... Por eso el cine americano es tan malo y sólo salen cinco o seis películas buenas al año. Rodar en Estados Unidos tiene ventajas como contar con enormes medios y con un gran mercado, pero las desventajas son grandísimas. Una de ellas es que los actores están tomando cada vez más decisiones y los actores no deben decidir la película que se hace, sólo deben interpretarla. Pero ahora están decidiendo que película se hace, quién la dirige, quién la escribe... y se cambia el final o el personaje para que se adapte más al actor, lo que está provocando que el cine sea tan malo.»

El malagueño es consciente de la importancia del dinero en EE.UU. en todos los sectores de la economía, y también en el cine. En su opinión, «en España un actor lo es por la gracia de Dios, mientras que en EE.UU. lo es porque se mata trabajando y quiere ser mejor cada minuto. El cine en España se hace con sangre, sudor y lágrimas, mientras que en Hollywood se hace con dinero.»

Como todo artista que expone su trabajo ante los demás, Antonio sabía del riesgo que asumía con su primera realización. Con el paso de los años, Locos en Alabama ha quedado como una película poco convencional para un director debutante. Sorprende en ella su ritmo y su estructura, alejada de los clichés actuales, así como la selección y dirección de actores. Mientras el personaje de Melanie colma su sueño de convertirse en estrella de la televisión, el espectador vive la pesadilla a través de los ojos de su sobrino adolescente de trece años. Y ese niño, interpretado por el joven actor Lucas Black, es el encargado de relatar la historia de un verano de 1965, en el marco de la lucha de la comunidad negra por conseguir los derechos civiles en Alabama. Muchos vieron este universo muy alejado de la realidad de este malagueño en su debut como director.

Y en verdad, ese niño no es más que la representación infantil de Antonio o más bien de Jose Antonio o Jose, porque así es como le llamaban sus amigos y su familia —todavía hoy— cuando correteaba por las calles de Málaga y despertaba a la vida en sus veraneos de Carratraca. Años en los que creció con la serie Embrujada, con las noticias de los asesinatos de los Kennedy y de Martin Luther King. Y al volver a la película, Antonio piensa que «al niño le ocurre como a mí, cuando asiste a los acontecimientos del racismo y de la represión con una perspectiva caricaturesca, de cómic. Me recuerda a mí cuando veía correr a los grises, o cuando hablaba Franco. No tengo una imagen negativa de aquel periodo. La edad me permitía valorarlo como algo caricaturesco.»

Dirigir no fue algo casual en la vida de Antonio Banderas. Veintiséis años después de su marcha a lomos de un tren y seis después de Locos en Alabama, Antonio vuelve a Málaga a rodar su segunda película. Vuelve al momento en el que se marchó. Llevaba muchas cosas en el pecho que necesitaba sacar.

Se trata de El Camino de los Ingleses, basada en el libro homónimo de Antonio Soler, malagueño como él y amigo de correrías. El rodaje comienza el veintiuno de noviembre de 2005. Nueve semanas de duro trabajo entre Málaga, Alicante y Londres para un presupuesto de seis millones de euros.

Protagonizada por Alberto Amarilla, María Ruiz, Raúl Arévalo, Fran Perea, Victoria Abril y Juan Diego, la película narra las experiencias de seis jóvenes en sus años de adolescencia.

«Volver a Málaga a rodar fue un proceso reflexivo importante sobre mi propia vida y sobre todo lo que ha pasado después. Volver a los setenta y al estado en el que me encontraba entonces. Una película sobre la dificultad de no poder articular lo que el corazón siente. He hecho otro cine y no me arrepiento, pero necesitaba este ejercicio de sinceridad», comenta Banderas.

El camino de los ingleses apuesta por una narrativa distinta. Antonio opta por los 'colores del recuerdo'. «Porque sí, vivíamos —dice— en una dictadura, pero si uno es sincero lo que más te importa en esos años juveniles es una novia, lo que deseas hacer con ella, los amigos, y esa fuerza que tiene la vida cuando la tienes entera por delante. Eso era lo que yo quería retratar. En la juventud y en la niñez los colores siempre son luminosos.»

Rodar en Málaga supone toda una catarsis para Antonio. Una de las grandes premisas de la película es la amistad y a través de ella, también se ve reflejada la amistad de sus creadores (Banderas como director, Soler como guionista y Antonio Meliveo como autor de la banda sonora). «Ha sido fundamental. No entiendo la amistad como darnos palmaditas en la espalda. Nos hemos dicho las cosas valientemente a la cara, y eso a veces duele. Hemos hablado mucho durante todo el proceso y hemos discutido muchísimo como cuando éramos jóvenes y hacíamos teatro y discutíamos de arte. Ha habido, como en La Divina Comedia, infierno, purgatorio y cielo, pero me ha hecho valorar más la amistad.»

La crítica no fue complaciente con Banderas. Y él lo intuía. Si venía a España y a Europa a filmar quería experimentar y llegar al límite. Rodar grandes superproducciones era algo que podía hacer en Hollywood «La película produce dos visiones muy encontradas. O te gusta muchísimo o te parece una mierda. No hay nada en el medio. Pero era algo que yo sabía. Algunas de las imágenes de la película vinieron a mi cabeza cuando leí la novela, así que cuando hablé con Antonio Soler era consciente de que si abría el diafragma a uno coma nueve iba a quemar la película y algunas personas se quejarían de ello porque eso es un ejercicio de estilo y no es necesario. Para mí lo era porque así es como yo lo veía.»

Con todo, también hubo elogios por parte de críticos de prestigio. Un ejemplo, Mirito Torreiro, estudioso y crítico de cine además de profesor de la materia de quien firma estas letras, señalaba en la revista Fotogramas en diciembre de 2006:>... la película rezuma verdad por todos sus poros, tiene la peculiaridad [...] de no parecerse a ninguna otra que podamos ver en estos tiempos y de poseer una belleza, una fuerza y una carga sentimental sencillamente apabullantes. Y afronta impávida que en ella se entra o no se entra, se la ama o se queda uno sencillamente fuera de juego.»

El camino de los ingleses es el homenaje de Antonio Banderas a sus primeros camaradas en el arte de actuar. Como él mismo cuenta: «Mis sueños se cumplieron incluso más allá de lo soñado. Pero, ¿cuánta gente de aquella época, con los mismos sueños que yo, se quedó en el camino? Hicimos teatro juntos, queríamos cantar, y ahora trabajan en una ferretería, o en un banco. Es su vida, y son felices, pero hay algo de aquel tiempo perdido que no se puede recuperar: el anhelo de que aquellos sueños eran posibles.»

Antonio y Stella, dos infancias

José Antonio Domínguez Bandera nació un 10 de agosto de 1960 a las seis de la tarde en la Clínica 18 de Julio de Málaga tras una cesárea, con un peso de 4,750 kilos. Cuando el médico que asistió en el parto hizo la respectiva ronda por las habitaciones de la clínica, exclamó, al ver a José Antonio: «¡Parece que te ha nacido un niño de dos meses!, Ana. Es como si hubieras parido, te hubieras ido, y al volver te encontraras con un niño crecidito.»

El pequeño Antonio pasó sus primeros años de vida en el cuarto piso de un viejo edificio de principios de siglo, situado en el número 22 de la calle Sebastián Soubirón, en pleno centro de Málaga, regido por un ambiente familiar y cálido. Ana Bandera no ha olvidado esos primeros meses. «Era una prenda. Tenía unos ojos preciosos. Estábamos como locos con él, y con el segundo también, porque nos gustaban mucho los niños, pero no tuve más porque como había tenido dos cesáreas y un aborto anduve muy mal y decidimos no tener más... Me hubiera gustado tener una hija..., pero un nuevo embarazo resultaba peligroso para mí.» Muchas veces, no obstante, Ana Bandera se sintió sola porque su marido, comisario de aduanas, estaba de guardia

Aunque el padre de Banderas no pudo estar en el nacimiento de su hijo por encontrarse de guardia, Antonio entiende muy bien hoy la sensación que debió experimentar, aún en la lejanía. Él mismo, camino del Hospital Comarcal de la Costa del Sol, en el nacimiento de su propia hija Stella del Carmen, fruto de su matrimonio con Melanie Griffith, pudo revivir las sensaciones que treinta y seis años antes había tenido su padre. El 24 de septiembre de 1996, cuatro meses después de su boda, Melanie se puso de parto en Málaga. Sin embargo, las circunstancias de ambos eran muy diferentes.

A la presión y el nerviosismo propio de un padre en el nacimiento de su hija, Banderas tuvo que añadir soportar estoicamente el acoso de los fotógrafos, que permanecieron día y noche durante tres meses a las puertas de su casa, en Marbella. Lo cuenta Melanie: «Estaba embarazada de nueve meses y tuve que subir una escalera para trepar un muro y meterme en el asiento de atrás de un pequeño coche tapada con una manta. Antonio se tapó también con una manta y así conseguimos que no nos vieran.» El nerviosismo de Antonio iba en aumento, máximo cuando, dice, «teníamos todos los días tipos con ordenadores a la puerta de casa que grababan cada llamada telefónica que recibía o hacía.»

A pesar de estos avatares llegaron sin complicaciones al hospital público provincial de Marbella, pues el deseo de la pareja era que el alumbramiento se realizara en un centro público y no privado. Todavía les quedaba sortear otra complicación más: la vida de su hija estaba en peligro. El cordón umbilical daba tres vueltas alrededor del cuello del bebé. Hoy, Antonio todavía se emociona al recordar esos segundos vertiginosos en los que la vida de su hija estuvo en peligro. «La niña era un pedacito, como una muñeca, pero no reaccionaba, era de color gris, las manos blancas y los labios de color púrpura muy oscuro, yo en aquel momento llegué a pensar que la habíamos perdido.» No fue así, y el médico supo reaccionar con rapidez para salvar a la pequeña Stella del Carmen Bandera Griffith, que salió al mundo rápidamente con un peso de dos kilos seiscientos gramos. El reloj marcaba las 21,18 horas de un día de septiembre.

«El médico era un hacha y en unos segundos la había liberado. Abrió los ojos muy despacio, era muy curiosa, miraba mucho... son momentos muy especiales para cualquier persona que haya sido padre», insiste Antonio, quien cuarenta minutos después del nacimiento, agotado, se sintió obligado a realizar una conferencia de prensa a las puertas del hospital. La madre, muerta de la risa durante todo el parto, confiesa que Antonio «estuvo fantástico y fue uno de nuestros momentos más bonitos.»

Cuando habla de su hija, al actor se le ilumina la cara, la misma luminosidad que desprenden los ojos azules de la pequeña en el cuadro pintado por el artista malagueño Antonio Montiel, retrato que preside su estudio. Es consciente de que Stella es norteamericana y española, porque, «yo me ocuparé de que lo tenga muy presente.» Y aunque le gusta el pragmatismo de los americanos y su sentido del humor, también le desagrada profundamente el desconocimiento de que hacen gala con lo que ocurre fuera de sus fronteras. Por eso, afirma, «Melanie sabe de España, de su historia, de su dominación árabe, de sus raíces fenicias, griegas, romanas… era muy importante para mí que Melanie supiera todo esto, y mi hija, en su momento, también lo sabrá.»

Aparte de la cultura española, el actor es consciente de que su hija tiene que ver otra realidad más allá del oropel que brilla en Hollywood. En esos momentos de preocupación por el destino de su hija, Antonio tiene muy presente una conversación que tuvo con Mia Farrow durante el rodaje de Miami Rapsody. Porque nadie mejor que Mia, hija del director John Farrow y de la actriz Maureen O´Sullivan, la inolvidable compañera de Tarzán, para aconsejarle sobre ese mundo. «Me decía: “Antonio, cuando yo era niña, creía que el mundo entero era como Beverly Hills. Y cuando mi padre me sacó por primera vez de Estados Unidos y me llevó a México, vi a otros niños y me entró una depresión que me duró años.”

Por este motivo, Antonio y Melanie han llevado a sus hijos a todos los rodajes para que vieran la realidad de otros niños, en México, Argentina, Hungría, España, Italia… «Este tema lo hablamos mucho Melanie y yo porque los niños que se crían en un mundo de lujo y deportivos en la puerta no ven la realidad. Yo quiero que mis hijos, lo que consigan en su vida se lo ganen ellos mismos y que lo sufran.» Años después, Banderas explicaba orgulloso los logros de sus hijos.

Dakota está en el oficio del cine. Vaticino que será una estrella, no solo porque es buena delante de una cámara, sino también porque sabe manejarse muy bien; es muy lista a la hora de enfrentarse a esta profesión y es muy independiente. Reniega de las ayudas que le estamos brindando. Alexander es un poeta. Tiene una banda de rock y vive en Brooklyn. A Stella no le gustan las cámaras, prefiere la literatura y escribir. Es una lectora compulsiva. Es una niña muy sólida, muy madura, con una estructura de pensamiento apasionante y que no me da ningún problema.»

Stella está muy unida a su hermana Dakota, quien en una entrevista a la revista Vanity Fair dice de ella: «Es verdaderamente inteligente y brillante en el análisis de la realidad. Creo que las dos tenemos la misma capacidad intelectual, aunque la usamos de distinta manera. A veces me intereso en un tema y me vuelco en aprenderlo todo y resulta que ella ya lo sabe. Stella es increíble. Yo llegaba a casa del colegio y me rodeaba de todo tipo de desorden y ella llegaba, se sentaba, hacía los deberes y a otra cosa.»

Al nacer Stella, Antonio reconoce que sintió la presencia de sus padres. «No sé por qué, pero cuando nació Stella me acordaba mucho de mis padres. No hay nada que te pueda enseñar alguien que no te haya enseñado primero tu madre», afirma taxativamente. En la soledad de la espera buceaba entre sus recuerdos y evocaba esas mismas sensaciones en boca de su padre, José Domínguez Prieto, quien apostado en una estación de tren en el lejano 1950, conoció a la que después fue su esposa y madre de Antonio.

De talante tranquilo y sosegado, José Domínguez Prieto quedó huérfano de padre al cumplir tres años, aunque éste dejó en su entorno familiar un cierto espíritu militar, ya que el abuelo paterno de Antonio, Bartolomé Domínguez, participó en la Guerra de África como capitán del ejército español, además de haber sido campeón de tiro de España. Los dos hijos mayores de Bartolomé Domínguez, Serafín y Juan, estudiaron en el Colegio de huérfanos de militares de Aranjuez, mientras el menor, el padre de Antonio, consiguió entrar en la Academia General de Toledo, aunque el estallido de la Guerra Civil española desbarató cualquier intento de estudios. Finalmente, su vida laboral se desarrolló en el Cuerpo Nacional de Policía, primero como policía secreta y después como subcomisario. La mayor parte de este tiempo estuvo como agente de aduanas, tanto en el puerto de Málaga como en el aeropuerto. Antonio se acuerda muy bien de cómo su padre embarcaba en el Ibn Battüta, el barco que hacía la travesía Málaga-Tánger, y no regresaba hasta pasados dos días.

De vuelta a casa, el padre no olvidaba traer algún obsequio a sus pequeños, de modo que la influencia de Marruecos estuvo muy presente en la casa de Antonio. «En mi casa siempre había cachivaches árabes, como taburetes, babuchas, barritas de sándalo, y también nos traía los típicos dulces de allí, que llamaban “pastelas”. Recuerdo estar siempre sentado en el suelo y todavía hoy tengo la costumbre de leer el diario sentado en la hierba», comenta Antonio. Las horas en vela en espera de una respuesta de la Comandancia de Marina de Málaga eran habituales en la familia cuando el mar estaba alborotado y el Ibn Battüta no llegaba a su hora, relata Ana Bandera, que todavía recuerda como si fuera ayer el momento en que conoció a su marido.

«Nos conocimos en la estación de tren de Bobadilla, —rememora la madre del actor—. Yo iba a pasar unos días de verano con mi hermano Pepe, el mayor, que me llevaba veintiocho años. Por aquel entonces, mi hermano estaba destinado en Bobadilla como comandante de puesto, y mandó un grupito de sus hombres a recibirme. Entre ellos se encontraba el que sería mi futuro marido. Los del grupo, al verme tan joven, comentaron entre sí: “Mira, ahí baja la hija del brigada”. Al verme con veinte añitos creyeron que yo era la hija de mi hermano y bueno... me presentaron a José y ahí empecé una amistad que terminó en boda el día 16 de noviembre de 1958.»

La infancia de Ana no fue fácil. Huérfana de madre con tan sólo dos años, fue criada por su hermano Pepe, uno de los once hermanos que sobrevivieron de los dieciséis hijos que tuvieron doña Francisca y Rafael, padres de Ana Bandera y abuelos de Antonio. Siendo una niña vivió, como tantos otros niños de la época, muchos de los horrores de la Guerra Civil española, así como las penurias de la posguerra.

Ese recuerdo permanece en su memoria, por lo que, asegura Antonio, «mi madre tiene un terror pavoroso a la violencia. Vivió una infancia tan dura que dejó huella en ella, vivió situaciones muy fuertes para una niña. Es una cosa que lleva dentro y que yo noto. Supongo que la escasez que había en aquella época le ha hecho ser muy cauta con el dinero, cosa que me ha inculcado. Por eso, yo no tengo lo que yo llamo “el síndrome del boxeador”, hacer dinero en poco tiempo y después gastarlo en una noche. Odio el despilfarro como ella. Me gusta ser cauteloso y respetuoso con el dinero.»

Es muy posible que Banderas recordara también las calurosas noches malagueñas, cuando toda la familia cogía los colchones y salía a la amplia azotea, donde su padre, José Antonio Domínguez, les explicaba a los niños, Antonio y Francisco Javier, el devenir de las estrellas que se divisaban allá a lo lejos, sobre sus cabezas. «Mira, Jose, todo eso que tú ves ahí no es realmente verdad. Porque muchas de esas estrellas que vemos han muerto hace millones de años, pero a nosotros nos sigue llegando su luz.» El capricho del destino ha querido que, hoy, su hijo, sea también una estrella. Durante esas noches mágicas nació su pasión por la ciencia y el firmamento. «A veces siento la necesidad, cuando tengo miedo, de recurrir a una idea de algo que está por encima, a una idea abstracta. Pero en lo que de verdad creo es en la ciencia, en el hombre. Me gusta aprender cosas sobre el universo, y esa sensación de saberte pequeño siempre me ha gustado, porque creo en la relatividad de las cosas, no creo que las cosas tengan definiciones absolutas.»

Esa terraza de sesenta y cinco metros cuadrados marcó su infancia en aquel señorial, aunque algo vetusto, edificio. Allí, concreta su madre, «todos nos conocíamos, las puertas estaban abiertas, y como no había ascensor, era normal que nos viéramos con mucha frecuencia.» El pequeño Antonio desfilaba por las escaleras arriba y en cada planta saludaba a las ocho familias que integraban ese micromundo, a su vecina Carmen, a Remedios, la mujer del sastre, o a Elena, maestra como su madre y también con dos hijos. «En verano siempre estaban en la terraza, y hasta allí se llevaban todo cuanto encontraban en casa. Luego tiraban lo que podían a la calle. Todos los niños de nuestro bloque jugaban ahí. Cuando llegaba el verano montábamos unos barreños grandísimos, que primero eran de zinc y luego de plástico, y con agua caliente me ponía yo a bañarlos. No había quien los sacara del agua», relata la madre de Banderas.

Desde la terraza, los niños podían divisar, como si fuera su particular almena, sus dominios. Todo lo que la vista abarcaba lo sentían como propio, formaba parte de su territorio, la calle de San Juan, la plaza de Arriola, la plaza de Félix Sáez… la zona comprendida entre el río Guadalmedina y la catedral. Y los personajes de este mundo encuentran hoy acomodo en su mente. «Recuerdo muy bien los futbolines, el Matías, la panadera, el Morcillita, la Japonesa, que tenía una cestería.»

El recuerdo de las matinales de cine también está muy presente. Cuando abrían las puertas del recinto, la marabunta de niños corría desesperadamente por la mejor butaca. «El lugar estaba vivo, respiraba y movía al ritmo de la historia. Nos lo creíamos. Recuerdo identificarme tanto con mis héroes favoritos que cuando salía del cine me iba mirando en los escaparates de las tiendas para ratificar que yo no era Tyron Power o Gary Cooper, sino que seguía siendo un niño de Málaga, delgaducho, con el pelo ensortijado y las orejas salidas llamado Jose Antonio que al día siguiente tenía que volver a la monotonía de la escuela y de la vida normal.»

Y como cualquier chaval de su edad, crecía entre juegos. Uno de ellos tenía como objetivo las ratas del vecindario, que campaban a sus anchas ante la proximidad del mercado. Otros días, le pedía a su hermano Javier, que le leyera El Pulgarcito, pero su mayor extravagancia llegó cuando durante una temporada le dio por acostarse con las botas puestas o salir al paso de un familiar y decirle, con cuatro añitos «pinta un coñito, chiquito, chiquito», tal y como recuerda su madre.

En palabras de Ana Bandera, Antonio no ha sido un niño conflictivo ni díscolo, aunque sí travieso, nervioso y un tanto cabezón con sus cosas. También, un tanto despistado, porque cuando su madre le daba la bolsa de basura para que la dejara en la acera cuando saliera del portal, sus compañeros se extrañaban cuando aparecía por el colegio con una bolsa negra en una mano y la cartera en otra. Otro tanto ocurría con los bocadillos, que su madre preparaba amorosamente cada mañana para el niño, pero éste día sí y día también, los iba olvidando en el fondo de su cartera. Cuenta su madre que cada cierto tiempo inspeccionaba la cartera para ver que encontraba y su sorpresa era ver los bocadillos totalmente resecos, como pedruscos. «Imagino que con las ganas de jugar, se olvidaba de comer. Tenía siempre una actividad exagerada, era hiperactivo. Desde que nació se puede decir que ha tenido mucha viveza. Jugaba y jugaba..., y se olvidaba de comerse los bocadillos. También ha perdido mucha ropa.»

Al calor de una familia de clase media, los niños recibieron una educación bastante liberal, excepto en el tema del sexo, que como es norma habitual en las familias de la época apenas se mencionaba. «Había ese respeto, no se hablaba de esas cosas. La experimentación de ahora no la había. Yo creo que para hablar de sexo hay que saber. Cuando a veces, como maestra, me pedían que hablara sobre sexo en el colegio, yo decía que no, porque no estaba preparada para eso», señala su madre.

El pequeño Antonio guardó esos años un secreto por temor a una bronca. Sucedió un día, de manera fortuita. Tenía doce años, y enfrente de su casa habitaban unas prostitutas. «Un día vi a una señora completamente desnuda en la casa de enfrente. Yo estaba en la ventana, y ella no se recató de nada, y siguió haciendo sus cosas. De pronto se volvió, y era una mujer guapísima. Yo la miré sin un gesto en mi cara; ella también me miró, y cuando entró para adentro, se volvió, se sonrió y se fue. Ella sabía que yo era un niño, pero más que escandalizarme aquello me pareció muy tierno. Ella no se exhibió, sino que actuó de forma muy natural, muy suave. Resultó todo muy tierno.»

Respeto y amor por la familia son dos valores que el matrimonio Domínguez-Bandera ha tansmitido a sus hijos. «Los hemos educado para  que sean unos hermanos que se quieran y se ayuden entre ellos», indica Ana Banderas. Lluís Pasqual confirma que «Antonio tiene verdadera adoración por su familia como apoyo y base de toda su vida y de toda su carrera. Es muy familiar, un padrazo, pero ya desde antes de tener a su propia hija. Lo ha sido con los hijos de Melanie, siempre ha compartido esa responsabilidad y lo veo preocupado por cómo va a educar a su hija, que evidentemente, está creciendo en un contexto muy diferente al de su infancia.»

De pequeños, los dos hermanos Domínguez Bandera iban siempre hechos unos figurines, como dice su madre: «Siempre iban muy bien vestiditos, con sus corbatillas, sus camisetas y sus pantalones de tergal, que por aquel entonces se llevaban mucho... Iban muy graciosos, la verdad.» Cuando no brincaban por el piso, era momento para la lectura y el estudio en la habitación de la azotea, donde los niños aprendieron con su madre a leer, escribir y contar. Si no estaba la madre, la encargada de enseñarles era su tía Ana María, a la que todos llamaban Maia y consideraban una más de la familia, porque pasó con ellos veinticuatro largos años.

No cabe duda que la vocación de su madre por la docencia, que desarrolló en el colegio Maravillas, de Huelin, en el de San Joaquín o en el de La Palma, así como su voluntad y dotes innatas, hicieron que Antonio destacara desde muy pequeño. Ana Bandera recuerda que «era siempre muy gracioso, cuando estábamos reunidos siempre contaba chistes. Los ejercicios de redacción también eran fabulosos, de una gran fantasía… todavía conservo algunos de ellos. Por ejemplo, contaba sus vacaciones y parecía que había estado en un castillo de irás y no volverás… y había estado en Carratraca, en casa de mi hermana.»

Fue en este pequeño pueblo de 800 habitantes, vinculado a la comarca del Guadalhorce y colindante con la Serranía de Ronda, donde Antonio pasó sus mejores jornadas veraniegas, al igual que otros célebres visitantes como lord Byron, Vicente Aleixandre o Cánovas del Castillo, que fueron en busca de sus manantiales de aguas sulfurosas. Eran días de verano, de libertad absoluta, de caminar y correr por las empinadas callejuelas de este pueblo blanco de la sierra malagueña, de meterse por cuevas… Antonio y su hermano se alojaban en casa de su tía Isabel, en la calle de La Higuera. Hermana de su madre, doña Isabel, cercana a cumplir los noventa años, recordaba en 1996 a un niño de ocho años muy inquieto y travieso, que se ponía a jugar con las ollas de los pucheros intentando perfilar lo que serían sus primeros compases musicales. Y la música tenía sus riesgos, como pasó aquel día en que «se quemó la mano con aceite hirviendo, marca que todavía permanece», señala su tía materna.

Su prima Isabel, hermana de Maia, con la que ha convivido tantos años, guarda buenos recuerdos de las estancias de Antonio y su hermano en Carratraca durante aquellos veranos. «Se subía a los cogollos de las higueras con total naturalidad, y los otros niños, más experimentados porque eran de aquí, le iban a la zaga. Lo recuerdo como un niño ocurrente. Por ejemplo, tengo presente un día en que sentado en un orinal y estreñido, sólo acertaba a decir a los que pasábamos por allí con auténtica cara de lástima: “Por favor, ayúdame, por favor.”»

Ese carisma innato ya era percibido por los lugareños, que vieron en Antonio a un líder natural, a pesar de su corta edad. Es de esta opinión Juan Bandera, amigo de esos veranos y hoy inspector de Hacienda: «Antonio era un chico con mucho carisma, un líder natural, que no lo era por imposición sino por simpatía y por gracia natural. Su aspecto físico era musculoso, y ese aspecto de fuerza lo cuidaba con esmero. A pesar de ser más guapo, más simpático y más fuerte que los demás niños, Antonio no actuaba con prepotencia. De ahí viene su carisma.»

Del mismo modo piensa Francisco Javier, otro amigo de correrías veraniegas y  hoy el farmacéutico del pueblo de Carratraca: «Antonio era un líder, un cabecilla del grupo, pero sin ningún menosprecio para con el resto de compañeros. Por otra parte, este liderato era algo que sucedía con frecuencia en niños que como Antonio llegaban a Carratraca procedentes de la ciudad.»

Aquellos días en Carratraca eran muy parecidos. Se levantaba bien entrada la mañana, desayunaba opíparamente a base de «mollete con manteca colorá» o con la sabrosa nata, preparada con la leche que su tío Pedro ordeñaba. Acabado el desayuno, la panda ya estaba dispuesta en la plaza del pueblo para corretear con la pelota o pasar el tiempo con el juego del pañolito o con uno de invención propia, denominado el sevilla, consistente en franquear una serie de pruebas que creaban ellos mismos.

Otros días acudían a bañarse a la alberca de la huerta de los abuelos de su amigo Francisco Javier; o al charcón de los Toscales, donde Antonio ejercitaba el salto de la carpa. Si los chavales tenían fuerzas suficientes, acudían también al valle de los Arenalejos, un llano situado a unos cuatro kilómetros del pueblo. Algunas noches los chavales se contaban historias de terror y fantásticas y las de Antonio eran admiradas por sus amigos por la inventiva que destilaban.

«Era una persona a la que le gustaban mucho las películas que había visto, y las contaba con tal realismo que parecía que las estuvieras viviendo. Especialmente le gustaba contar una película de templarios. Casi siempre sus relatos se referían a películas de miedo. Las contaba con tanto realismo que te hacía partícipe de ellas», dice el farmacéutico Francisco Javier. El paso del tiempo no ha mermado esta personal forma de contar, ya sea una película o una obra de teatro. Y el mismo Meliveo concluye que, después del resumen que le hizo Banderas de su intervención en Entrevista con el vampiro, no creyó necesaria verla. «Con su explicación tenía más que suficiente.»

Diversiones en esos veranos liberadores no faltaban, a tenor de lo que cuenta Francisco Javier. «Otras veces subíamos a la sierra de la Ermita y nos metíamos en una cueva llamada El Ceazo. Por la tarde, bajábamos a La Mina, propiedad de una prima suya, y si no íbamos a La Mina, nos dejábamos caer por el bar del Chito y escuchábamos la gramola. Porque a Antonio le gustaba mucho la gramola, y especialmente la canción Mañanas de Terciopelo, que cantaba Demis Roussos.» Juan Bandera recuerda también haberle visto improvisar una batería con cartones, sobre un molino aceitunero. «En la feria del pueblo tocaba un grupo que se llamaba Los Frenéticos. Con el desparpajo de un chaval de catorce años congració con el responsable del grupo y subió al estrado. Y ante nuestro asombro, improvisó con el bajo el tema Europa de Carlos Santana»

Esa vitalidad, para su fortuna, nunca le ha abandonado. Al igual que su punto «surrealista», al improvisar nuevos calificativos para las cosas más diversas. Todavía hoy recuerda la extraña mezcla de palabras que inventó para llamar a su pelota: «Pais de pas» «¡Pero qué diantres dice el niño con “Pais de pas”!, ¿qué significa eso?» Estaba claro, para Antonio «Pais de pas» era su pelota de fútbol. «Tenía una imaginación tremenda, incluso los profesores después me han dicho: “Este niño tenía algo de pequeño que lo hacía destacar”», cuenta Ana Bandera.

Hoy, ya no llama así a la pelota de fútbol, pero su cita semanal con este deporte es sagrada allí donde se encuentre. Tanto si es sábado como domingo, ya esté en Los Ángeles, en México, en Argentina o en Madrid, tomará asiento en el sillón o en la cama del hotel y por un momento vivirá el encuentro como si estuviera en su querido equipo malagueño del Guimbarda de años atrás, muchos años atrás, cuando él jugaba por los extremos. El equipo estaba entrenado por Salvador, que tenía en propiedad una gasolinera. El hombre llevaba en su mano un esplendoroso anillo de rubíes, que, medio en broma medio en serio, iba a parar en más de una ocasión a la cabeza de los chavales. «Nosotros —comenta Antonio— le decíamos: “Coño, don Salvador, qué hace.”»

A pesar de estos esporádicos cogotazos, los chicos disponían de todas las comodidades para practicar su deporte favorito, incluidos masajistas y cuidadores. Dos de aquellos jugadores, Coqui y Pineda llegaron a ser jugadores del Málaga y del Real Madrid respectivamente. Las aspiraciones de Antonio por ser futbolista sufrieron un duro revés una tarde aciaga en la que se lesionó. Tenía unos quince años. «Me partí la pierna de tal forma que jamás pude pegar a la pelota con la misma fuerza que tenía antes. Mi profesor me decía que utilizara las dos piernas, porque yo siempre usaba la izquierda, aunque no era zurdo.»

De aquellos días, Antonio guarda el recuerdo del día en que vio a su madre vestir de luto por primera vez. Vestida habitualmente con faldas plisadas de color canela y blusas de color, Antonio no podía comprender el día que la vio de negro: «Se fue a Madrid  y cinco días después volvió de negro, y estuvo con el luto mucho tiempo. Ése fue el primer contacto que yo tuve con la muerte. Ahí descubrí lo que suponía la muerte: a través de ese cambio de color al negro y de ese dolor intenso, callado y silencioso, que yo y mi hermano intuíamos y notábamos. La verdad es que después vimos que era por la muerte de mi tío Antonio, que era conductor de un camión de basura y que siempre aparecía por casa cargado de juguetes rescatados por él mismo y que arreglaba con gran destreza con sus propias manos.»

Su relato de la infancia está salpicado de estos episodios entrañables, como aquella mágica noche de Reyes, que el protagonista de esta historia revive como si fuera ayer. La escena ocurrió una noche de Reyes en Málaga. Los dos chicos se acostaron temprano con el nerviosismo propio por la incertidumbre de lo que se encontrarían a la mañana siguiente. Antes de acostarse, tuvieron tiempo de ver en la televisión una película de Lucille Ball. Llegó la madrugada y Antonio escuchó una voz que decía:

—¿Están los niños dormidos?

Y Antonio, excitado por lo que oyó al otro lado de la puerta, pensó: «Los Reyes Magos están aquí», mientras oía claramente la voz de la madre, que exclamaba:

—Sí, tranquilo, que ya duermen. ¿Pero dónde les ponemos los juguetes?

—Pues los vamos a poner en el pasillo, respondió el padre.

A pesar de haberlo oído todo, Antonio selló su particular pacto con el mundo fantástico e irreal y determinó que era verdad: los Reyes Magos estaban ahí, en el pasillo de su casa, vestidos en la más pura tradición, dispuestos a hacerle vivir una de las noches más bonitas de su vida que el pequeño soñador quería compartir con su hermano, dormido a su vera. Le zarandeó ante la excitación del momento y le susurró:

—Chico, ni se te ocurra levantarte, los Reyes Magos están aquí.

Y hoy, Antonio, sigue creyendo en la misma emoción de aquella noche, porque, dice, «fue una noche de ilusiones, de creer ciegamente en lo que no existía… pero qué importa, en ocasiones, la imaginación y la ilusión son más importantes que la propia realidad. Uno ve lo quiere ver y oye lo que quiere oír. Sucede como en la obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño, en que el personaje ya no sabe realmente dónde la vida es sueño, en que el personaje ya no sabe realmente dónde se halla la vida y dónde el sueño. Creer en algo te ayuda a conquistar el sueño de tu vida... Creo ciegamente en eso. Yo creo en los sueños. Porque sé donde están: y están detrás del trabajo, y del sacrificio... Y de la fe.»

«Y si España me da coraje por algo —añade—, es por la falta de fe en nosotros mismos. Yo me he dado cuenta de lo valiosa que es España y su gente, cuando he salido fuera y he visto otros pueblos... En muchas ocasiones he tenido que decir: “El mío lo hace mejor..., pero no se lo cree”.»

El colegio Buen Pastor, situado a pocos pasos de su casa, en la calle Tomás Heredia, fue la primera escuela a la que acudió Antonio. Tenía cinco años de edad y la madre decidió llevar a los dos hermanos a una escuela diferente de la que ella impartía clases, porque «consideraba que ellos necesitaban otra autoridad y relacionarse con otras personas.» Fue la primera experiencia de los niños con la disciplina escolar, porque hasta ese momento, Ana Bandera creía que era vital la permanencia con ellos. Su profesión le confería, a su juicio, suficiente entidad para poder enseñarles a leer y a escribir. Al principio, la academia se instaló en un piso, pero las necesidades de espacio apremiaron a la dirección para trasladarse a las afueras de la ciudad, en la zona de El Torcal, con un nuevo nombre, Divino Pastor.

Entre sus compañeros de esta época se encontraban los hermanos Lopera Paloma, los Castilla Ruíz, los Ferrería Romero y los hermanos Chicano, cuyas fechorías eran propias de los hermanos Zipi y Zape. Los hermanos Guerrero también eran habituales del entorno de los hermanos Domínguez Bandera en sus primeros años de vida. Cuenta Miguel Ángel Guerrero que coincidió con Antonio en tercero y cuarto de primaria. «En su casa jugábamos al scalextric y al fútbol. Al vivir en el mismo barrio, volvíamos a casa juntos con nuestros respectivos hermanos y aprovechábamos para cambiar los cromos que faltaban en nuestra colección.»

Las típicas travesuras de la edad eran castigadas con un tirón de orejas o un palmetazo con la regla. Ante tal circunstancia, los hermanos Chicano tenían un remedio propio: echarse ajo en las palmas de las manos para atemperar el dolor.

Antonio Barroso, profesor suyo en tercero y cuarto de EGB, recuerda a Antonio como «un buen estudiante, muy agradable y zalamero. Muy amigo de Marielo Martínez García, una monería de chiquilla. Eran los dos mejorcitos de la clase. Prácticamente llevaba ocho, nueve y diez en todas las asignaturas. Tenía mucho nervio, pero se llevaba bien con todos sus compañeros.» Además de Marielo, Antonio compartía clase con Lourdes Ornero Puente y Victoria Eugenia.

Otro profesor de la escuela que conserva un gran aprecio de Antonio es Juan Cruzado Fernández, que iniciaba en aquella época sus primeras clases como profesor. Su modelo innovador de enseñanza, sin embargo, caló entre los estudiantes. «Mi estilo como profesor era distinto. Yo pensaba que no eran buen profesor porque no seguía el modelo de los otros. Veía que a los otros profesores les temían, mientras que a mi me consideraban de su familia.»

Ciertamente, Antonio, sentado en la segunda fila, pegado a la pared y al lado de una ventana, seguía con atención las clases de este profesor creativo y estimulante, que les enseñaba palabras en inglés, les animaba a cantar villancicos y les contaba cuentos.

«Era un profesor muy moderno para su época —recuerda Antonio—. Nos enseñaba canciones como West Side Story o el Do-re-mi de Sonrisas y Lágrimas. Parecía americano por su forma de vestir, de pensar. Resultaba, en todo, más liberal. No parecía pertenecer a aquella España de Franco. Lo cierto es que don Juan nos abrió mucho los ojos en aquella época. Nos hacía pintar. Recuerdo estar lleno de pintura de arriba abajo. La suya era una educación mucho más libre.»

En ocasiones, hacían obras de teatro y Antonio siempre estaba dispuesto a levantar la mano para representar cualquier papel, a pesar de que el profesor «le veía muy tímido.» Ambos llegaron a consolidar una buena amistad profesor-alumno salpicada de diálogos y confidencias. No es extraño que Juan Cruzado todavía se acuerde con gran exactitud de detalles del niño de diez años que con el tiempo se convirtió en una estrella de cine. «Tenía una cosa que todavía conserva: su mirada especial, era un niño que tenía unos ojos transparentes, y al mirarte y pedirte algo, no te podías negar, se lo tenías que dar. Lo recuerdo como un niño diez, fue un niño impactante.»

Seguramente, de existir todavía el pupitre de aquellos días, guardaría en sus cajones el nombre de una persona especial para Antonio, Marielo, una niña muy morena y muy guapa a la que Antonio adoraba. Juan Cruzado lo revive: «A él le gustaba Marielo, un día me lo dijo y cuando un alumno te dice eso es que te lo has ganado. Siempre intentaba estar junto a ella, pero de forma dulce. Lourdes y Marielo eran sus dos amiguitas.»

El niño pudo comprobar en carne propia la admiración que despertaba a su alrededor, tal como cuenta su profesor. «Las niñas le tiraban mucho los tejos, y a escondidas me pedían que las cambiara de sitio para estar a su lado. Se lo decía a él y se sonrojaba mucho, se ponía “colorao”. Todas las niñas estaban siempre mariposeando a su alrededor. Él intentaba quitárselas de encima con mucha diplomacia y seguía siendo amiguito de ellas.»

Una vez acabada la primaria, Antonio pasó a ser un chico más resuelto y maduro, que iniciaba una nueva etapa en el colegio seminario, que por falta de seminaristas se convirtió en colegio menor. La impronta del colegio era muy religiosa, de rezar padrenuestros, rosarios e incluso plegarías, de modo que los estudiantes inventaban juegos de palabras para sobrellevar la retórica del cura de turno. Así, mientras que el sacerdote salmodiaba: «Santa María, madre de Dios», a ellos no se les ocurría otra cosa mejor que implorar, con aspecto comedido: «Juega con nosotros.» Y cuando el cura volvía con la misma monserga: «Santa María, madre de Dios», a ellos no se les ocurría otra cosa mejor que implorar, con aspecto comedido: «Corre con la moto.» Y así un día sí y otro también, porque su edad juvenil les impedía seguir las estrictas reglas del seminario.

A diferencia del anterior colegio, el seminario disponía de unas magníficas instalaciones deportivas, que hacían las maravillas del joven Banderas. «Tenía nada menos que tres campos de fútbol», comenta Antonio. Sin embargo, no los pudo aprovechar mucho tiempo, porque después de dos años de permanencia, tuvo que dejar el Seminario. «No fue por mala conducta, sino porque al suspender cuatro asignaturas, automáticamente te echaban», justifica Antonio.

Tiene razón su madre, al decir que Antonio se distrajo un poquito, ya fuera «por los autobuses que tenía que coger, por el hecho de que se estuviera en régimen de medio pensión, por la música, el teatro o el fútbol.» Pero lo que distraía a Antonio no era otra cosa que las chicas, que ya empezaban a despertar en él un interés más real que platónico. «Había un grupo de chicas debajo del colegio que traían locos a media escuela. Los más atrevidos tenían algún tonteo con alguna, pero poca cosa.»

Después del disgusto de la expulsión, los padres de Antonio decidieron cambiarlo a un colegio más cercano al centro de Málaga, el Sagrado Corazón de Jesús, un centro de gran tradición en la ciudad. Al no disponer de instalaciones para hacer deporte, los estudiantes acudían una vez por semana a la ciudad deportiva de Carrenque, en el extrarradio de la ciudad. Ahí Antonio se inició en la práctica del balón junto a su amigo Diego Almendros, cuya relación gustaba a ambas familias, ya que la madre de Diego era íntima amiga de juventud de Ana Bandera. «Pegábamos cuatro patadas al balón y volvíamos todos sudados y sin ducharnos», dice Antonio.

Un día, cuando tenía trece años, la amistad de Antonio con Diego estuvo a punto de irse al garete debido a una chica. Antonio abunda en el episodio reconociendo que le jugó una mala pasada a su amigo, pero éste, lejos de enemistarse con él, le perdonó. «Había una niña que se llamaba Belinda, la niña más bonita de Málaga, que bebía los vientos por Diego. Belinda se trajo a otra niña que estaba por mis huesos. Estaba claro que Belinda iba detrás de Diego, pero yo no lo quería ver. Y un día me declaré  y le dije que me encantaría salir con ella. Belinda no me contestó nada y las dos chicas desaparecieron. No las volvimos a ver nunca más. Rompí toda la historia, y al cabo de dos o tres días comprendí que había metido la pata.»

Con catorce años, Antonio ya era todo un hombre y el bachillerato le esperaba. Con el paso de los años el ambiente se fue haciendo cada vez más festivo en el entorno escolar, y los chicos, en consecuencia, se soltaban más y cometían las típicas gamberradas. Pero Antonio asegura que más que él era la clase en general. Por un momento, el actor vuelve atrás, a aquellos años jaraneros, que sufrió en sus carnes una profesora de latín a la que apodaban «La Pellejo.» «Las mesas estaban situadas en una especie de podio. La profesora de latín llegaba cada día con unos bolsos estrambóticos, siempre cargada de cosas que dejaba encima de la mesa. Nosotros colocábamos las patas de su mesa justo en el borde del podio, puesto que sabíamos que cuando se enfadaba pegaba porrazos en la mesa. Así, cada vez que se enfadaba y pegaba un golpe, la mesa salía disparada hacia delante, y las naranjas de alguna de sus muchas cestas salían rodando por toda la clase.»

Don Federico, un bonachón con la mala fortuna de estar bastante sordo, también sufría las perrerías de sus alumnos. Así, en mitad de la clase, se levantaban de la mesa con un gesto retorcido, señal que don Federico interpretaba como una solicitud de permiso para ir al lavabo. Pero nada más lejos de la realidad, tal como rememora Antonio. «Le decían: “Don Federico, Don Federico, ¿me puedo cagar en su puta madre?” Y el pobre hombre respondía de buena fe: “Sí, espera a que venga el otro y luego vas tú.”»

Otro cura soportaba de igual forma las marrullerías de los alumnos. Vestido con la típica sotana y el gorro negros, el cura colocaba éste encima de la mesa, momento que aprovechaban los chicos para hacer diligentemente bolitas de papel y proyectarlas hacia el gorro. Al finalizar la clase, el cura se encasquetaba el gorro y por su cabeza descendían las bolitas de papel, con el consiguiente alboroto de los chicos. El cura, por su parte, recuerda Antonio, sólo acertaba a decir con gesto paternal: «Oh, hijos míos», y se marchaba.

Antonio es de los que más ríe las gracias de sus compañeros de estudio, pero asegura que no participaba en las gamberradas. «Yo estaba en el medio, no me involucraba en ninguno de los dos bandos de la clase: el de los más formalitos y el de los más gamberros, pero me entendía con ambos. Y Diego era de los míos.» Todavía hoy, al leer sobre el papel los recuerdos que ha ido desgranando, Antonio no puede evitar soltar estruendosas risotadas, que resuenan por toda la estancia como si de un momento a otro volvieran a aparecer por la gran puerta esos personajes de su infancia y adolescencia.

Relacionarse con gente de todos los estratos sociales confirió a Antonio, en estos años de iniciación, una impronta por acercarse a todo el mundo, sea cual sea su estatus social. «Con el tiempo —añade Antonio— he puesto en orden cosas que pasaban en aquella época. Mis relaciones han sido muy interclasistas. Para mí era importante eso, conocer todos las posiciones económicas de la gente. Y recuerdo bajarme a las barriadas y juntarme con lo peorcito de la ciudad. Pero al mismo tiempo iba a buenos colegios y tenía relación con gente de un nivel medio-alto. Podía relacionarme muy bien con ambos mundos.»

Sin embargo la desigualdad entre su mundo y el de otros chicos estalló un día en su cara. Antonio tenía catorce años y jugaba con el equipo de fútbol del Guimbarda. Al partido acudieron chavales de todos las capas sociales, desde la zona de El Pedregalejo hasta La Palmilla y había uno en especial, muy discreto, pero entregado al arte del balón, para el que poseía cualidades. El chico, sin embargo, cuenta Antonio, «cuando acababan los entrenamientos, se iba solo a un rincón del vestuario y allí se desnudaba rápido. Yo me preguntaba el porqué de esa extraña actitud, y al cabo de un tiempo descubrí que los calzoncillos que aquel chico llevaba eran los únicos que tenía. Estaban raídos, llenos de agujeros, y él no quería mostrarlos, no quería ir de víctima. El suyo era un dolor silencioso, una cosa muy sentida y muy honda, un sentimiento que yo capté y que después me ha servido para interpretar algún personaje. Acabé cogiendo mucho cariño a aquel chaval, y no le hice ver nunca que lo había descubierto. Todo aquello me dolió cantidad.»

El brillante expediente académico de sus primeros años se fue desvaneciendo con el tiempo, y su etapa por el viejo Bachillerato fue bastante calamitosa. A pesar de no ser buen estudiante, Antonio era consciente de que «no era por falta de facultades, sino por vagancia. Me distraía mucho en las clases. Aun así, saqué todos los cursos a su tiempo, pero realmente sin mucho esfuerzo.» Curiosamente, después se ha interesado por múltiples disciplinas como la literatura, la geografía, la historia, la biología o la astronomía, aunque, eso sí, nunca las matemáticas.

Hoy, en octubre de 2002, mientras rueda una película sobre Pancho Villa en el estado de Guanajuato, en México, sería raro que en su bolsa de viaje no hubiera documentales en DVD sobre astronomía, discos compactos de música o fotografías sobre el legendario caudillo mexicano. Caracterizado de Pancho Villa, y con su espeso bigote, consigue contagiar a quien lo observa. No es extraño verle referir en un descanso del rodaje un artículo de la revista Nature sobre la clonación, asegurando que, de estar disponible, sería un cliente fijo. «¡La clonación!, ¿dónde hay que firmar? ¿Sabes lo que sería averiguar qué nos depara la vida dentro de cuatrocientos años? Desde luego, que si me garantizaban poder vivir cuatrocientos años, firmaba sin pensarlo, porque la muerte es una inoportunidad», dice tajante.

Este interés por aprender cada vez más y estar al tanto de las últimas tecnologías demuestra, en su opinión, que, después de todo no era un mal estudiante. «No me gustaba hacer las cosas por obligación. Me gusta hacer las cosas porque las siento yo. Y desde este punto de vista, no me considero un mal estudiante, sino que la pedagogía que aplicaban con nosotros en aquella época no me motivaba y no llegaba a interesarme.» Con catorce años de edad, Antonio llegó a su último destino escolar. Se trataba del Colegio Europa, levantado en una hacienda malagueña, al que iban alumnos de Málaga, de Fuengirola y Torremolinos, algunos de cuyos padres eran extranjeros, lo que confería a la escuela un marcado carácter cosmopolita. Antonio disfrutaba, sobre todo, de las instalaciones deportivas: las piscinas, el minigolf, el tenis o la equitación. En esta época, el actor se divertía con sus primeros guateques y con el descubrimiento de las estrellas de cine a través de las salas Echegaray, Albéniz, Astoria, Andalucía o Málaga Cinema.

Con catorce años, Antonio es ya un adolescente, y el chaval sólo tiene ojos para Liliana, a la que se puede considerar su primera novia formal. Sin embargo, Liliana no se lo puso fácil y Antonio tuvo que pelear mucho hasta conseguir su primer beso. «Ella estaba un curso por debajo del mío, y cada día nos veíamos en el autobús. Todo lo que yo deseaba en aquel momento era simplemente ir y venir del colegio en autobús. No deseaba otra cosa. Vivía para coger el autobús. Soñaba con ir en autobús. Yo dentro del autobús, y ella ahí, por supuesto, a mi lado, en aquel cachivache. Me apasionaba ir en el autobús, pero permanecer en el colegio y asistir a las clases, eso, en cambio, ya no me interesaba tanto. Yo llevaba mucho tiempo pidiéndole un beso a Liliana, y ella no me decía nada. Hasta que un día que estábamos sentados en las escalerillas frente a los vestuarios, de pronto me dijo: “Anda, dame un beso.” Eso me dijo. Y yo, de repente, me puse muy nervioso. No sabía qué hacer. Llevaba una eternidad persiguiendo aquel primer beso, y cuando ya lo tenía en mis manos... me dije: “¿Ahora?, ¿ahora quieres que te lo dé?” “Bueno, —balbuceé—, ¿y cómo lo hacemos?” Lo cierto es que tardamos como quince minutos en decidirnos, y al final sí, al final nos dimos un beso.

»Ella casi se mareó —prosigue—. Nos dimos el beso y al fin dijimos: “Bueno, ahora vayámonos para la clase.” Nos levantamos de las escalerillas de los vestuarios y nos fuímos», evoca Antonio de esa primera sensación carnal de sus labios junto a otros.

Acabada la escolarización en el PREU (equivalente al actual COU – Curso de Orientación Universitaria) con diecisiete años, Antonio inició la carrera de Magisterio, más por la influencia de su madre y de su prima Maia, que por una auténtica vocación propia. «Le aconsejé que optara por las Letras. Le decía: “Te haces maestro, haces una carrerita más corta y así no tenemos que estar sufriendo años y años…”», cuenta su madre. Pero Antonio tenía otras metas, era una época irreversible, en la que el teatro había hecho tal mella en su vida que no podía dejarlo de lado. Por ese motivo y sin decir palabra, se matriculó en la Escuela de Arte Dramático después de pasar un día en la de Magisterio. Sabía que no era lo suyo, pero tardó todavía medio curso en decir a sus padres que cada mañana no se vestía y salía de casa para aprender el arte de la enseñanza, sino para ser actor. «Fui a la Escuela de Magisterio el primer día, y al ver el panorama, me dije: “Imposible, esto no se puede aguantar”», señala Antonio.

Una carrera ecléctica

Durante esos años de infancia y adolescencia el sentir religioso estaba muy presente en la familia Domínguez Bandera. Ya fuera porque muchos de los familiares de Antonio pertenecían a órdenes religiosas o por su vinculación a las cofradías malagueñas durante la Semana Santa, «las cosas de Dios se les ha ido inculcando a los niños, pero sin fanatismos —sostiene su madre—. Es una religión popular, como la que tenemos en Andalucía», añade.

Entre los familiares de Antonio figuran una tía monja y un primo jesuita, Rafael, enfermero personal del padre Arrupe (el general de los jesuitas) durante  veintidós años y un buen consejero moral para toda la familia. «Debo reconocer que a veces pido ayuda a Dios y hago todas esas cosas que he visto hacer a mis padres y a mi familia, y tal vez una parte de mi alma todavía necesite una llama encendida que me haga sentir que puede existir otra vida y esas cosas», asevera Antonio.

Con ese espíritu inició, a finales de 1999, una película de carácter religioso. En aquellos días estaba en la explosiva región de Israel para rodar El cuerpo (The Body), donde representaba el papel de un sacerdote enviado por el Vaticano a Tierra Santa para comprobar si los restos de un cadáver crucificado corresponden a Jesucristo. A buen seguro que, paseando por Tierra Santa, Antonio pensaba en esas personas tan queridas para él y con su decisión de rodar este thriller de temática religiosa, les hacía su particular homenaje. Al igual que su primo Rafael, fallecido en 1995, Banderas hizo en El Cuerpo de jesuita investigador. Es de imaginar que tampoco hizo ascos al mayor sueldo de su carrera hasta ese momento, siete millones de dólares.

Sus buenas intenciones no fueron suficientes para levantar esta película, cuyo montaje fue un total despropósito. Lo que sobre el papel prometía mucho se quedó finalmente en agua de borrajas, y su estreno pasó bastante desapercibido. Esta fue una de las películas que encadenó tras el éxito de La máscara del zorro, aunque sin resultados satisfactorios, ni de crítica ni de público.

De esta camada forman parte la comedia negra The White River Kid, de Arne Glimcher, el director que le proporcionó su primer papel en EE. UU y que se estrenó directamente en televisión; Jugando a tope, de Ron Shelton, con Woody Harrelson y Lolita Davidovitch; o El guerrero número 13, de John MacTiernan—creador de la saga de La junga de cristal—, que se contagió de las desavenencias durante el rodaje entre el director y el autor de la novela, Michael Crichton y perjudicaron mucho a la película. Su estreno tuvo lugar tres años después y sin ningún tipo de promoción. Antonio recuerda los problemas físicos que tuvo mientras rodaba en los bosques de Vancouver (Canadá), ocasionados por empalmar una película como La máscara del Zorro, que le había tenido ocupado siete meses, con otra donde primaba también la acción. «Lo que necesitaba era una cama, no ponerme a rodar otra película de acción a los cuatro días. Me rompí, claro. Rodando una escena en la que debía tener el cuerpo inerte en una barca, a las cinco de la mañana, con mucho frío y vestido con una malla metálica que pesaba un quintal, se me rompió la espalda y me tiré casi dos semanas sin poder rodar. Para volver tuve que tomar barbitúricos y mil cosas.» A pesar de la pésima promoción, la película consiguió una buena taquilla y se ha convertido, en palabras de Antonio, en una película de culto.

Después del subidón del Zorro, la carrera de Antonio parecía adolecer de buenos papeles. Incluso, habiendo conquistado la industria estadounidense, muchos se preguntaban qué había ido a hacer el actor a Antonio tenía que seguir demostrando en España que era un buen actor. En ocasiones, ni su gran amigo y responsable de sus mejores papeles, Almodóvar estaba de acuerdo en muchas de las elecciones de su pupilo de antaño. El director de Todo sobre mi madre, llegó a decir que «lo más triste es que cuando se habla de Antonio Banderas casi nunca se habla de cine, no se mencionan sus películas. Y aunque no creo que pasen a la historia, Antonio sigue demostrando que más allá de su figura de latin lover, sigue siendo un actor enorme, entretenido en vivir un maravilloso sueño provinciano que a él le está haciendo inmensamente feliz.»

Con todo, su otro gran maestro, Lluís Pasqual, aunque siempre se ha mostrado crítico, parece diferir de esta opinión, sobre todo, cuando ha oído decir a su alrededor: «Bueno, pero la carrera de Antonio en Estados Unidos no ha sido una carrera tan interesante como en sus inicios en España.» Para Pasqual, incidir en esta idea es «estar desinformado, porque una carrera está hecha de coherencia, pero también está hecha de muchísimas otras cosas y uno pasa por muchos caminos. Por hacer una película de boxeo, una con Stallone… es terriblemente difícil que Antonio esté donde esté, podría haber sido exótico y latino, pero no ha querido explotar, por suerte y por inteligencia suya, esa vena. No se ha encasillado en un país, por otra parte, muy dado a ello. Ha conseguido hacer la paleta sin hacer de exótico. Y además, lo que a uno le apetezca será lo que más generosamente podrá ofrecer a los demás.»

El propio Antonio ofrece su visión sobre las películas en las que ha participado. «Si uno pudiera dominar un trabajo tan subjetivo como la actuación todo el mundo tendría la fórmula de hacer grandes películas, pero el cine es una apuesta en el vacío, en la que el riesgo es un factor fundamental que no siempre te conduce al éxito, pero que es importante conquistarlo. He hecho películas malas, pero quién no. Que me digan un actor en el mundo que no tenga tres o cuatro petardos detrás. Todo el mundo, aunque a uno se le recuerda por lo último que ha hecho. A demás hay que dar comidilla también a los enemigos para que puedan despacharse a gusto conmigo, y con razón.»

Cuando Pedro Almodóvar vio con Banderas la copia que acababa de finalizar, Pecado Original, el director manchego le dijo: Antoñito, hijo, creo que esto es lo mejor que te he visto hacer con los americanos Espero que sigas caminando por la misma dirección en tus siguientes películas. Si no lo haces, estarás cometiendo un error muy grave.» De la misma opinión es Antonio Banderas, que trata de mantener un equilibrio entre las cosas que verdaderamente le gustan y los proyectos que los estudios suelen ofrecerle.

Una gran parte de la prensa especializada en Estados Unidos discrepó de la opinión de Almodóvar al ver en la pantalla Pecado Original, cuyo estreno tuvo lugar en agosto de 2001 después de varios retrasos. Y esta decisión pudo afectar a la cinta, según el actor. «Se decidió mal. Se trataba de una película depresiva, por lo que agosto no era el mejor mes para estrenarla, pero el estudio la fue retrasando para no competir con Hannibal.»

Pecado Original enfrenta a Angelina Jolie y a Antonio Banderas en un thriller que navega entre el amor y los impulsos destructivos. Llevada al cine por el director François Truffaut hace más de veinte años, bajo el título Mississippi Mermaid, la novela de Cornell Woolrich Waltz in the Darkness sufrió un nuevo proceso de adaptación en manos de Michael Christofer.

Cuando era un chaval de catorce años Antonio vio La sirena del Mississippi, en la que trabajaron Jean Paul Belmondo y Catherine Deneuve. «Recuerdo que me dejó muy impresionado y siempre me quedaron ganas de mirarla otra vez. Esto ocurrió muchos años después y volvió a sucederme lo mismo. Quedé maravillado con la adaptación hecha por Truffaut y la conmovedora forma en la que Belmondo supo expresar el amor que su personaje sentía hacia la mujer que lo iba a matar.»

En un principio, Banderas pensó en dirigir él mismo una nueva versión de esta película, proyecto que nunca pudo concretar. «Un día supe que Michelle Pfeiffer tenía los derechos de la historia y hablé con ella para comprárselos. Pero no quiso dármelos. Cuando me ofrecieron trabajar en Pecado Original tuve la sensación de que se había producido uno de esos misteriosos milagros en los que hoy ya nadie parece creer.»

Película de suspense y erotismo, su estreno estuvo rodeado de comentarios sobre la sensualidad que desprendían las escenas eróticas del filme. Algunos incluso quisieron ver posibles infidelidades de sus protagonistas, aspecto éste que Antonio ha descartado por activa y por pasiva: «En cada entrevista me han venido con la misma broma… Angelina y tú… y no se dan cuenta de que yo no llego al rodaje por las mañanas pensando “mira qué bien, hoy me tiro a Angelina”. Es sólo un día más de trabajo.»

Después de aceptar este trabajo, ya con cuarenta y un años, los productores comenzaron a mirarle con otros ojos y le ofrecieron guiones más sofisticados y complejos. «En cierto sentido, esperaba que se repitiera el mismo fenómeno que cuando hice Desperado, ya que después de trabajar en ella fui invitado a protagonizar La Máscara del Zorro, El guerrero número 13 y muchas otras películas de aventuras.»

Diez años después de aterrizar en Hollywood, el éxito de crítica y público volvió a sorprender a Antonio con una película de acción, Spy Kids, dirigida nuevamente por su amigo Robert Rodríguez. Ésta y sus secuelas representaron en la carrera del actor un nuevo tipo de experiencia cinematográfica: una aventura de espionaje familiar, un James Bond para niños. El personaje de Gregorio Cortez permitió a Antonio mostrar nuevos registros: una fina ironía con una vena más paternal, que impresionó a Antonio. «Para mí, la película es una aventura, pero a la vez te está hablando de los valores de la vida, la familia, las relaciones», destaca el actor. Spy Kids volvió a poner en el candelero a Antonio, ya que en su primera semana de exhibición en tres mil salas de EE.UU., en abril de 2001, consiguió ganancias de veintiséis millones de dólares. Una recaudación que la colocó en el primer lugar de la taquilla durante varias semanas consecutivas y una caja final de ciento treinta y ocho millones de dólares, de los cuales el ochenta por ciento correspondieron al mercado norteamericano. El inapelable éxito llevó aparejada una secuela, Spy Kids: The Island of lost dreams, rodada en agosto de 2001 y estrenada un año después. Con Rodríguez ha vuelto a trabajar en Once upon a time in Mexico, en cuyo elenco también estaban Johnny Depp, William Defoe, Mickey Rourke y el cantante Enrique Iglesias.

Desde entonces, su ritmo de rodajes no ha decaído ni un momento, y su  imagen de galán latino, que le endosaron nada más aterrizar en Hollywood, ha dado paso a una serie de personajes más maduros y serios, con los que ha adquirido ductilidad y personalidad. Después de las secuelas dirigidas por Robert Rodríguez, Antonio Banderas ha rodado Femme Fatale, de Brian de Palma; Ecks vs. Sever, del taiwanés Kaos; Frida Kahlo, de Julie Taymor, en la que interpretaba al pintor Siqueiros; el drama político Imagining Argentina, con Emma Thompson como coprotagonista y el panameño Rubén Blades; mientras la anhelada secuela de El Zorro le espera en breve. A través de todos estos personajes, su meta está muy clara: crecer dentro de su profesión y no estar encorsetado por lo que otros podrían considerar conveniente para su carrera. «Actuar es como algo muy íntimo y muy mío», confiesa el actor.

Con Imagining Argentina, del británico Christopher Hampton, ganador de un Oscar al mejor guión adaptado por Las amistades peligrosas y director de Carrington, Antonio se ha sumergido en una película de suspense, acción y drama desarrollada en el entorno de los desaparecidos durante la dictadura argentina de Videla en los años setenta. Su personaje, Carlos Rueda, en las antípodas del papel del Che en Evita, da vida a un dramaturgo que tiene el don de ver el lugar en que se hallan los desaparecidos con sólo mirar a la cara de sus familiares.

El rodaje en Argentina, en julio de 2002, permitió a Antonio conocer de primera mano la profunda crisis que está viviendo el país y encontrarse con las Madres de la Plaza de Mayo, que consiguieron emocionarle en su cuarenta y dos cumpleaños. «Estaban allí, animándome en una escena muy complicada que tenía. Las madres con sus pañuelos me rodearon y me cantaron por mi cumpleaños. Me abrazaban y me decían que ya no tenían odio, sólo esperanza y amor. Fue realmente emocionante porque ellas llevan treinta años sin poder felicitar a sus hijos desaparecidos y en lugar de consolarlas yo a ellas, me consolaron ellas a mí e hicieron que me metiera en la escena», comenta el malagueño.

Algunas de sus últimas películas se han rodado en México, un país talismán en la filmografía americana de Banderas, que adora a sus gentes, sus paisajes, su comida, su clima y sus buenos profesionales. «México sólo tiene ventajas: se puede filmar sin problemas, con tranquilidad, sin agobios, con una gente encantadora y una luz deslumbrante que me recuerdan a mi Andalucía», dice. Precisamente, en octubre de 2002 se encontraba en el pequeño pueblo de San Juan Pandearriba, en el México central, para el rodaje de And Starring Pancho Villa as Himself, una producción de HBO Films que cuenta con un presupuesto de doce millones y medio de dólares. A las órdenes de este tinglado se encuentra Bruce Beresford. Antonio Banderas interpreta al caudillo revolucionario en un episodio puntual sobre su historia. En concreto narra el testimonio de cómo los cineastas estadounidenses D.W. Grittith (Colm Feore) y Harry Aitken (Jim Broadbent) adquirieron los derechos exclusivos para filmar los combates del ejército de Pancho Villa (Banderas) durante la revolución mexicana y así producir la primera película de acción en Hollywood, La vida de Pancho Villa, que se convirtió en todo un éxito de taquilla. Villa, con esta estrategia, consiguió dinero para costear la revolución que libraba contra Victoriano Huerta. «Y es casi increíble, porque el propio Villa acordaba ataques a cierta hora coincidiendo con la mejor luz para el rodaje. Sin duda, Pancho Villa es una joya, una mina de oro desde el punto de vista dramático. Representa lo peor y lo mejor de todos nosotros. Es una métafora del ser humano», asiente Antonio, cuyo entusiamo por esta historia ha contagiado incluso a su equipo de confianza: su asistente Dinah, su maquilladora Nina y su guardaespaldas Mike.

El pequeño pueblo, al igual que la turística villa colonial de San Miguel de Allende, lugar de residencia del equipo técnico y artístico, han visto perturbada su tranquilidad durante tres meses por este gigantesco equipo de producción.

El rodaje impone sus normas: la frivolidad no tiene lugar en este sitio. Nada escapa a la organización, que coordina, cargada de walkie-talkies, esa masa de gente al milímetro, incluida la comida de rancho que se ha de servir al actor principal y al resto del equipo: espaguetis y bistec. «Los tiempos han cambiado, lo que cuenta es el trabajo, el mensaje, lo que todos podamos aportar a la sociedad actual en nuestras respectivas profesiones», insiste Antonio.

Concluida la película en noviembre de 2002, el actor se prepara en Aspen para afrontar su próximo capricho. Como los grandes de la escena, aunque todavía joven puesto que sólo tiene cuarenta y dos años, Banderas proyecta su vuelta a la escena teatral en una sala de Broadway, el Eugene O´Neill Theatre, que le ocupará buena parte de 2003.

Un tango en Broadway

Banderas vive los días más felices, como profesional, en Estados Unidos en la primavera de 2003. El actor vuelve a reencontrarse consigo mismo en abril de ese año. Vuelve a sus orígenes, pero esta vez en Broadway, mítico lugar para todos los actores, donde el triunfo está al alcance de muy pocos. Y Antonio tiene un reto: cantar en vivo doce canciones de estilos completamente opuestos y con dieciséis músicos en directo. Es el primer español en protagonizar un gran musical en la calle 42 de Nueva York. Manolo Sánchez, mánager de grupos musicales, subraya que cuando llegó a Madrid no hablaba de que quería ser actor. «Quería ser artista», dice. «Creo que su sueño, por decirlo de algún modo, era trabajar en un musical.»

Y el musical llegó. La obra escogida para su vuelta a los escenarios teatrales es Nine, adaptación del clásico Ocho y medio, de Federico Fellini. La dirección del musical está a cargo de David Leveaux mientras que el amplío reparto de dieciséis mujeres incluye a estrellas de Broadway tan conocidas como Chita Rivera, la inolvidable Anita del musical West Side Story en su versión teatral, Laura Benanti, Jane Krakowsky (recordada por la sexy secretaria de Ally McBeal) o Mary Stuart Masterson. Los ensayos se suceden a ritmo vertiginoso en una calle paralela a Broadway y a pocos metros del Eugene O´Neill. Esto creo que puede ser muy bueno para mí, tengo esa impresión... De todos modos, sea un éxito o no, yo me lo he pasado como un enano preparándolo», decía impaciente poco antes del estreno.

El telón de Nine se abre el 10 de abril de 2003 para dar paso a un decadente balneario italiano y supone para Banderas un triunfo absoluto desde el inicio, con continuas renovaciones. «Fui muy injusto conmigo dejando el teatro aparcado durante dieciséis años. Después de estar en Broadway con Nine me di cuenta de que era un mundo muy mío. En realidad soy actor por el teatro. Fue un reencuentro con mis orígenes y también la posibilidad de decir: “¡Eh, cuidado!, que yo soy actor.” Por allí pasó todo Hollywood, desde Steven Spielberg hasta Liza Minnelli o el ya fallecido Paul Newman. Todos pasaron por mi camerino, y hubo un reconocimiento que necesitaba en ese momento. Y lo he notado después, al pasar por las alfombras rojas. Para los actores norteamericanos es mucho más importante recibir un Tony que un Oscar.»

Mientras Antonio interpreta a Guido Conitini, un director en crisis, Melanie se presenta a una audición para el papel de Roxie Heart en la versión teatral y también musical de Chicago.Consigue el papel y fueron, como ella dice, tres meses mágicos, porque nuestros teatros estaban uno frente al otro en la calle 49, el teatro Ambassador y el teatro Eugene O´Neill. Nuestra función acababa diez minutos antes que la de Nine. Salía del teatro, cruzaba la calle y veía acabar su función y los aplausos. Me encantaba. Lo recogia y nos íbamos a cenar.»

La experiencia de actuar los dos en la misma calle tiene un significado muy especial para Antonio. «Era algo mágico, desde mi camerino yo la veía a ella arreglarse el pelo, pintarse...»

Nine no solo supone volver a pisar las tablas de un teatro después de catorce años, también un gran éxito personal. Estrenar en Broadway no es fácil. Requiere de mucha disciplina. Una mala crítica puede echar el cierre a la función. Afortonadamente para Antonio, las críticas a Nine fueron muy elogiosas. El público se entregaba cada noche, según recuerda Antonio. «A veces terminaba de cantar una canción y oía los gritos: “¡Viva España!”.»

El New York Times dijo:«Sabe utilizar el aspecto infantil de un hombre de cuarenta años que confiesa tener solo diez en su foro interno Para el crítico del Dayly News,«Banderas evita los tópicos de los protagonistas de Broadway. Su sensualidad no conlleva esfuerzo y queda reforzada por un sentimiento de vulnerabilidad. Su forma de cantar es suave y sexy.»El New York Post aseguraba:«canta estupendamente y tiene el desparpajo italino de Mastroianni. Y el Newsday no se quedaba atrás: Antonio Banderas tiene muchísimo encanto. Lo que no parecía tan obvio antes de que hiciera su debut en Broadway es que este regalo de España a Hollywood también es un monstruo de magnetismo en escena, una hábil combinación de precisión y abandono. Y sabe marcarse un tango con la increíble Chita Rivera y sus famosos piernas.

Con el paso de los años, Antonio ha sido consciente de que Nine supuso un antes y un después en su carrera. «Fue decisivo para mí. Cada noche mientras trabajaba, pensaba: “me voy a empapar del olor, de lo que me va a decir ella, del color de ese foco... quiero guardarlo fotográficamente como parte de mi vida, voy a hacer un esfuerzo por mantener todo eso en la cabeza”. Me empezaron a ver de otra manera, como algo más que un actor comercial. Era teatro, que para ellos son palabras mayúsculas, no todos los actores de Hollywood se atreven. Era cantar en directo una música que no era fácil. Era sostener toda una obra.»

Su vuelta a los escenarios había valido la pena. En esos días, no era raro encontrarle paseando un lunes, día de descanso en los teatros, por el Soho, en la parte baja de la ciudad; o verle comer unos espaguettis en la terraza del restaurante Bartolo, uno de sus preferidos, unos humeantes espaguettis, al lado de Melanie. Nueva York en estado puro, una ciudad fascinante para todos los que la visitan. Si, además, eres el protagonista de la función del año, no puedes pedir más. «Me gusta Nueva York. La gente te grita, se cabrea, la actitud normal que tenemos los seres humanos. En Nueva York las conversaciones son diferentes a las de Los Ángeles. Son más intensas, más reales; la vida cultural y la calle están vivas.» Ciertamente, Antonio ha abierto otra puerta para quien quisiera transitarla.

Interpretar Pancho Villa a las órdenes de Bruce Beresford y subir cada día a las tablas del teatro O´Neill suponen para Banderas un revulsivo. Todo una puesta a punto, un reciclaje de su vida profesional. A partir de entonces volvió a sus orígenes, cuando actuar era para él un hobby. Y volvió a sentir la necesidad de hacer cosas que de verdad le interesan como dirigir. «Me apetecía volver a hacer cine en España y más como director. Divertirme con mi profesión y abordar cosas, sobre todo en el terreno de la dirección, que tienen que ver con mi vida personal.»

En 2008, Banderas toma la decisión de trabajar en cosas más pequeñas, pero con gente que le interese. Entre sus elecciones se encuentra, por ejemplo, Woody Allen, icono intelectual y cinematográfico para varias generaciones. Banderas no perdía la esperanza de trabajar con él, pero al tiempo lo veía complicado porque sus películas se ambientaban en Nueva York, con actores norteamericanos. «Cuando él decidió dar un salto geográfico a Venecia, Barcelona, Londres —comenta Banderas—, que suponía también un cambio de estilo e incluye actores internacionales, como Penélope Cruz y Javier Bardem en Vicky Cristina Barcelona, abrió esa posibilidad. Pero en ese momento pensé: “Bueno, ya lo ha hecho, quizá no quiera repetir con actores hispanos”.»

Sin embargo, esa llamada se produjo. Banderas trabaja por primera vez con Allen en Conocerás al hombre de tus sueños. Es consciente de que no es el personaje de su vida, pero no le importa. Antonio quiere estar cerca del que considera uno de los intelectuales estadounidenses más prominentes. Y tras finalizar el rodaje, la experiencia no le defrauda.

«Trabajar con Woody Allen, un hombre que para mí era una leyenda, ha sido precioso. El ambiente y la atmósfera que genera en el set es de las más bonitas, tranquilas y creativas que vivido en casi ochenta y dos películas que llevo. Infunde gran tranquilidad, no existe ninguna tensión. Alguien me había dicho que era poco comunicativo, pero es mentira. Yo lo freí a preguntas y para todas tuvo una respuesta. Me llevé muy bien con él. Cuando yo quería hablar tiraba siempre del jazz: “¿Conoces a John Pizzarelli?” Y ya era un libro abierto. Me pareció dulce, inteligente, lógico y divertido. Se moría de risa cuando le conté que en 1984 yo llevaba una camiseta con su cara.»

En esta línea de proyectos más independientes, Antonio elige también a Steven Soderbergh, director de películas tan reconocibles como Erin Brockovich, Sexo, mentiras y cintas de vídeo, la trilogía Ocean´s o Traffic. «Me ilusionaba trabajar con un director de estas características. La película Haywire, en la que también están Michael Douglas y Ewan McGregor, es una cinta de acción pura y dura, sin ningún tipo de complejo y a ritmo frenético.»

Con motivo del rodaje, Banderas pasea por las calles de Barcelona en febrero de 2010 y para sorpresa de los viandantes que se lo cruzan en el Puerto Olímpico, luce una poblada barba blanca. Fue, dice, un accidente. Formaba parte de la preparación de su próximo estreno en Broadway, Zorba el Griego. Al realizar las pruebas de vestuario, Steven se entusiasma por el aspecto que la barba puede dar al personaje. Le dice: “No te la quites”.

—¡No fastidies, tío! Me la quería cortar el lunes, le contestó Antonio.

—No, me gusta así, zanjó Soderbergh.

En el inicio del proyecto, el papel de Banderas se limitaba a cinco escenas: dos en Barcelona y tres en Santa Fe, en Nuevo México. Para su sorpresa, el director volvió a llamarle para extender su personaje, algo insólito que nunca le había ocurrido antes.

«Era un papel pequeñito, pero cuando todo ya había terminado, me llamó para decirme que quería cinco escenas más. “Pero si la película debe de estar ya montada”, le dije. Y me contestó: “Sí, pero el personaje es muy enigmático y quiero empujarlo, quiero que crezca”. Le va a dar un giro al personaje. Lo ha convertido en el cerebro de toda la operación. Eso de que mi personaje evolucione después de que el director haya visto mi trabajo en la sala de montaje y decida convertirlo en algo más importante en la película no me había pasado nunca. Trabajar con Soderbergh es pum, pum, pum. Llegué a la Plaza Real de Barcelona. Él estaba allí, no había luces, ¡ni una! No ilumina. Me senté, acción, bien, acción, la siguiente...», recuerda Antonio.

Este y muchos otros proyectos esperan a Banderas en los próximos meses. Entre ellos, el estreno mundial de La piel que habito, de Pedro Almodóvar o el rodaje como director y actor a finales de 2011 de Solo, «una reflexión sobre la soledad con aromas de ciencia ficción», en palabras de Antonio. Su vocación será la de conquistar la taquilla, algo con lo que no nació El camino de los ingleses, un «experimiento» con el que el protagonista de Átame trató de encontrarse a sí mismo. Si en su ópera prima como director, Banderas era un español contando un pedazo de la historia americana, ahora siente la necesidad, como andaluz y como heredero de una cultura árabe, de contar la historia del último rey musulmán en la península ibérica, Boabdil.

«El proyecto —explica Antonio— nace de la necesidad de resaltar la figura de un humanista maltratado por la historia. Es un personaje muy actual y sería muy interesante hacer una película épica sobre un periodo que, aunque conflictivo, vio a judíos, cristianos y árabes convivir juntos en Granada. Lo que ha ocurrido en el mundo en los últimos años ha sido la puntilla para querer hacerlo. Quiero realizarla en árabe y castellano, respetar las dos lenguas que se hablaban en ese momento. Pero es un proyecto muy caro de hacer y se tienen que dar unos condicionantes desde el ideológico hasta el financiero para poder llevarlo a cabo.»

Mientras tanto, como asociado de su productora Green Moon, Banderas apoya a cineastas andaluces y trabaja como productor en películas de animación aportando todo lo que sabe por su participación en la saga Shrek y El Gato con Botas. Entre sus objetivos más ambiciosos, montar en Málaga un centro cultural que abarque salas de teatro, audiovisuales y un centro de documentación teatral.

En la mesa reposan guiones que el tiempo determinará si engrosan su larga filmografía, compuesta ya por más de ochenta títulos. «He conseguido con creces lo que quería en este período, ahora me apetece trabajar mucho menos, pero mejor. Darme más tiempo para la dirección, para el teatro, para escribir… No significa que no haga papeles en otras películas, pero los que haga me tendrán que gustar mucho», recalca Antonio.

Por fin hago vino y siento cosas

Las idas y venidas de Banderas entre España, Europa y EE UU son cada vez más frecuentes. Tiene casa en Los Ángeles, Nueva York y Málaga. Su lugar en el mundo está allí donde haya un buen proyecto. En el momento de escribir estas líneas Antonio Banderas tiene cincuenta años, a los que ha llegado en plena forma física y mental. Está tranquilo. Bebe mucho té blanco. Todas las mañanas hace sesión de yoga. Luego, corre o pasea en bicicleta. Disfruta de una vida familiar rica, gracias, dice, a su mujer. «Los dos hemos ido salvando obstáculos durante estos casi dieciséis años que llevamos juntos. Creo en la naturalidad, la vida tiene sus momentos y hay que aceptarlos, acomodarse a ellos.»

Media vida cargada de experiencias vitales únicas. Antonio es como un explorador del siglo XXI. En esta época de su vida tiene clara una cosa: no tiene prisa, pero tampoco tiene tiempo que perder. Quiere participar en el cine que se va a definir en los próximos años. «Tengo la sensación —dice Banderas—de que estoy empezando, de que no he hecho todavía lo que me va a definir algún día.» Pero como buen aventurero u hombre renacentista que acomete muchas cosas no se queda sólo con la interpretación o la dirección. Es consciente de que en la vida hay demasiadas cosas interesantes además del cine.

Los intereses de Antonio son amplios y abarcan desde la música, los negocios, la fotografía artística, la producción hasta el vino, el deporte, la filantropía (a través de una fundación que promueve proyectos educativos) o el arte. Su afán de aprender nuevas cosas y ponerse nuevos retos parece no tener fin. «Me meto en muchos saraos, pero es que la vida es muy corta. No paro de moverme, soy muy inquieto», ratifica Banderas. Todo un vendaval de creatividad e hiperactividad y todo ello sin dejar de ser aclamado como uno de los hombres más seductores del planeta.

Precisamente, su entrada en el mundo de los negocios vino por su grupo de amigos de juventud. «Me dijeron: “¿Por qué no abres una vía de inversión, en lugar de meter en un banco los dineritos que vas ganando en Hollywood? Juega con ellos”. Y nos marcamos un camino: tener empresas españolas con garantía de calidad. Tenía claro que nunca haría una empresa en el extranjero para traerla a España, sino empresas en España para desarrollar su imagen en el exterior», comenta Antonio.

Una de sus últimas incursiones en el mundo de los negocios lo ha llevado hasta la Rivera del Duero. Antonio ha añadido el color rojo del vino en el arco iris de su actividad empresarial. Allí, entre los amplios viñedos se esconde una barrica en la que Banderas escribió de su puño y letras estas palabras: “Por fin hago vino y siento cosas.”

Así es, hace años que a Antonio le apasiona el mundo del vino, influido por un cuñado de Melanie, enólogo de profesión. Manolo hace sus estudios en la Universidad Davis de California, la más prestigiosa en el tema, y acaba como sommelier de la cadena de hoteles Ritz. Luego decide hacer sus propios vinos en California y se implica en el Montsant y el Priorat, en tierras de Tarragona. «Y hace diez años —cuenta Antonio— iniciamos una conversación sobre el vino que todavía dura. Me apasioné tanto que empecé a madurar la posibilidad de entrar en este mundo.»

Banderas descubre el mundo del vino de forma tardía, pero pronto se entusiasma al comprobar su vinculación a la tierra y a sus procesos de creación. «Todo lo que descubro —continúa Banderas— provoca en mí una fascinación tal, alimentada también por el arte, que me invita a conocerlo mejor. Yo no bebo vino en cantidad, pero me gusta tomar una copa en las comidas, sobre todo por las noches.»

El actor buscaba un proyecto interesante y lo encontró al conocer a la familia Ortega, propietaria de Anta Bodegas, situada a siete kilómetros de Aranda de Duero, en la provincia de Burgos (España). Degustó la calidad de sus productos y decidió hacerles una oferta y comprarles el cincuenta por ciento de la bodega. «Es una familia a la que adoro. El negocio lo llevan entre los hijos y el padre, un hombre con el que me gusta hablar porque es muy sabio y tiene muchas lunas detrás de él. Me lo pasé de maravilla revisando las cepas y las botellas y montando a caballo para disfrutar del amanecer entre viñas en esta tierra tan impresionante. Mi intención es entrar en el mercado estadounidense y llegar al potente mercado californiano. En cierta manera quiero disfrutar viendo a la gente en Hollywood tomando vino de la Ribera del Duero, de mi país.»

Las raíces de la cultura andaluza y española están muy presentes en la vida de Antonio Banderas. En sus noches americanas escribe sus pensamientos más íntimos, garabatea unos dibujos, compone sus propias canciones, lee sobre biogenética, planea sus próximos proyectos y piensa: «He trabajado tan duro, tan duro, que quiero agarrar la manzana y comérmela un rato. Antes la profesión era más importante que la vida, ahora no. La vida es más importante que las películas. Y mi filosofía de vida está basada básicamente en la alegría de vivir y de ser consciente de que estás vivo en este momento y de disfrutar las cosas que están a tu alrededor.»

Su vida en Los Ángeles es, como él mismo dice, «muy aburrida desde el punto de vista mediático.» Ha pasado más de veinte años yendo y viniendo de EE.UU a su tierra. Los paparazzis le han dado tregua, aunque su exposición mediática sigue siendo intensa. En todo este tiempo, ha conseguido sus propias medallas profesionales: el primer candidato español a un Globo de Oro, a un Emmy, a un Tony o el primero actor que ha tenido una estrella en el Paseo de la Fama. Entre sus premios figuran la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, el premio Donostia, el Premio Luis Buñuel de la Fundación Mundo Abierto y el premio especial de la Academia Europea de Cine. También es el actor español que ha conseguido situar cinco películas en el número uno de la taquilla estadounidense.

Después de tantos años de trabajo, el actor ha probado las mieles del triunfo, pero también sabe lo que es la derrota. Todo ese bagaje le permite reflexionar sobre el éxito y el fracaso. «El peor enemigo del éxito es la ansiedad, y sobre todo, la ansiedad por tener éxito. Detrás del éxito hay trabajo duro, talento y sacrificio constante», asegura. En su opinión, el verdadero éxito está relacionado con lo más íntimo y personal de cada uno de nosotros. «Tiene que ver —comenta— con la lucha diaria, con la entrega incondicional en pos de una idea, de un proyecto que uno desarrolla y conduce hacia el final, no tanto por la recompensa que se pueda obtenar al final del camino, sino por como se enfrenta al camino en sí mismo. Si me hablan del éxito me gusta que lo hagan cuando esta palabra está ligada a otras como sacrificio, honestidad o humildad.»

Cuando el resplandor de las luces se atenúe, Antonio regresará a su tierra, en la que cada vez es más frecuente verlo, acudirá a la llamada de su amigo Meliveo y juntos bajarán la calle Larios para presenciar las procesiones de Semana Santa o disfrutar de una velada en alta mar o caminar por caminos polvorientos a lomos de su querida moto. Seguirá con la misma ilusión, seguirá jugando como cuando era un niño, disfrutará de su hija Stella, envejecerá al lado de Melanie…, pero como todo actor, artista, cómico, feriante… buscará el aplauso y el reconocimiento del público. «Lo que a mi me gusta es el espacio de libertad que me dieron para ponerme delante de una cámara o para subir a un escenario y contar historias a la gente. Me parece un acto de civilización maravilloso. Recuerdo que los artistas decían: “No hay nada como el aplauso del público” y yo pensaba que era un tópico. Ahora sé que es verdad. Eso es el resumen de todo, el final del ritual se cierra con el aplauso.»

Material fotográfico

José Antonio Domínguez Bandera nació el 10 de agosto de 1960 en la clínica 18 de Julio de Málaga. © Archivo familiar.

El pequeño Antonio vive desde temprana edad la Semana Santa malagueña.© Archivo familiar.

Antonio, vestido para celebrar la Feria de Málaga. © Archivo familiar.

Antonio en su adolescencia. Todavía vivía en Málaga.

© Colección Chencho Ortiz.

Antonio formó parte de la compañía Dintel en sus años de formación en Málaga. El actor aparece en el extremo derecho, a lado de su novia de entonces, Celia Trujillo. © Colección Julián Sanz.

Antonio participó a finales de los años setenta en el Festival Greco-Latino de su ciudad. © Colección Chencho Ortiz.

Banderas junto a su amigo Antonio Meliveo en una pausa de los ensayos de La colocación/La distancia. © Colección Antonio Meliveo

Banderas junto a su amigo Antonio Meliveo en el día de su boda. Ambos continúan su amistad hoy en día y trabajan conjuntamente.

© Colección Antonio Meliveo

Antonio en Átame (1989), de Pedro Almodóvar. La película le abrió las puertas de Hollywood. Foto: Mimmo Cattarinich. © El Deseo.

En 1992, la autora del libro entra en contacto por primera vez con Antonio Banderas sin imaginar que algunos años después escribiría su biografía.

Antonio Banderas y su mujer Melanie Griffith en Barcelona, 1996.

© Colección particular.

Antonio en el Festival de Venecia, 1988

© Colección Elena Meco.

Melanie Griffith y Antonio Banderas. © Colección Elena Meco.

Antonio Banderas caracterizado de Pancho Villa. Foto: Rico Torres

© City Entertainment, Green Moon, The Mark Gordon Company.

Antonio Banderas se reencuentra con el teatro en Broadway a través de Nine, una producción del Roundabout Theatre, dirigida por David Leveaux.

© Joan Marcus, 2003.

Emma Thompson y Antonio Banderas en el rodaje de Imagining Argentina.

Foto: Juan-Ángel Urruzola. © Imagining Argentina Prod. LLC.

Antonio en su camerino de Broadway, lugar en el que estuvo unos meses interpretando a Guido Contini para el musical Nine, 2003.

© Colección particular.

María Bravo, Antonio Banderas y Alberto Amarilla en la presentación de El camino de los ingleses, segunda incursión en la dirección de Banderas. Barcelona, 2006 © Colección particular

La potente mirada de Antonio Banderas, tan característica en sus posados a la prensa. Barcelona, 2006 © Colección particular

Filmografía

Laberinto de pasiones. España, 1982

Dirección y guión: Pedro Almodóvar. Intérpretes: Cecilia Roth, Imanol Arias, Helga Liné, Marta Fernández Muro, Antonio Banderas, Luis Ciges, Santiago Auserón.

Pestañas postizas. España, 1982

Dirección y guión: Enrique Belloch. Intérpretes: Queta Claver, Antonio Banderas, Francisco Valladares, Iñaki Miramón, Fernando Guillén Cuervo.

El señor Galíndez. España, Argentina, 1983

Dirección y guión: Rodolfo Kuhn. Intérpretes: Héctor Alterio, Joaquín Hinojosa, Antonio Banderas, Cecilia Roth.

Y del seguro… ¡líbranos señor! España, 1983

Dirección: Antonio del Real. Intérpretes: Antonio Gamero, Agustín González, Carlos Larrañaga, Juanjo Menéndez, Santiago Ramos, Antonio Banderas, Alfonso del Real.

El caso Almería. España, 1984

Dirección: Pedro Costa. Intérpretes: Agustín González, Fernando Guillén, Manuel Alexandre, Iñaki Miramón, Antonio Banderas, Muntsa Alcañiz, Juan Echanove, Diana Peñalver.

Los Zancos. España, 1984

Dirección: Carlos Saura. Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Laura del Sol, Antonio Banderas, Francisco Rabal, Adriana Ozores, Guillermo Montesinos.

Réquiem por un campesino español (Mosén Millán). España, 1985

Dirección: Francesc Betriu. Intérpretes: Antonio Ferrandis, Antonio Banderas, Fernando Fernán Gómez, Terele Pávez, Emilio Gutiérrez Caba, María Luisa San José, Maria Isbert, Manuel Zarzo, José Antonio Labordeta, Conrado San Martín.

La corte del Faraón. España, 1985

Director: José Luis García Sánchez. Intérpretes: Ana Belén, Fernando Fernán Gómez, Antonio Banderas, Josema Yuste, Agustín González, Quique Camoiras, Juan Diego, Guillermo Montesinos, José Luis López Vázquez, Millán Salcedo, Maria Luisa Ponte, Luis Ciges.

Caso Cerrado. España, 1985

Director: Juan Caño. Intérpretes: Pepa Flores, Patxi Bisquert,  Encarna Paso, Isabel Mestres, Santiago Ramos, Lola Gaos, Nacho Martínez, J. L. Fernández Pirri, Antonio Banderas.

Puzzle. España, 1986

Dirección y guión: Josep Lluís Comerón. Intérpretes: Patxi Andión, Javier Aguado, Muntsa Alcañiz, Héctor Alterio, Antonio Banderas, Carme Elías.

Veintisiete horas. España, 1986

Dirección: Montxo Armendáriz. Producción: Elias Querejeta. Intérpretes: Martxelo Rubio, Maribel Verdú, Antonio Banderas, Ramón Barea.

Matador. España, 1986

Dirección: Pedro Almodóvar. Intépretes: Assumpta Serna, Antonio Banderas, Nacho Martínez, Eva Cobo, Julieta Serrano, Chus Lampreave, Carmen Maura, Eusebio Poncela, Bibi Andersen, Luis Ciges, Verónica Forqué, Jaime Chavarri.

Delirios de amor. España, 1986

Dirección y guión: Félix Rotaeta. Intérpretes: Adolfo Marsillach, Antonio Banderas, Amparo Muñoz, Fernando Fernán-Gómez, Rosario Flores.

La ley del deseo. España, 1986

Dirección y guión: Pedro Almodóvar. Intérpretes: Eusebio Poncela, Carmen Maura, Antonio Banderas, Miguel Molina, Bibi Andersen, Fernando Guillén, Nacho Martínez, Helga Liné, Germán Cobos, Marta Fernández Muro.

Así como habían sido (Trío). España, 1986

Dirección: Andrés Linares. Intérpretes: Massimo Ghini, Juan Diego, Antonio Banderas, Antonio Gamero, Eufemia Román.

El acto. España, 1987

Dirección y guión: Héctor Faver. Intérpretes: Pedro Díez del Corral, Magui Mira, Juanjo Puicorbe, Antonio Banderas, Patxi Bisquert, Lydia Bosch, Emma Suárez.

El placer de matar. España, 1987

Dirección: Félix Rotaeta. Intérpretes: Antonio Banderas, Mathieu Carriere, Victoria Abril, Berta Riaza, Mario Gas, Walter Vidarte.

Baton Rouge. España, 1988

Dirección: Rafael Moleon. Intérpretes: Antonio Banderas, Victoria Abril, Carmen Maura, Angel de Andres López, Laura Cepeda

Bajarse al moro. España, 1988

Dirección: Fernando Colomo. Intérpretes: Verónica Forqué, Antonio Banderas, Juan Echanove, Aitana Sánchez-Gijón, Chus Lampreave.

Mujeres al borde de un ataque de nervios. España, 1988

Director: Pedro Almodóvar. Intérpretes: Carmen Maura, Antonio Banderas, Julieta Serrano, Rossy de Palma, Maria Barranco, Kiti Manver, Chus Lampreave, Loles León.

La Blanca Paloma. España, 1989

Director: Juan Miñón. Intérpretes: Francisco Rabal, Antonio Banderas, Emma Suárez, Mercedes Sampietro,

Si te dicen que caí. España, 1989

Dirección y guión: Vicente Aranda. Intérpretes: Victoria Abril, Jorge Sanz, Antonio Banderas, Javier Gurruchaga, Guillermo Montesinos, Ferrán Rañé, Lluís Homar.

Átame. España, 1989

Dirección y guión: Pedro Almodóvar. Intérpretes: Victoria Abril, Antonio Banderas, Paco Rabal, Loles León, Julieta Serrano, Rossy de Palma, María Barranco.

Contra el viento. España, 1990

Dirección y guión: Francisco Periñán. Intérpretes: Antonio Banderas, Emma Suárez, Rosario Flores, German Cobos, Pilar Bardem.

Una mujer bajo la lluvia. España, 1992

Dirección: Gerardo Vera. Intérpretes: Ángela Molina, Antonio Banderas, Imanol Arias, Kiti Manver, Marta Fernández-Muro, Mari Carmen Ramírez.

Terranova. España e Italia, 1991

Dirección: Calogero Salvo. Intérpretes: Antonio Banderas, Patrick Bauchau, Massimo Bonetti, Marisa Laurito, Mimi Lazo,

Los reyes del mambo tocan canciones de amor. EEUU, 1992

Dirección: Arne Glimcher. Intérpretes: Armand Assante, Antonio Banderas, Cathy Moriarty, Maruschka Detmers, Celia Cruz.

Philadelphia (Philadelphia). EEUU, 1993

Dirección: Jonathan Demme. Intérpretes: Tom Hanks, Denzel Washington, Jason Robards, Mary Steenburgen, Antonio Banderas, Joanne Woodward.

La casa de los espíritus (The House of the Spirits). Alemania, Portugal, Dinamarca, EE UU, 1993

Dirección y guión: Bille August. Intérpretes: Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Cose, Winona Ryder, Antonio Banderas, Vanesa Redgrave, Armin Mueller-Stahl.

Dispara. España, 1993

Dirección: Carlos Saura. Intérpretes: Francesca Neri, Antonio Banderas, Lali Ramón, Walter Widarte, Coque Malla, Achero Mañas.

De amor y de sombra (Of Love and Shadows). Argentina, España, 1994

Dirección: Betty Kaplan. Intérpretes: Antonio Banderas, Jennifer Connelly, Stefania Sandrelli.

Entrevista con un vampiro (Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles). EEUU, 1994.

Dirección: Neil Jordan. Intérpretes: Tom Cruise, Brad Pitt, Christian Slater, Stephen Rea, Antonio Banderas, Kirsten Dunst.

Miami (Miami Rapsody). EEUU, 1994

Dirección y guión: David Frankel. Intérpretes: Sarah Jessica Parker, Gil Bellows, Antonio Banderas, Mia Farrow, Paul Mazursky, Naomi Campbell.

Desperado (Desperado). EEUU, 1995

Dirección y guión: Robert Rodríguez. Intérpretes: Antonio Banderas, Salma Hayek, Joaquim de Almeida, Steve Buscemi, Quentin Tarantino, Cheech Marin.

Four Rooms. EEUU, 1995

Dirección y guión: Allison Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodríguez, Quentin Tarantino. Intérpretes: Tim Roth, Valeria Golino, Madonna, Lili Taylor, Jennifer Beals, Antonio Banderas, Salma Hayek

Nunca hables con extraños (Never talk to strangers). Alemania, EEUU, Canadá, 1995

Dirección: Peter Hall. Intérpretes: Antonio Banderas, Rebecca de Mornay, Len Cariou, Eugene Lipinski, Dennis Miller.

Asesinos (Assassins). EEUU, Francia, 1995

Director: Richard Donner. Intérpretes: Antonio Banderas, Sylvester Stallone, Julianne Moore.

Two Much. España, EEUU, 1996

Director: Fernando Trueba. Intérpretes: Antonio Banderas, Melanie Griffith, Daryl Hannah, Danny Aiello, Elli Wallach, Gabino Diego, Austin Pendleton.

Evita. Reino Unido, 1996

Dirección: Alan Parker. Intérpretes: Madonna, Antonio Banderas, Jonathan Price, Jimmy Nail, Adrià Collado.

La máscara del zorro (The Mask of Zorro). EE UU, 1998

Dirección: Martin Campbell. Intérpretes: Antonio Banderas, Anthony Hopkins, Catherine Zeta-Jones, Stuart Wilson.

El guerrero número 13 (The 13th Warrior). EEUU, 1999

Dirección: John McTiernan. Intérpretes: Antonio Banderas, Dennis Storhoi, Diane Venora, Omar Sharif.

The white river kid. EEUU, 1999

Dirección: Arne Glimcher. Intérpretes: Antonio Banderas, Ellen Barkin, Bob Hoskins, Beau Bridges, Wes Bentley

Jugando a tope (Play it to the bone). EEUU, 2000

Dirección y guión: Ron Shelton. Intérpretes: Antonio Banderas, Woody Harrelson, Lolita Davidovich, Tom Sizemore, Lucy Liu, Robert Wagner.

El cuerpo (The body). Israel, EEUU, 2000

Dirección y guión: Jonas McCord. Intérpretes: Antonio Banderas, Olivia Williams, Derek Jacobi, John Shrapnel, Jason Flemyng.

Frida Kahlo. EEUU, Canadá, España, 2001

Dirección: Julie Taymor. Intérpretes: Salma Hayek, Alfred Molina, Antonio Banderas, Edward Norton, Ashley Judd.

Pecado original (Original Sin). Francia, EEUU, 2001

Dirección: Michael Christopher. Intérpretes: Antonio Banderas, Angeline Jolie, Thomas Jane, Pedro Armendáriz Jr.

Spy Kids. EEUU, 2001

Dirección y dirección: Robert Rodríguez. Intérpretes: Antonio Banderas, Carla Gugino, Alan Cumming, Teri Hatcher, Robert Patrick, Cheech Marin, Danny Trejo, Alexa Vega, Daryl Sabara.

Érase una vez en México (Once upon a time in Mexico). EEUU, 2002

Dirección y guión: Robert Rodríguez.

Intérpretes: Antonio Banderas, Mickey Rourke, Johnny Deep, Enrique Iglesias, Rubén Blades, Cheech Marin, Willem Dafoe.

Femme Fatale. USA, 2002

Dirección y guión: Brian De Palma. Intérpretes: Antonio Banderas, Rebecca Romijn-Stamos, Peter Coyote, Gregg Henry, Rie Rasmussen, Eriq Ebouaney.

Spy Kids 2 (Spy Kids 2: La isla de lo sueños perdidos). EEUU, 2002

Dirección y guión: Robert Rodríguez. Intérpretes: Antonio Banderas, Carla Gugino, Alexa Vega, Steve Buscemi, Daryl Sabara.

Ballistic: Ecks contra Sever (Enemigos: Ecks Vs. Sever). EEUU, 2002

Dirección: Wych “Kaos” Kaosayananda. Intérpretes: Antonio Banderas, Lucy Liu, Ray Park, Terry Chen.

Imagining Argentina. España, Reino Unido, EEUU, 2003

Director: Christopher Hampton. Intérpretes: Antonio Banderas, Emma Thompson, Leticia Dolera, Rubén Blades, Maria Canals-Barrera.

Pancho Villa como el mismísimo Pancho Villa (And Starring Pancho Villa as Himself). EEUU, 2003

Director: Bruce Beresford. Intérpretes: Antonio Banderas, Alan Arkin, Eion Bailey, Jim Broadbent, Michael McKean, Damián Alcázar, Jorge Jiménez, Pedro Armendáriz.

Spy Kids 3-D: Game Over. EEUU, 2003

Dirección y guión: Robert Rodríguez. Intérpretes: Antonio Banderas, Carla Gugino, Alexa Vega, Daryl Sabara, Ricardo Montalbán, Sylvester Stallone, Salma Hayek.

Shrek 2, EEUU, 2004

Director: Andrew Adamson, Kelly Asbury. Voz: Mike Myers, Eddie Murphy, Cameron Dian, Antonio Banderas, Julie Andrews.

La leyenda del Zorro (The legend of Zorro). EEUU, 2005

Director: Martin Campbell. Intérpretes: Antonio Banderas, Michael Emerson, Catherine Zeta-Jones.

Déjate llevar (Take the lead). EEUU, 2006

Director: Liz Friedlander. Intérpretes: Antonio Banderas, Rob Brown, Alfre Woodard, Laura Benanti.

Ciudad del silencio (Bordertown). EEUU, 2006

Director: Gregory Nava. Intérpretes: Jennifer Lopez, Martin Sheen, Antonio Banderas.

Shrek 3 (Shrek the third). EEUU, 2007

Director: Chris Miller, Raman Hui. Voz: Mike Myers, Eddie Murphy, Cameron Dian, Antonio Banderas, Julie Andrews, John Cleese, Rupert Everett, Justin Timberlake.

Mi novio es un ladrón (My mom´s new boybriend). Alemania, EEUU, 2008

Director: George Gallo. Intérpretes: Antonio Banderas, Meg Ryan, Selma Blair.

Crónica de un engaño (The other man). EEUU, Reino Unido, 2008

Director: Richard Eyre. Intérpretes: Laura Linney, Antonio Banderas, Liam Neeson.

The Code (Thick as thieves). EEUU, Alemania, 2009

Director: Mimi Leader. Intérpretes: Morgan Freeman, Antonio Banderas, Tom Hardy, Radha Mitchell.

Shrek: Felices para siempre (Shrek forever after). EEUU, 2010

Director: Mike Mitchell. Voz: Mike Myers, Eddie Murphy, Cameron Diaz, Antonio Banderas, Julie Andrews, John Cleese.

Conocerás al hombre de tus sueños (You will meet a talk dark strange). EEUU, España, 2010

Director: Woody Allen. Intérpretes: Gemma Jones, Anthony Hopkins, Naomi Watts, Josh Brolin, Antonio Banderas, Freida Pinto.

The big bang, EEUU, 2010

Director: Tony Krantz. Intérpretes: Antonio Banderas, Thomas Kretschmann, Sienna Guillory, Delroy Lindo.

Haywire, EEUU, 2010

Director: Steven Soderbergh. Intérpretes: Channing Tatum, Ewan McGregor, Antonio Banderas, Michael Douglas, Bill Paxton, Gina Carano.

La piel que habito, España, 2010

Director: Pedro Almodóvar. Intérpretes: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Blanca Suárez, Eduard Fernández.

Black Gold, Francia, 2010

Director: Jean-Jacques Annaud. Intérpretes: Freida Pinto, Mark Strong, Antonio Banderas, Tahar Rahim.

Spy Kids 4: All the time in the world, EEUU, 2011

Director: Robert Rodriguez. Intérpretes: Jessica Alba, Alexa Vega, Antonio Banderas, Danny Trejo.

Puss in Boots, EEUU, 2011

Director: Chris Miller. Voz: Billy Bob Thorton, Salma Hayek, Antonio Banderas, Amy Sedaris.

Filmografía como Director

Locos en Alabama (Crazy in Alabama). EEUU, 1999

Dirección: Antonio Banderas. Guión: Mark Childress, basado en su propia novela. Fotografía: Julio Macat. Música: Mark Snow. Intérpretes: Melanie Griffith, Lucas Black, David Morse, Meat Loaf, Cathy Moriarty, Rod Steiger, Robert Wagner, Elizabeth Perkins, Noah Emmerich.

El camino de los ingleses, España, Reino Unido, 2006

Dirección: Antonio Banderas. Intérpretes: Alberto Amarilla, María Ruiz, Félix Gómez, Raúl Arévalo, Fran Perea, Mario Casas, Victoria Abril.

Teatro

La hija del aire, de Calderón de la Barca

Dirección: Lluís Pasqual. Escenografía y Vestuario: Fabià Puigserver. Música: Josep Mª Arrizabalaga. Reparto: Ana Belén, Paco Casares, Mercedes Sampietro, Paco Algora, José Luis Pellicena  y Antonio Banderas.

Estreno: Teatro María Guerrero (Centro Dramático Nacional), Madrid, 16 de octubre de 1981.

La vida del rey Eduardo II de Inglaterra, de Cristopher Marlowe, Bertolt Brecht

Dirección: Lluís Pasqual. Escenografía y Vestuario: Fabiá Puigserver. Reparto: Alfredo Alcón, Antonio Banderas, Julián Argudo, José Hervás, Pedro del Río, Chema Muñoz, Carlos Lucena, Mercedes Sampietro, José Luis Pellicena, Paco Casares.

Estreno: Teatro María Guerrero (Centro Dramático Nacional), Madrid, 29 de noviembre de 1983.

Diálogo del amargo, dentro del espectáculo 5 Lorcas 5, de Federico García Lorca

Dirección: Lluís Pasqual. Escenografía y Vestuario: Gerardo Vera. Reparto: Antonio Banderas, Nacho Martínez

Estreno: Teatro María Guerrero (Centro Dramático Nacional), Madrid, 22 de octubre de 1986.

Nine, de Arthur Kopit. 

Dirección: David Leveaux. Música y letras: Maury Yeston. Coreografía: Jonathan Butterell. Reparto: Antonio Banderas, Laura Benanti, Jane Krakowski, Mary Stuart Masterson, Chita Rivera.

Estreno: Eugene O'Neill Theatre, Nueva York, 10 de abril de 2003.

Televisión

Fragmentos de interior. España, 1984.

Dirección: Pedro Abad. Intérpretes: Amparo Larrañaga, Analía Gadé, Carlos Ballesteros y Emma Suárez.

La mujer de tu vida: La mujer feliz. España, 1988.

Dirección: José Miguel Ganga. Intérpretes: Carmen Maura, Antonio Banderas, Mario Gas, Juan Luis Galiardo, Diana Peñalver, Imanol Arias, Ana Obregón.

La otra historia de Rosendo Juárez. Argentina, 1990.

Dirección: Gerardo Vera. Intérpretes: María Asquerino, Antonio Banderas, Roberto Cairo, Fernando Guillén, Miguel Molina, Santiago Ramos, Pastora Vega.

El joven mussolini (Young Mussolini, The). Italia, 1993.

Dirección: Gianluigi Calderone. Intérpretes: Antonio Banderas, Toni Bertorelli, Vantina Lainati, Ivano Marescotti, Franco Mescolini, Anna Geislerová.

Discografía

La corte de Faraón, 1985.

Resistiré en ¡Átame!, 1990.

Bella María de mi alma en Los reyes del mambo, 1992.

Canción del Mariachi Morena de mi corazón con Los Lobos en Desperado, 1995.

Evita, 1996.

In your wildest dreams (con Tina Turner). Wildest dreams, de Tina Turner, 1996.

No sé por qué te quiero (con Ana Belén). Mírame, Ana Belén, 1997.

Andrew Lloyd Webber: The Royal Albert Hall Celebration, 1998.

Imagine y La aurora de Nueva York (con Alejando Sanz y Vicente Amigó). Fundación Sabera, 2002.

Guido´s Song en la 57th Annual Tony Awards, 2003.

Y me dejaste tirado en la calle en El mexicano (Once upon a time in Mexico), 2003.

Livin 'La vida loca' en Shrek 2, 2004

Al otro lado del río junto a Manolo Santana en la 77th Annual Academy Awards, 2005.

You make me feel like a natural woman junto a Mary J. Blige en Saturday Night Live, 2006.

Thank you falettin me be mice Elf again en Shrek 3, 2007.

One Love en Shrek: Felices para siempre, 2010.

Agradecimientos

Esta biografía es fruto de un trabajo que ha requerido la colaboración de muchas personas, además del propio biografiado. Sirvan estas líneas para expresar mi más sincero agradecimiento a todas aquellas personas que han hecho el esfuerzo de recordar las experiencias y los años compartidos con Antonio Banderas. A los amigos de Antonio con los que contacté al inicio de este largo viaje, como Antonio Meliveo, Miguel Gallego, Juan Bandera y Francisco Javier; a sus compañeros de teatro, Julián Sanz, Chencho Ortíz, Celia Trujillo o Francisco Díaz. A sus profesores de colegio y de Arte Dramático, Leo Vilar, Oscar Romero, Juan Cruzado, Antonio Barroso y Matibel Valladares.

Gracias a sus compañeros de profesión: Fernando Trueba, Lluís Pasqual, Loles León, Assumpta Serna, Imanol Arias, Paco Periñán, Gabino Diego, Vicente Aranda, Juan Echanove, Montxo Armendáriz, Javier Ulacia, Juan Caño, José Rueda, Juan Miñon, Julieta Serrano, Agustín González, Javier Rohelas, Ana Belén, Pastora Vega, Pepa Flores y Carlos Lucena, quien falleció en 1995, poco después de hablar con él.

Mi reconocimiento más profundo a la familia de Antonio, especialmente, a su madre, Ana Bandera y a su padre, José Domínguez, fallecido en 2008; a su hermano, Francisco Javier, así como a su prima Isabel.

Gracias a mi querida amiga Anabel por apoyarme y creer siempre en mí, incluso a veces más que yo  misma. Sin ella todo hubiera sido más difícil.

Quisiera agradecer también la colaboración, en un momento u otro de la realización de este libro, de Robin Baum, Jason Trotter, Gina LaRochelle, Lizette Rubio, Catherine Satterwhite, Rosa Gamazo, Javier Martínez, Diane Sillan, Ali de Paz, Lisa Graveline, Susan Leigh, Yolanda Polonio, Elena Meco, Stewart Williams, Lisa DeSpain, Imma, Luis, Toñi o Gloria.

Por último, mi gratitud para Antonio Banderas y Melanie Griffith, por su hospitalidad, colaboración y confianza. Y para su antigua asistente Dinah Larry, que hizo más cómodo y agradable mi trabajo.

Me considero afortunada por haber conocido a cada una de estas personas.

Bibliografía seleccionada

Armero, Alvaro, Una aventura americana. Españoles en Hollywood. Compañía Literaria, 1995.

Ponga, Paula, Carmen Maura, Editorial Icaria, Colección Mitografías, Barcelona, 1993.

Sala, Angel, Entrevista con el vampiro / El enigma… ¿de otro mundo?, Dirigido Por, Barcelona, 2001.

Strauss, Frederic, Pedro Almodóvar: conversations avec Frederic Strauss, Editions de l´Etoile, Cahiers du Cinema, Paris, 1994.

Vidal, Nuria, El cine de Pedro Almodóvar, Ediciones Destino, Barcelona, 1988.

Artículos seleccionados

Blanco y Negro

19 de noviembre de 1995. «Si gana la derecha, hay que estar con ella y seguir viviendo.» Ángel A. Vico.

Cinemania

Nº 39, diciembre de 1998. «Quiero dirigir cine en España.» Jorge Parrondo.

Nº 135, diciembre de 2006. «Dirigir es jugar a ser padre y dejar que te usen.» Bárbara Escamilla.

Cosmopolitan

nº 7, abril de 1991. «El rey del mambo.» Erwin Ramal.

Diario 16

26 de noviembre de 1995. «Este año quería hacer ruido.» Isabel Rodríguez.

Diario de Navarra

8 de marzo de 1994. «Llevo una vida loca.» Jon Apaolaza.

El Correo Español

8 de mayo de 1994. «El ‘boom’ Banderas se pasará.» Jose Miguel Aguilar.

El Observador

26 de abril de 1992. «Seguiré haciendo papeles de hispano mientras me guste la historia.» Nuria Vidal.

El Mundo

29 de marzo de 1992. «Un number one en Hollywood.» Cristina de Alzaga.

15 de septiembre de 1999. «Esta película es como una excusa para un gran orgasmo.» Ruben Amon

El País

31 de diciembre de 1988. «Antonio Banderas: El príncipe azul.» Koro Castellano.

Octubre de 1991. «Antonio Banderas: El más listo de la película.» Soledad Alameda.

26 de abril  de 1992. «Antonio Banderas: Capricho español.» Soledad Alameda.

22 de enero de 1995. «La nueva estrella de Hollywood.» Koro Castellano.

19 de septiembre de 1998. «Hollywood trató mal a los hispanos.» Miguel Ángel Villena.

27 de septiembre de 1998. «A veces me remuerde no trabajar en España.» Rocío García.

19 de septiembre de 1999. «América soy yo: porque yo he ido allí como fueron los primeros americanos, a buscarse la vida.» Maruja Torres.

6 de abril de 2003. «Banderas, en Broadway.» Bárbara Celis d´Amico.

12 de noviembre de 2006. «Antonio Banderas: El regreso.» Elvira Lindo.

19 de octubre de 2008. «Yo compito con Brad Pitt y Tom Cruise.» Gregorio Belinchón.

El Periódico/El Dominical

27 de marzo de 1994. «El último hispano que triunfa en Hollywood.» Juan Ramón Iborra.

11 de diciembre de 1994. «Nunca volvería atrás.» Bartolomé Mesa.

16 de abril de 1995. «Me apetece contar el mundo según yo lo veo.» Juan Ramón Iborra.

Fotogramas

Nº 1780, diciembre de 1991. «El fabuloso Banderas boy.» Paula Ponga.

Nº1807, abril de 1994. «Nuestro hombre en Hollywood.»

Nº 1810, julio de 1994. «Retrato de un pequeño burgués ‘el joven Mussolini’.» Julieta Martialay.

Nº 1818, abril de 1995. «Caliente caliente.» Ignacio Darnaude.

Nº 1847, septiembre de 1997. «Me gusta ser un español en Hollywood.» María Bernal.

Nº 1862, diciembre de 1998. «Me siento como una hormiguita: siempre estoy trabajando.» María Bernal.

Nº 1871, septiembre de 1999. «Sus secretos de director.» Paula Ponga.

Nº 1958, diciembre de 2006. «El último verano de la inocencia.» Paula Ponga.

Imágenes de Actualidad

Nº 71, mayo de 1989. «Creo que tenga cuerda para hacer comedia. Me encanta hacer reír a la gente.» Ruiz de Villalobos.

Nº 132, «Siempre he pensado que nuestro vampiro nacional es Don Juan Tenorio.» Jorge Parrondo.

Marzo de 92. «A mí no me convence esto del star-system, no me considero una estrella en absoluto.» Bartolomé Mesa.

Diciembre de 94. «Entrevista con el vampiro.» Angel Sala.

La Revista

6 de septiembre de 1998. «El aventurero nunca muere.» Beatrice Sartori.

La Vanguardia

26 de abril de 1992. «Una estrella tiene que ser brillante todo el día, y yo no lo soy.» Teresa Sesé.

8 de marzo de 1994. «Invertiré mi dinero en cine español.» Diego Muñoz.

29 de agosto de 1999. «Rodar Locos en Alabama nos ha unido mucho, nos hemos descubierto en otras facetas.» Susana Moll.

Tiempo

11 de septiembre de 1995. «Antonio Banderas, chocantón.» Eduardo Mendicutti.

Vanity Fair

4 de diciembre de 2008. «Banderas en los siete magníficos.» Miriam Querol.

Magazine

15 de agosto de 2010. «He intentado acabar con el complejo de inferioridad de los actores españoles.» Juan Ignacio Francia.

e».

XL Semanal

13 de marzo de 2011. «Antonio Banderas: Hollywood está en un momento muy difícil.» Laura Requejo.

LNMV

Nº7. «Antonio Banderas: el hechizo de la madurez.» James Mottram.

Nota de la autora

El presente libro empezó a gestarse hace mucho tiempo. Exactamente, a finales de 1994, en el interior de una sala de cine, cuando vi por primera vez Entrevista con un vampiro, en la que aparecía un Banderas algo más joven y con colmillos postizos. Banderas empezaba entonces a fraguar lo que el tiempo ha demostrado una dilatada carrera a nivel internacional, que cumple ahora poco más de veinte años. En la actualidad, otros actores y directores españoles se codean de tú a tú con la poderosa industria norteamerica. Es el caso de Penélope Cruz, Javier Bardem, Eduardo Noriega o Jordi Mollà. Pero Antonio Banderas fue el primero en llegar a Hollywood y conseguir un éxito sin precedentes para la cinematografía española.

En el interior de aquella sala de cine surgió entonces la eterna pregunta: ¿y por qué no, una biografía de Antonio Banderas? Sin ninguna experiencia ni contactos en el mundo editorial, la tarea me pareció titánica, pero el proyecto consiguió atraparme día a día. Y a la cada vez más insistente pregunta: ¿Por qué un libro sobre Antonio Banderas?, mi respuesta siempre era la misma: «¿Por qué no?» El tiempo me ha dado la razón. No me equivocaba en mi elección.

Acepté el reto y conseguí hacer un libro sobre Banderas, junto con mi amiga Gloria Fernández. Después de ocho años, en los que la trayectoria profesional de Antonio Banderas no paraba de elevarse a los cielos, el reto volvió a atraparme. La casualidad o mi deseo de finalizar una tarea que emprendí en la querida Málaga de Antonio me llevaron a retomar un segundo libro, que me permitió ahondar más en la vida del que considero uno de los españoles más relevantes del panorama actual y del que he aprendido muchas cosas.

Hoy, con un mundo totalmente cambiante, me aventuro como diría Banderas, “por otros mundos”. Las nuevas tecnologías permiten acercar la literatura, la imagen y la música allá donde están los usuarios y los lectores, vosotros. Desde aquí mi más sinero agradecimiento por vuestro apoyo en este tercer libro, este último en formato electrónico. No podía prever cuando comencé a conversar con Antonio, en junio de 1995, que su biografía se convirtiría en un 'work in progess' a lo largo de estos quince años.

Esta lectura (que no aventuro ya a decir definitiva) relata los aspectos más importantes en la vida de un actor con más de treinta años de carrera a sus espaldas, al tiempo que recoge numerosas anécdotas de su infancia, de sus experiencias entre bambalinas, de su estreno como director, de su triunfal regreso a los escenarios de Broadway o de su etapa en el cine americano. Al elaborar el libro, tuve muy presente la voz de Antonio, por lo que espero haber podido traspasar al papel primero y ahora, a las diferentes pantallas móviles que nos inundan, la fuerza y, en ocasiones, el tono coloquial de sus recuerdos y palabras.

Por último, agradecer la generosidad de Antonio en este proyecto. A lo largo de estos años he conversado con él en diversos lugares del mundo, como Londres, Málaga, Madrid, Seatlle, Los Ángeles y México, que me han permitido viajar en aviones, trenes y autobuses; y alojarme en alberges, pensiones y hoteles. En todo este tiempo observé dos cosas: Antonio es un gran trabajador y un ser querido por todo su entorno. Y sin que ello reste parcialidad a mi percepción sobre el protagonista de esta historia, creo poder decir que Antonio Banderas es un excelente artista desde un punto de vista integral, un 'hombre del Renacimiento' y,  por encima de todo, una buena persona.

ANA OLIVA,

Barcelona, abril de 2011

Biografía

Ana Oliva (Barcelona, España, 1969). Licenciada en Periodismo, completó sus estudios con un Máster en Gestión Cultural. Ha trabajado como periodista para varios semanarios  y revistas especializadas. Su pasión por el cine le ha permitido colaborar en varios medios, destacando su labor en el campo de la producción cinematográfica, realizando gestiones de producción y promoción  en El viaje de Arián, de Eduard Bosch (2000).

Años más tarde, amplió y completó este trabajo con un segundo libro, Antonio Banderas: Una vida de cine (Ediciones B, 2002), obra que ha vendido más de 20.000 ejemplares sólo en España. Actualmente, trabaja en el desarrollo de varios proyectos vinculados a Internet como escritora y prepara un documental sobre uno de los cantantes más populares y queridos en España, Manolo Escobar.

El futuro para ella se presenta apasionante ante su nuevo proyecto de difusión de la cultura emprendedora, en el que está volcada en cuerpo y alma. El avance tecnológico y la proliferación de dispositivos electrónicos le ha animado a convertirse en editora y publicar su propia obra en formato electrónico. A finales de 2011, prevé lanzar al mercado su próximo libro sobre Aitor Zárate. Siempre al servicio de una buena historia.

Índice

De forastero en Hollywood a rey del mambo

El peso de Hollywood

El Héroe latino

Juegos y trapatiestas. Su particular teatro: la Semana Santa

Un amor tatuado: Melanie y Antonio se encuentran

El teatro de la vida: sus inicios malagueños en Dintel

Madrid y el rosario de pensiones. La noche de los transistores

Una cara romántica en palabras de Almodóvar

Gaveston y la camisa amarilla

Una mirada potente

El Zorro, un héroe cinematográfico latino

No hay nada imposible. Tampoco dirigir

Antonio y Stella, dos infancias

Una carrera ecléctica

Un tango en Broadway

Por fin hago vino y siento cosas

Material fotográfico

Filmografía: teatro, televisión, dirección, discografía.

Agradecimientos

Bibliografía

Artículos seleccionados

Nota de la autora

Biografía

El Backstage

Si deseas seguir la conversación con la autora, me puedes localizar en mi página web www.anaoliva.com, en mi cuenta de twitter (@olivabooks) o en mi página de Facebook (http://facebook.com/olivabooks).

Tu opinión es importante.Si la biografía de Antonio Banderas te ha gustado, te animo a que se lo cuentes al mundo a través de Facebook, tu blog o tu cuenta de twitter.

Si has vivido experiencias con Antonio Banderas o su trabajo te ha inspirado de alguna manera, por favor, házmelo llegar a través de mi web. Me encantará conocer tu  historia.

¡Gracias por tu tiempo!

Índice

Antonio Banderas

Una Biografía Autorizada de Ana Oliva

De forastero en Hollywood a rey del mambo

El peso de Hollywood

El héroe latino

Juegos y trapatiestas. Su particular teatro: la Semana Santa

Un amor tatuado: Melanie y Antonio se encuentran

Evita. La boda. La pensión Doña Antonia

El teatro de la vida: sus inicios malagueños en Dintel

Madrid y el rosario de pensione. La noche de los transistores

Una cara romántica en palabras de Almodóvar

Gaveston y la camisa amarilla

Una mirada potente

El Zorro, un héroe cinematográfico latino

No hay nada imposible. Tampoco dirigir

Antonio y Stella, dos infancias

Una carrera ecléctica

Un tango en Broadway

Por fin hago vino y siento cosas

Material fotográfico

Filmografía

Filmografía como Director

Teatro

Televisión

Discografía

Agradecimientos

Bibliografía seleccionada

Artículos seleccionados

Nota de la autora

Biografía

Índice

El Backstage