Antonia de Venecia

Ellyn Peirson

––––––––

Traducido por Ana Rubio-Serrano 

“Antonia de Venecia”

Escrito por Ellyn Peirson

Copyright © 2017 Ellyn Peirson

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

Traducido por Ana Rubio-Serrano

Diseño de portada © 2017 The Cover Collection

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.

Tabla de Contenido

Título

Derechos de Autor

Antonia de Venecia

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

ANTONIA DE VENECIA

I

“Pax Tibi Marce Evangelista Meus”. Así dice el libro que el León Alado sostiene abierto para el Dux por encima de la Puerta del Palacio: dos comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San Marco de Alejandría en el año 828 y lo trajeron a Venecia. Las reliquias se enterraron en la capilla del Dux, y la basílica se construyó como su última morada. Los venecianos afirmaron que San Marco les pertenecía porque evangelizó Venecia y profetizó el regreso de sus huesos a la ciudad. Los alejandrinos en Egipto afirmaban que San Marco era suyo porque fundó su iglesia. ¿Debo creer que la Verdad puede ser manipulada? ¿Esa Verdad varía? ¿Qué no existe ningún Absoluto? Ah, pero he visto al León Alado volar sobre el Bacino.

––––––––

Y he oído al León Alado cantar mientras acecha amenazador las Aguas Nocturnas. Sé que en la verdad no hay absolutos. [Antonia, 1743].

Desde el principio, ella no perteneció a ninguna parte. Colocada al tercer día de su vida en el orfanato de la iglesia veneciana de Antonio Vivaldi, se incorporó a una familia de señoras y nodrizas que constituían un sin fin de mujeres que ayudaban en el orfanato. Los únicos padres sustitutos que conoció fueron la Priora del orfanato y el célebre Maestro Vivaldi. Ella aceptó esta separación, ése siempre estar en la periferia de la vida, como un derecho de nacimiento de una huérfana y, que nunca cuestionó. Más bien, se hizo experta en deslizarse por los círculos, esparciendo su singularidad a la manera que el jazmín impregna su perfume. Casi efímera, se fundió con su entorno. Al igual que la monja en la que eventualmente se convirtió, aprendió pronto a moverse por el diáfano lienzo de lo espiritual y desaparecer de la vida ordinaria. O, como el prodigio que era, se convertiría tanto en parte de su música que dejaría de ser la intérprete. Ésta era su verdadera morada. El mundo de las notas, capturado sólo en papel. Ella era el instrumento, la voz, el estuario para la música misma. Sus habilidades ocultas se perfeccionaron desde su innata timidez y desde su profundo intelecto. Muy pocas personas la conocían pese a su eventual fama como La Stella di Venice.

Antonio Vivaldi, violinista y compositor, la creó, convirtiéndola en su proyecto de por vida. La educó, la entrenó, la moldeó, la formó, la dobló, la rompió hasta que se convirtió en su perfección, hasta que, en realidad, se convirtió en una extensión de él mismo. Tomó a la joven huérfana y la transformó en Anna Giraud, su Obra Magna. Anna Giraud fue la pieza central de todas sus composiciones. Suya, hecha para brillar desde su cosmos privado en la política de Venecia mientras dirigía desde el podio, orquestándolo todo. Poseerla: su música, su voluntad, su alma.

Hasta que conoció a Orlando de Siena.

Él es el cómo y el porqué del cruce de mi destino con el de Anna, cuyo verdadero nombre era Antonia. Me llevó años conocerla, por supuesto. Y luego, más años para que mi vida y su soledad tuvieran sentido.

Cuando me encontré con esta mujer, el mismo día comenzó mi obsesión por ella, había estado luchando para creer, para encontrar sentido. No entendía la vida, no entendía el amor. Yo había elegido la vida de clausura porque me permitía vivir con mi dolor y comprendía mi búsqueda de un propósito. En última instancia, Antonia dio sentido a todo esto. En verdad, su historia había sido tejida en la historia de mi familia mucho antes de que descubriera la verdad. Mi abuela me había hecho darle vueltas muchas veces en mi infancia. Pero, hasta que hablé con ella durante su enfermedad, yo creía que la Antonia de nuestras historias familiares estaba muerta.

No sabíamos la una de la otra desde hacía mucho. Es decir, no de la manera en que en este mundo medimos el tiempo. Pero en el misterio de nuestro último apego fatídico, nuestro tiempo fue inmenso, y ella me confió su pasado y sus reliquias —su música y la historia que tan minuciosamente documentó—.

La vi primero en un jardín escondido al lado de la parte sur de mi convento. Cuidando las hierbas y las flores. Cantando tranquilamente para sí misma y, aun así, para alguien más. Al principio, porque era música santa y ella era una hermana ya anciana, pensé que estaba haciendo servir la música como oración. Pero había un motivo más importante. ¿Diría apasionado? Anhelante, deseoso, de complicidad. Desde fuera del jardín, la observé. Desde dentro del jardín, ella también observaba. Y escuchaba... a otro mundo, un mundo invisible para la mayoría de nosotros. Todavía me estremezco ante el recuerdo de esa sensación, sabiendo que ella estaba en otra parte.

Quería entrar en su mundo y unirme a ella. Pero yo era una intrusa. Sabía que me había acercado a un lugar prohibido. De pronto, me asaltó una pregunta. ¿Quién era esa bella y frágil criatura que levantó su falda negra y se inclinó para tamizar la tierra, para besar las hierbas, para mirar hacia las colinas? ¿Con quién se estaba comunicando? ¿O...., estaba esperando a alguien? Sea que se arrodillase para arrancar las malas hierbas o se moviese delicadamente a través de la albahaca y el romero, ella cantaba. Tranquila y afinadamente. Contralto puro, claro y blanco. A medida que se metió de lleno en la jardinería, dejó de un lado sus palabras latinas y se sumergió maravillosamente en nuestra lengua materna. Yo era cómplice de quejas, peticiones, deseos. Y sabía que no debería estar allí. Y sabía que debía estar allí... que debía conocerla.

Era al caer la tarde cuando las largas sombras se apretujaban sobre el cálido terreno, exhalándole vida e instando a que surgiese otra nueva. Como persona cortés y todavía no iniciada en aquellos días, no podía abandonar a la solitaria cantante. Sentí como si conociese el canto más íntimo de su corazón. Y, sin embargo, al mismo tiempo, sabía que me estaba entrometiendo en una privacidad que no me pertenecía. No pertenecía a nadie, sino únicamente a ella. A ella y a aquél a quien ella cantaba.

Pero no podía, no me iría. Ya había ignorado las órdenes de quedarme en los jardines contiguos al convento. Mi desobediencia me había traído hasta aquí. Y así seguí ignorando mi formación como novicia bien educada, y me senté sobre el tocón de un árbol cerca de los racimos púrpura de glicinia. Decidí no marcharme hasta que ella se fuera. Observé mientras ella llenaba sus manos de tierra y las levantaba como si estuviera rezando, sus pecados sostenidos en sus palmas. Y entonces, sorprendida, atendí a sus palabras. Aquellas palabras que estaban a su vez tan en discordancia con su entorno, ya que su canto se refería a cómo sentía que su sangre corría por sus venas como puro hielo. Y observé y escuché mientras dejaba que la tierra se deslizase entre sus dedos para caer delante de sus rodillas. Su voz se moduló en un violín inclinado hasta que las últimas notas se disiparon hacia las colinas. Y todo quedó en silencio.

Y luego suspiró, levantó las manos en forma de arco por encima de su cabeza y las bajó otra vez. Se levantó con cierta dificultad, como si le doliera la espalda. Había lágrimas en sus mejillas a la vez que estaba sonriendo. Estaba radiante.

Se volvió hacia la puerta y se inclinó para coger una hoja de albahaca. La miró fijamente por un momento, la aplastó, inhaló su fragancia y la colocó en el bolsillo de su falda. Y se fue del jardín.

Me senté, con las mejillas humedecidas por las lágrimas; yo había formado parte de ese interludio, que conectó intensamente con ella, y dejé que la calma de la noche me envolviera.

Esa noche, hablé con la madre superiora sobre lo que había presenciado en el jardín. — ¿Quién es ella, reverenda madre? ¿Qué le ocurrió?

Eso, hija Osanna, le toca descubrirlo a usted. Usted ha entrado en su propia historia. Deje que se le vaya revelando.

A partir de ese día, el misterio de la mujer en el jardín se apoderó de mi vientre como el niño que yo sabía que nunca concebiría. Anna Giraud —aunque no supe quién era durante unos cuantos años— mi mente no dejaba de pensar en ella cada día.

Todo lo que supe aquella primera noche fue que era una mujer que había amado y que todavía amaba de una manera mundana. Y debo conocerla y saber su historia. Esta mujer había abandonado a un amante por la vida de clausura. ¿O...., había sido abandonada? ¿Y cómo se había reconciliado con Dios con un amor tan grande?

Y se preguntarán lo que yo, una monja, podría saber acerca del amor mundano. Y les diré que conozco su dolor y su belleza, su consumación y destrucción a través de Antonia. Pues es ella quien sigue acechando los pasillos humedecidos del Ospedale della Pietà en Venecia. Es ella quien todavía corre libremente por de las exuberantes colinas de Siena. Es ella a quien todavía se puede ver y oír en el remoto y tímido jardín del convento entre Siena y San Gimignano.

Y es ella quien todavía me habla a través de sus escritos, sus reliquias. Porque, como Santa Catalina de Siena, la santa que amaba, dejó un pie en Venecia y su cabeza en Siena. A diferencia de su santa, cuyo corazón languidece en un sarcófago de Roma, el corazón de Antonia descansa aquí en su tumba, la ondulada, ricamente alfombrada ladera toscana.

Y es la historia de aquel corazón la que contaré. Por ella y por Orlando. Esta es mi misión... para liberar sus almas.

Hoy encontré algunas antiguas notas. Las había escrito años atrás cuando volví de Siena la primera vez. De alguna manera llegaron aquí, a un rincón de un viejo baúl. Por alguna razón, hoy era el día para que encontrarse esos pedazos de mí misma. ¿Qué voy a hacer de estos restos ahora? ¿Cómo pueden relacionarse con Viena? Copiaré lo que pueda descifrar en este libro antes de que todo se convierta en polvo... o cenizas. Y tal vez... sólo tal vez..., escriba más y descubra quién soy. [Antonia, 1740]

I

De VENECIA a MANTOVA

1704 – 1719

II

Lo que recuerdo más vívidamente de mis primeros años en la Pietà es la sensación de agua en el aire, empalagosa, rancia, si es que el agua puede volverse amarga. Mientras tanto, el sonido de violines traspasaba las paredes y se deslizaban bajo las puertas y ventanas, incluso por todo el Bacino. Y siempre, como un continuo, para esta música de agua y violines, la burla de las demás huérfanas ... cruel, mordaz, horrible. Y yo, como ahora, estaba sola... [Antonia, 1739]

¡Otro pinchazo! Más alto esta vez, sobre su hombro. ¡Y dolió!

Antonia esperó hasta que empezó el solo del clavicordio antes de volverse para mirar desafiantemente a la violinista que se encontraba detrás de ella. Allí estaba Isabetta, sonriendo dulce e inocentemente vestida con el atuendo blanco y negro de las huérfanas del Ospedale —su mano izquierda sosteniendo el violín en su regazo, su mano derecha dejando que el arco colgase a su lado—. Sólo el ligero movimiento de su mano la descubrió.

Antonia frunció el ceño y susurró: — ¡Paren! ¡Ahora, paren! Los frescos ornamentados y la estatuaria de la Iglesia absorbieron su suave voz. ¡Buono! El Maestro no la había oído.

Isabetta se limitó a sonreír todavía más inocentemente y alzó la mirada hacia el serafín pintado que aureolaba a la Virgen. Tan pronto como Antonia volvió a darse la vuelta, Isabetta propinó un codazo en la espalda de la músico más joven, volviendo rápidamente a su pose angelical.

¡El angelo di Satanás!, pensó Antonia, mientras dejaba caer su brazo inclinado y empujaba su arco hacia atrás.

—¡Ay! —exclamó Isabetta—. ¡Ay!

Con dos rápidas palmadas de manos, Antonio Vivaldi, con su pelo rojo que se desplegaba en forma de abanico y alborotado detrás de él, silenció a sus alumnas. Las jóvenes de su pequeña y escrupulosamente escogida orquestra apenas respiraban mientras esperaban que hablara. — ¡Domine! ¿Quién gritó? ¿Quién? —Sin aliento y enojado, notó que todas las chicas habían girado la cabeza hacia Antonia e Isabetta. ¡De nuevo! ¡Exasperante! ¿Qué le pasaba a su tranquila y obediente Antonia? ¡Y allí estaba ella con sus mejillas rojas y, una vez más, las lágrimas brotaban de sus ojos! ¿Qué significaba esta desobediencia? ¡E Isabetta de nuevo, con semblante de enfado y fastidio! —. ¡Domine! Inadmisible, —¡y en el magnífico respiro tras la tormenta de los violines! — Antonia, ¿qué has hecho esta vez? ¡Habla alto!

—¡Nada! —Las lágrimas que tanto despreciaba comenzaron a derramarse por sus mejillas. ¡Odiaba esta pérdida pública de prestigio! —. ¡Fue Isabetta ... siempre es ella! ¡Me golpeó con el arco! —Antonia se sintió impotente. Odiaba este ritual de manipulación y humillación. Siempre, siempre, la intolerable frustración y luego la soledad. Soledad porque el Maestro nunca pareció creerla. No valía la pena intentar defenderse. Defenderse sólo serviría para alejar al Maestro, para disminuir su amor. ¡Ojalá pudiera patalear y cambiarlo todo! ¿Por qué me odian tanto los demás? ¿Por qué? ¿Por qué el Padre Antonio no ve lo que me están haciendo? —.

—Isabetta, y tú, ¿qué tienes que decir? —Vivaldi se volvió hacia la chica más mayor detrás de Antonia—. ¡Habla alto!

Isabetta se puso rígida ante la brusca voz del Maestro. —Padre Antonio, no hice nada. Fue Antonia quien me lastimó, —y se volvió hacia las otras chicas de su fila. Todas las miradas se centraron en ella. ¡Oh, vaya que sí, ellas me apoyarán, echarán la culpa a Antonia! ¡Siempre lo hacen! Confiada de nuevo, Isabetta miró con recato al Maestro—. Pregunte a cualquiera de las otras chicas, señor.

Todas las miradas se centraron en las dos violinistas rivales.

—Yo lo vi todo, Maestro—, la sosegada voz vino de detrás de Isabetta.

Mientras Antonia se volvía para ver quién había hablado, se dio cuenta de que había perdido de nuevo la batalla. Por supuesto... era María. El resto ahora era inevitable, tan inevitable como el trueno que sigue al rayo a través del Adriático y hasta el Bacino. Antonia sabía que ya estaba derrotada. Había sido hábilmente señalada por Isabetta y María. Los siguientes movimientos la echarían eficazmente por tierra. ¡Cómo odiaba todo esto! A veces incluso odiaba el talento musical que le confería el favor del padre Vivaldi y el resentimiento de las huérfanas más mayores. La música era a la vez su refugio y su prisión. María había hablado. Y todo había terminado. Con las palabras de María, la música se volvió contra Antonia. María era tan poderosa. Era la líder de las huérfanas y la más ofendida por la posición preferencial de Antonia con el padre Antonio. María estaba al acecho.

— ¿Y qué viste, María? Las palabras del Maestro exigían la verdad.

María miró hacia su regazo. Su violín en reposo se burló de ella, un recordatorio de su pérdida de prestigio. ¡De la amante del concierto al segundo violín! ¡Qué humillante! ¡Todo por culpa de eso advenediza, Antonia! ¡Esa advenediza que ahora actúa como prima violinista cuando el Maestro se lo pide! ¡A los ocho años! ¡Cinco años más joven y me reemplaza! Miró directamente al Maestro. —Tan pronto como tomó el clavicordio, Antonia se sirvió de su arco para golpear a Isabetta, señor. Lo vi todo. ¡Y me sorprendió! Isabetta escuchaba en silencio el clavicordio y Antonia, mirando hacia delante, Maestro, empujó su arco hacia atrás para propinar una punzada a Isabetta. Isabetta no hizo nada—. María apartó los ojos de evidente pesar por haber tenido que decir la verdad.

—Antonia, ¿tú qué tienes que decir? Vivaldi tenía el rostro tan rojo como el pelo. Silenciosa, ninguna de las otras chicas se atrevió a enojarlo más. Todas se volvieron hacia la huérfana más joven. Dejadla que se las apañe con el Maestro y María.  María podía sentirse tan intimidada como el Maestro. —Antonia, habla... ¡o vete!

Incapaz de articular palabra, Antonia sintió furia y frustración. Su cara se ruborizó con un rojizo similar al de su director de orquesta. Mirándolo, el prodigio de ocho años, con el arco en la mano derecha y el violín en la izquierda, se levantó, hizo una ligera reverencia y salió de forma imponente del santuario al que se conocía en Venecia como la iglesia de Vivaldi.

Cuando cerró la puerta firmemente y con cuidado, las lágrimas brotaron. No eran lágrimas de dolor. ¡Para nada! Antonia sabía sin lugar a dudas que estaba enfadada... tan enojada con su Maestro como con Isabetta y María. Cuando la música se reanudó detrás de la puerta, Antonia pataleó. ¡No! ¡Estoy más enojada con él que con ellas! ¿Cómo podría ... por qué él... siempre se pone de su parte y en contra de mí? ¿Por qué?

Sollozando, corrió por el pasillo. ¡Necesitaba a la Priora! ¿Dónde..., dónde estaría? ¿Dónde? La pregunta despejó su mente. ¡El jardín! ¡Sí! ¡Estaría en el jardín! Antonia corrió hacia la parte trasera del austero edificio, descendió a toda prisa por un tramo de escaleras y abrió de golpe la pequeña puerta que daba al jardín.

¡Hermana Paolina! ¿Dónde está?

Ahora podía dejar que sus lágrimas brotasen sin importarle nada. Estaba segura..., segura en aquel jardín de altos muros donde se hallaba la discreción y la glicina.

+++++

––––––––

Sin adornos e imponente en su austeridad, el Ospedale de la Pietà surgió de las aguas turquesas en el corazón de la ciudad más absurda del mundo. Aquí, a principios del siglo XVIII, la Pietà floreció bajo la dirección del Maestro de la música, Antonio Vivaldi. Debido en gran parte a su prodigio y frecuentes viajes, la política veneciana, la religión y la música se habían convertido en una trinidad. Fue una intrigante mezcla que cautivó la imaginación de la gente en lugares tan lejanos como Viena y Londres. Un corto paseo en góndola desde la Pietà a la Piazza San Marco, opulento en su arquitectura y actitud bizantinas. Directamente en el Bacino, se encontraba el corazón bizantino de Venecia, el palacio rosado del Dux y su ornamentada basílica. Cúpulas, ángeles, mosaicos, muros de piedra, ladrillos y, sobre todo, el León Alado de San Marco, todo ello creaba un aire de esplendor oriental e intriga. En un oscuro día, la escena sacudía los sentidos, como un sueño extraño. Era como si las culturas bizantina y papal hubieran conspirado para formar una tercera religión: irreal, de otro mundo y siniestra.

El Dux, el máximo dirigente de la República de Venecia, era en realidad un testaferro, manipulado por políticos y controlado a menudo por su Embajador, cuyo papel oficial era asesorar y administrar. Dentro de las paredes del Palacio Ducal, se idearon esquemas para expandir la supremacía naval y civilizadora de la República. Dentro de la Basílica privada del Dux, anexa al Palacio, se pronunciaban plegarias y a menudo pagaban para anticipar el acceso y el control de los Procuradores, los gobernadores de Venecia. Esto complació inmensamente al Dux y a su Embajador quienes se dieron un festín de fama veneciana con el botín acumulado de las guerras.

Emergiendo del mar, Venecia era la Atlántida resucitada, una ciudad de múltiples capas apoyada por postes de madera bajo las aguas y postes de fantasía en el fondo de los contornos de su psique colectiva. Ésta fue una ciudad fabulosa, concebida por los elementos del agua y el viento, una ciudad mítica que realmente podía ser habitada. No existía atracción alguna en su corazón que la llevara a tierra firme. Venecia no estaba vinculada con la tierra. Tampoco los venecianos. Aquellos que eran poderosos y talentosos, desde los políticos a los artistas, Venecia generó grandeza y, en la mayoría de los casos, sus delirios.

La vida académica y musical floreció en la Pietà, hasta tal punto que dirigió el flujo y el reflujo de toda la creatividad en Venecia. Si la Pietà era una especie de comadrona—sacerdotisa, los habitantes, todas mujeres, eran sus Vírgenes Vestales. Pero esto no era Roma en el apogeo de su gloria. No, esto era La Serenissima, la República de Venecia, la joya bizantina del mundo católico. Este era el mundo de la encumbrada vida barroca, del arte y de la política, el mundo de una peculiar y excesiva devoción mariana y, de grandes diferencias en la moral. La religión y la política, habiendo viajado juntas por los caminos tortuosos de Roma y Constantinopla, habían encontrado su hogar en esta ciudad. Y Antonio Vivaldi había nacido precisamente en el momento adecuado para que su destino se alineara con el de su ciudad. El terremoto del día de su nacimiento no había sido una coincidencia.

Ahora en el descenso de su pináculo, Venecia buscó nuevas maneras de dejar pasmado al mundo. ¡Y qué mejor manera de conseguir la atención del mundo que a través de la gran música! Más que el Ridotto, cuyas mesas de juego, trajes y diversiones atrajeron a los ricos y poderosos, la fama de la Pietà se expandió fuera de sus fronteras, llevando la música a las principales ciudades europeas y estableciendo normas y estilos en el mundo de los ricos. Y ahora el Maestro del Violino de Venecia, un tal Antonio Vivaldi, había conquistado al culto mundo veneciano por asalto. Donde una vez se castraban a los jóvenes para actuar en el mundo de la música como vírgenes, ahora ocupaban su lugar chicas que cantaban y tocaban instrumentos musicales. Este Maestro había irrumpido literalmente en la escena musical, liberando la música que las mujeres albergaban, hasta entonces, oculta en su pecho. Tal vez, debido a este Vivaldi, las mujeres ya no tendrían que sublimar su música en la vida de clausura o en las canciones de cuna íntima a sus hijos. ¿Dónde se había visto que en la vasta formación de repúblicas y dominios del siglo XVIII las mujeres tuvieran acceso a una reivindicación cultural que les catapultase a la fama? ¿Dónde se honró la ilegitimidad en el mundo? ¡Sólo en la República de Venecia! Sólo por las fluidas calles que conducían a la Pietà.

Cuando la peste dejó huérfanos a miles de niños y niñas en Italia en el siglo XVII, la Pietà se convirtió en un techo donde albergar las niñas huérfanas. El modelo de acogida se afianzó y tuvo continuidad, de modo que ahora, los nobles promiscuos llevaban a sus hijas bastardas para ser criadas y educadas por la Madre Priora de la Pietà. Todo era inquietantemente piadoso. La población media de la Pietà se estimaba en cien niñas.

Joven y elegantemente apuesto, Antonio Vivaldi, casi sacerdote y brillante violinista y compositor, se convirtió en el Maestro del Ospedale della Pietà en 1704. Reinó como el Maestro di Violino en una compañía escogida a dedo de veinte a veinticinco huérfanas, las que tenían más talento musical. Famoso por su vivo genio que podía encenderse, haciendo juego con el color fuego de su cabello, el Maestro era un perfeccionista. Las audiciones eran rigurosas. Las estudiantes que no llegaban a sus exigencias eran aplastadas. Las elegidas eran intimidadas. Venecia misma, la República Serena, una vez recuperada de la conmoción que suponía que las mujeres se realizaran musicalmente, volvió a resurgir. Ahora, en su progresiva prodigalidad, Venecia era una vez más única y superior. Después de todo, ¿no era extraordinario ser el primero en aquello que hasta entonces era inimaginable?

Dentro de los muros de esa fortaleza de edificios venecianos, la música se concebía, nacía y se perfeccionaba diariamente. El maestro supervisaba el parto, y la Priora realizaba la asistencia. Ambos tendían al perfeccionamiento, él a la entidad de la misma música, ella a su bajel. La Pietà se convirtió más que en música, en un componente central de la política de la República. La gente se reunía para escuchar la música angelical de Vivaldi, tal como era interpretada por las huérfanas, detrás de las fachadas de hierro. La mayoría de las experiencias de estas jóvenes era una visión efímera de sus hábitos y el intoxicante aroma de las flores de granada que se les permitía llevar en el cabello. Experto en sacar de su alma una música sublime e intrincada, el Maestro fue capaz de insertarla en las almas y en los instrumentos de aquellas huérfanas. De esta manera, su carrera se promocionaba con éxito; fuera cual fuera el Dux que ostentaba el poder en Venecia, el Maestro complacía sus egos, tanto los del Dux como los de Venecia.

Al principio de su carrera en la Pietà, Antonio Vivaldi se obsesionó con la única huérfana que le igualaba el genio que él había tenido cuando era niño. En su comprensión de la joven Antonia, Vivaldi se encontró cara a cara con el niño que había sido. ¡Ah, pero cuánto más preparado y capaz era él de lo que sus propios padres y profesores habían sido en percibir, moldear y eventualmente utilizar los dones de un prodigio! Para él, no habría escollos de una vida familiar y de todos sus adornos para sacar tiempo, atención y dinero lejos de lo que se le había confiado, a saber, ¡la creación de la primera estrella femenina de Venecia!

La Priora, Paolina Giraud, aunque parecía ser sólo amable con el Maestro, objetivamente, influía considerablemente en él. Si no hubiera estado allí en segundo plano como la presencia confortante y racional, Antonio Vivaldi podría no haber sido tan prolífico en su composición. Si no hubiese estado allí como “La Grande Madre” de todas las muchachas, ciertamente no hubiera tenido tanto éxito en provocar la belleza inmaculada de las voces y las articulaciones exactas y apasionadas de los instrumentos. La hermana Paolina era de hecho un igual de Vivaldi. Lo que le faltaba en habilidad musical, lo compensaba en estructura, razón y cualidades maternas. Tan alta como el Maestro, era una mujer sorprendentemente hermosa con ojos marrones, cabellos de color castaño profundo y una tez digna de las pinceladas de Fra Lippi. En un recital privado de violín compuesto e interpretado por Vivaldi, se oyó decir a Giovanni Corner, el actual Dux de la República, que la Priora de la Pietà poseía una cualidad regia. No se avergonzaba ni lo más mínimo por su fascinación por la mujer. Paolina, por su parte, no dio importancia al Dux e hizo saber que su apego por las huérfanas era como el de una madre, el de una Madre Superiora.

Mientras la hermana Paolina abrazaba a todas las huérfanas en su magnitud maternal, era especialmente protectora con la joven Antonia, la más talentosa de las huérfanas. Con una comprensión singular, la Priora proveyó, a la Antonia que se hacía mayor, sentido y consuelo en su soledad. Vivaldi había encargado a la hermana Paolina que se cuidara en todo del prodigio. Ella debía vigilar todos los movimientos de la niña, desde su canto hasta su sueño, y mantenerla aparte y a salvo. Sin embargo, él no debía inmiscuirse en el reglamento. El apego de la Priora hacia la joven huérfana se hallaba anclado en la devoción. Si alguien hubiese dicho a la Priora que favorecía a Antonia, ella lo habría negado, diciendo que todas las chicas eran especiales para ella. Pero en su fuero interno, sabía que quería a Antonia más de lo que había querido a cualquier niña. Simplemente se trataba de que Antonia era tan especial y poseía una soledad tan exquisita. A pesar de todo, Paolina se impuso la complicada tarea de usar la justicia como vara de medir en la custodia de todas las huérfanas. Ser justa era un deber difícil.

––––––––

+++++

––––––––

Más mayor que el conjunto de las nuevas residentes, Antonia, a los cuatro años, inminentemente se la había asignado vivir y estudiar con el Maestro y parecía inusualmente cómoda con la intimidante figura de su presencia. Debido a su genio, el Maestro había decidido que Antonia y la Priora vivieran con él en sus aposentos, los cuales se hallaban separados de los demás, dentro del recinto del orfanato. Nunca antes había tomado una decisión así. Pero tampoco antes había tenido una estudiante con un talento de tal magnitud. Si se hubiera cuestionado su decisión —sin embargo, nadie se atrevió—, habría lógicamente señalado que Antonia había empezado a cantar como consecuencia natural de su emplazamiento en la Pietà. Además, habría señalado que ella había avanzado sin esfuerzo alguno en resonancia con el violín. Para la perfecta comprensión de este gesto, Vivaldi habría explicado que, con su gran afinación y claro tono, el violín de Antonia no era ni más ni menos que una extensión de su voz. ¿Cómo podría alguien, Vivaldi se preguntaba a menudo, pese a que nunca nadie le preguntó, no entender la necesidad de proteger y formar a un talento como ese?

Le asignó a la Priora Paolina el papel de madre sustituta a la más talentosa en música de sus alumnas huérfanas. La mayoría de las otras alumnas utilizaban esta exclusividad y este apartamiento contra Antonia. Las pocas que percibían su dolor y su excepcional y conmovedora belleza, no se les permitía, de facto, establecer relación alguna con Antonia. Ninguna huérfana antes había comenzado a estudiar individualmente con el Maestro hasta los ocho años o más. Antonia fue constantemente ridiculizada por las estudiantes veteranas y en última instancia, se sentía resentida consigo misma por su fracaso al amilanarse ante el ridículo.

A pesar del íntimo apego que la hermana Paolina Giraud mostraba hacia la protegida de Vivaldi, las huérfanas comprendieron la posición de la Priora. Debido a su generosa naturaleza, estas muchachas eran conscientes de que se velaba también por ellas tanto por lo que eran como por lo que sus talentos podrían convertirlas. Muy pocas de estas huérfanas criticaron a la Priora por el lugar especial que Antonia ocupaba en la Pietà. Jóvenes y abandonadas, prefirieron dirigir sus sentimientos en contra de Antonia, la cual, de este modo sintió que todas las relaciones con las demás, aparte de su relación con la Priora, eran dolorosas. ¡Nunca se hubieran atrevido a criticar al Maestro!

Antonia era pura música. Para mantener esta pureza, se la aisló, excepto para las interacciones estructuradas con sus compañeras durante las horas escolares. En este aislamiento, Antonia brilló con luz propia. El suyo era un talento que superaba a todos los demás. El suyo era un don que la llevó a perseguir la música con tal pasión, a menudo, a expensas de todas las demás actividades. El suyo fue un talento tan grande que la apartó de las demás alumnas de la Pietà y que le trajo insólitos, singulares y, en ocasiones, cuestionables resultados que atormentaban al prodigio.

El genio musical de Antonia se estabilizó por su vasto conocimiento. Sus sentidos altamente evolucionados se hallaban arraigados en una extraordinaria intuición espiritual. Este sexto sentido permitió a Antonia ser la niña más autónoma que la Pietà había criado. Su timidez, sensibilidad e intuición le permitieron ver en profundidad la textura del mundo. Sin embargo, estas cualidades a menudo la hacían turbarse y atormentarse en encuentros verbales con sus hermanas residentes y con el Maestro, a quien adoraba.

Siempre que la Priora encontraba a la joven músico llorando después de una experiencia hiriente con otra residente, ella consolaría a Antonia y se apresuraría a hallar una resolución por el bien de las dos niñas. Cuando Antonia recriminó el control y las duras críticas del Maestro, la hermana Paolina se ocupó de tratar meticulosamente cada detalle del estallido para que Antonia entendiera el deseo del Maestro: que la pureza de su don brillara. Cuando Antonia lloraba amargamente por sus intentos fallidos de hacer bromas con el Maestro, como hacía cuando era niña, la hermana Paolina señaló las veces en que el padre Antonio había presumido de los talentos de Antonia.

—¡Vaya uno!, su madre sustituta la consolaría y la recuerda que no sólo es un hombre, sino que es un sacerdote, a pesar de que antepone la música a la Iglesia. Es tan torpe cuando se aparta de su música. No ha tenido experiencias normales de una relación paterna ni hábitos que le ayudaran a relacionarse adecuadamente con las personas... Tú eres la única niña con la que se siente cómodo... ¡Antonia, querida, se siente unido a ti! ¡Debes entenderlo!

—¿Por qué yo? Antonia solía protestar. —No soy nada para él. ¿Por qué no encontrará a otra con un talento especial?

—Mi pequeña –dijo cariñosamente la hermana Paolina—, es porque tú y tus talentos sois más que especiales para él, quizá nunca entiendas lo especiales que sois, y no hay nadie tan dotada como tú... nadie.

¿Por qué, entonces, se preguntaría la joven Antonia, tal don le dolía tanto? ¿Por qué el Maestro no me quiere más que a las demás? ¿Por qué es tan duro conmigo?

Pero la joven Antonia nunca haría estas preguntas. No... hacerlo sería cuestionar la infinitud del amor. Nunca podría arriesgarse a perder el amor del padre Antonio... nunca... no importa qué.

III

¡Ah, los jardines! ¿Qué habría hecho sin los jardines en mi vida, sin la exuberancia de las hierbas verdes y la pureza de las flores blancas? Y la calidez de la tierra, de la que vino Orlando... la cálida y anaranjada tierra de Siena. Vine del agua, del agua turbia. Aprendí de él mucho sobre la tierra y cómo moverme libremente sin temor a ahogarme en los estrechos callejones de mi mente. Lo más importante fue que me enseñó cómo arraigarme al amor. Por él, seré capaz de hacer las paces con la tierra, en cierto modo, para estar con él. Ya he hecho las paces con el agua. Ya no necesito a Venecia. Él me espera siempre, no en ninguna agua, sino en la tierra de los jardines, y me siento reconfortada. La Priora y yo éramos venecianas insólitas. Nos encantaban los jardines y cuidábamos pasionalmente de nuestro pequeño jardín del orfanato. Sospecho que ella será una de las primeras en darme la bienvenida después de que mi cuerpo yazca en la tierra, cuando haya hecho la paz definitiva con la tierra... y haya hecho la paz con Dios por haberme dado la oportunidad de vivir esta vida. Espero con ansias esa reunión cuando el tiempo ya no importe. Espero con ansia esa paz final. [Antonia, 1749]

––––––––

Paolina dejó caer su vieja azada y se dio la vuelta. ¿Había oído llorar a Antonia? Abriéndose camino a toda prisa, desde la parte posterior del jardín hacia la Iglesia, volvió a oír la llamada. El olivo solitario podía esperar. ¿Qué importaba que tuviera dificultades para crecer detrás del muro? ¡Lo mismo hizo su Antonia!

—¡Hermana Paolina! ¿Dónde está?

Sí, era Antonia. Paolina se movió rápidamente. — ¡Aquí, querida mía! ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Ella se abalanzó sobre los brazos extendidos de Antonia, la levantó y la llevó al banco del jardín. ¡Antonia no podría haber escondido por más tiempo su bonita cara bajo el cuello de Paolina! Bien, déjala que se quede allí hasta que pueda hablar. De todos modos, ¿qué daño hacen las lágrimas a un vestido? Y mira esos resplandecientes rizos castaños. Una pequeña adorable—. Muy bien, pequeña, tómate tu tiempo; pero debes decirme por qué estás tan alterada. —Un torrente de lágrimas y un gran temblor de rizos siguieron las sencillas indicaciones—.

Cuando el sollozo cesó, Paolina decidió abordar el problema con sumo cuidado. —¿Fue algo que el Maestro hizo?

Antonia sacudió la cabeza bruscamente.

— ¿Algo que dijo? Paolina sabía cómo seguir.

Antonia asintió con la cabeza y resopló.

—Ah, ya veo, —la voz de Paolina era suave y reconfortante—. Me atrevería a pensar que quizás las otras alumnas estén involucradas. ¿No es así?

—¡Oh, sí, hermana Paolina! —La respuesta de Antonia se hallaba repleta de resoplidos—. ¡Las odio! —Ella se levantó, con los puños apretados y los ojos brillantes. Su rostro se llenó de nuevo de lágrimas—. ¡Sí! ¡Las odio!

Conmovida, Paolina metió la mano en el bolsillo para sacar su pañuelo de lino. —Sé cómo te sientes, querida; pero recuerda lo que te han enseñado acerca de esa palabra, —frotó suavemente los ojos de Antonia—. Entiendo lo mucho que a veces te hieren. Pero no dejes que te venzan cayendo presa de malos pensamientos y palabras desagradables. —Ahora, puso el pañuelo sobre la nariz de Antonia—, respira profundamente y suénate... ¡bien! ¿María tuvo algo que ver con este incidente?

—Sí, ella siempre, ¡siempre tiene que ver! ¡La odio! Ojalá muriera ... o fuera a ... a ... ¡Roma! ¡Y nunca volviera! ¡Eso es lo mucho que la odio!   —Antonia era brutal con una tal intensidad que solía permitirse sólo en la música—.

Paolina sentó Antonia a su lado en el banco y puso su brazo alrededor de su hombro. —¡Vaya, Antonia, querida, tus palabras de nuevo! —Le dio un fuerte abrazo a la niña, y Antonia suspiró—. Ah... bien, querida. Ya estás calmada. ¿Y cuál de las alumnas reclutó María esta vez?

—¡Isabetta! Isabetta me empujó con su arco... ¡así! —Antonia se puso de pie y repitió el suceso teatralmente—. ¡Dos veces! Me sorprendió, así que salté. ¡Y me dolió! Le susurré que se detuviera; pero me lo hizo de nuevo. ¡Así que la golpeé con mi arco! Y ella gritó ¡Ay!, ¡y el Maestro me echó a mí la culpa! ¡Es tan injusto!¡Lo es! Y entonces, y luego... María dijo que lo vio todo y que yo era la única culpable. Y entonces, el padre Antonio me dijo que debía defenderme o marcharme. —Antonia dio un puntapié. Las lágrimas corrían por sus mejillas y goteaban por su barbilla—. ¡Así que me fui! ¡Me fui!

Paolina acurrucó a Antonia de nuevo en sus brazos. ¡Si sólo le contase la verdad! ¡Estaba muy orgullosa de la osadía de Antonia! —Bueno, ya veo... fuiste muy valiente, ¿no es así? Tal vez deberías haberlo dicho. Pero, mi niña, todo irá bien. Hablaré con el padre Antonio... como siempre. Le haré entender... como siempre, al final, lo entiende. Ahora ven, nuestro pequeño olivo necesita de tus vivaces palabras. Posees el mismo talento para el jardín que para la música. ¡Necesita las palabras de alguien tan valiente y brillante como tú! —Plantándole un beso firme y rápido en la mejilla de Antonia, sostuvo la mano de la niña e hizo un ademán apuntado hacia la única zona soleada del jardín—. Tu albahaca está creciendo salvajemente. Ven.

La joven concertista giró la cabeza hacia arriba, sacudió sus rizos rojos y dejó que el jardín le cantara. ¡Y la furia desapareció! —Gracias, madre Paolina. ¡Me siento mejor ahora!

––––––––

+++++

––––––––

Como siempre, cuando había sido ridiculizada o manipulada por las estudiantes veteranas, Antonia pasó la noche en su habitación. No pocas veces, la noche comenzaría con una serenata de violín dedicada a las aguas que corren apaciblemente por Venecia. Ella sentía que tenían muchas similitudes, como si fuesen de su propia sangre. ¡Y entonces comenzaría la Magia! Conjuraría a otro mundo donde el Amor gobernaba y donde ella era la Emperatriz —la Emperatriz de la Música y la Magia, la Emperatriz de los Invisibles, ¡sus maravillosos amigos y súbditos! A menudo, pensaba que la hermana Paolina y el padre Antonio la observaban practicando. En verdad, estaba creando su propia música en su propio mundo. Tal vez debería decírselo. ¡Pero no! Este era su mundo. Un mundo lleno de significado y vitalidad que no podía compartir con nadie. En este mundo, personas como Isabetta y María no existían. Las habrían desterrado a una isla muy lejana en el Adriático... tan lejana, incluso, como la tierra de los gusanos de seda.

Esa noche, mientras miraba desde su balcón sobre el Bacino hacia la inhóspita figura de San Giorgio Maggiore, Antonia se preguntaba no sólo por el agua más allá de Venecia, sino sobre la tierra. Había oído historias de lugares como Florencia, Roma y Viena. ¿Dónde se hallaban? ¿Estaban en dirección recta? ¿O se hallaban en esa dirección llamada oeste? ¿Dónde se encontraba el oeste? ¿Dónde acababa el mundo? Una vez, la hermana Paolina le había hablado de una tierra bajo las aguas, una tierra perdida que una vez fue una gran civilización. ¡Incluso le había hablado de ciudades que no estaban construidas sobre el agua! ¿Cómo era posible?

Antonia respiró profundamente y muy sosegadamente porque no era algo fino que una chica debiera hacer. Cantó un pequeño lamento que ella misma había compuesto... Oh, mio caro Dio, ¿chi sono io? Dove sono le tue amorevoli braccia? ¡Oh Dios mío! ¿A dónde pertenecía ella realmente? ¿Dónde estaban en realidad los brazos de Dios?

Sintiendo que su soledad regresaba, Antonia volvió a su habitación. Padre amoroso, ¿podré ver... podré ver... algún día... el resto de tu mundo... María, ruego intercedas a Dios con esta oración en mi favor... Amén. Había llegado el momento de irse a la cama.

Una vez ya cubierta bajo la manta de color turquesa que la hermana Paolina había hecho para ella, Antonia volvió a sentirse pequeña. Ya no era la Emperatriz Antonia. La crueldad del día se apoderó de ella.

Ah... la llave de Paolina se introdujo en la puerta... el amor entraría en ese momento en la habitación, y la arroparía esta la noche. —Entre, hermana Paolina. —Paolina cerró la puerta suavemente y se acercó a la cama de Antonia—. —Pareces somnolienta, querida. ¿Has dicho tus oraciones? —Y se inclinó para besar a Antonia en la frente—. Antonia, ¿estás triste por lo que pasó? Veo lágrimas en tus ojos. ¿Quieres que hablemos de ellas antes de dormir? Sería lo mejor, ¿no?

Antonia asintió con la cabeza. —Pero hemos hablado de ellas, y ahora me siento triste de nuevo.

—Entonces, déjame que me acueste a tu lado hasta que te quedes dormida. —Paolina acomodó la manta de seda para que le cubría los hombros y también el fuerte y pequeño cuerpo de Antonia.

Antonia se acurrucó en el generoso seno de Paolina y se durmió.

––––––––

+++++

––––––––

¡La luna! ¡Dove si trova!, Antonia gritó y se sentó en la cama, jadeando, asustada. Abrió los ojos y paseó intensamente su mirada por toda la habitación para deshacerse de las imágenes que le venían a la cabeza. La tristeza se prolongó, un plañido se apoderó de su interior, burlándose de ella. Se movió hacia el borde de la cama, buscó el rosario y comenzó a rezar, Maria di madre, prega per me... Credo in Dio... Sus abundantes rizos de color borgoña caían en cascada sobre sus atareados dedos. ¿De dónde le viene este miedo y esta tristeza por la noche? ¿Por qué a veces se sobresaltaba por los sueños? Apaciguada gracias al ritual, se estiró y miró hacia las puertas del balcón. Debe salir fuera y abstraerse del sueño. La suave rotación del agua turquesa del Bacino la calmaría. ¡Permite que las aguas alejen sus miedos! ¡Envíalas fuera, al Adriático, a esos países lejanos con los que había soñado! Una vez más, había entrado en el melancólico jardín, la morada de los extraños seres y las fuerzas invisibles. Una vez más, las trampas de un concierto de violín la obsesionaban.

Antonia se levantó y se dirigió hacia la ventana del balcón. Su violín, su modulado colorido armonizaba con el de su cabello, el cual se reflejaba en el espejo del tocador, al mismo tiempo que iluminaba su imagen en la ventana. Éste, le atraía hacia el exterior. ¿Debería confiar esta noche en este instrumento que le entonaba el sentido de su vida? ¿En este violín que se había convertido en su voz? La luna llena se filtró a través de las estrechas ventanas y arrojó su vaporosa luz sobre sus rizos. Temblorosa, se subió las mangas de su camisón y se abotonó el cuello.

Antonia abrió las puertas y salió al pequeño balcón. El aire veneciano de verano, una pesada máscara, dificultaba su respiración. Se inclinó para arrancar una hoja de albahaca del tiesto. Aplastándola e inhalando su aroma, volvió a respirar fácilmente. El aire putrefacto del Bacino se alejó — lejos y más lejos a través de la laguna hacia las aguas desconocidas de otras tierras. ¡Que la Atlántida de su imaginación se encargue del hedor esta noche! Que volviera a ser la emperatriz Antonia, mandando toda la fealdad más allá de su imperio. ¡Que su imperio sea el principado de la música, la pintura y los ángeles!

Cuando sus ojos se acostumbraron a la bruma y a la poca luz de la luna, fue entonces cuando pudo distinguir el contorno de San Giorgio. Parecía parpadear. La bruma jugaba a un viejo juego con ella. Y luego, un murmullo acuoso distintivo... sí. Antonia bajó la vista hacia el Bacino debajo de ella... ¡allí estaba! Una góndola solitaria se deslizaba y se deslizaba en la bruma pasando por la Pietà, desvaneciéndose al mismo tiempo que su propio sonido. ¿Habría alguna vez un gondolero que le mostrara el mundo?

Ahora, era sólo ella y su luna, su Luna, en la tenue oscuridad. La luna entendía sus sueños. La luna comprendía su soledad. La luna entendía la música que la conectaba con sus sueños y con su Dios. Llegó a lo alto, como para tocar a su amiga, como si quisiera brillar en la cara de la luna. Como en el sueño, la luna girara sobre los haces de luz, de modo que, al tocar el agua, ambas se susurraban en la música.

De regreso a su habitación, Antonia, la huérfana, se cubrió con una manta de música tejida con las aguas del Bacino. Se metió en la cama en su habitación donde dormía y atravesó la grieta por la que se entraba al universo.

Y la República de Venecia, su alma rondando por el aire húmedo y, ocasionalmente, deslizándose por los canales, dibujó sus cortinas acuosas envolviendo la noche.

IV

Todo lo que necesitaba era la Verdad. En cambio, todo se centraba en mi gran talento... y en mentiras. Y así es como mi talento me torturó. Inherente a ello había una aguda sensibilidad al amor. Y un anhelo de amor. Después de todo, el talento era la música. La tortura era que el amor a menudo venía envuelto en mentiras... hermosas mentiras musicales. Pero, aunque mi don me pudiera atormentar, podría también consolarme porque podría usarlo intencionalmente como una fuga delirante de este mundo. Sólo tenía que tomar mi violín, acariciarlo con el arco, y me habría acariciado mi propia alma. Y entonces la inspiración se haría cargo de todo. Eso era la verdad para mí: el delirio de ser consumida. [Antonia, 1739]

Desafiante, la niña de once años se mantuvo firme, de pie con su nuevo violín, adaptado a su tamaño por el Guarneri más joven, en una mano y su arco en la otra. Señalando el arco, dijo: —No, no lo haré de esa manera, quiero hacerlo de la misma forma en que lo he interpretado, debe escuchar mi interpretación, yo soy la violinista, usted es el director de orquesta. Sus ojos brillaron.

Antonio Vivaldi se enfureció. —¿Me oyes, niña?, ¡Nadie me habla así!, ¡y nadie, nadie..., me dice qué hacer! Nunca he experimentado tanta impertinencia... ¡Paolina, Paolina! ¡Venga aquí!

La Priora se hallaba ya en camino para arreglar el enfado que se había hecho patente en el ambiente. Se movía con rapidez por el pasillo, sus pasos resonaban a través del aire húmedo mientras Venecia pasaba de la oscuridad de la mañana al claro sol. ¿Por qué estos dos no ven que sus diferencias son realmente sus similitudes? No le tomaría mucho tiempo orientarlos y hacer que se sumergieran de nuevo en la hermosa música que hacían juntos. Ambos deberían aprender a controlar su temperamento. A veces Antonia se parecía demasiado a él. ¡Suponía que ese temperamento y esa fuerza salvaban también a Antonia de la pasividad! ¡No es que Antonia pudiera ser pasiva! ¿Y cuándo aprendería Antonio a aceptar las sugerencias e interpretaciones de Antonia? Paolina abrió la puerta de la sala de música y entró. La habitación se encontraba rebosante de una constreñida cólera mientras que las notas se hallaban suspendidas bajo la luz del sol que invadía toda la cámara desde el otro lado del Bacino.

Allí estaban, maestro y alumna, tan arrebatadores como el propio sol veneciano, mirándose el uno al otro, Antonia impávida y Vivaldi resollando con exasperación. No era el tiempo el que ahora afectaba a su respiración. No, era su personalidad, su ira, su necesidad de tener siempre razón. ¡Qué disparate! Esto sólo llevaba a un callejón sin salida.

—¿Qué es esta vez? —Paolina, casi riéndose de la escena, se acercó a la intérprete más joven. La familiaridad y la calma que irradiaba Paolina se hizo patente en aquella crepitante energía que envolvía toda la atmósfera—. Vamos, dime, esta vez ¿en qué no estás de acuerdo?

Antonia se volvió rápidamente hacia la Priora, sacudiendo sus rizos castaños. —No escuchará lo que tanto deseo hacer en el concierto de D menor. Quiero hacer que el Largo sea un poco más largo, ¡eso es todo!

El maestro miró con el ceño fruncido y el rostro enrojecido: — ¡No lo escucharé!, —se enfureció—. Escribo mi música para ser interpretada de la manera que la entiendo, y cuando introduzca esta composición en concierto el mes que viene, será como tengo intención que sea. ¡Es mi última palabra! ¡Ninguna niña de once años me va a decir cómo dirigir mi música!

De repente, pasó, miró a su alumna y vio su fervor. Su voz se suavizó. La presencia de la Priora siempre sosegaba al Maestro. —Antonia, vas más allá del buen talento, aportas más belleza a mi trabajo que las violinistas que tienen el doble de tu edad, pero el concierto del mes que viene es sumamente importante... Toda Venecia, en particular el Dux, estará allí para elogiar o criticar. La tendencia es a criticar... Mi futuro y el de la Pietà dependen de la respuesta a este concierto, es político y tú eres demasiado joven para entender el funcionamiento de la política.

Paolina advirtió que las lágrimas brotaban en los ojos de la niña: —Y que nunca tenga que entender la política, padre Antonio. —Antonia, ¿me ayudaría a entender si al menos nos pudieras decir por qué interpretabas el Largo de esa manera? ¿En qué pensabas?

Apaciguada, la estudiante habló en voz baja: —Me encanta este movimiento, incluso su tristeza. Lo interpreto de la misma manera que me habla, me habla a mí, a mi soledad. Sé que puedo hacer que hable al público, —La voz de Antonia era ronca, sus ojos brillaban—. Padre Vivaldi, el Largo habla a mi corazón.

El compositor se inclinó y besó a la joven en la frente, el brillo de su indomable cabello rojo se armonizaba con el del borgoña de la joven. La Priora tocó la espalda de Antonia y salió de la habitación.

— Vamos, querida, tócala ahora a tu manera y en el concierto a la mía.

El maestro y la estudiante alinearon sus violines, se miraron a los ojos y se rindieron al antojo de la desgarrada música.

+++++

El desafío de Antonia al Maestro no fue inútil. Mientras sus prácticas continuaban, Vivaldi, aunque no cedía visiblemente, empezó a ver a su protegida como algo más que una extensión de su propio brillo. De manera reservada, admiraba a Antonia por decirle lo que pensaba. Aunque, ciertamente ella no debía dejar que esto se convirtiera en osadía. ¡Tampoco debía ser habitual! De hecho, esta novicia había sido especialmente dotada por el mismo Dios. Desde la experiencia de su propia infancia, Vivaldi, no había visto un talento tan natural y deslumbrante. Y nunca había encontrado un verdadero genio como éste en una mujer.

El renuente sacerdote agradeció a Dios el haber seguido a su corazón en esta materia, que, por sus propias razones, había cultivado el joven talento musical femenino, a pesar de la resistencia que encontró desde Italia a Inglaterra en lo tocante a la participación de las mujeres en la música. La noticia de esta nueva y audaz tendencia, originaria de la Pietà, había viajado a lo largo y ancho, atrayendo tanto al público versado en la música como el simplemente curioso. La gente quería escuchar la música de Vivaldi; pero, más aún, querían escuchar a las niñas huérfanas interpretar su música. ¡El Maestro sabía que no había presencia musical que pudiera igualar la excelencia y singularidad de su orquesta de la Iglesia femenina!

Después de su turbulento desacuerdo sobre el Largo del Concierto que había elegido para su debut, Vivaldi se sorprendió a sí mismo al considerar la interpretación de Antonia. ¿Belleza y soledad? ¿Relacionadas? ¿Unidas? ¿Coexistentes? Hmm.... tal vez..., pero... Las memorias de su propia infancia resurgieron. El rostro cansado y severo de su padre se alzaba en su imaginación. Ciertamente, no quería usar la técnica de su padre, la motivación por el miedo. Tampoco quería que se sintiera tan sola y tan dirigida como él mismo se había sentido. Y sin embargo... y sin embargo... si su padre no lo hubiera empujado; y si su padre se hubiera entregado a la muerte y a la mediocridad que había invadido a su familia... No, él, Antonio Vivaldi, el único niño talentoso de un barbero, conocía mejor que nadie la música. Hablaría con Antonia y le haría entender la verdadera inspiración. Y él, sí, lo permitiría, la permitiría, y de hecho la animaría, a continuar con su interpretación del Largo. Sí, de hecho, Antonia, la niña perfecta, la joven músico perfecta, necesitaba que él le hiciese esa concesión. ¿No era su propio padre quien le había enseñado a tocar el instrumento más exigente de la tierra, que le había nutrido y obligado a seguir el sendero que se le había fijado antes de haber nacido? ¿No se había encontrado, aquí en la Pietà, con un talento extraordinario, tal como había sido su propio padre?

Este día había comenzado de forma extraña, era el día del crítico ensayo general. El Maestro se hallaba más atento que de costumbre. Cada vez que sus pensamientos se despistaban y se dirigían a su joven estrella, una ola de algo parecido a la compasión le salpicaba. Debe haber sido el sueño que le había alterado la mente y el corazón tanto...

+++++

Esa mañana, temprano, se había despertado en medio del sueño, volviendo a éste de manera persistente debido a un extraño deseo de ir más allá. Y, sin embargo, le había asustado. Había estado volando y elevándose vertiginosamente a través de los azules cielos, con su violín alentando el viaje mientras tocaba. Al oír tocar a otro violín un obbligato a su melodía, tomó el control, cerniéndose y mirando hacia abajo, a la tierra. Un exuberante jardín empezó a tomar forma debajo de él. ¿De dónde venía la música? Una vez localizada, cayó cerca del origen. ¡Domine! Allí estaba su encantadora Antonia, unos años más mayor que en la vida real, flotando de espaldas en un pequeño lago de color índigo con su rostro mirando hacia la luna. Ella flotaba en la medianoche mientras él se elevaba en el mediodía brillante. Mientras tocaba una melodía que no parecía conocer, rompió a llorar. Y entonces se dio cuenta de que sus lágrimas habían creado el índigo del lago — ¡Antonia, Antonia! —él la llamó. Pero ella no podía oírlo—. Su mundo, dondequiera que estuviera, estaba separado del suyo. De repente, se sintió tremendamente ansioso. Una fuerza lo mantuvo en el aire, al sol, lejos de la chica del lago. Le dolía el corazón. Debe ser el dolor de la muerte, de la separación permanente. — ¡Antonia! Su violín desapareció. Nadó hasta el borde del lago. Los colores suaves del jardín se volvieron vibrantes mientras la luna brillaba en el jardín. El color índigo se convirtió en un púrpura brillante. Todos los grises se volvieron verdes brillantes. Antonia se escabulló del lago y siguió un camino repleto de anémona y de lirio que conducía hacia el jardín. Un sauce llorón se le acercó para acariciar su rostro y recoger las últimas lágrimas que colocó en sus hojas. Una garza azul separó la glicina para ella. Mientras estaba acostada, durmiendo en una cama de flores amarillas y escarlatas, el Maestro se hallaba suspendido en el aire mirándola como si perteneciese al jardín. Como cualquier planta, Antonia pertenecía a ese lugar. La garza puso un ramo de albahaca en su pecho, y el jardín secreto desapareció. El Maestro se quedó solo al sol con su violín. Golpeado de nuevo por esa misma ola de compasión o aflicción — ¡qué era eso! —intentó arrojar su violín. Pero se quedó en sus manos, sonando frenéticamente sin que nadie le tocara— una y otra vez — hasta que se despertó, gritando el nombre de Antonia.

+++++

Era todavía temprano cuando no pudo por más que levantarse. Escribiré y terminaré esa aria. ¡Sí! ¡El sueño no significa nada! Él utilizó el pote que había en la cámara, se puso su túnica y se sentó a escribir, su rojo pelo a veces corría por la tinta fresca.

Durante todo el día, su sueño lo perseguía. Se aferraba a él y afectaba todo lo que hacía, consiguiendo que estuviera de mal humor. ¿Qué significaba? ¿Por qué no podía olvidarlo? ¡Domine! ¡Esto no era bueno para el ensayo general! Debía olvidarlo. Era sólo un sueño, ¡un sueño! Por mucho que su mente le diera vueltas, no llegaría a ninguna otra conclusión: sólo era un sueño, un producto de su excesiva imaginación.

Esa noche, en el ensayo general, la inquietud volvió a resurgir en su mente cuando Antonia se puso a su lado en el concierto. Mirándose a los ojos, el Maestro y Antonia prepararon sus arcos en la oscura intensidad de la apertura del Allegro en D Menor. De un lado a otro, imitando y resonando, haciendo señas y siguiendo, descansando y corriendo, unidos en virtuosismo, alumna y Maestro eran uno. Con el descenso en la fragmentación y la resolución ejecutada, liberaron los arcos, dejando que el espeso aire absorbiera la música. Los otros miembros del grupo se sentaron en silencio.

El Maestro puso las manos sobre los hombros de su pupila, dispuesto a abrazarla. Rectificando rápidamente, la cogió del brazo y sonrió. –Ah, ¡asombroso, Antonia, querida! Excelente trabajo —y ahora el Largo.  Antonia —el maestro entonces apuntó con el arco en el atril y prosiguió— Antonia, quiero... quiero que... interpretes el Largo a tu manera... en el concierto. ¿Podrías explicármelo? Y golpeó su arco contra la partitura.

Estupefacta, Antonia se quedó sin poder articular palabra por un momento. Pero viendo la sinceridad en los ojos del Maestro, dijo: —Padre Vivaldi, se lo agradezco... es un honor. Su sonrisa liberó el tenso aire que se respiraba y su ánimo se elevó. Vivaldi, tan a menudo incómodo en la comunicación con los demás, se volvió hacia su alumna estrella.

— ¿Puedo entonces, padre Antonio, tomar el estribillo desde aquí y alargarlo ligeramente? Eso es todo lo que quiero... Quiero que se toque para que cada alma sea atraída al alma del concierto. De esta manera, con las primeras cuatro notas, Antonia convocó al alma del centro oculto de la composición. Vivaldi podía verlo, tímido, amorfo, implorante, mientras se movía a lo largo de las primeras barras del estribillo.

— Sí, Antonia, sí, éste es el Largo, y tú sola lo has creado... Otra vez..., el Maestro levantó el arco, ayudando a que la interpretación de Antonia poco a poco se abriera camino en el mundo.

+++++

El concierto en que una parte del público permanecía de pie resonaba con vibrante energía. Los cuartetos de opinión cualificados y vestidos con levitas se unieron a otros hasta que el murmullo se tornó en casi musical. Después de un concierto extraordinario, el público se movía desde la Iglesia hacia el paseo marítimo y casi llegó hasta el Bacino. Nadie tenía prisa por marcharse. Los comentarios entusiastas aquí se vieron contrarrestados por valiosas críticas allí. —¡Espectacular! Pero ¿no echabas de menos la voz masculina? Me refiero a que los instrumentos son instrumentos; ¿pero una voz femenina?

—¿Qué te pareció la solista? ¿Su voz no era un poco grave? –Ah, pero debe de ser una criatura encantadora, su canto es extremadamente puro. Es una lástima que termine en algún convento. Definitivamente talentosa... también con el violín. – ¡Este es Vivaldi en su mejor momento! –Sí, y siempre con algo nuevo bajo la manga. ¿Podemos irnos ahora al Ridotto? La interpretación había sido espectacular. Incluso el Dux Giovanni Corner se unió a las aclamaciones y aplausos. Un Dux normalmente era más comedido. El representante de Dios tenía que establecer estándares.

Al Maestro del Violino se le perdonó una vez más su renuencia a abrazar el sacerdocio. Como siempre después de sus éxitos, las historias de su decisión a no ordenarse se resucitaban una vez más con tantos adornos como voces solistas y violines se contaban en el concierto. Existía la opinión generalizada de que el Maestro vivía con un secreto vergonzoso que sólo su música podía apaciguar. Él sabía de la fascinación que despertaba esa habladuría e ignoraba los comentarios. Su motivo era únicamente asunto suyo. Tenía sus razones. Había tenido que ser honesto consigo mismo. Jamás podría haberse comprometido plenamente con el sacerdocio. Y el sacerdocio le habría privado de su música.

¡Pero esta noche!

¡Esta noche se deleitó con la respuesta del público! A la sublime alabanza que recibió por su Gloria le siguió otra por su más reciente obra secular, L'Estro Armonico. El director experto podía hacer evocar en el público reacciones profundas al igual que él podía hacer lo mismo con los músicos. Todo era cuestión de atención, genio y de elegir el momento oportuno.

Esta noche, mientras la gente se dirigía hacia sus góndolas o caminaba hacia la Piazza de San Marco, disfrutó dejándolos sorprendidos con el solo blanco como la azucena de la soprano en la Gloria y con el violín solo obbligato de la nueva obra. La jovencita, parcialmente escondida en su hábito blanco y negro, sería su mejor estrella algún día. De alguna manera, Antonia saldría del anonimato y formaría parte de su mundo de música.¡Ah! ¡Si sólo fuese varón! Entonces él podría formarla en las vertiginosas alturas de la composición.

¡Basta! Sus excepcionales regalos y el fuego de su belleza eran suficientes. Antonio Vivaldi, totalmente satisfecho con el éxito de la velada, se alegró de despedirse del último dignatario en medio del bullicio del Bacino.

+++++

Antonia fue hacia la luz que se vislumbraba bajo la puerta mientras alguien la golpeaba. –Antonia, ¿estás despierta?

— Sí, Maestro, pero estoy casi dormida.

— Antonia, estuviste espléndida esta noche —el Maestro siguió hablando desde el otro lado de la puerta cerrada. ¡Espléndida!, expresaste la autenticidad de la música y yo..., yo quiero agradecerte tu interpretación.

—Gracias, Maestro, —Antonia estaba acostumbrada a la torpeza de Vivaldi para expresarse en el diálogo personal—. Lo hice por usted y por Dios. Su respuesta hizo que ambos escapasen de la intimidad del agradecimiento y reconocimiento. Fuera del ámbito de la música, ninguno de los dos se sentía cómodo con el otro.

— Ahora vete a dormir, pequeña.

—Sí padre. —Aunque Antonia ya tenía casi doce años, para Vivaldi ella era todavía una niña—.

Antonia volvió a su mundo de fantasia, el mundo de los seres espirituales y de Dios y de los mitos, el mundo de la búsqueda y de la creatividad. Ahora a salvo en su imaginación, cerró los ojos apretándolos, respiró hondo y se visualizó dando palmadas y zapateando.

Luces chispeantes salían de la punta de los dedos de sus manos y de las puntas de sus pies. — ¡Venid! —gritó ella. Un aire fragante comenzó a propagarse con vibrante energía. Silbando, alegre, los Invisibles de Antonia respondieron a su orden. — ¡Venid a mí! —gritó de nuevo—. Y su sonora risa de lirio de los valles se abrió paso a través de la densa y pestañeante energía.

Antonia, el solitario prodigio de Venecia, se hallaba en casa con sus compañeras.

+++++

Se despertó con voces, intensas y ahogadas, apenas audibles para su agudo oído. Era la Priora y el Padre Antonio. ¡Oyó su nombre! Deslizándose fuera de la cama, tocando con sus pies el suelo frío, Antonia se acercó a la puerta para escuchar con más claridad. Como siempre con discreción, abrió un poco la puerta, se agachó y puso su oído en el hueco.

— Lo averiguará en un momento u otro, si no tiene cuidado, —le susurró la hermana Paolina al Maestro—. No debe herirla, y no debe arriesgarse a perder todo lo que aquí tiene. Antonia se quedó atónita al oír hablar a la Priora tan duramente al Maestro.

—El mundo es más vasto que Venecia, Paolina, le respondió. —Si nos alejamos de Venecia por un tiempo y creamos una historia en la que la reinventemos, podremos traerla de vuelta para que viva con nosotros sin esconderse, públicamente. En lo que respecta a la historia de Antonia y el orfanato, ella habrá desaparecido en el celibato y la devoción.  Paolina, ha llegado el momento por su edad y su gran talento. Viajaremos ¡con mi música! Y, Paolina, volveremos con tu joven hermana. Podemos cambiarla de tal manera que las pocas niñas que la han conocido nunca la reconocerán.

— ¡El plan es ingenioso, pero no ve que no será aceptada porque es una mujer! ¡Me exaspera!

—Está equivocada, ya he conseguido que la acepten. Simplemente se convertirá en una prolongación de la Pietà. Esta noche, su hermana nacerá, será el don el que brille, no la persona.

Las voces aminoraron. Antonia, fascinada y desconcertada, se esforzó por oír más de la conversación. ¡Deberían hablar más alto! Necesitaba saber qué decían.

Pero no pudo, y poco tiempo después, la estrepitosa risa y las buenas noches familiares pusieron fin a la conversación.

Antonia volvió a la cama y miró fijamente al techo. El brillo de la luna se colaba a través de su ventana y se posaba sobre su cama. Una dolorosa y desconocida exaltación empezó a rondar por su cabeza. Se sentía aturdida, como si estuviera perdiendo el entendimiento, la comprensión del mundo.

“¿Esta noche nacerá tu hermana?” Antonia se puso las sábanas sobre los hombros sujetándolas con fuerza. ¿Por qué se sentía tan asustada?

V

No era que el Maestro siempre fuera exigente y perfeccionista. Recuerdo claramente las veces en que él me leía o se sentaba para jugar al chaquete conmigo. Tan resueltamente competitivo como era, estaba tremendamente orgulloso de mí cuando ganaba. Se reclinaba en su silla, aplaudía y gritaba: — ¡Domine, Antonia! ¡Has vencido al Maestro! Pronto te llamarán la Maestra del chaquete. Tal vez algún día los venecianos te llamen su Maestra de Música. ¡Nada me haría sentir más orgulloso! —Entonces se levantaba y venía a darme un gran beso en cada mejilla—. ¡Paolina! Paolina! ¡Tráiganos algo de chocolate! —Y desde la sala de estar del pasillo, la Priora se reía con su estrepitosa, penetrante voz y gritaba—: ¡Voy en un periquete! —¡Cuánto daría por poder vivir alguno de esos instantes otra vez con ella! —. [Antonia, 1743]

Pese a su constante petición de explicaciones, Antonia no se resistió a la noticia de la mudanza a Mantova. El Maestro y la Priora no sabían que había oído el plan dos años antes y que había estado esperando que ocurriera. Tampoco conocían su secreto temor de tener que entrar en la vida del convento. Antonia no podía soportar la idea de estar separada de su casa. La hermana Paolina, lista para enfrentarse a una protesta en toda regla, se sorprendió por cómo una niña de trece años aceptaba la noticia ciertamente indiferente, casi anhelante. No había necesidad de decirle que el Dux había ordenado la mudanza. Porque, de hecho, lo había hecho. Estaba convencido de que la estancia en Mantova sería buena para Venecia en dos aspectos: más allá de la República, el mundo entendería más aún la supremacía de la República en el arte y la ciencia, y Vivaldi traería una pizca del submundo con la que mejorar el estilo de su música. Era otra forma de ampliar las líneas tácticas y la supremacía de Venecia. Bastante tortuoso; pero bastante benigno y muy inteligente.

Y, de una forma más personal para Vivaldi y el Dux —aunque en efecto beneficiaba a la República— ¡era la manera de transformar a la mejor huérfana de Vivaldi en la estrella de Venecia! Una mujer hermosa como la favorita de Venecia lograría maravillas para la República. Los hombres poderosos de Venecia alardearían y los extranjeros quedarían fascinados.

Y eso, por supuesto, encajaba a la perfección con los planes de Vivaldi: su propia fama y una manera de conservar a Antonia en calidad de su alumna estrella. Se veía a sí mismo como un embajador musical. Y en realidad así era: un embajador, como muchos embajadores, con su propia agenda personal. Sin embargo, a diferencia de otros embajadores, la agenda personal de Vivaldi beneficiaba tanto a Venecia como a él. ¡Impresionante, él y el Dux estaban juntos en esto!

La Priora y Antonia habían hablado de los detalles de la mudanza. Paolina no se mostró convencida, —Antonia, estaba segura de que esta noticia te molestaría, debemos irnos pronto, ¿entiendes eso, querida? ¿Has visto el mapa ?, ¿qué más te gustaría saber?, ¿sobre Mantova? La Priora se volvió y miró las aguas turquesas del Bacino. – ¿Echarás de menos esta sala de música y las aguas venecianas? Yo, sí.

—Sí, pero en verdad no soy muy curiosa, siempre y cuando la tenga a usted, al Maestro y a mi música, estaré contenta. Un sitio u otro, estoy segura de que da lo mismo. ¡Nunca he visto una ciudad construida en tierra firme!

La Priora no sabía si estar tranquila o preocupada por la actitud que mostraba la niña de tan corta edad. Antonia prosiguió con su reflexión: —Hace mucho tiempo, el padre Antonio me contó la historia de Claudio Monteverdi quien compuso en la Corte de Mantova y me dijo que siempre había querido componer en esa Corte. Espero poder sentir la música de Monteverdi allí —debe estar todavía presente entre aquellos muros—. La cara de Antonia se iluminó y se echó a reír: bailando por todas partes... pequeñas notas fantasmas rebotando, bailando e interpretando alegremente.

De repente, se puso seria de nuevo: —Quizás también percibiré a su Santa Osanna de la manera que siento a Santa Catalina. El otro día, el Padre Antonio me habló de Viena y me dijo que existía una antigua conexión entre Viena y Mantova. Me explicó que Eleonora de Mantova introdujo la ópera en la Corte de Viena cuando se casó con el emperador Fernando hace unos cien años. Me dijo que yo podría hacer lo mismo, introducir sus óperas en Mantova, aunque no estoy muy segura de lo que quiso decir. Aunque, probablemente eso sea todo lo que necesite saber, hermana Paolina.

Y entonces Antonia lanzó la más encantadora de sus sonrisas y levantando ligeramente su falda negra y apuntando con el pie derecho hacia abajo, hizo una reverencia a la Priora y bailó por toda la habitación, con sus rizos de tonalidad leonada que en algunos lugares en los que el sol brillaba se encargaron de matizar y que ahora revoloteaban libremente. La hermana Paolina estaba muy desconcertada por su despreocupación y belleza. – ¡Me encantaría estar allí! —exclamó—.¡Estoy muy contenta de marcharme! ¿Sabe qué más dijo el Maestro, hermana Paolina?

La Priora se dio la vuelta para seguir el baile de Antonia. —¡No tengo ni idea! Pero parece haberte convencido de que la vida lejos de Venecia será buena.

—Dijo que, si Viena tiene a su princesita, Maria Theresia... —Antonia se había quedado sin aliento—. Venecia tiene a su joven princesa, ¡Antonia de la Música! ¿No sería maravilloso ser una princesa, una princesa de la música? ¡Enviaría la música a que planease por todos los lugares aburridos, tristes y horribles de mi reino! Yo iría a donde yo quisiera, cuando quisiera. Me quedaría despierta toda la noche si quisiera. Y, lo mejor de todo, ¡decretaría que las mujeres pudieran ser compositoras de música y creadoras de sueños! Antonia se volvió hacia la Priora, la agarró y empezaron a dar vueltas.

Girando y riendo juntas, al llegar a la puerta se detuvieron. Se toparon cara a cara con el Padre Antonio. La Priora y Antonia se detuvieron, sin poder respirar.

— Bueno... bueno, ¿qué es esto? ¿Qué ha hecho que estén tan contentas y despreocupadas? —Vivaldi no podía ocultar su alegría por lo que acababa de ver—. ¡Debo decir, Paolina, que no tenía ni idea de que pudiera entregarse a tanto desenfreno! ¡Quizás debería haberle dado lecciones de música! Casi bailando, se acercó a la ventana del balcón.

— Ha aprendido mucha música a lo largo de estos años, Paolina. Sus pasos de baile han sido muy correctos. ¿Cómo lo ha hecho?

Antonia, todavía sin aliento, se echó a reír y se inclinó: — ¡Señor, soy la princesa Antonia de la Música! ¡Usted mismo me concedió el título!

— ¡Vamos a ver!, Antonia, no debemos pasar demasiado tiempo mirándonos el ombligo, —se inclinó imponentemente ante ella y se volvió hacia la Priora—. Y a Usted, Paolina, ¿qué le ha gustado tanto?

—El júbilo que Antonia encontró en sus conversaciones con ella sobre Mantova —la sonrisa de Paolina parecía más un desafío que una afirmación. No le dio más explicaciones—.

Vivaldi se puso solemne: — ¿Entonces le ha explicado a Antonia los planes que tenemos para ella en Mantova?

Antonia interrumpió: — ¿Algo va mal? ¿He hecho algo malo? —El rápido cambio de tono y de estado de ánimo la alarmó—.¿Qué es lo que tenía que saber?

—No, no es nada, Antonia, no te preocupes, no hay nada que temer. —El Maestro la rodeó suavemente con su brazo—. Vengan y siéntense las dos. Ya que han estado hablando de Mantova, es hora de hablar más sobre nuestro traslado. Acérquense a la ventana, hay más claridad.

Pero para Antonia, la luz parecía haber desaparecido.

Se acercaba la noche. El calor y la humedad del julio veneciano desdibujaban las fronteras entre el cielo y el agua, la luz y la oscuridad, entre uno mismo y el otro. La respiración del Maestro se hacía más dificultosa a causa de ese tiempo tan asfixiante y sofocante. Una góndola solitaria apareció y desapareció de su vista como una mancha apagada y sombría. La calma era hipnotizante hasta que el embeleso se interrumpió por el casi imperceptible movimiento de la pala del remo del gondolero.

Vivaldi dirigió la discusión a la mudanza. —Ambas experimentarán los desafíos y los placeres de vivir en una nueva cultura. Yo ya estoy acostumbrado a estas situaciones, ambas son novatas, yo las prepararé para los eventos sociales. —El Maestro se puso de pie y caminó con las manos a la espalda—. Tengo obras musicales que debo terminar en Mantova... Quiero poner... para adornar... mi música con tintes de otra cultura... No para inspirarla... no, no. La inspiración, para mí, será siempre Venecia.

—Pero seguramente... seguramente... ¡hay otros lugares que inspiran música! —Antonia dejó escapar sus pensamientos—. Seguramente que hay otros lugares tan inspiradores y eruditos como Venecia

Vivaldi dejó de pasearse y miró a su pupila. Antonia se dio cuenta de que había enojado al Maestro. Vivaldi suspiró y desestimó los comentarios de Antonia delegándolos a un rincón con un movimiento rápido de la mano. —Mi querida niña, aprende de mí. De hecho, existen algunos estrechos vínculos entre Venecia y Mantova. Tenemos nuestra Atlántida: ambas tienen lagos pantanosos. En verdad, los tres causaremos más impacto en la música de Mantova que Mantova jamás causará en la música de Venecia. Antonia, mi intención es introducirte progresivamente en la escena de los conciertos. —A continuación, se sentó a su lado—.

Antonia permanecía imperturbable. —Estoy acostumbrada a conciertos y actuaciones, Padre Antonio. ¿Por qué Mantova va a ser diferente para mí?

— ¿Acaso la Priora no te ha explicado tu papel en Mantova? Asumí... —Miró al otro lado de la mesa, a Paolina, quien le desafió con la mirada—.

—Omití esa parte para que se lo explicase usted. Antonia y yo hemos hablado de su cambio de actitud, de su entusiasmo.  Por supuesto, no he hablado con ella sobre los asuntos musicales. Eso es de su competencia. —Antonia era consciente de la energía que ambos transmitían en la ausencia de palabras, lo que despertó su interés y su impaciencia. Estaba a punto de descubrir algo que la hermana Paolina encontraba inquietante—.

Vivaldi se palmoteó las rodillas por la frustración, se puso en pie y volvió a situarse delante de la ventana. Antonia buscó ayuda en la hermana Paolina.

Paolina accedió, —Antonia, querida, estás a punto de desaparecer para siempre. — Rápidamente, lamentando su propia manipulación, añadió: mi pequeña, sólo en nombre y en tu historia personal... Padre Antonio, tiene que contarle a Antonia el resto de los detalles.

Vivaldi se sentó y tomó la mano de Antonia. —Antonia, sabes que la Priora y yo nos preocupamos muchísimo por ti y sabes que tienes un gran talento musical. También te has convertido en una joven inteligente y hermosa... No queremos echar a perder tu talento. —El Maestro se dio cuenta de la mirada cautelosa de Paolina—, y no queremos perderte, somos como una pequeña familia, una familia creada por la música y la gracia de Dios. Nosotros...

— No voy a perderle, ¿no es cierto? Antonia interrumpió, asustada.

— ¡Nunca, nunca, mi niña!, pero de aquí unos tres años deberías dejar Venecia, ya sea para casarte o para entrar en un convento. Así es como debe ser y así es como debe hacerse. Tu Priora y yo lo encontramos lamentable. Tu talento musical no debe echarse a perder bajo la vida en un monasterio o el matrimonio... ¿son estas las elecciones que quieres hacer?

—¡No, no quiero elegir ninguna de esas dos terribles opciones!, ¡no podría soportar perderle y ni tampoco a mi música! —Antonia se levantó y empezó a seguir la trayectoria marcada por el Maestro—. ¡Nunca me casaré, nunca! El único hombre que he tenido cerca de mí y con el que he hablado a lo largo de mi vida es usted, Maestro. ¡Eso es lo único que necesito!

La Priora se acercó a Antonia y la rodeó con el brazo para calmarla: —Antonia, da tiempo al padre Vivaldi para terminar, todo va bien, querida, todo irá bien. Y condujo a Antonia de nuevo hacia su silla. Antonia se sentó rígida, con las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos fijos en el Maestro.

—Mi niña, —el Maestro se acercó para tocar su mano—, querida, hemos puesto en marcha un plan que nos permitirá estar siempre juntos. —Su mirada era valiente. Él debía conseguir su adhesión a esta aventura. El consentimiento era imprescindible. Esta joven debe ser moldeada. ¡Sí, sí! Como una composición musical. Como lo haría en la práctica, Vivaldi utilizó su mirada y su voz para instruir. Llegados a este punto, estar unidos ¡era tan importante! Antonia se acomodó—. Mientras permanezcamos en Mantova, permaneceremos en la Corte sin que nos vean hasta que estemos listos para presentar a la hermana menor de la Priora. ¡Esa, querida mía, serás tú! —Satisfecho de haber lanzado su discurso con total perfección, Vivaldi sonrió a Paolina—.

La angustia de Antonia, se reavivó, se hizo tangible en el espacio que dejaba vacío el Maestro. —Pero yo no soy su hermana —miró ansiosa a Paolina y luego se volvió hacia su mentor—. Estoy confundida, Padre Antonio.

Vivaldi puso su mano sobre el hombro de Antonia, —querida, querida... debutarás en Mantova como Anna Giraud, la hermana huérfana de la hermana Paolina. ¡Eso es todo! Estamos jugando con las palabras, inventándote como alguien nuevo aceptable, ¡un nuevo... icono! Sí, un icono... de Venecia. El tribunal lo ha considerado ya. El Dux ha ayudado a trazar el camino a seguir. De esta manera, podemos regresar a Venecia en dos o tres años, cuando todos se hayan olvidado de la pupila estrella de la Pietà, y presentarte en la escena del concierto como Anna Giraud de Mantova. Tu inmenso talento merece esto, Antonia. Tú, tú... ¡Sí! Sí, ¡te debes esto a ti misma! Y a tu... a tu propio don, Antonia... ¡a tu don dado por Dios! ¿Lo entiendes?

Antonia, con los ojos rebosantes, sacudió la cabeza. —No, Padre Antonio, no lo entiendo. Entiendo que ninguna estudiante de la Pietà pueda seguir siendo músico, y sé que las artistas femeninas rara vez son aceptadas. Usted nos lo ha explicado. Pero todavía no puedo entender por qué no puedo simplemente quedarme aquí con ustedes. ¡Nadie tiene porqué saberlo! Y yo no necesito actuar para nadie más que para usted. ¿Por qué tenemos que mudarnos a Mantova? ¿Por qué?

— ¡Mi querida niña! Tienes que entender que es necesario. 'La actuación', la forma en que lo defines, no es 'la ejecución'. Tu don debe hacerse público. Eso es un hecho, un hecho claro y simple. El otro hecho claro y simple es que debes obedecer, —el Maestro la miró a los ojos y sostuvo su barbilla con su mano derecha—. Mírame, querida niña... la obediencia hoy producirá fama y felicidad en tu futuro. La obediencia ciega, cuando uno está en manos honradas y sinceras, es una disciplina digna y musical. ¿Me crees y confías en mí como lo harías si fuera tu padre, Antonia? —Con la mirada todavía fija en la pequeña, Vivaldi apartó la mano de su barbilla—.

Antonia sonrió lánguidamente: —Confio en usted, Padre Antonio. —Ella miró hacia el Bacino—. Debo hacerlo.

El Maestro sonrió. —¡Se acabó el aparentar, Antonia! ¡No más secretos! ¡Ya no serás una curiosidad anónima e invisible! Sí, perderás tu nombre y tu identidad actual. Pero, serás una persona pública. ¡Tu voz y tu violín nos harán aún más famosos! Mantova te preparará para Venecia, querida mía.

Antonia sentía que sucumbiría al mar de palabras. Sus tutores miraban por la huérfana y por cuál sería su camino a seguir. ¿Cómo podía encontrar el camino que le condujese a una nueva espontaneidad? ¿Cómo?

Ella rompió el silencio: —¿Es ésta la única manera de que pueda quedarme con ustedes?

El Maestro de Venecia y la Priora asintieron al unísono.

— Lo es, querida —dijo Vivaldi volviéndose hacia Paolina.

Paolina empezó a pronunciar algo y cambió de idea. Echó una mirada fugaz a sus manos, respiró profundamente y miró decididamente a Antonia. —Es la única salida.  Antonia, quiero hablarte desde el corazón. Para mí, esto no tiene nada que ver con la música. Sí, la música es tu vida. Pero para mí, tú eres mi vida. Simplemente nos hemos apegado demasiado a ti para dejar que entres en el convento o permanezcas atrapada en un matrimonio infeliz. Nosotros —y también hablo por el padre Antonio — no estamos preparados para dejarte escapar. Eso mismo le pasó a mi hermana, a quien vas a reemplazar. Anna murió sin reconocimiento alguno en un orfanato a las afueras de Mantova. Nos convertimos en huérfanas cuando yo tenía dieciocho años y Anna aún no había cumplido el año. Yo tenía edad suficiente para cuidarme. Sin embargo, no me permitieron cuidar de ella. —La madre de los huérfanos de Venecia se detuvo para recuperar la serenidad—. Se llevaron a Anna al orfanato de Mantova. Nunca más la volví a ver. Ahora tenemos la oportunidad para hacer que su muerte no haya sido en vano, Antonia.

—Entonces que así sea. —La huérfana en aquel tiempo entendió muchas cosas—. Sin embargo, debo decir que siempre seré Antonia en mi corazón. Soy Antonia, ahora y siempre, pero estoy de acuerdo en ser Anna. O, mejor dicho, tal vez, diría que permitiré a Anna ser yo.

Antonia se levantó y caminó hacia la puerta. —¿Puedo irme a mi habitación ahora, por favor? Necesito estar un tiempo a solas.

— Sí, Antonia, claro que puedes —la Priora contuvo sus lágrimas. El Maestro sonrió débilmente—.

Antonia salió de la sala de música.

— Estará bien, ¿no es así, Paolina? —Vivaldi no sabía cómo manejar el sentimiento que le inundaba de impotencia—.  Realmente no quiero hacerle daño. Usted lo sabe.

Paolina se enjugó las lágrimas y sonrió. —Sí, Antonio, lo sé, lo sé bien, no tenemos otra opción. Antonia saldrá ahora a su balcón, así es como reacciona cuando se pone a pensar lo que le ha sucedido. A continuación, arrancará una hoja de albahaca y la olerá. Y, acto seguido, mirará hacia el Bacino y dejará que Dios la guie. Ése es su estilo. Ése es su espíritu. ¿Y Usted y yo? No volveremos a oír ni una palabra más de su boca sobre este tema.

La Priora abrió la puerta del balcón y volvió a sentarse en su silla.

Arriba, justo por encima de donde ellos se encontraban, una maceta cayó en la terraza del balcón de Antonia. Y la fragancia de la albahaca inundó la sala de música, en medio del denso aire nocturno.

VI

El tiempo que pasé en Mantova fue un tiempo extraño. Recuerdo poco de ello en detalle. ¡Siempre había la sensación de tener que... tener que actuar, tener que desaparecer, tener que complacer y tener que practicar! Practicar, practicar, practicar... hasta que me olvidé cómo se supone que la perfección suena... hasta que sólo vi la barra de la música y me olvidé de la composición musical... hasta que descubrí que yo misma era dicha composición. Y luego, por supuesto, la soledad hacía acto de presencia. Me vestí como una monja. Actué como una monja. Me las arreglé para salir a orar. Y vi por primera vez en mi vida, o debería decir, sentí, por primera vez en mi vida, el peligro de la atracción física. Mi principal placer –ya que la Priora era requerida a menudo a asistir a las funciones de la Corte y muchas veces no podía acompañarme—, mi principal placer fue que comencé a componer. La música vino a mí en visiones, visiones de colores... atrayendo, creciendo, interpretando, cantando, arremolinando. Eso, y sólo eso, fue mi salvación. Y fue Jacopo quien me abrió los ojos. [Antonia, 1741]

Una vez instalados en la Corte de Mantova, los tres se acostumbraron fácilmente a vivir juntos. El Maestro Antonio se había vuelto más abiertamente paternal con Antonia, y la hermana Paolina se preocupaba por ambos, asegurándose de que sus sesiones de práctica estuvieran equilibradas y de que estuvieran bien alimentados, bien instruidos y bien descansados.

En el primer año, la voz de Antonia se desarrolló muchísimo en tono y calidad. Sus habilidades de interpretación se agudizaron, y su registro musical aumentó. Al mismo tiempo, adquirió más precisión e hizo un uso más audaz del violín. Su repertorio era rico y variado, un repertorio de prodigio. A veces el Maestro se sentía inexplicablemente deferente ante la presencia de las similitudes de sus dos instrumentos, el violín y su voz, y por la impecabilidad de su enfoque y presentación.  “Ella es de otro mundo”, le decía a la hermana Paolina.

Mientras Antonia entendía que debía permanecer en el anonimato hasta su debut, ella ansiaba la conexión espiritual. Después de mucho persuadir, argumentando bien con la razón, su ansia se vio satisfecha. El Maestro y la Priora acordaron permitir que su pupila disfrutase por su cuenta de un tiempo espiritual fuera de la Corte. —En este último año, te has superado, Antonia. Te mereces ese tiempo para ti. Pero debes ser muy cuidadosa y muy discreta. Siempre camina rápidamente. Mira hacia abajo. No hables con nadie. Y vuelve antes de que anochezca.

A partir de entonces, cada sábado por la noche, Antonia, vestida con el hábito de monja, caminó hacia la pequeña y circular Rotonda de San Lorenzo, que se hallaba escondida en la esquina oriental de la Piazza delle Erbe. Fue en ese extraño edificio, chisporroteando con antiguas presencias, que Antonia rezó y escuchó. A menudo ahí, ella percibía sensorialmente la visión y los sonidos de notas musicales que capturaba en su mente y luego las transcribía a papel pentagramado. Le encantaba esta forma de soñar despierta, este vaciamiento para poder volverse a llenar. Ocurrió de modo tan natural. Sus tres requisitos eran sencillos: soledad, silencio y oración. Los colores y los sonidos invadieron y revolotearon en su cabeza. Y entonces llegaron las melodías. ¿Era esta la música de las esferas? ¿Era esto lo que significaba comulgar con Dios? Sea lo que fuere, a Antonia le encantó. No había soledad en la composición.

En un brillante día de reposo en su decimosexto año, Antonia compuso la letra y la música de Nulla in Mundo Pax Sincera. Era como si estuviera recogiendo las notas que flotaban en el aire cuando éstas se acercaron a ella. Vio el diverso mundo de su Salvador, el mundo que Duccio y Giotto habían pintado. Pudo escuchar el mundo paralelo de la música que su Maestro creaba continuamente. Las ornamentaciones vocales se acercaban a ella como delicados seres de luz, entrando y saliendo del Cielo. Ella debe cantar de esta manera. ¡Sí, tendría que convencer al Padre Antonio! Lo haría cuando finalmente se atrevió a decirle que había estado componiendo.

Antonia se apresuró a regresar a casa desde la Rotonda y comenzó a escribir su propio motete en su escritorio junto a la ventana. Anhelando la vista y el sonido de las aguas venecianas, vio el motete como una canción de amor a su hogar.

El Padre Antonio había llamado a la puerta; pero ella ni se enteró. La observó desde la puerta, asombrado por su concentración. Después de una serie de tos ligeras del Maestro, Antonia levantó la vista.

— ¡Padre Antonio, no sabía que estaba ahí! Dejó rápidamente la pluma y movió la vela al fondo del escritorio. Alisando su falda, se puso de pie.

— Mi querida niña, ¿qué estás haciendo? Pareces tan predispuesta. El Maestro sintió la angustia que la embargaba. Estabas escribiendo algo, ¿no es cierto, un poema, una carta?, ¿por qué tanto misterio?

—Porque no estoy lista para decirle lo que he estado haciendo, no estoy segura de que lo apruebe. —Antonia deseaba desesperadamente cambiar de tema—. ¿Me puede dar más tiempo, por favor?, espere hasta que esté lista.

El Maestro sabía que no debía entrometerse más. — Mi querida Ana, puedes esperar hasta estar preparada, no te lo preguntaré más. Vamos, vamos a hacer un rápido ensayo del “Andante Molto” antes de retirarte esta tarde.  

Antonia miró hacia su escritorio antes de cerrar la puerta. Agradecida por la comprensión del Maestro, dejó de lado su empeño por seguir con su composición para hacer que la música se hiciera realidad.

De repente Antonia se preguntó si el Maestro le diría que su composición no era adecuada para una mujer. ¡Pero no! Sin ninguna duda él, entre toda la gente, nunca frustraría la verdadera inspiración. Sin ninguna duda él, entre toda la gente, se deleitaría con las creaciones de su pupila. Ella necesitaba creerlo. Y ella necesitaba mantener su pasión oculta por un tiempo todavía.

VII

La inspiración tiene que ver con el amor. La composición tiene que ver con la inspiración. Por eso, el amor debe estar vivo de alguna manera, en algún lugar, en la composición. El amor no siempre es feliz. De hecho, a menudo, puede no serlo. El amor tiene la capacidad de ser doloroso, triste, muy solitario y alegre. Por lo tanto, la composición debe abarcar todas esas capacidades del amor. El amor mismo nos ata con pasión, profundidad y dolor conduciéndonos hacia otro propósito. No importa realmente si ese propósito es Dios u otro ser humano. Excepto, supongo, que Dios es constante y no muere ni desaparece. La composición reproduce y libera la experiencia del amor. La composición puede desgarrar a veces al compositor. [Antonia, 1745]

Era como si la música se creara por sí sola. Una vez que Antonia se dio cuenta de que era más creativa después de un tiempo en la Rotonda, comenzó a planear una forma de pasar más tiempo allí. Había mucha actividad en la Corte en la que no ella no estaba incluida. De hecho, rara vez asistía a las funciones que se realizaban. La vida en Mantova era terriblemente más solitaria que la vida en Venecia. No conocía a nadie y, muy probablemente, muy pocos mantovanos sabían que existía. En este período más largo y desolador de su vida, Antonia anhelaba algo que hacer y alguien con quien hablar. La composición hizo que la soledad desapareciera.

Sentada en la Rotonda un domingo por la noche, ideó un plan. Gradualmente alargaría el tiempo en la Rotonda, comenzando por los domingos. Haría esto durante un mes. Parecía razonable. Si no hiciese ningún descubrimiento, entonces no dudaría en incluir los miércoles por la tarde a su plan. ¡Era el día perfecto! Las funciones de la Corte comenzaban cada miércoles por la mañana y duraban hasta la madrugada. ¿Quién podría notar, entonces, que ella no estaba allí? Los sirvientes venían a limpiar los aposentos del Maestro los lunes y los jueves. ¡Nuevamente providencial! No había necesidad de preocuparse por la gente los miércoles. Además, los miércoles cortan con el tedio de la semana.

+++++

Su experimento de las tardes del domingo había ido bien. Ahora el camino se encontraba despejado para las escapadas del miércoles por la tarde a la Rotonda. Antonia no se había sentido tan emocionada desde que se le había permitido, cuando tenía diez años, ir con el criado del Maestro a San Marco a ver una exposición de cristal de Murano. Domenico había sido tan apasionado explicando el proceso de fabricación del vidrio y mostrándole las hermosas barras de cristal floridas. ¡Los sopladores de vidrio eran magos! De alguna manera habían sido capaces de soplar vidrio claro alrededor de las varillas para crear patrones multicolores de flores. ¡Porque los rojos y amarillos y azules de las barras eran como sus visiones musicales! Patrones, patrones en la música, patrones en el vidrio, patrones en colores. El mundo estaba lleno de patrones.

Separó las pesadas cortinas, miró por la ventana y bajó a la calle. ¡Feliz deserción!

Antonia se sentó encima de su cama. Oh, cuánto más feliz estaría en Venecia, su Venecia, su hogar de agua, vidrio y patrones para ser redescubierto y transformado en música. Hacía tanto tiempo que no tenía sentido del tiempo ni del lugar. Sabía que esta vez en Mantova era la única manera de comenzar una nueva vida junto con el Maestro y la Priora. Pero estaba cansada. Estaba cansada del cautiverio. Así era la vida en Mantova.

Bien, ¿de qué servía sentir pena de sí misma y estar cansada? ¡Era hora de probar los miércoles en la Rotonda! Antonia se puso de pie, sacudió la falda y se puso la capa sobre los hombros. Se deslizó en silencio por las escaleras, salió a la calle y levantó su capucha.

Ah, el claro sol del mediodía, ¡qué liberador! Mantova era mucho más interesante a la luz del día de lo que era los domingos por la noche. Los vendedores chocaban y hablaban por las calles, sus carros y canastas casi vacíos, se negaban a caerse por doquier. La compra y la venta habían terminado. Unos cuantos vendedores se apresuraron hacia su casa, casi desesperados por el sueño de la tarde, pero la mayoría se reunía en grupos para compartir historias. Los perros corrían por las calles, ladrando y olfateando la basura. Había un orden natural, incluso en la basura. Los aromas que se exhalaban del cocinar y del hornear —nuez moscada y el cerdo y el ajo— que flotaba por detrás de las cortinas se mezclaba, confiriendo de un aroma distintivo al vecindario. Incluso el olor de las aguas residuales era inexplicablemente aceptable. Era gente real y trabajadora. Ya que Antonia raramente había paseado por Mantova, seguía asombrada de que las calles fueran de piedra y no de agua. Mantova era una ciudad de ruidos y bullicios, arraigada al mundo material. Antonia, contenta de alejarse de la Corte, ansiaba su mundo de agua, que no tenía raíces. Venecia era simplemente cielo licuado. Realmente no había cielo aquí en Mantova, en el mundo material.

El patrón del miércoles quedó constituido. Dejaría la Corte antes del mediodía con galletas, un pedazo de queso y un poco de fruta en el bolsillo y siguió por las pequeñas callejuelas, en lugar de ir por las calles más concurridas, sin mirar a la gente. Entonces cruzaría la plaza y se deslizaría rápidamente por la puerta lateral de la Rotonda donde permanecería una hora... rezando, pensando, soñando. Entonces volvería a la Corte por una ruta diferente.

En su quinta salida del miércoles, Antonia apremió por su callejón favorito. Era un callejón concurrido, agradablemente ruidoso y pequeño... tiendas pulcras, apartamentos limpios, plantas en las poyatas de muchas ventanas y siempre algunas ventanas cubiertas con ropa de cama de color crema que se ventilaba. Se habían barrido los caminos y las pequeñas pasarelas peatonales. Los edificios pintados eran más brillantes que en otros lugares. El sol aparecía radiante. El aire era fresco y vigorizante. Antonia quiso quitarse la capucha y dejar que el sol se reflejara en su rostro. Quería correr, reír, cantar en voz alta y dejar que su voz resonara a lo largo y ancho de la coqueta calle. No tenía ni idea de su nombre. De hecho, quería deshacerse de su pesada capa y bailar. En cambio, tarareó, caminó algo más deprisa y agachó la vista.

—Signorina. Signorina. La voz era masculina, probablemente tenor, con dialecto mantovano. Sin pensarlo, Antonia levantó la vista. El hombre, de unos cuarenta años, estaba apoyado en una puerta. Era atractivo, de rasgos muy marcados, no de fina presencia como los pocos hombres que conocía. Su cara la intrigó. Ella encontró su sonrisa seductora. De hombros anchos y más alto que el Maestro, llenaba la puerta de la entrada. Su camisa blanca estaba abierta en el cuello, dejando ver el pelo oscuro de su pecho, sus mangas estaban enrolladas y una pintura de colores salpicaba su camisa y sus manos. Tenía el pelo ondulado, grueso, negro y tirado hacia atrás. Sin embargo, caía sobre su frente un mechón. Era de construcción robusta. Pero lo más notable en él eran sus ojos. Estando a unos dos metros de distancia de él, Antonia sintió como sus ojos la atrapaban. Eran verdes, como las aceitunas que había visto por primera vez el otoño pasado en los terrenos de la Corte. El verde estaba bordeado de negro; las pestañas eran oscuras y gruesas. Antonia se encontró con su mirada. Sabía que no debía hacerlo, pero no pudo por menos. Se levantó la capucha. Por mucho que sabía que debía marcharse, se quedó. Se quedó y lo miró fijamente.

Él sonrió. –Signorina, la veo venir por aquí todos los miércoles por la tarde. Y luego no veo que vuelva. Le busco, ya ve. Así que, me pregunto... ¿es una hermana que viaja en un círculo que tarda una semana en completarse? Él sonrió otra vez.

Antonia sabía que era un error sonreír a un hombre que no conocía, pero no pudo evitarlo. —Bueno, en cierto modo, tiene razón. ¿No acaba usted de definir la vida? —Antonia se sorprendió ante su propio atrevimiento—. Tengo que ir a la Rotonda. Y bajó la cabeza.

— Por favor, signorina, no quiero asustarla, ni enfadarla. Concédame un momento para explicarme. —Antonia se quedó—. En pocas palabras, soy un pintor, y usted es la novicia más hermosa que jamás he visto. Aunque tengo la sensación de que no es una monja, él parecía confuso. No tengo ni idea de quién es. Pero quiero pintarla. Mi nombre es Jacopo Cardanno. Tengo un pequeño grupo de seguidores. Hablo en serio. ¿Lo consideraría?

Sorprendida, Antonia miró fijamente al pintor. Él simplemente le sonrió, una sonrisa amable y juguetona, y esperó su respuesta. —No puedo... no me lo permitirían, señor. —Ella se sentía expuesta, vulnerable—.

— ¿No se lo permitirían? ¿Quiénes? —Él sonrió—, ¿tengo o no tengo razón? No es una monja, ¿verdad? Su caminar, su belleza... no, no ha estado enclaustrada.

Antonia bajó la vista hacia la vía. —Debo ir a la Rotonda. Para mi momento de oración. Y, yo siempre he vivido enclaustrada.  —Poniendo las manos en el manguito de la manga opuesta, a salvo, en la actitud de piedad, comenzó a alejarse—.

—¡No! —Jacopo le sostuvo el brazo—. Por favor, escúcheme. Debo decirle... No debe preocuparse por mí. Tengo una hija de su edad. No le haría daño, como tampoco haría daño a mi hija. Confie en mí. —Parecía irritado, buscando las palabras adecuadas—. Me siento obligado a pintarla. Debe entender que un artista debe hacer lo que debe hacer. —Antonia volvió a mirarlo fijamente. Él dejó de agarrar su brazo—. ¿Me dejará?

Antonia no sabía qué decir. No tenía repertorio para una conversación como ésta. Quería huir. Y, al mismo tiempo, quería quedarse. Encontró atractiva la invitación. Quería aceptar. ¡Pero no debía! ¿Y si la descubren? Tampoco sabía nada de él. ¿Era un pecado estar fascinada por algo tan mundano? —Hablaré... Hablaré con usted el próximo miércoles. Si sigue aquí cuando termine de completar mi círculo de nuevo. —Cuando empezó a alejarse, miró hacia atrás—. Entiendo perfectamente que un artista debe hacer lo que debe hacer.

Antonia se volvió y caminó rápidamente hacia la Rotonda. A corta distancia de la carretera, se volvió y miró hacia atrás. Jacopo estaba apoyado contra el poste de la puerta, observándola. —Mi nombre es Antonia, su voz era clara y fuerte. Retomó su objetivo, aceleró el paso y dobló la esquina.

— ¡Vuelva la semana que viene, Antonia! —Su voz se oyó por toda la esquina—.

Antonia corrió hacia la Rotonda.

+++++

Jacopo estaba allí el miércoles siguiente, de pie en la puerta principal. Antonia se había sentido afligida durante la última semana. ¿Qué era lo correcto? ¿Que es lo que quería? ¿Esperaba que él no estuviera esperando? Por supuesto, él no la estaría esperando. Había estado jugando con ella en una tarde en que no tenía ganas de pintar. Eso era todo lo que había sido... un juego.

Y ahí estaba él, como había dicho. Ella, entonces, se dio cuenta de que había querido que él estuviera allí esperando.

—Antonia, —era como si él estuviera confirmando su identidad... cerciorándose de que era ella—. Estoy contento de verla, —sonrió ampliamente, y la vida ya no parecía tan mundana—. ¿Que ha decidido?

El corazón de Antonia se aceleró. Se sentía confundida..., emocionada..., asustada. Respiró hondo, estaría dispuesta a descubrir que es lo que pienso, sólo haría falta una breve visita. Debe tener un estudio que pueda mostrarme. No puedo decidir hoy.

—¡Bien! —Él le agarró de la mano—, venga.

La condujo por las escaleras y después por un pasillo que llevaba de nuevo hasta la entrada del edificio, deteniéndose en una puerta de color azul oscuro donde se veía una fascinante miniatura pintada, una Madonna tan hermosa, pensó ella, como la de Bellini en la basílica dei Frari. Una Virgen muy humana, sin aureola ni mirada celestial. No.... una Madonna terrenal, sensual y enamorada de su bambino lactante.

Él notó su interés. —La modelo era mi esposa, —abrió la puerta—.  Adelante.

Antonia entró y se quitó la capucha de la cabeza. Estaba aturdida por el espacio. La luz inundó la estancia a través de las ventanas y brilló en su cabello. Las paredes eran de color amarillo crema, los altos techos de azure, el mismo azure que enmarcaba las ventanas. Cerca de la puerta había una estructura como la de un escenario con tres sillas, un taburete, un salón y una mesa con numerosos accesorios: cántaros y cuencos, fruta estropeada, fruta fresca, flores y verduras marchitas. Y por todas partes había cuadros —algunos medían menos de un metro cuadrado, otros eran tan grandes como tres metros por cuatro. —¡Debe haber cincuenta pinturas aquí! ¡Y este espacio! Un pequeño ensamble podría tocar aquí. —Ella aplaudió. El sonido era espléndido, duradero por un momento—. ¡La acústica es excelente! —Se acercó a una pintura de una mujer que colgaba la ropa por una ventana. Había un movimiento que se hacía evidente en sus brazos y en sus anchos hombros. A través de sus ojos cansados y de su rostro melancólico se podía percibir un sueño. Antonia se volvió hacia Jacopo—, esto podría ser Venecia.

—Es Venecia.

— ¿Cómo es que conoce Venecia?

—¿Cómo? —Se echó a reír—. Nací en Venecia. Y tengo allí un amigo. Un pintor. Viajamos de un lado a otro todos los años, aunque no lo vi el año pasado. Cuando venga aquí este año, iremos a Florencia. Todos los pintores deben pintar allí. —Se dirigió hacia la gran ventana del medio y la abrió—.

El aire que entraba parecía más fresco que el de la Corte. Antonia respiró hondo y cerró los ojos.

Jacopo la había estado observando detenidamente. —Ahora debe decírmelo. ¿Quién es usted?, además de un músico. —Antonia pareció sorprendida—. Usted misma se delató al probar la acústica.

Antonia se volvió hacia la puerta. Jacopo se puso delante de ella. No quiero ser atrevido. Por favor, confíe en mí. Él puso su mano en su brazo. Deseo saber quién es a quien quiero pintar. Eso es todo.

—Soy músico. Y soy de Venecia. —Se dirigió hacia el escenario—. Si me pintase, ¿qué querría?

— Sólo que sea usted misma.

— ¿Y?

— Eso es todo.

— Muy bien. Volveré el próximo miércoles y le daré mi respuesta. Buona sera, señor Cardanno.

Antonia salió por la puerta y bajó las escaleras.

+++++

El miércoles siguiente, Jacopo Cardanno subió la calle para encontrarse con Antonia. Al girar la esquina, la vio y sonrió sin reservas.

—Ah, Antonia. Me alegra verla... y a su sonrisa.

Le ofreció el brazo. Antonia vaciló. Esto no es diferente de estar con el Maestro, pensó y aceptó la oferta; ¿por qué entonces se siente tan diferente?

Caminaron hacia el edificio. —¿Tomó ya una decisión?

—Sólo tengo libre los miércoles, una hora.

—Ya lo sé —dijo Jacopo con paciencia—.

Antonia se detuvo y se volvió hacia el pintor, con cara de curiosidad, inocente. —Señor Cardanno. ¿Sería apropiado que yo hiciera esto?

Jacopo se echó a reír. —Mi querida joven, ¡Usted debe ser monja! Para que una cara como la suya no sea inmortalizada, ¡eso sería lo impropio en el peor de los casos! Vamos, él la tomó de la mano, vamos al estudio y hablemos. ¡El próximo miércoles pintaré!

Dentro del estudio, el pintor colocó una silla de madera a la derecha de una gran ventana e invitó a Antonia a sentarse. Este es el lugar exacto donde la imagino. Siéntese y cuénteme su historia. Quiero contemplarla a la luz de la tarde. Quiero que hable conmigo. Tomó otra silla, giró el asiento hacia él en el que se sentó a horcajadas y apartó bruscamente un mechón de pelo de su ojo. Se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla sobre las manos —¿Quién es usted?

—Yo no soy nadie, —y, a continuación, Antonia le contó su historia.

Cuando empezó a hablar, el pintor volvió la silla y tomó papel y carbón. Le dijo unas cuantas veces que se girara un poco, que dejara caer su capa más abajo de sus hombros, que sonriese, que mirase hacia abajo. Todo ese tiempo, él esbozó la cara de la historia.

Cuando terminó y le había contado a Jacopo la identidad que se estaba creando para ella en Mantova, se levantó y se acercó a ella. Le inclinó la barbilla hacia arriba —Anna—Antonia, míreme. Usted es una mujer hermosa y muy joven. Perderse en tus talentos. Si lo hace, vivirá... y amará. —Al soltar su barbilla, le apartó el pelo, colocándolo detrás de las orejas—.  Y ahora, —la tomó la mano y la levantó—, debe marcharse. No la puedo retener por más tiempo en esta cita secreta.

Antonia se echó la capa sobre los hombros. —Volveré la semana que viene. —Se levantó la capucha y salió por la puerta—.

Todo el camino de vuelta, se sentía flotar. ¡Quería que el próximo miércoles llegase pronto!

+++++

Durante cinco miércoles, Antonia visitó a Jacopo Cardanno. En esos cinco miércoles, Jacopo Cardanno pintó a Antonia. No pintó a Anna Giraud. El día en que comenzó a dibujar sabía que Antonia estaba sentada ante él y que, si se veía forzada a continuar siendo Anna Giraud por vida, su dolor sería enorme. Amaba a esa criatura en su compleja sencillez. Por más que se muriera de ganas por abrazarla, desnudarla, penetrarla, poseerla, no podía. Por mucho que su compulsión inicial hubiera sido siempre pintar la belleza y conquistarla, poseerla plenamente, no podía seguir ese patrón con ella. Antonia era delicada e inexperta en los asuntos mundanos. Al mismo tiempo, poseía una tremenda fortaleza y perspicacia. Su confianza no era ingenua, más bien impactante, que, a su vez, exigía una respuesta contundente. Y él se lo había prometido. Si rompía esa promesa, Antonia no se recuperaría. Sin duda, era una experiencia difícil para Jacopo Cardanno. La introspección era una acción extraña para él. Nunca antes había antepuesto sus deseos a los de ninguna otra persona.

Habían sido innumerables las veces que él había deseado besarla, llevarla a la cama y enseñarla. ¡Tantas veces!, cuando ella le tocaba en confianza, cuando se reía de sus historias, cuando se la veía más sola. Sabía, entonces, con la habilidad del experto amante, que podía haberla tenido. ¿Y cuántas veces había deseado no haber prometido nunca que podía confiar en él? Todo lo que hubiese necesitado eran unas cuantas palabras, unas pocas caricias, algunas miradas... y Antonia se habría dado cuenta de que se estaba abriendo al amor. Habría sido tan fácil convencerla de que lo amaba.

Si Jacopo Cardanno lo hubiera admitido, habría sido tan fácil para él reconocer que la amaba.

El sexto miércoles, él y Antonia se pararon frente a la pintura.

—¿Está preparada? —Jacopo estaba listo para dar la vuelta al cuadro y enseñárselo—.

—Creo que sí... sí, sí, por favor, dele la vuelta.

—Cierre los ojos. —Jacopo giró el caballete y el lienzo y se puso a su lado—. Ahora... ábralos.

Antonia estaba asombrada. Se puso la mano sobre su boca y lo miró fijamente. Jacopo la dejó en silencio.

Estaba aturdida. La joven de la pintura la perturbó. Se sentó, esa hermosa mujer, atrapada en la luz de la tarde, una débil sombra atravesaba su rostro, una mirada de deseo e invitación capturada en sus ojos y boca. Sus ojos buscaban, ansiosos. Sus labios, rosados y refulgentes, se entreabrían ligeramente... ¿anticipándose? ¿A qué? ¿a quién? Los rizos de Borgoña caían en cascada sobre sus hombros, brillantes contra la tela negra. En su mano derecha sostenía un cetro de oro reluciente. Y en su mano izquierda sostenía un orbe de cristal claro que brillaba intensamente, haciendo que los bordes de la imagen se vieran borrosos. El negro se volvió gris, el gris se volvió azul, el azul se convirtió en púrpura hasta que finalmente un color rojo sangre aureola la pintura. ¿Era un cuadro? ¿Quién era ella?

Antonia se acercó más. ¿Qué había visto? Sí, en su cuello, ¡había un crucifijo! Alrededor de la garganta, sin que cayese en la profunda V de la prenda púrpura que cubre sus pechos. ¡Y si! En el espejo de cristal se podía ver el débil reflejo de los ojos y las cejas de un hombre.

Dando un paso atrás, ella preguntó: —Jacopo, ¿quién soy? Me veo a mí misma; pero ¿quién soy yo? —Volvió a mirar el cuadro—. ¿Debo tener miedo de mi vida? ¿Quien es el hombre? ¿Es usted?

Jacopo le rodeó el hombro con su brazo. —Antonia, para mí, yo soy el hombre... porque me gustaría poder ser él. Pero no lo soy. Él es alguien que aún no conoce.

—No quiero conocer a nadie nuevo. Si pudiera, me alojaría aquí. Pero no puedo. Ya lo sabe. —Empezó a caminar—. Oh, Jacopo, ¿cómo voy a entender esto? —se volvió hacia el cuadro—. ¿Qué sentido debo darle? Estoy confundida. ¡Confundida! —Miró cara a cara a su pintor y luego se acercó a la pintura—. ¿Quién soy yo para usted?

—Esta pintura, Antonia... esta pintura representa el amor que la proceso. También se trata de lo que la vida le depara. Su debut está a punto de suceder. Saldrá de aquí y se hará famosa. Tal vez algún día yo también sea famoso. Nunca más nos volveremos a vernos. Moriré mucho antes de que usted llegue a la vejez. Nunca la olvidaré, Antonia de Venecia.

La voz del pintor se hizo dura, sus ojos distantes. —Y ahora debe irse. Tiene que irse. Yo debo quedarme. Usted no pertenece a Mantova, Antonia. Usted pertenece a Venecia.

Los ojos de Antonia brillaron. —¡Estoy enojada! —Ella se acercó a Jacopo de nuevo, tomó su cara entre sus manos y lo besó por una vez, apasionadamente—.

Anna Giraud salió furiosa del estudio y regresó corriendo a la Corte.

VIII

Quizás para todo el mundo, la primera experiencia del Eros es agridulce. Para la huérfana de la Pietà, sin embargo, sabía de antemano que el padre que le dio la vida, no la quería. Para él, ella era su vergüenza. A menudo pensaba en eso mientras crecía. Ese abandono primario, unido a mi adoración por el Padre Antonio, creó en mí la creencia de que el amor se basaba en superar las expectativas de aquél a quien yo amaba. Además, mi educación aislada me proporcionó muy pocas habilidades en lo tocante a las relaciones. Y entonces me convertí en el sujeto de una pintura, el objeto del ojo de un pintor, el deseo de su corazón. [Antonia, 1741]

Y así fue, en la exuberante primavera de 1719, que el Maestro Antonio supo, más allá de cualquier pequeña duda que pudiera haber albergado en secreto, que sus sentidos no le habían engañado. Cuando se encontraba entre bambalinas, mientras el conjunto de Mantovanos comenzaba el movimiento final de su Concierto para violonchelo y cuerdas, repasó lo que le esperaba. La naciente fama de "Anna Giraud" estaba en sus manos como otra de sus composiciones musicales. Muy pronto sería presentada al Dux, a su embajador, a Dante Tiepolo y a sus invitados, especialmente elegidos. Todo en Venecia estaba preparado. Se habían intercambiado una miríada de cartas sobre la planificación. Y, con la finalización de este concierto, que ahora se desarrolla exactamente como estaba previsto en la Corte, él y Anna habrían generado más que suficiente emoción para abrir el camino que les llevaría Venecia.

¡Sí! ¡Su protegida estaba preparada para su debut! Las noticias sobre la "belleza y la musicalidad" de Anna, llegarían a Venecia y generarían la combinación perfecta de rumor y curiosidad. Ciertamente el trío veneciano había pasado parte de su vida en Mantova y estaba listo para el regreso a Venecia. Antonia... Anna... había hablado vigorosamente anoche sobre su nostalgia por las suaves aguas del Bacino. Casi podía darse cuenta de que se inspiraba en sus diversos colores y estados de ánimo. —Padre Antonio —dijo ella—, cuando regresemos, no quiero volver a salir de Venecia. Sueño todas las noches con ella. Y extraño... muy, mucho... el chapoteo del agua en mi ventana. Oh, por favor, ¿podemos volver tan pronto como sea posible? ¿Podemos? —Como siempre, los aplacamientos del Padre Antonio la habían tranquilizado—.

El Maestro disfrutó de esos pensamientos, mientras sus agudos oídos captaban los últimos compases que se interpretaban en la Corte. Con una elaboración meticulosa y algunas consultas con la nueva Anna, Vivaldi había compuesto su programa para reflejar la perfección de sus dones vocales. Podría ir desde el aria "Tito Manlio" hasta el "Beatus Vir" del Maestro. Éste fue el debut de su voz, y Anna brillaría como la estrella más deslumbrante de los Cielos.

En busca de ella, Vivaldi respiró profundamente y se frotó las manos rápidamente. ¡Ah! ¡Ahí estaba! Él le hizo señas, extendiendo la mano. Anna tomó su mano y se quedó tímidamente delante de él con un sencillo vestido de seda negra. Por encima del escote ligeramente caído, un reluciente cordón de perlas de Paolina dirigió la atención hacia la clara tez de Antonia, sus ojos marrones y su pelo color burdeos.

—Mi querida niña —le susurró al oído—, te ves realmente hermosa. Ahora respira profundamente y relaja tus hombros. Estás nerviosa. Comprensible..., pero no dejes que el nerviosismo se interponga entre tú y yo. Piensa sólo que estás cantando y tocando para mí y para la música. Deja que todo lo demás desaparezca. Este es el camino de todos los grandes artistas. ¿Y tu sonrisa? —Sosteniéndola la barbilla con sus manos, le inclinó la cabeza para que lo mirara directamente a los ojos—. ¿Tu sonrisa, pequeña? —Y él sonrió ampliamente, sus delicados y hermosos rasgos se suavizaron mientras sus ojos centelleaban—.

Y con eso, Antonia sonrió y se relajó: —Oh, Padre Antonio, ¡espero que el nerviosismo pase rápido!

La música se detuvo, y el público estalló en aplausos entusiastas. ¡Todos se levantaron para ofrecerles una ovación! Vivaldi se estiró, se encogió de hombros unas cuantas veces y pegó el oído a la puerta. —Bien, ¿no es eso acaso lo que te dije? ¡Los mantovanos están contentos! ¿Ves lo inteligente que es dar a la gente sus propios músicos antes de presentarles lo último de lo último? El violinista hizo bien en dirigir, ¿verdad? —Él abrió la puerta levemente—. Ah, se han sentado. Venga, querida, tu público está esperando, —él abrió la puerta y tomó la mano de Antonia, introduciéndola en la sala. Antes de soltarla, le dio un cálido apretón en la mano—.

Y entonces, en el momento justo, sin hacerse esperar, Antonio Vivaldi, Maestro de Venecia, entró en escena entre los largos aplausos del público mantovano. El Maestro se inclinó solemnemente y buscó la mano de Anna. Juntos, se inclinaron.

¡Anna Giraud estaba viva! Mientras toda la atención se centraba en ella, la nueva intérprete —¡una joven entre otras cosas! — soltó la mano del compositor y se dirigió a su sitio, a la derecha del Maestro. Vivaldi se colocó delante de la orquesta, examinó rápidamente cada sección y levantó las manos. Los instrumentos se colocaron en posición. Vivaldi miró a Anna, observó el pequeño gesto de su cabeza y levantó las manos. Y en ese momento de completa sincronicidad, la genialidad retumbó con energía.

Como la hija desobediente, rechazando negar su amor por Lucio, la voz de Anna condujo al público al colmo del entusiasmo. “Demuestra piedad a tu hija”. Sus claros tonos alcanzaron el alma del público, conectando totalmente con éste. Mientras cantaba su dúo con el oboe, imploraba con el alma de su padre en pro de la libertad. Su dolor, su pasión se convirtió en la de los oyentes. ¿Cómo se había convertido en un instrumento de viento de madera? ¿Una hija suplicante? Y mientras ella se transformaba en la hija celestial del "Beatus Vir", el público se moduló con ella. Éste era el éxtasis del celibato. ¿Cómo podía haber surgido esa voz tan pura de una mujer y no de un muchacho joven o de un castrato? ¿Cómo? Apenas se oía una tos o un susurro. La gente de Mantova era testigo de una audaz nueva dirección en la música. A ratos, percibieron su precisión aplastante y fueron rehenes de la tensión arcaica entre la luz y la oscuridad.

El programa completo, el público totalmente en silencio. ¿Cómo, cuándo aplaudir? ¿Quién se atreve a ser el primero en romper el hechizo? ¡Y entonces alguien aclamó “Bravo!" Y el público gritó su complacencia entre vítores y aplausos. Anna Giraud hizo una reverencia. "¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra, otra!" El atronador aplauso fue tan insistente que no pudo negarse a la petición del público. Miró a su Maestro. Vivaldi, radiante, asintió con la cabeza.

Anna se acercó al primer violinista, quien le entregó su violín. Pidiendo guardar silencio aquí y allá, el público se calmó con una expectación inquisitiva. ¿Que estaba haciendo ella? Alzando el violín hacia su hombro izquierdo, Anna inclinó la cabeza más cerca del instrumento, dibujó el arco a través de las cuerdas mientras escuchaba la A perfecta, sólo audible por ella, y afinada. Anna, en secreto honor a la Antonia que había desaparecido, pero que nunca dejaría de ser, transformó el violín en la voz del "Quoniam" de la Gloria. Los tonos blancos puros y los adornos cautivaron al público de acá para allá hasta que la duda se convirtió en certeza... entendimiento... aprehensión... en que su voz y el violín eran un mismo instrumento.

El público se había entregado por completo a esta Anna Giraud en una respuesta que iba más allá de las siempre grandes expectativas de Vivaldi. La belleza y el talento de Anna fueron consolidados. El público se dejó llevar por un abandono imprudente. Y, en un abandono imprudente, Anna experimentó lo que era la verdadera pasión. Pues, a diferencia de su habitual yo monjil, Anna Giraud esa noche se enamoró y cautivó a su amante, el público.

+++++

En su última noche en Mantova en julio, mientras Antonia estaba escribiendo en su habitación, Vivaldi, con el arco de violín en la mano, paseaba por la sala de música. —¿Ha preguntado ya por su futuro en Venecia, Paolina? Debe estar preocupada. ¡Debe preguntarse qué pasará!

Antonia dejó de escribir y se echó hacia atrás. ¿Qué decían de ella esta vez? ¿Cambiarían de opinión sobre el regreso a Venecia? Oh, por favor Dios, ¡no!

El aire agobiante aferrado a las palabras del Maestro, proporcionó a su pregunta un peso, dejándola suspendida entre Antonia y la Priora la cual no deseaba nada más que volver a sus "hijas" y llevar a Antonia... Anna... de vuelta a donde pertenecía. Antonia apenas podía soportar la tensión que sentía.

—Nada ha cambiado, la Interlocutora se ha convertido en la Monja y no veo ningún cambio. Ella está casada con la música como usted, es su conexión con lo Divino. Ya ha experimentado suficiente de Mantova y ha tenido suficiente publicidad como solista... Tal vez recupere la vitalidad de antes cuando regresemos a casa. —La Priora volvió a tranquilizar al Maestro—.

Y en lo más profundo de su corazón, acompañada de las conocidas voces amortiguadoras del Maestro y de la Priora, Antonia se permitió sentir nostalgia por Venecia, equilibrando esa incomodidad con el consuelo que pronto sería el suyo. Pronto, ¡muy pronto! sería libre de vivir abiertamente con las dos personas que más amaba en el mundo. Su regreso a Venecia le reportaría lo mejor de Mantova y Venecia. Mantova había sido una preparación necesaria para vivir su vida en Venecia. Sin Mantova, Venecia se habría perdido. Visto así, el pago de su nombre parecía justo.

—Por supuesto, estaré en casa y tendré una vida pública —hablo en voz alta—. ¡Ahora soy hermana de la hermana Paolina! —Volviendo como Anna Giraud protegería a la desaparecida Antonia. Sabía que en su corazón siempre sería Antonia, aunque todos, incluso para el padre Antonio y la hermana Paolina, olvidaran que había sido una vez Antonia—. Antonia, llena de vida y consciente, prometió que nunca se olvidaría de sí misma. Dios y la música conocían a Antonia. Si no tenía nada más, tenía, al menos, esa certeza.

En ese momento, Antonia, lista para hacer desvanecer su identidad como cuando corren las aguas de Venecia, recordaba la Pietà a un tiro de piedra del palacio del Dux, la música a la deriva por las aguas, su jardín privado y el olor de la albahaca.

—Vuelvo a casa —dijo en voz alta a las paredes de su solitaria habitación de Mantova—. Y que no tenga que ocultarme nunca más.

Sus pensamientos viajaron más allá, hacia Venecia, su Venecia como ella la había conocido... Las aguas turquesas de la Serenísima, la música de su Iglesia, la música amorfa y mística del propio Bacino. Y la llamada de su balcón, llamándola como lo había hecho hasta que se había visto obligada a salir en la noche y dejar que su violín comulgara con las estrellas y la Luna. Anhelo... anhelo de la llamada de la séptima sonata, sacando, profundizando, reconfigurando su misma alma... su clave menor bailando con su espíritu solitario hasta que los matices de sus sueños fueron llamados... llamados hasta el balcón... hasta alcanzar las mismísimas estrellas y la luna. Anhelo de las notas de colores ahora convirtiendo el lamento en un extraño baile de Carnevale entre las góndolas y la colada que ondea en las ventanas... en la Laguna y en las Islas de San Michele y Cristofori..., liberando las almas muertas en la Laguna para hacer su camino danzando hacia los cielos. "Encontrad los Cielos", insistió la Isla a sus habitantes, "encontrad los Cielos o vivid para siempre en el Hades". Recordando... recordando... y luego... ¡no! Y luego convirtió una esquina en su mente en la Piazza y en el control del Dux sobre la música del Maestro, sobre el alma de la misma Música. Rápidamente rezó por protección contra la política de Venecia. No serviría en ningún ambiente mundano. —Querido Dios, por favor... que el Dux no tenga ningún interés personal en mí. María Madre, por favor, que siempre me quede con el padre Antonio y la hermana Paolina... siempre... Amén—.

Anna Giraud de la Corte de Mantova se persignó y suspiró. Como Anna Giraud de Venecia, ella necesitaría muchísima fe. Podría servir, enviar su presentimiento a los viejos reinos de su infancia. Mientras tanto, debía dormir. Tenía una tarea colosal ante de ella. Venecia estaba a punto de recibir a Anna Giraud.

MISIÓN

ETAPAS FLORENTINAS, VENECIANAS Y SIENESAS

1724 – 1725

IX

Una vez hube traspasado las fronteras de Venecia, me moría de ganas por hacer otros descubrimientos. No se trataba de que yo quisiera volver a Mantova. Era que los lugares mundanos de los que había oído hablar a causa de los constantes viajes del Maestro —Florencia, Roma, Viena— empezaron a fascinarme. ¿Por qué no podía seguir yendo con él ?, me preguntaba. Y así se lo pregunté. —Mi querida Ana —dijo—, sé lo tímida que eres. No querrías conocer a tanta gente. [Antonia, 1741]

Ubicado en el apiñado centro de Florencia, frente al Orsanmichele, la casa de Cristofori apenas se vio afectada por el viento del invierno de la Toscana que forzó su paso por las calles durmientes. Orlando Sagredo y Lorenzo Cristofori se sentaron cómodamente juntos ante un suave fuego, ligeramente crepitante. La sala, conocida y respetada por la familia y amigos como la "Biblioteca de Lorenzo", vio muy poca compañía aparte de su amo, sus libros cuidadosamente escogidos y obras de arte y la oblación de Recioto. El resto de la casa, la mujer de Lorenzo, sus hijos y dos sirvientes, se habían retirado por la noche a la planta superior de la espaciosa y elegante residencia. Con el fino buquet especiado y esparcido por el aire, la botella de Recioto permaneció abierta sobre la mesa, hecha de madera frutal que se encontraba entre los sillones espaciosos de los hombres. El rojo del fuego parpadeaba ligeramente contra las suaves paredes amarillas.

Con los viñedos sieneses de su padre descansando durante el invierno, Orlando estaba completando su visita anual de enero a Florencia en nombre de la finca Sagredo. La estancia en la casa de Cristofori fue en el momento, el punto culminante de su caminata anual de invierno. Él y Lorenzo se habían hecho amigos a través de su relación de negocios. De hecho, se habían convertido en amigos íntimos probablemente por sus relaciones individuales con sus propios padres.

Tomando muy en serio la pertenencia al Gremio de Confiteros y Destiladores, el Maestro Sagredo mantuvo relaciones de trabajo con importantes clientes de alta estima. Una de las responsabilidades de invierno de Orlando adquirida con su padre era mantener el trato con los comerciantes de Siena a Florencia. Lorenzo Cristofori era uno de esos comerciantes. En 1720 Lorenzo había dejado el negocio del clavicordio de su padre, abriendo una posada en el centro de Florencia y actuando como promotor de tres artistas en cuya obra creía. Enfrentados inicialmente, el Maestro Cristofori había llegado a entender que su hijo menor simplemente no estaba interesado en el aspecto técnico del clavecín y mucho menos en sus posibilidades de ser más versátil en expresión. No, Lorenzo siempre había sido el soñador y el más interesado en la mente artística, no en la técnica. El padre había renunciado a su sueño por su hijo.

—Cuénteme más sobre sus frustraciones con el Palio, Orlando. Seguramente usted debe estar satisfecho con la forma en que introdujo los cambios el año pasado. —Lorenzo se sirvió más cantidad de Recioto—.

—Sí, —Orlando saboreó el calor del fuego y el licor—, pero me encontré pensando en ello un domingo del mes pasado. Algo no encajaba todavía. Era un día particularmente oscuro, así que estoy seguro de que mis pensamientos provenían en parte de la oscuridad, pero creo que hice bien en hacer hincapié en esos pensamientos. Mi deseo de un cambio todavía no ha sido plenamente satisfecho.

El interés de Lorenzo se había despertado. Esa era la cualidad de Orlando que más apreciaba. Orlando era el planificador consumado, en especial con los detalles más mínimos. Habría sido la persona adecuada para llevar a cabo las reformas ansiadas para el clavicordio. —¿Qué se podría añadir a la festividad? El Palio siempre ha sido un evento anual para usted como sienés. Usted lo ha dispuesto y mejorado con precisión y Siena avanza hacia el progreso. A la gente le encanta. ¿Qué más se podría pedir? A veces realiza tareas extraordinarias, amigo mío.

—Escúcheme. Se podría planear un evento más grande. Usted ha mencionado la palabra "festividad". Está en lo correcto. Hemos hecho la transición de sus raíces militares, pero ¿ahora no debería ya añadirse más contenido? —Orlando se sentó en su silla, entusiasmado, su vaso prácticamente desapareció dentro de su generoso puño—. Sí, el evento funciona de manera eficiente de momento, pero está pidiendo una infusión de algo nuevo, algo que lo mantenga. La carrera en sí misma es larga en la preparación, pero finaliza en seguida. El Palio necesita algo que pueda anclar el color, la competición y la energía que la gente de la ciudad prodiga, algo que podría comenzar con los primeros preparativos en abril.

Lorenzo estaba teniendo dificultades para visualizar lo que su amigo podría agregar al evento. Con su viaje al Palio como uno de los eventos más importantes para él del año, deseaba poder participar en la planificación sugerida por Orlando. —¿Un evento de mayores dimensiones?¡Un evento mayor convulsionaría Siena! ¡No hay espacio para más ampliación!

Orlando se echó a reír y alzó la copa a su amigo. —¡Ah! ¡Pero tenemos sitio para algo nuevo! Dígame qué piensa de esto. Hasta ahora, no he dicho nada a nadie. Fíjese, ese domingo, me sentí más cautivado por la música en la Catedral que por la palabra de Dios. En un determinado momento, se produjo un breve claro entre las nubes. Me atrajo la luz que entraba a través del vitral. Sólo duró lo suficiente para recordarme el sol de una tarde en Mantova. Asistí a una ópera con mis padres cuando tenía quince o dieciséis años. Mi padre estaba al cuidado de los asuntos de nuestra finca y me estaba enseñando tanto como podía ese año. Mi madre insistió en que también viviese la cultura. Yo era indiferente y sólo iba a complacer a mi madre, pero la experiencia me tomó por sorpresa. Me fascinó, sobre todo, la interpretación vocal. Y así, ¡el recuerdo del mes pasado me llevó a mi idea de la música! ¿Lo ve? El Palio podría ampliarse en un festival con música como tema principal. ¿Pero cuál era el nombre de ese director en Mantova? Un excéntrico veneciano... cabello rojizo, que se movía alborotadamente mientras dirigía... tal vez demasiado dramático a veces. Puede que haya oído hablar de él.

—¡Y yo que creía que iba a intentar presentar el boceto! Todos venimos de nuestras propias convicciones, amigo mío —Lorenzo se echó a reír—. Orlando, ¡me gusta la idea! El hombre que menciona es Vivaldi, Antonio Vivaldi, el orgullo de Venecia. ¡El orgullo veneciano personificado! Fui a la representación de una de sus óperas hace dos años en Roma. El nombre se me escapa... Hércules... Hércules y el... "Hércules en el río Termodonte". Había una hermosa contralto aria que para mí era la pieza central de la ópera. Pero, ¿cuáles son sus planes? ¿Quiere invitar a Vivaldi a Siena? Probablemente, consideraría la idea. Se está creando una reputación de viajero, más que cualquier otro músico del que haya oído hablar.

—Lo mismo he escuchado yo. He estudiado la idea a través de varias fuentes para crear una nueva vida para el Palio. —Orlando estaba en su mejor momento en el ámbito del cambio, con los ojos concentrados en las escenas de su imaginación—.  Yo invitaría a Vivaldi y a un pequeño grupo de músicos a venir. Por lo que he aprendido, Siena sería inteligente de apelar a la arrogancia veneciana en el intento de hacer que esto se hiciera realidad. Los venecianos están sobradamente agasajados, pero siempre ansían más atención. Nuestros Padres de la Ciudad están muy entusiasmados con la idea, su única condición es que los músicos de Siena aumenten los conjuntos vocales e instrumentales que Vivaldi trajese al Palio.  Lo veo como una excelente idea, tanto estéticamente como políticamente. La amplificación a un Festival más formal se pondría a prueba con el primer Palio de este verano, y, si marcha viento en popa, se continuará el próximo año tanto para los Palios de julio como de agosto. Por supuesto, los próximos eventos tendrían diferentes músicos. Creo que este Festival inaugural sería todo lo que necesitamos para llevar al Palio a un nuevo nivel. ¿Cómo lo ve?

Lorenzo alzó la copa: —¡Bien hecho, Sagredo! — Sirvió más Recioto para Orlando—. ¡Brillante, amigo mío! Incluso se podría presentar a pintores en algún momento. Tres o cuatro artistas bien escogidos podían colocarse estratégicamente en la Piazza, cerca de la Catedral. — Lorenzo hizo una pausa para pensar—, y en la pequeña iglesia. ¡Sí! ¡Lo puedo ver ahora! Esto añadiría color al Festival y a la exposición y, tal vez ingresos, para los artistas. ¿Se ha acercado a Vivaldi?

— No. Como dije, usted es la primera persona que oye hablar de esto... fuera del Consejo de Siena. Les dije que hablaría con usted sobre el asunto, y, de hecho, convinieron conmigo en esperar a recibir cualquier consejo de su parte. Conoce Venecia mucho mejor que nosotros. Y yo no tengo ningún interés en particular en saber más sobre la ciudad. — Orlando puso su vaso sobre la mesa y se complació estirándose hacia atrás en su silla, con las manos juntas detrás de la cabeza y los pies apuntando directamente hacia el agradable fuego—.

—Correcto. Ha actuado con inteligencia al esperar para ver el mejor enfoque. —Lorenzo quería madurar dicha idea de invierno—. Ya entiende la vanidad veneciana, como usted la llama. Yo lo llamo narcisismo, narcisismo descarado y adornado. Venecia funciona así musicalmente: la música es política. El líder político aparente de la República de Venecia es Dux Alvise Mocenigo. Digo aparente porque el verdadero líder es el Embajador del Dux, Tiepolo, un hombre corrupto, hambriento de poder. Controla todos los movimientos del petimetre Mocenigo y, por lo tanto, todos los movimientos de Venecia. Vivaldi, en su ingenuidad y entusiasmo musical, ha caído presa de la política de Venecia. Por supuesto, él no tiene ningún interés, de todos modos, en la política. Él está encantado, siempre y cuando pueda componer música, endosársela a sus huérfanas y viajar a voluntad. Así que, lo que hay que hacer, amigo mío, es política. —Lorenzo se perdió en la formulación crítica. Orlando disfrutaba viendo cómo su amigo preparaba el escenario—.  Debe abordar esto políticamente, a través del Dux y su Embajador.

Orlando veía a su amigo como el maestro de la promoción artística. Era hora de ser estratega. —¿Cuándo va a ir a Venecia, Lorenzo?

La risa de Lorenzo se oyó por toda la habitación. La oleada de energía pareció hacer revivir el fuego agonizante. —¡No lo vi venir, Sagredo! Entré directamente en ello ¿no? ¡Es usted listo! Y manipulador, —él bebió lo que le quedaba de su Recioto—. Está bien, haré las gestiones para usted. Tengo programado ir a Venecia a finales de mes. Tengo planes de llevar su Canal Giovanni a Florencia para mostrar su arte, y tendré que estar tres pasos por delante de Mocenigo y Tiepolo con el fin de hacérselo ver esto como una idea rentable. Así que, primero voy a enviar una misiva para añadir el Palio a la agenda, lo que me puede ayudar con la idea del Canal. Es usted muy ingenioso, amigo mío. Además, sabía que me encantaría esta tarea.

—Sabía que podía contar con usted, Lorenzo —sonrió Orlando ampliamente. Se inclinó hacia adelante y alargó la mano para estrechar la mano de su amigo—.

Lorenzo apretó firmemente la mano de Orlando. Agarró otro tronco para echarlo al fuego. La madera seca chisporroteó hasta que la corteza estalló en llamas brillantes y fragantes, proyectando luz y sombra sobre las caras de los dos hombres. Lorenzo ofreció más Recioto a Orlando. Éste rehusó. —Bueno, usted mañana marcha y he olvidado preguntarle por algunos asuntos personales. ¿En qué punto se halla su relación con Alessandra? ¿Sigue enamorado de ella?

Orlando meneó la cabeza. —Estábamos lejos de ser la pareja ideal. —Lorenzo miró fríamente a Orlando—. ¡Lo sé, lo sé! Sí, ella es hermosa. Pero, no, sencillamente no somos la pareja ideal. Necesito más que una atracción física. Los intereses de Alessandra no encajan con los míos. Ella prefiere el gran grupo de amigos, el enfoque más superficial de la vida. Pude ver muy rápido que nunca podríamos tener un matrimonio exitoso. Ella sería infeliz; yo, intolerante. Y entonces un día me di cuenta de lo bien que se llevaba con Enrico. Enrico disfruta la vida de la misma manera, lanzándose al momento, no escudriñando los asuntos. Le animé a pretenderla. Se van a casar después de la cosecha.

Lorenzo se echó a reír. —¡Ah, siempre el hermano perfecto! ¿Y Helena?

El humor de Orlando se ensombreció. —¿De qué me sirve continuar esa relación, Lorenzo? Ella es una mujer hermosa con un gran fondo. Pero nosotros vacilamos; nos escondemos. ¡Odio eso, profundamente! El amor se vuelve ácido y amargo en ese estado. De hecho, es posible que eso es lo que esté sucediendo a nuestras relaciones ahora. Supongo que al principio me halagó que una mujer mayor se interesara por mí. Hemos estado jugando con fuego, y, si no terminamos nuestra relación ahora, se producirá un gran daño. Sus hijos tienen la edad suficiente para darse cuenta de las cosas. En realidad, terminamos nuestra relación antes de venir aquí. La echaré de menos, pero no lo suficiente para cambiar de opinión. ¡Ah! —agarró el Recioto—, tendré que tomar su iniciativa y conformarme con una unión económica. Es decir, si realmente quiero estar casado.

Lorenzo miró a su vaso vacío: —Bueno, funciona para mí, ¿verdad? —Alzó la mirada y miró a Orlando—. A veces el matrimonio arruina el amor, Orlando. Pero —le digo— he visto a tantos hombres enamorarse en este punto, el punto donde toman la decisión de no casarse. ¿Tal vez encuentre a una mujer romana en su viaje este año?

El campanario de Giotto resonó a medianoche en el corazón del invierno florentino.

—Bueno, amigo mío, debo dormir un poco antes de volver a Siena —dijo Orlando, y se acercó para mirar por la ventana—. Las frágiles campanillas de invierno se alejaban sólo para desaparecer antes de que pudieran tocar la calle, tan fugaces como el amor mismo. El invierno le afectaba de esa manera. Se volvió hacia Lorenzo. —¿Y el golpe veneciano?

Lorenzo se levantó y dio una palmadita a su amigo en la espalda. —¡Venecia está conquistada! Delo por hecho. Tiepolo me necesita para algunos de sus contactos en esta parte del mundo. Él querrá complacerme. Todo estará a punto, Orlando. Dígale a sus Padres de la Ciudad que comiencen a preparar un Palio más grande. ¡Y lo esperaré con impaciencia! La habitación de huéspedes está lista para usted, como de costumbre. Adelante. Haré un pequeño negocio antes de subir las escaleras.

Orlando encendió una vela, subió las escaleras y entró en sus habituales aposentos de Cristofori. Las sábanas blancas de la cama se echaron sucintamente hacia atrás. Colocó un tronco en el fuego vacilante y apagó la vela. El leño prendió fuego e irradió láminas de luz por toda la habitación. Y, en su búsqueda eterna de lo incontestable, Santa Cecilia de Reni, situada en la pared sobre la cama, siguió mirando hacia el cielo en su mundo. En el tiempo transcurrido desde su última visita a su cama, no había obtenido ninguna resolución. —Tal vez tampoco la tendré— susurró Orlando para darle un talante de compañerismo.

+++++

Dentro de un ciclo lunar en el regreso de Orlando, el mensaje vino del Palacio Ducal de Venecia: “Vivaldi y una compañía de músicos selectos estarían encantados de proporcionar `el contenido musical´ del próximo Palio”. Llegarían en mayo para comenzar los preparativos y los ensayos por su cuenta y con los sieneses. Vivaldi aceptaría la puesta en marcha de un nuevo motete.

Y los Padres de la Ciudad de Siena exultaron por su brillantez en nombre de su ciudad fortificada.

X

¡Si pudiera pintar, pintaría Siena! Sólo utilizaría colores vibrantes, brillantes, impresionantes. Inventaría nuevos colores... más allá del naranja... más prístino que el azul... más brillante que el amarillo más ardiente... más sublime que el verde. Primero salpicaría el lienzo, uno muy grande, con amarillo y naranja. Y luego escucharía los sonidos de los colores y sucumbiría a la Inspiración, formando girasoles de azafrán y suculentas uvas listas para estallar en el vino. Las llamas desenfrenadas del sol tomarían el centro del lienzo hasta que el sol mismo creara Il Duce, vestido con su armadura y avanzando en su magnífico corcel. Y luego le abriría ampliamente mis brazos... y me metería en el cuadro para que me recogiera y pudiéramos terminar nuestra historia juntos. [Antonia, 1750]

—¡Anna, ven aquí, rápido, nos queda poco tiempo, debemos irnos!

Ya era hora de ir a Siena. El Maestro había aceptado una invitación para escribir un Magnificat para actuar en la Catedral en julio. Antonia estaba emocionada. Ella, Anna Giraud, personaje concebido por el Dux, viajaría a cantar El Magnificat y a interpretar un nuevo concierto de violín. Se promovería Venecia. ¡Pero para Antonia... ella viajaría de nuevo! Aunque hubiera preferido Roma, iría al lugar de nacimiento de Santa Catalina. Tenía una gran afinidad con la mujer de las visiones y los diálogos. Como Antonia, Catalina había dejado su celda para entrar en la vida pública. La Santa había alterado la guerra civil medieval italiana. Incluso había convencido al Papa para reformar el clero. Tal vez Antonia pudiera persuadir al Padre Antonio de que no necesitaba nada más que su vida privada enfocada a la música. Si pudiera viajar con el Maestro de vez en cuando, estaría contenta. Ya no disfrutaba ni quería la atención veneciana por más tiempo.

—¡Anna! ¡Ven! ¡Ahora!

Desde el horizonte de su balcón sobre las aguas brumosas, sepulcrales, ella reconoció el ensimismamiento en su llamada. El Maestro debería saber que ella estaría preparada y dispuesta. ¡También debía saber que iba a ponerse en marcha tan pronto como le oyera ordenárselo! Una rebelión modesta era mejor que ninguna. Anna sabía que su poca paciencia casi había desaparecido. Ella disfrutaba con esto, jugando con los límites, como lo haría en un solo de violín. Pero tendría que renunciar en breve. Al igual que en la música, había un arte para esto. El tiempo era clave.

—¡Anna, ven, querida!

¿Cómo iba a seguir fastidiándole más? Estaba tan contento de presentarla a la ciudad naranja y a su Palio. Ella sonrió mientras recordaba su descripción de las razas y las decoraciones y de los colores de los que formaría parte dentro de unos meses. ¡Ella que sabía de góndolas y nunca se había sentado en un caballo! Ella que no estaba en lo más mínimo interesada en caballos o Palios. No había música en tan cruda actividad.

—¡Ya voy, Maestro! Y voló por las escaleras.

Llena de espíritu, Antonia abrió la puerta y salió al aire cálido de la primavera veneciana. El paseo marítimo estaba más concurrido de lo habitual con gente parada para ver lo que estaba sucediendo con el Dux Bucintoro. Allí estaba, agitando sus banderas rojas con majestuosa impaciencia, moviéndose sobre el agua revuelta y esperando a su último pasajero. La risa de Antonia se unió al estruendo de voces que rebotaban alegremente por el Bacino. Habiéndose dispersado la niebla de la madrugada, Apolo brilló sobre la banda de músicos venecianos.

¿Qué más podía pedir que vivir unos meses en la casa de Cimabue y Duccio y entres sus pinturas de la Madonna y la Maddalena? ¡La casa de Santa Catalina! La músico de veintiún años estaba dispuesta a perderse en sus dos pasiones: el amor de Dios revelado en la música y la belleza de Dios revelada en la pintura.

No tenía ni idea de que Dios tenía otros planes para ella.

XI

En la Catedral de Siena, hay un suelo de mármol con un mosaico incrustado. Uno de los temas es "la masacre de los inocentes". Cuando la vi por primera vez y caminé sobre el mosaico, estaba segura de que los más pequeños intentaban llegar hasta mis los tobillos... para ganar mi atención... para rogarme que los salvase... para que esa matanza perpetua se detuviese. Podía oírlos gritar y verlos sangrar. Si volviera allí ahora, sería en busca de una inocente, que estaría esperando a que la salvara. La recogería en mis brazos y reiría y la llevaría por los callejones hasta los campos y la amamantaría y jugaría con ella y le enseñaría tantas cosas. Sería la Madonna de Bellini fuera de Siena. ¿Y ella? Bueno, Dios le permitiría ser su santa hija. [Antonia, 1750]

En el suave y fragante quinceavo día de abril de 1725, Orlando Sagredo, maestro planificador del Palio de Siena, se dirigía a la Piazza. Los preparativos para el Palio estaban en marcha. Habiendo declarado oficialmente su entrada, los competidores y los vecindarios se hallaban ocupados haciendo banderas y más banderas y participando en un intenso entrenamiento con sus caballos. Como hijo mayor en la familia Sagredo, Orlando fue, por tercera vez, responsable del Palio. La celebración, la competición y la seguridad de Siena monopolizaron sus pensamientos. Con la llegada de los músicos de Venecia, tuvo mucho en que ocupar su tiempo.

Viniendo de la Via del Capitano, llamada así en honor del Palio, Orlando se dirigió a la Piazza del Campo. La vista desde aquí era espectacular, con la Catedral alzándose, alta y regia. A su izquierda se podían ver los tejados de color naranja, decreciendo en sepia a su derecha. El sol, las nubes y el cielo realzaron la Catedral en su vasta y deslumbrante gloria. Todo brillaba.

Caminando por la enorme fachada recubierta, se sorprendió. ¿Había oído risas o música? Se detuvo a escuchar. Era una risa de mujer, que salía de las puertas que se encontraban abiertas y que se abría paso escalones abajo. Risas musicales. Fascinado, subió las escaleras y entró en el edificio.

—¡Oh, Maestro, no me tome en serio, estaba jugando con el tema, ¡sabe que jamás me tomaría esa libertad en la actuación! La voz clara igualó la risa musical que había oído. Curioso, Orlando quería ver a la mujer. El interior acústico y umbrío confundió la ubicación de la conversación. Se movió en silencio, encontrando a un grupo de músicos a través de un rayo de sol. Las vidrieras filtraban la luz, quebrándola en un espectro pálido. Cinco cuerdas, una clavicordista, un director de un grisáceo pelirrojo y la mujer más fascinante que había visto formaban la pequeña banda musical.

El director dio una palmada. —¡Alma Oppressa, compás número uno! ¡Ahora! Esta vez, más de alma en la ejecución, alcanzando, alcanzando, buscando, ¡cantando a Dios! —Al levantar las manos, el silencio parecía más vivo—.

Los arcos apuntaron y la mujer, de pie, con los brazos a los costados, con el violín en una mano y el arco en la otra, se convirtió en el centro del fresco que se había creado. Su pelo borgoña se veía aureolado por el sol; su viva presencia aturdidora estaba lista para cobrar vida en la música.

Todo lo demás se desvaneció. Los ojos se centraron en el director. Cuando todos se habían convertido en uno, entonces él procedió. Juntos, los arcos se pusieron en marcha moviéndose de un lado a otro a través de las cuerdas, liberando un torrente de energía sensacional. El clavicordio multiplicó la cascada. Después de la efusividad, Orlando oyó un violín nuevo tomar la nota del violín que había quedado en silencio —puro, blanco, directo, en expansión—. Vino de la mano de la joven. Hechizado, se adentró en el sonido mismo, creando notas. El tiempo y el pensamiento cesaron. Estaba entusiasmado. Sólo una vez antes había experimentado la música de esa manera, hace unos años en Mantova.

A través de la subida y el desplome controlado de la voz del alma oprimida, se hallaba conectado con lo Divino. Y en el síncope de esa alma con los instrumentos, la conexión fue de toma y daca, de toma y daca. Orlando Sagredo, maestro de su propia vida, había caído presa de la música de las esferas.

—¡Espléndido! ¡Basta!

Orlando volvió en sí.

El director parecía encantado con la creación. —Todas ustedes dan crédito a mi trabajo, gracias. Vuelva al Concierto de G Menor, Anna.

—Oh, Maestro, ¿podemos parar un momento?... Hemos estado practicando durante demasiado tiempo, ¿por favor?

—Entonces, un corto paseo, ¡y no fuera de la propiedad! —El director resoplón bajó del podio. Antonia se echó a reír de nuevo, y las demás músicos avanzaron hacia la puerta, opinando sobre el equilibrio y la interpretación.

Y entonces la cantante se volvió y miró directamente a Orlando y sonrió. Su belleza lo aturdió, pero fue más que eso. Sentía que la conocía.

Sin pensarlo, Orlando dijo: —Usted es... su voz es hermosa, obviamente ustedes son las venecianas que he estado esperando para darles la bienvenida. Soy Orlando Sagredo.

— Verdaderamente somos las venecianas. Yo soy Anna Giraud y confieso que no tengo ni idea de lo que es el Palio, aparte de una celebración que involucra a los caballos. Nosotros no tenemos en nuestras calles acuáticas, su calidez recordó a Orlando el olor de los lirios fuera de la Catedral.

— Bueno, entonces, estamos en igual de condiciones. Yo no tenía ni idea de los efectos de la voz femenina que cantaba, las nuestras están silenciadas en Siena, le agradezco la presentación... Yo...

—¡Anna, me pediste un descanso! —La voz del Maestro acabó con la sintonía de ambos—.

—Debo irme. El Maestro no está contento, —la sonrisa de Antonia desapareció—.

Cuando se giró, Orlando le puso la mano sobre el brazo. —¡Por favor, debo continuar hablando con usted! —Él pudo ver su miedo—. La escucharé de nuevo en el ensayo, no le diré adiós. —Inmediatamente, Orlando se acercó a hablar con el Maestro—.

—Es mi culpa, señor, simplemente me estaba preguntando si usted era el famoso Antonio Vivaldi, de quien he oído hablar tanto. Mis disculpas por haber interrumpido su ensayo, soy Orlando Sagredo, Il Duce del Palio. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudarle, estoy a tu disposición. Su música de esta mañana me hace estar en lo cierto de que no podríamos haber invitado a nadie más preparado. Gracias por comenzar tan pronto sus preparativos.

—Bien, bienvenido, joven, bienvenido —gruñó Antonio.

Antonia, disfrutando de la rapidez de manejo de la situación de ese hombre, se vio impaciente por la espera de futuros ensayos. Y del Palio.

XII

Llegó un momento, mientras me encontraba en Siena por primera vez, que sentí Venecia como una sombra amenazadora que se cernía sobre mi vida, Il Falcon, listo para lanzarse. A medida que la vida en la tierra se hizo más sólida, Venecia se hizo más amorfa. Pero el sentido de las alas negras y abiertas de Il Falcon nunca me ha abandonado. Nunca. [Antonia, 1745]

Dante Tiepolo, una silueta altanera y nostálgica contra la ventana a vetas, miró al patio de la Palazza Ducale. En la densa humedad de la mañana de finales de mayo, el aire de la laguna inundó el patio quedándose enganchada en la adusta intimidad del Palacio. Notó que tres Procuradores vestidos con túnica bajaban por la Escalera del Gigante y desaparecían en la piedra gris de Istría. Intencionadament, se mantuvo de espaldas a Alvise Mocenigo, el Dux de su República. ¡Tonto, débil! Un hombre al que se le manipula fácilmente. Esta es mi República, no la tuya.

Dominante sobre su silla esculpida y recargadamente decorada en sus aposentos privados, grandes y hondos dentro del Palacio, Mocenigo extendió la mano para tocar los globos que le conferían una sensación del poder. Mi República. Mi República más Serena. Tiepolo te cuida muy bien. Sus ropas y sombreros servían sólo para hacerle parecer más pequeño y más delicado de lo que realmente parecía al natural. Miró a su Embajador. La anchura de la espalda del hombre le dejó sin aliento. Desde una repentina convicción, reconoció que todo lo que quería hacer era complacer a ese hombre, ese Tiepolo, que ejercía más poder sobre él y que agitaba sus emociones como nadie lo había hecho durante toda su bastante ineficaz vida. Tosió para recuperar la atención del Embajador. —¿Se irá esta tarde, entonces?

Tiepolo se dio la vuelta para afrontar el acceso al poder. —¡Buono! Mocenigo, —visiblemente trastocado ante su oscuro magnetismo, éste se quedó paralizado—. Sí, todo está listo, tengo la intención de tomarme un tiempo para mí durante el viaje y hacer una parada cuando entre en Florencia donde me quedaré unos días para pasarlos con unos amigos. No hay ninguna razón para llegar a Siena de manera precipitada. Llegaré con tiempo de sobra para asegurar que nuestra representación de artistas sigue centrada en su misión de buena voluntad. Vivaldi está tan lleno de orgullo que estamos seguros de las buenas relaciones con la ciudad naranja. Nuestro uso de las artes siempre nos da sus frutos, Alvise. Venecia siempre se halla a la cabeza en comparación con otros centros. Vivaldi y Giraud y las demás de la Pietà nunca serán superados. —Como siempre, Tiepolo se vio cautivado por la transformación que Antonia, la huérfana realizó, convirtiéndose en la musicalmente irresistible, hermosa Anna. Pero... era un territorio inaccesible... por ahora. Podía ser disciplinado cuando era necesario, tan disciplinado como la propia monja musical. Recuperó su concentración. Mocenigo se había quedado aferrado a sus palabras, desmontando todo y tratando desesperadamente de hacer suyas las ideas—. Siena sólo es importante en tanto que mantiene nuestro camino despejado y sólido hacia Roma. Excéntrica ciudad, pero necesitamos su amistad y parte de su arte, les haremos parecer importantes con nuestra música y los haremos comer de nuestras manos, como caballos, tanto tiempo como deseemos. Ya he dispuesto una reunión con el joven que está a cargo del Palio.

—¿Cómo va a mantener a Vivaldi bajo control? Recuerde que ahora él tiene un pequeño y curioso grupo de seguidores en Florencia, lo mismo podría suceder en Siena —el Dux parecía aún más minúsculo en su insensata aprehensión—. Pero yo no comparto ese entusiasmo por Vivaldi de un modo tan personal como usted, Dante. Tal vez, ¿podría verlo como un embajador musical de la República mientras usted es el embajador político?

Los ojos de Dante Tiepolo destellaron. Con su furia apenas bajo control, se acercó al Dux. Apoyándose en los brazos de la silla y acercándose un poco a la cara petrificada de Mocenigo, murmuró: —¡Nunca diga ni siquiera vuelva a pensar en esas palabras, Alvise! Nunca dude de mi capacidad para hacerme cargo de su potestad. Soy el que tiene autoridad en este lugar... Usted no es nada, nada, ¡sin mí!... Ya hemos hablado de esto antes, le pregunté antes si dudaba de mí. ¿Acaso duda de mi capacidad para hacer de Venecia la mayor potencia mundial? ¿Lo duda?

Sin palabras, el endeble Dux sacudió la cabeza.

—Entonces, nunca vuelva a preguntar. —Y pronunció la última palabra al respecto—. ¡Nunca!

Dante Tiepolo se irguió y sonrió. —Bueno, mi buen hombre, ha quedado claro, ¿no es así? —Él se acercó para apretar firmemente el brazo del Dux—.

—Sí, muy claro, —el rostro gris del Dux temblaba—. Confío en usted, tácitamente, siempre lo he hecho. —Él tenía que cambiar de tema—. ¿Qué más se necesita para su viaje? Usted es, de hecho, el Dux para los venecianos cuando usted está en Siena, las palabras salieron de la boca de Mocenigo en una patética maniobra por recuperar el favor del Embajador.

Tiepolo se echó a reír alegremente. — Soy más que capaz de hacerme cargo de mi propio placer, Alvise, más que capaz.

—Pero lo que quiero decir es... es... que debe mantener sus apetitos bajo control en Siena, ya sabe que, —en su intento por sacar lo mejor de su Embajador, el Dux se volvió más patético—.

Mirando al pequeño gobernante a los ojos, se echó a reír. —Sin embargo, Florencia es diferente, ¿no es así, Alvise? Y ahí es donde me detendré por unos cuantos días para atender mis necesidades, para que yo pueda ser su embajador sacerdotal en Siena. —Se dio la vuelta y salió del aposento privado—. Vaya con su esposa ahora, gruñó y se echó a reír por el pasillo.

Alvise III Mocenigo, el centésimo y duodécimo Dux de la República de Venecia, minúsculo y solo en su enorme silla, rezumaba lamentablemente mientras las lágrimas corrían por su rostro. La risa burlona de su Embajador se arremolinaba en su cabeza... burlándose... burlándose. ¿Cómo manejaría los asuntos mientras Tiepolo estuviera ausente? ¡No importa! Simplemente debía recordar que su eficaz Embajador tendría pronto al indisciplinado Vivaldi y su grupo bajo control. Siena podría tomarlos prestados, ¡una vez! ¡Pero Giraud y Vivaldi eran suyos!

XIII

Santa Catalina conocía la persecución. Conocía las austeridades. Imploró a Dios que reformara el clero. Supongo que, para ella, Dios la condujo al papa Gregorio en Aviñón con sus súplicas. Ella ayudó a cambiar el cauce de la historia. Siento que he conocido también la persecución y las austeridades. Pero, aparte de Dios, ¿a quién iba a pedir ayuda? ¿Y dónde he cambiado algo? Por mucho que me aflija hacerlo, cuestiono la vida espiritual de la penuria y la austeridad. Sin embargo, no conozco otro. Y mientras escribo esto, pido perdón. Debo ir a mi jardín... a la tierra sanadora. [Antonia, 1745]

El ensayo de la primera hora de la mañana había acabado, y Antonia recorrió el camino desde la Catedral por la ruta peregrina de Via della Terme hacia la casa de Santa Catalina. En esta parte de Siena, con sus calles sinuosas y los edificios que se cernían, era fácil sentirse inquieta. Las ventanas se convirtieron en ojos, resplandores, miradas para luego entrar en los pensamientos y abrirlos, coloreándolos de alguna manera con los naranjas distorsionados de los tejados y más tarde llenarlos de sombras ocres. Antonia había pasado a menudo por la casa familiar de la santa durante la semana pasada, cautivada por la temprana llamada de Dios en la vida de Catalina. A los ocho años comenzó a tener las visiones en esa casa. Anna sentía un misterioso parentesco. A veces le asustaba.

Poco después de su llegada a Siena, Antonia había oído hablar de la Fiesta anual de abril de Santa Catalina. Deseosa de asistir, había preguntado al Maestro si el ensayo podía suspenderse ese día. Vivaldi habló con evasivas y, finalmente, autorizó que el ensayo comenzara a primera hora de la mañana y durara sólo dos horas. —Dios no querría que abandonáramos el ensayo ni siquiera un día, Anna. Le honraremos poniendo el ensayo en primer lugar entre nuestras responsabilidades de ese día. Contenta por el favor, Anna estaba deseosa de ser un participante más y no un músico. Esperaba no tener ninguna otra responsabilidad en la ceremonia santa aparte de esperar la Palabra de Dios y tal vez acercarse a su santa.

Esa media mañana de llovizna y cielo sombrío era lo que ella necesitaba. Le había sido difícil conciliar el sueño la noche anterior, pensando, pensando y pensando... sobre su atracción por Orlando... y sobre cuán decepcionado estaría el Padre Antonio si supiera lo agitados que estaban sus pensamientos y, cuán lejos de la música habían viajado... O era... ¿podría ser... que esa agitación tuviera también que ver con la música? El Maestro le diría que su empeño debía ser únicamente la música, que era su área de Devoción y que debía ser guiada, por supuesto, por el Espíritu Santo. Había rezado anoche en busca del perdón y la respuesta llegó en un sueño y un sueño sencillo en el que el Maestro dirigía un ensayo orquestal y con frecuencia amonestando a los interpretes con un duro, "¡No!"

Ese era, pues, el día que Dios le había concedido, un día oscuro para la introspección y la santidad.

Antonia dio la vuelta a una esquina entre una masa de gente y ruido. ¡La gente de la ciudad, seguramente casi toda, se reunió alrededor de la casa de Santa Catalina! La risa, los gritos, la música, el color parecían fundirse en una sola unidad contra la tristeza del día, disipándola con un estallido alegre hacia los cielos, forzando a la Virgen de la Misericordia a arrojar su capa. El espíritu de Antonia se elevó. Se levantó la falda y corrió hacia el lugar de nacimiento de Catalina. Junto con los demás que se encontraban en el pasaje fue conducida por los callejones, y se dirigió hacia los líderes. Sí, allí estaban, tal como le habían dicho. Allí estaba el arzobispo y sus acompañantes, seguidos por los coristas, hombres y muchachos ataviados con brillantes pañuelos de los colores de las diecisiete contradas. Una vez más, ¡el matrimonio sienés entre música y política! ¿Qué era lo que estaban cantando? ¡Este diluvio humano era más ruidoso y más peligroso que las olas del Adriático! ¿Qué música?

¡Sí! ¡Simplemente era un canto sencillo! ¿Por qué, entonces, la había desconcertado tanto? ¿Por qué le había parecido tan distorsionado?

Y allí estaban, agolpándose en la Piazza al tiempo que se producía el encuentro cara a cara con el mismo San Domenico, aumentando en intensidad y desafiando a la gente de la ciudad a afrontar todos los elementos de Santa Catalina en su seno materno: sus restos, el retrato de Vanni... sus perpetuas ofrendas en la inhóspita atmósfera misma.

Y en aquel momento, Dios mío, estaban en la Catedral. Seguramente aquél no era el santuario de sus Vísperas, ni el de su soledad en la tarde, ni el de sus conversaciones con Dios. Había cambiado, se convirtió en monstruoso, aterrador, grotesco.

El incienso, la música, la presión, el ruido de las voces... todo parecía distorsionado, insoportable. Abrumada, Antonia se sentía como si no tuviera límites, sin márgenes entre ella y lo misterioso glorificado —¿era pagano? —evocado por ese edificio. Ella no podía respirar... demasiado calor, demasiado ruido... demasiado aterrada... forzó el recorrido hacia atrás... contra la multitud ... —déjenme... por favor déjenme pasar... Tengo que salir de aquí... por favor, ¡por favor! —¿Cómo había llegado a superarle la situación? ¿Por qué había venido aquí? ¿Por qué estaba en esa disparatada ciudad naranjada y sensual? ¿Cómo se había convertido su Dios en algo horrible? ¡Esto era pagano, no cristiano! —.

De repente ella estaba libre... una brecha en la multitud y se liberó... cayendo sobre sus manos y rodillas... mirando hacia... sí... a una vela... una vela que parpadeaba y Santa Catalina mirando... no a ella... no...., junto a ella... a los Invisibles de la catedral... los ángeles y difuntos, pero no a las almas perdidas, luchando todavía por marcharse de este mundo. Catalina, ella misma, no se había marchado. Su propia gente la mantenía presa en los objetos que quedaban de lo que una vez fue su cuerpo.

Antonia lloró. No había nadie que la ayudara, nadie que notara lo que sucedía, nadie a quien importara. —Dios mío... Madre María ... ayudadme.

Una mano delicada la tomó por el hombro... la Madre la tomó el codo, guiándola hasta el banco frente a la vela, sentándola con delicadeza en el lugar exacto donde Catalina había sangrado... sangrado... y la música la invadió, sanándola. La música, la misa... ah, Palestrina... la sanadora Palestrina. Antonia respiró hondo y dejó que la Misa rezumase en ella. ¿Cómo había dejado que este lugar la derrotara? ¿Por qué?

Alguien se hallaba cerca de ella. Lo podía sentir. Se volvió.

Y allí estaba Orlando. Él sonrió y se llevó un dedo a los labios, —Shhh cálmese, ahora está a salvo. Sus ojos bailaban—. Se ha asustado.

Antonia sonrió tímidamente. —¿Era usted? ¿Me ha guiado hasta aquí? Ella se sintió susceptible, avergonzada por haberse tornado tan desconcertada.

Él asintió. —Las multitudes son atemorizantes. Recuerde que los sienesés se lanzan a sus rituales. Recuérdelo cuando llegue el momento del Palio.

—Santa Catalina tiene una gran importancia en mi vida —el susurro de Antonia era claro mientras recordaba la noche anterior en su lucha por la paz y la pureza. Ella debe controlarse, protegerse de sus sentimientos, santificarse. Había recibido el perdón por sus pensamientos acerca de ese hombre. Ella... su deseo... debe.... —.

Él sonrió de nuevo y la miró, ¿era un desafío? ¿La estaba retando, desafiándola a reaccionar ante el momento? —Entonces debe estar contenta con su alojamiento tan cerca de ella y de su iglesia. —Su sonrisa desapareció—.

Su mirada, sin embargo, no vaciló. Y Antonia, aunque sabía que debía, no podía, no, mirar a otro lado.

Inclinándose un poco hacia adelante, volvió a desafiarla. —Es muy hermosa. La mujer más hermosa que he conocido, Anna.

Antonia, más inquieta, quería... necesitaba correr... desesperadamente. ¿Por qué estas palabras la afectaban de forma tan extraña? Debía marcharse. Se volvió y se puso de pie, inclinando la cabeza hacia el altar. Recobrándose, dijo, —no sé cómo tomar unas palabras como las suyas. Parecen inadecuadas para la ocasión. —Cuando Orlando siguió manteniendo la mirada en ella, ésta desvió la suya... él la desarmó... ella no podía aceptar sus atrevidas palabras. Aún más, no podía aceptar sus propios sentimientos—. Gracias por su ayuda. —Y se volvió hacia el pasillo. Justo cuando entró en el pasillo, él sostuvo su muñeca. Quería volverse, quedarse con él—.

—Anna, le pido disculpas por cualquier molestia que haya podido causar. Pero no me retracto en ninguna de mis palabras sobre su belleza y mi fascinación por usted. —Ella se apartó—. No, por favor, déjeme hablar. Vendré con frecuencia a sus ensayos, y no la molestaré. Sin embargo, la conoceré, Anna. Debo hacerlo. —Y, a continuación, la soltó—.

Parecía que el tiempo se había parado, mientras Antonia miraba a Orlando. Luego llegó hasta el pasillo y salió corriendo de la Catedral. Durante un breve momento, cuando abrió la enorme puerta y salió, los ahora cielos soleados brillaron en el edificio.

Orlando Sagredo se recostó cautivado, y no deseaba otra cosa que conocer mejor a esa mujer.

TRES

DE LA CATEDRAL al ESTADO DE SAGREDO

1725

XIV

¿Fue mi huida hacia Jacopo en Mantova un presagio, una preparación para Siena y para él? Si había una mano divina en nuestro amor, era un puño. [Antonia, 1744]

Orlando había sido fiel a su palabra. Había vuelto a sentarse en la Catedral casi diariamente durante los ensayos.

A pesar del enorme tamaño de la Catedral, de sus numerosos espacios y recovecos, Antonia aprendió a anticipar su presencia. Ahora conocía su movimiento. Su conciencia fue en aumento y su pulso se aceleró. Siempre, mientras él llegaba a su hogar, donde él podía mirarla directamente, Antonia se enamoraría más profundamente de su música. El violín o la voz sería interpretada con más exquisitez. Nadie la había preparado para esta experiencia que tanto ansiaba y temía. Excepto su pintor. Ella se había sentido así en Mantova. Pero esta vez era más intenso, más posible, más real. Esto no se convertiría en sueños agradables, ¿verdad? Incluso el pensamiento, lejos de la Catedral y especialmente por las noches, de Orlando, de su voz, de su porte y sobre todo de esa mirada en sus ojos que le pertenecía, creaban confusión y deseo. Era como si Orlando se hubiera convertido en su música, su razón para despertar... para vivir.

Durante dos semanas, Orlando no había intentado hablar con Antonia. Más bien, hablaría con el Padre Antonio. Los dos hablarían intensamente de la música, y Orlando terminaría sonriendo a Antonia y aceptando una tarea para el Maestro. Antonia se encontró a sí misma deseando sentir la mano de Orlando en su brazo. La huella seguía ahí. Todo lo que podía hacer era devolver la sonrisa. Confundida y apenada cuando su mente vagaba hacia el futuro, se lanzó a su música y esperaba con impaciencia sus horas vespertinas sola en la Basílica.

Fue allí, en una noche, mientras estaba sentada, sola y en silencio cuando empezó a entender. Orlando estaba llevando a cabo un plan. Sabía que era él quien había preservado el Palio reviviendo la vida y el orgullo de Siena en su historia y rituales. No había seguido una antigua ceremonia a ciegas. No, incluso había llegado a traer este nuevo elemento musical a la fibra del Palio. Era un hombre que sabía cómo conseguir lo que quería, que sabía cómo planificar. Era un hombre de visión y carácter. Esa noche, Antonia tomó la decisión de confiar en Orlando de la forma en que confiaba en su música para apoyarla. Y, no le sorprendió que, después de ganar la confianza del Maestro, Orlando empezase a hablar de nuevo, brevemente, con circunspección, con ella, siempre consciente del sitio de Vivaldi. Pasó de los comentarios generales y filosóficos sobre la música a declarar sus opiniones particulares sobre su repertorio.

El preludio había terminado. Orlando pasaba más tiempo hablando con ella sobre su amor y la concepción de la música. Se atrevió a preguntar sobre su papel en el Palio y sobre la finca de Sagredo. Un nuevo mundo de actividad y cosecha y libertad para viajar se abría ante ella. Orlando era la puerta a este nuevo universo... el universo que había conocido como fábula en su imaginación infantil de los reinos más allá de las fronteras de Venecia.

Durante el receso de un ensayo del mes de junio, en el que el Maestro no estuvo satisfecho, Orlando explicó el atractivo de "Dite, Oime".

—Usted es una cuerda extra en el laúd de esa canción, ¿cómo puede expresar tal belleza y pesar, excepto en el caso que lo hubiese vivido?

— Todo eso lo sentí cuando me hallaba fuera de Venecia, estábamos en Mantova, había una pena dentro del Maestro que parecía estar entroncada en mí, parecía absorberla, parecía ser parte de ella. Ni él ni la hermana Paolina podían aclarármelo. Él me animó a cantar, en silencio y sola, y dejar que mi alma se expresase a través de mi voz.

—¿Lo escribió, usted, Anna? —Sorprendido, Orlando habló delicadamente. Y, sin embargo, no le chocó—.

—El Padre Antonio y yo lo escribimos, es nuestro secreto, será parte de una ópera, no debe contárselo a nadie. Orlando, es inadecuado que una mujer cree música y le di el tema, él estaba orgulloso de mí. De hecho, me sorprendió ver que casi rompe a llorar —Anna —dijo—, “has sacado esto de mi corazón y el tuyo”. Pasamos mucho tiempo cantando y escribiendo, cantando y escribiendo, finalmente le dimos forma, sabiendo que era un dúo para voz y laúd.  Él toca el laúd y el violín.

Orlando montó en cólera contra el compositor que tan brutalmente controlaba a Anna. Sus tentativas por entender al hombre no le dejaron avanzar en su comprensión de la relación que Vivaldi dominaba. ¿Por qué alguien tan inmensamente talentoso quiere frenar y dominar un talento idéntico? Quería tomar a Anna entre sus brazos. Quería proteger su inocencia y pureza. Quería darle su libertad. —Ustedes son iguales en muchos sentidos: la forma en que usted anda y crea, el violín en la mano, su ardor, su pasión, su terquedad... Supongo que esto viene por ser el único padre que usted ha conocido y de ser la única hija que él ha conocido. Anna, usted podría ser libre lejos de Venecia.  —Dejó de hablar cuando vio la angustia reflejada en su rostro—.

—¡No, sólo piensa en el hoy Orlando! —Antonia no podía soportar el pánico. Debía disiparlo—.  Hoy podría escribir una fantasía, no echo de menos Venecia, me encanta Siena, me encanta... disfruto de su compañía y me quedaré aquí un mes más.

—¡Anna! La voz que parecía provenir de otro mundo la trajo de vuelta.

Orlando, frustrado, se levantó para marcharse. Mientras lo hacía, colocó la mano en la rodilla de Antonia. Por un momento, Antonia no pudo respirar. La huella de su mano perduró. Se dio cuenta de que quería más de Orlando, más de él, más, mucho más. Quería seguirlo desde que salió de la iglesia y preguntarle qué significaba esto. Quería tocarlo. ¿Qué eran esos sentimientos que ella tenía? ¿Qué iba a hacer con ellos? ¿Debería él haberla tocado? ¿Debería sentirse como si quisiera más? ¿Y qué era "más"? Independientemente del desconcierto, independientemente de lo que fuera lo correcto, Antonia sabía que una profunda tempestad dentro de ella había sido liberada.

Ella se sintió atraída por el orbe de luz blanca sobre el altar. Parecía que la luz palpitaba, atrayéndola hacia la extinción. ¿O le estaba invitando a la vida?  Por primera vez en su vida, contempló la vida sin el Maestro y sin la Hermana Paolina.

XV

Creo que no sabía reírme hasta que lo conocí. Ni siquiera interpretar. Él me enseñó a abrirme a la alegría y al placer de inmediato: tocar, sentir, escuchar, ver todo lo que estaba sucediendo en el mundo que me rodeaba. No tenía necesidad de escapar a mi imaginación cuando estaba con Orlando. Y es así, de tal manera que, todavía hoy, lo toco y lo siento y lo escucho y lo veo. Él habita en mí. [Antonia, 1748]

—También es guapo, Paolina... bueno, tal vez con algunos rasgos duros, ¡no sería el más atractivo de los músicos!... Bueno, quizás un bajo, aunque la textura de su voz sea la de un tenor... —Antonia se dejó llevar. Había llevado un taburete a la mesa de la cocina del Maestro para ayudar a la Priora a preparar la cena. ¿Cuándo le habían temblado así antes las manos? ¿Cuándo alguien le había hablado alguna vez de la manera como Orlando lo hacía, de ese modo que hacía que ella no quisiese otra cosa que volver a ver a esa persona, del modo en que ella lo veía cada vez que cerraba los ojos? Durante un tiempo, Jacopo había sido así para ella. Estaba agradecida por él—.  Sé que a menudo me ha dicho que algún día encontraría a un hombre atractivo, pero en verdad, de verdad, no le creí, —Antonia confió en la comprensión de la Priora—. ¡Y mis sentimientos !, ¿qué son estos sentimientos ?, me siento más... inquieta... no puedo explicar lo que siento... excepto que esto es más de lo que siento antes de una actuación. Paolina, ¿cómo supo que esto me pasaría algún día? —Antonia dejó caer el perejil al suelo. Cuando saltó del taburete para recogerlo, derramó la jarra de agua. Antonia normalmente tranquila se ruborizó tanto que su rostro adquirió el color de su pelo—.

Paolina se echó a reír entre dientes y arrojó a Antonia un paño: —¡Alguien tan apasionado como tú! ¡Alguien tan atractivo como tú! Sabía que iba a suceder, he oído sólo cosas buenas de ese Sagredo, pero debes tomarte tu tiempo y estar segura de que es digno de confianza ¡Anna, ten cuidado con ese cuchillo, querida mía!

Antonia volvió a prestar atención a sus tareas. —Tendré cuidado, Madre, si sólo el Maestro me dejase hablar y actuar por mí misma. —Antonia raspó las verduras en el cuenco de Paolina. La cocina se hallaba inundada con el sabroso olor a hierbas—. ¿Por qué es tan duro conmigo, Paolina? ¡Y no me digas que es porque él me quiere!

Disgustada, Paolina desvió la mirada. —Entonces, no sé qué decir, Anna, porque esa es la razón, no querrá perderte por cualquier otro. —Se secó las manos en el delantal y se dirigió a la estufa—. Quizá deberías mantener tu imaginación en el ámbito de la música, querida, sé lo exigente que puede ser el Maestro, y quiero protegerte de la desilusión, estar enamorado no es cosa fácil. Temo que puedas salir herida si sigues con este hilo de pensamiento. Recuerda que estás en Siena por un corto período de tiempo y que tienes una música que interpretar. Tal vez éste no es el mejor escenario para el amor... para el enamoramiento..., —Paolina sintió alivio... ¡Sí, así es como los sentimientos se debían tomar! —. Esto no puede ser más que un enamoramiento, querida, no has tenido tiempo todavía de conocer a ese joven, y no lo tendrás, tienes demasiado que hacer, mirando directamente a Antonia los ojos de la Priora le imploraban. Anna, querida, no dejes que te hagan daño, ¡por favor!

Antonia saltó de su silla y comenzó a andar. —Dejar que me hagan daño, ¿quién? ¿Orlando o el Maestro?, tengo edad suficiente para aprender sobre el amor... y ciertamente soy lo suficientemente mayor como para entender mis propios sentimientos y cuidar de mi misma... ¡Oh, Paolina, necesita ver a Orlando y hablar con él! Es inteligente y capaz y tan... tan... muy guapo... Y alto... ¡Y su sonrisa!... casi me quedé mirando... sus ojos... sus fascinantes ojos... ¡Oh, Paolina! —Frustrada y sin palabras, Antonia dio un golpe con el pie—. ¿Está diciendo que el Padre Antonio se opondría enérgicamente a mi interés por Orlando? —¿Cómo había acabado tomando esta deliciosa conversación un giro hacia una avenida de sombras? — No puedo creer que me esté diciendo que dude de mis sentimientos y.... y..., ¡felicidad! Antonia estuvo a punto de permitir que lágrimas de frustración y dolor aparecieran por su rostro.

Paolina siguió cocinando. Necesitaba la serenidad que le confería lo familiar. —Sí, Anna, te estoy diciendo que el Maestro se opondría, suspiró y miró a Antonia. —Era hora de ser completamente honesta con ella. Y con esa comprensión, Paolina sabía dónde debía residir su lealtad—. Pero te diré esto, Anna, y esto te lo prometo, si durante nuestro tiempo aquí en Siena, descubres que tus sentimientos por Orlando se transforman en amor y no en enamoramiento, entonces, defenderé tu causa.

—Oh, querida Paolina, gracias, siempre es usted tan buena conmigo, es mejor que una madre. Y, aquí estoy en Siena, ¿recuerda cómo rechacé esta ciudad como algo demasiado corriente?, y ahora estoy completamente entregada. Quiero ver a Orlando de nuevo... y pronto... Él está a cargo de esta celebración, ¿lo sabía?, Antonia no le dio a Paolina la oportunidad de responder. Y él fue tan listo, tan increíblemente listo, con el Maestro que el Maestro sonrió y estuvo contento de sí mismo. Dijo que quería hablar más conmigo —¿Cómo lo hará? —Antonia se paseaba por la cocina—. ¿Cree que hay una posibilidad de que él cambie de opinión, que tal vez no quiera conocerme? Oh, necesito... ¡necesito ... mi violín! — Antonia besó a Paolina y salió corriendo de la cocina.

Pocos minutos después, Paolina escuchó "La Prima Vera" interpretada tan intensamente que amenazaba con esfumarse con la propia Antonia. Y sabía entonces que su Anna había encontrado una nueva pasión, una pasión que no iba a moverse por un camino fácil. Qué enfadada estaba consigo misma por todo el tiempo que había dedicado a la conciliación. Nunca debería haber menospreciado la belleza de la alegría de Anna. ¡Debería haberle dicho a Anna que estaba feliz por ella!

+++++

Al otro extremo de la ciudad naranja, en lo alto de las fértiles colinas de Siena, Orlando Sagredo, principal responsable del proyecto, yacía en su jardín, contemplando el cielo azul, la escena... planeando cómo atraería a la arrebatadora violinista a su vida. Habría una manera de empezar a ver a Anna fuera de la Catedral. Habría una manera de ganar la confianza de su dueña. Tal vez pudiera existir una vida junto a Anna.

XVI

¿Por qué el sol desempeñó un papel mucho más dominante para mí en Siena como jamás lo había hecho antes en Venecia? ¿Era amor? La luna era mi alquimista en Venecia. Y, sin embargo, apenas recuerdo haber pensado en la luna durante mis dos interludios en Siena. En mis primeros dos regresos a Venecia, me reconcilié con La Luna, a menudo tomando mi violín en el balcón y tocando para ella. Cuando estaba más enojada, toqué el 'Adagio e spiccato' del Concierto de G Menor... pum-pum-pum-pum... 1-2-3-4... por qué-por-qué-por qué... lanzando mis preguntas al cielo, dejando que se resolviesen a través de las estrellas suplicantes. Cuando me estaba más enfadada, me lanzaba al Allegro, mi golpe de arco frenético... de un lado a otro, de un lado a otro, hasta que no podía contenerlo por más tiempo. Hasta que una melodía neófita emergió. Así es como nacen los cometas, el tema de la creatividad y la ira. [Antonia, 1749]

El undécimo día de junio del año de nuestro Señor, 1725, fue especialmente glorioso. El cielo era tan azul como la falda de la Virgen de Bellini y las vastas nubes blancas como las alas de los ángeles. Orlando estaba enamorado del mundo. ¿Por qué? Bueno... porque estaba enamorado de esta Anna Giraud... de su cuerpo y de su mente, de sus habilidades y de su belleza y espíritu. Estaba sediento de cada centímetro de ella. Y ella estaba empezando a amarlo, tan inexperto como lo era ella. La monja de la música. Lo más importante era que ella confiaba en él. Y aquí estaba él, sentado con total libertad en el ensayo. Vivaldi sería un hombre razonable. Y ningún hombre razonable vería la influencia y la reputación de la familia Sagredo como algo no ventajoso para una mujer joven. Orlando Sagredo había encontrado a la mujer con la que se casaría.

El ensayo, mientras estaba sentado en el banco, progresaba inmejorablemente. La absorción floreciente de Anna del arcano allegro creó una plataforma sobre la cual el segundo violín y el violonchelo podrían posarse. Tan irresistible que ella hizo entrar a las demás en las vertiginosas circunvoluciones del allegro, los atrajo al mal humor del adagio hasta que no tuvieron más remedio que seguirla hasta la última lógica del retorno del misterio.

Agotado y radiante, el Maestro tocó con su arco en el podio. —¡Perfecto!, vamos a volver al largo más tarde. Tengo que ausentarme ahora para reunirse con algunos de los músicos locales. Id a pasear. Anna, estuvo brillante, querida, puede regresar al convento para almorzar y descansar. Todas ustedes... vuelvan aquí al sonido de las dos campanadas para acabar el resto del ensayo de hoy, ¡estoy muy contento, de veras! El musical compositor, con el arco del violín en la mano, se dirigió alegremente hacia la enorme salida.

—Maestro, Maestro ¡su violín! —Antonia, conociendo su necesidad de atrezzo y práctica, le llamó, mientras andaba rápidamente por el pasillo, con el violín y el estuche en la mano—.

Exasperado, Vivaldi miró el instrumento de su mano. —Sí, sí, Anna, ¡tonto de mí!, ¿qué haría yo con un arco y sin violín en una reunión del consejo? ¡Señor! —Le entregó el arco a Anna, observándola mientras ella guardaba los soportes en el estuche, y se marchó, murmurando—: ¿Qué haría sin ti, Antonia? Sólo en los momentos más íntimos utilizaba ese nombre. ¿Cómo llegó a desaparecer Antonia, pese al dolor que esto despertó en ella? ¿Quién era Anna? Había momentos en que Antonia no lo sabía.

Orlando miró atentamente a Antonia y siguió a Vivaldi fuera del esmerado edificio. El Maestro le hizo una rápida inclinación de cabeza mientras se dirigía hacia la Piazza. Orlando cruzó la calle. Cuando Vivaldi desapareció, Orlando volvió a la Catedral y bajó al jardín lateral. Se paró junto al banco de piedra a la sombra del viejo roble. Sabía que Anna había entendido su mirada y que saldría por la puerta lateral de la Catedral.

¡Y allí estaba! La hermosa Anna, siempre de negro, con su cabello de color borgoña que enmarcaba el rostro exquisitamente encantador, prueba de la existencia de Dios. —¡Anna, venga aquí! —Su sonrisa luminosa derritió de nuevo el corazón de Orlando. Se apresuró a bajar las escaleras. Orlando la rodeó con el brazo mientras estaban sentados en el banco—. Anna, es hora de movernos hacia el sol. Debemos hacerlo a escondidas, actuando como si fuéramos demasiado jóvenes, demasiado inexpertos, para estar juntos. Yo estoy acostumbrado a encargarme de asuntos y tratar públicamente con negocios y belleza. —Él levantó su barbilla para que sus ojos no pudieran esquivar la verdad—. La amo, Anna de Venecia.

Preparada para resistirse, Antonia miró a los ojos de Orlando. En ese momento, cuando el sol del mediodía buscaba a los amantes, ella reconoció que no tenía elección, que esto era amor y que el amor era una entidad tan poderosa como la música. Atraída por Orlando, se quedó sin palabras. Lo único que sabía era que quería formar parte de él. Sabía que al fin la había descubierto, la había conocido como nunca antes lo había hecho nadie. Cuando se besaron, Antonia sintió cómo sus almas se fundían en una sola. El sol sonreía espléndidamente, bendiciéndolos.

Orlando rodeó su rostro con las manos. —La amo, Anna, desde que oí su risa llamarme en la Catedral, la amo, y la quiero en mi vida, para siempre.

—Y le amo, Orlando, nunca podría haber esperado un amor así antes de conocerle, pero esto no puede ser, usted lo sabe, Orlando, yo pertenezco a Venecia, usted pertenece aquí, no sé qué hacer, pero no puedo abandonar al Maestro ni a la Hermana Paolina.

—Anna, escúcheme, sus palabras y su voz eran firmes e imponentes. No los abandonaría, ellos se tienen uno al otro. Venecia no está a una distancia imposible de aquí, usted pertenece a aquí, ellos quieren esto para usted.

—Ojalá eso fuera cierto, Orlando, ojalá me dieran permiso para vivir más allá de mi relación con ellos, y más allá de mi amor por la música. —Se inclinó hacia adelante y lo besó, buscando, con un deseo que la aturdió. Cuando empezó a alejarse, Orlando le sujetó los hombros y la fundió como un niño en un abrazo. Antonia nunca se había sentido más segura. Empezó a llorar. Sorprendida, abrazó a Orlando con fuerza y sollozó—.

—¿Qué ocurre, Anna? —Orlando le acarició el cabello y le besó la cabeza—. Dígame, Anna. ¿Por qué está tan triste?

Antonia negó levemente con la cabeza. —No estoy segura, Orlando. Tal vez sea la liberación... la liberación de ser conocida. Orlando, —ella miró a ese hombre que le había enseñado un nuevo lenguaje—, Orlando, no soy Anna. Soy Antonia. Me convertí en Anna para poder vivir permanentemente con el Maestro y la Priora. —Y, al contar la historia, Antonia soltó su pena y una vergüenza ajena que había albergado durante mucho tiempo—.

—Antonia... Antonia... míreme, —Orlando, conmovido por su historia, necesitaba que ella le mirara para que prestara atención a sus palabras—. Usted es Antonia, y siempre será Antonia. Entiendo el porqué de todo esto... al menos, así lo creo. No lo justifico, aunque hay un problema mayor aquí. No obstante, eso tiene que ver con la política veneciana con la que me estoy familiarizando. No estoy impresionado. En cuanto a nosotros, sin embargo, —la besó delicadamente—, somos Antonia y Orlando. ¡Siempre! Nunca volverá a oírme hablar de Anna.

Antonia, finalmente en su casa, se encontraba entre los brazos de Orlando. ¿Cómo podría la voz, su cadencia, el olor de un ser humano, los brazos todo ello junto, transportarla a otro mundo, a un lugar con el que nunca había soñado?

Las campanas sonaron dos veces. Se levantó rápidamente. —Debo marcharme —dijo ella, poniéndole el dedo sobre sus labios—. Debo hacerlo antes de perder el poco tiempo que me queda con usted. —¡No! —Mientras Orlando empezaba a objetar, ella presionó con más fuerza el dedo contra sus labios—. —No hable, Orlando, están esperando a que vuelva al ensayo.

Mientras retiraba los dedos de sus labios y volvía a la clausura, Antonia transformó su intenso deseo en el deber que había gobernado durante mucho tiempo su vida. Silenciado, Orlando sintió una ira colosal hacia el mayor obstáculo que había encontrado jamás. Y Antonia se había ido, entre las sombras moteadas de lirios y las hojas de roble, adentrándose a su mundo de sencillez y sacrificio.

+++++

Antonia se despertó, ¿estaba despierta?, en un jardín conocido. Oyó la voz resonante de contralto de la Luna entonando en su cabeza, "Tú tienes la llave, querida". En cierto sentido, ella era una con el jardín, ni más ni menos que otra planta o árbol o flor. Conocía todo por su nombre. El aire era fresco y fragante con la mezcla de aromas que se entrelazaban en el jardín. El ciclamen y el campanario se unieron para recordarle su dominio para celebrar y refugiarse. Las perspicacias del jazmín y las súplicas de la adelfa tenían la habilidad de tranquilizarla. De los efluvios de la vid de la trompeta, ella cobijó la serenidad de que el mundo era bueno. Era un jardín de música. Las plantas eran los instrumentos de la orquesta.

Una voz baja y profunda soltó una risa. —¿Por qué nos has llamado?

—Por sabiduría, alma anciana, —añadió Antonia, asustada mientras miraba hacia una enorme y palpitante luz —.

La voz respondió: —¡Este es tu momento, querida! La alegría de los Invisibles de su infancia irradiada en rayos de luz que cayeron a partir de entonces, creando un sendero intensamente blanco. Parecía invitarla a un secreto.

Cuando Antonia entró en el camino, sus pies se convirtieron en luz blanca. Intentó dar la vuelta, pero sus pies la llevaron hacia adelante. No tenía voluntad. No sentía más que amor y premura. La condujo a través del camino hasta que se detuvo en un cenador de glicinas, donde fue sorprendida por su abundante fragancia. Qué curioso, los enormes racimos de flores púrpuras se elevaban y caen. ¿Estaban respirando? ¡Sí! Y el extraño perfume, más herbáceo que floral, era su aliento. El sendero de luz se desvaneció en la oscuridad detrás de ella. Ahora parecía que sólo la glicina tenía sentido.

Dejando atrás los vinos, ella apareció en la oscura vida de la noche. Se sentía atraída por la luna. Era perfecta y luminosa. Siguiendo sus rayos que llevaban hacia el reflejo de color negro y plata del lago, se adentró en el agua turbia.

—Sígueme, Antonia. ¡Sígueme!

Y entonces, la cara de Orlando apareció en el cielo añil, su cálida sonrisa se convirtió en risa. Él la buscó.

Cuando se unió a su alegría y alcanzó su mano, se despertó. ¿Cómo había podido desaparecer todo? Desolada, quería volver al sueño. Su árida habitación se burlaba de ella.

Durante el resto de ese día, Antonia no pudo quitarse de encima su presentimiento de alerta. ¿Cómo se le permitiría conservar a Orlando en su vida? ¡Debe tenerlo! Tan segura como nunca había estado de cualquier otra cosa, sabía que nunca debía perder a Orlando.

+++++

Los amantes habían encontrado tiempo para estar juntos en la Catedral, lejos de la nave en los asientos traseros de la capilla, mientras que el Maestro catequizaba a los instrumentistas repetidamente sobre sus entradas desiguales. Antonia y Orlando necesitaban hacer planes para verse lejos de los ensayos. Necesitaban tener algo más que conversaciones apresuradas y susurradas. La tensión era implacable. ¿Cuándo se alejaría la tormenta del Maestro de los instrumentistas y le plantaría cara?

Orlando vio la conexión de Antonia con el Maestro Vivaldi como una conexión de amor y temor. —¿Quién te puso el nombre, Antonia ?, ¿por qué sois solo tú y el Maestro un vocal aparte?

—Pienso, creo que fue la Priora la que me puso el nombre. Nunca he pensado en eso. Tal vez fuese la mujer que me dio a luz y me puso este nombre. Debo preguntarle a la hermana Paolina. Me resultó extremadamente difícil separarme de mi nombre en Mantova. Lo único que tenemos los huérfanos es nuestro nombre de pila. Pero desde ahora en adelante usted me dice que me llamara Antonia. Me encanta oír eso. Cuando me trasladé a Mantova me sentí como si no tuviera ninguna identidad, me entrené para conseguir permanecer impasible, para que no me afectara, ¡hasta que se lo he contado! Ahora usted es el único que me llama Antonia. Aunque ambos, la Hermana Paolina y el Padre Antonio, dejan que se les escape mi nombre ocasionalmente cuando no hay nadie que lo pueda oír. Echo de menos ese nombre, es mi nombre. “Anna” no es mi nombre. No puedo explicarle cuán importante que es para mí que me llame Antonia.

Sabiendo solamente que su padre había sido un noble musico que se había encaprichado de una criada, Antonia había ligado su corazón al hombre que había fecundado espiritualmente la música dentro de ella. El Maestro la poseía y la protegía. Hasta ahora, Antonia lo había aceptado por su devoción a su música. Sin la Priora en su vida, Antonia no habría tenido conocimiento alguno de la necesidad de la prudencia. Al mismo tiempo que amaba y aprendía de su madre sustituta, Antonia se hallaba desconcertada por la dedicación de la hermana Paulina al hombre de las obsesiones.

—Me han preparado para asumir la historia de la hermana de Paolina. Realmente no tengo ninguna historia anterior a la mudanza de Mantova, por lo que me digo a mí misma que mi padre era un fabricante de pelucas. ¡Un verdadero fabricante de pelucas! Esa es la familia de la hermana Paulina, ¡no la mía! El Padre Antonio me ha asegurado en numerosas ocasiones que mi verdadero padre estaba dotado musicalmente, aunque no tuvo tiempo suficiente para desarrollar su talento. Hay veces que pienso que debo ser de otro mundo. Fuera de mi fe y de mi música, no tenía a dónde pertenecer hasta que usted entró en la Catedral. Me siento ahora parte de este mundo. Mis sentimientos están vivos. ¿Cómo puede esto estar mal, Orlando?

A Orlando le encantaba su pasión serena. —No está mal, Vivaldi está obsesionado con usted, y usted ha visto la vida sólo desde su punto de vista. Seguramente con un poco más de tiempo, él entenderá que nos amamos y que soy digno de confianza. Déjeme hablar con él, Antonia. —Orlando era el apasionado ahora—. En todas mis relaciones comerciales con el Patrimonio y con el Palio, nunca he conocido a nadie que se pueda comparar con él. No me gusta su mundo. Es tortuoso. Sin embargo, debe haber un hombre de amor y compasión bajo todo ese control. Debe haberlo, si puede crear música como lo hace. Déjame hablar con él, Antonia. Déjame persuadirlo.

—No, Orlando, él me ha dicho una vez más que usted y yo no deberíamos hablar tan a menudo. “Mi querida Anna —dice—, no tienes que perder el juicio por ningún hombre. Orlando es un caballero refinado, pero él nunca debe ser llevado a pensar que usted es libre para algo más que una charla ocasional. ¡Estás comprometida con la música, Anna!” Él dice que estoy comprometida con la música, como si yo fuera una monja, y, sin embargo, ¡él nunca podría acceder al sacerdocio por completo! Existen historias sobre el “secreto de Vivaldi”, pero nadie sabe cuál es la verdad. ¡Y, sin embargo, lo amo! Lo amo mucho, ¿cómo puedo pensar en herirlo?  

—Antonia, existirá una salida para nosotros, la habrá. Concédame un poco de tiempo, y convenceré a su Maestro para que vea nuestro amor. — Orlando giro a Antonia para que le mirara de frente—. Y mientras trabajo en eso, tenemos que encontrar un lugar y un tiempo para nosotros sin otros a nuestro alrededor. ¿Cómo podemos hacerlo? Necesito pasar más tiempo con usted, Antonia. A solas. —Orlando anhelaba tiempo. Antonia se marcharía a Venecia después del Palio, y no podía soportar la idea de su partida de Siena. Inclinando la barbilla hacia arriba, le agarró fuertemente los hombros—.  —Míreme, Antonia... ¡míreme, le prometo que encontraré una solución. O bien su Maestro le dará su bendición, o yo mismo idearé un plan para que se quede usted aquí.

Antonia se estremeció por la firmeza con que Orlando la agarró. —La respuesta está en este lugar, Orlando, —ella se convirtió en su yo secreto—. Hay una manera de estar más a menudo juntos.

Todavía agarrando sus hombros, Orlando levantó la voz. —No es momento de mensajes velados, Antonia. Hable rápido antes de que la llamen al ensayo. No quiero esperar hasta que vuelva al ensayo. Quiero saberlo ahora. ¡Debo saberlo, Antonia! —La impaciencia de Orlando sorprendió a Antonia—.

—No estoy siendo enigmática, —se soltó de su abrazo. ¿Quién era este Orlando? —. He pensado y rezado mucho. No hago esta sugerencia a la ligera. Mi afán por venir a Siena tenía que ver con Santa Catalina, más que con la música. Hace tanto tiempo que, desde que era niña, me he sentido atraída por ella y por su vida aquí en Siena. En un mayor sentido, más allá de mis sentimientos por el Padre Antonio, me siento afín a ella. Y así, desde nuestra llegada a Siena he ido a San Domenico todos los lunes y jueves a vísperas, y luego me quedo para meditar y escuchar.

—Antonia, ¿por qué no me lo dijiste? —La impaciencia de Orlando, al borde de la ira, volvió a resurgir—. Podríamos haber estado juntos más a menudo, ¿por qué no me lo dijiste? —Golpeando su puño contra su mano, caminó en cólera. Entonces, reconociendo la futilidad de ese interrogatorio, Orlando se apoyó contra un contrafuerte y respiró profundamente. Miró con furia a Antonia—.

—Esto es exactamente lo que quería decir con entender y respetar mi sugerencia. —Ahora, Antonia era la impaciente. Ese lado obstinado de Orlando era demasiado parecido al del Maestro—. Y es usted quien dice que el Maestro necesita controlase, Orlando Sagredo.  ¡Usted no es diferente de él ahora mismo! ¡Déjeme que yo también tenga algo que decir aquí!, y se quedó mirando fijamente a su amante. He rezado a Santa Catalina y a Dios por lo nuestro. He sufrido por mis pensamientos. Me he preguntado, incluso, si eran malos. Sin embargo, estoy empezando a entender este amor, Orlando. Nadie me preparó para la fuerza de lo que siento por usted. Yo creo en la belleza. Nuestro amor es hermoso. Y así, como Santa Catalina es mi madre espiritual, me estoy arriesgando como nunca habría creído posible. Estoy lista para compartir mi tiempo privado de oración con usted. Y como he dicho, —Antonia soltó una respiración mayor de lo que su canto nunca le había exigido— No puedo creer que esté diciendo esto.  Estoy asustada, asustada. ¡Esto va en contra de todo lo que siempre me han enseñado!

Apasionado, Orlando tomó sus manos. —Comprendo, y honro su elección, y me disculpo por mi ira. No iba dirigida a usted.  Iba dirigida a la posibilidad de perderla, a... a la insensatez. Nunca se arrepentirás, Antonia. El futuro es nuestro. No tomo mis propias resoluciones, ni tomaré las suyas a la ligera. —Orlando guardó silencio por un momento. Su voz era más tranquila, pero más intencionada— No lo haré. No la perderé ni dejaré que se vaya, Antonia.

Su voz encontró su camino en los rincones estériles que ninguna música había sido capaz de alcanzar dentro de Antonia. —Venga a la siguiente jornada, y a cada una de ellas hasta que vuelva a Venecia, Orlando.  Le amo. —Antonia no pretendía otra cosa que tener el coraje de declarar su amor. ¿Qué mejor lugar podría haber para revelar la verdad que ese? ¿Qué mejor momento que ahora? —

—¡Anna! ¡Se la requiere aquí! ¡Ahora! —exclamó Vivaldi bruscamente. El agudo golpeteo de su arco contra el podio siguió a sus palabras—.

Antonia se puso rápido de pie, con cara lívida. Su mundo había entrado en colisión con el de Orlando, y ella quería el de él. Ella quería el suyo. Se levantó y caminó por el pasillo hacia el conductor de su vida, sintiendo todavía la mano de Orlando en su espalda. ¿Cómo podría ella convencer a su Maestro de que amar a Orlando de esta manera no significaba que ella lo amara menos a él o a la música?

XVII

La Priora era mi salvavidas. Sin ella, me habría convertido en una reclusa. Era una mujer hermosa, fuerte tanto física como espiritualmente. Ella era mi faro. Y era la única persona —la única persona—que realmente entendía al padre Antonio. Un toque aquí, una palabra allá, y a él fue capaz de llevar una música impresionante y virtuosa al mundo. La hermana Paolina era la partera de la música. [Antonia, 1742]

—Hablé con Tiepolo hoy, después del ensayo. —Vivaldi y la Priora se sentaron en el jardín de sus anfitriones. La brisa de la tarde era dulce y fragante, era un ambiente relajante, mientras tanto ellos hablaban de cómo les había ido el día—. De hecho, Tiepolo se acercó a mí para preguntarme si estábamos contentos con nuestra estancia.

Paolina se llevó un susto. Incluso la simple mención del nombre de este hombre hacía que el miedo corriese por sus venas. Su intuición sobre Tiepolo era espantosa. Hacía mucho que lo consideraba corrompido y codicioso, pero en Siena, sus pensamientos se centraban en la seguridad de Antonia.  ¿Por qué era ella tan importante para él? No tiene sentido, dado su falta de entendimiento musical. Sólo la belleza de Antonia tenía sentido. ¿Qué era lo que estaba buscando? Antonio, por otro lado, podría ser presa de cualquier hombre corrupto que le prometiese autoridad musical. Y Tiepolo era ese depredador. Manipulaba al Maestro con promesas de gloria musical. Ella sentía que de alguna forma todo esto encajaba en un esquema, pero no tenía ninguna información. Los tres, el Dux, Tiepolo y el Maestro, vieron la fama de Venecia cuando miraban a Antonia. Pero el Embajador tenía un interés personal. Ella lo percibía y conocía su reputación. —No me gusta ese hombre, Antonio. En las pocas veces que he estado en su compañía, no he hallado nada bueno en él.  Es un hombre enorme que usa su tamaño y fuerza para intimidar y ganar. Para él todo es una competición. ¿Por qué él, que controla al Dux, va a estar interesado lo más mínimo en nuestro bienestar? No le importa la música y, de hecho, no tiene ni idea. ¿Qué pretende?

—¡Paolina!, nunca le había oído hacer un juicio tan severo! Fue muy amable, y le dije que estábamos muy satisfechos y le pedí que trasmitiera nuestro agradecimiento a Mocenigo por contribuir a que viniéramos aquí. —El Maestro se sintió personalmente ofendido por la crítica de Paolina—.

—Oh, Antonio, es usted tan crédulo o está tan centrado en su música que no puede ver la motivación en la conducta de la gente, —Paolina no sabía si estar enojada o desconcertada—. Tiepolo y Mocenigo sólo están interesados en su propio engrandecimiento, y usted y Anna están aquí para atraer la fama a su República. A través de usted, Mocenigo puede tener todas las celebraciones pomposas que anhela, y Tiepolo puede acceder a las riendas del poder. Su papel es hacer que esos dos parezcan honrados.

Irritado por los juicios de Paolina, Vivaldi se puso de pie y empezó a caminar. Las sombras de la glicina arrojaron una máscara de sibilina sobre el rostro del Maestro. Sus movimientos destilaban indignación. —Paulina, es usted presuntuosa, Mocenigo se preocupa por nosotros y por mi música.

Entonces, dígame qué otra cosa le preguntó Tiepolo —dijo Paolina, sorprendida por la intensidad de su reacción—.

Vivaldi gruñó. —Quería saber cómo se siente Anna también... Y usted, sí ... él quería estar seguro de que no se viese con demasiado tiempo libre, sin saber qué hacer... que estuviese disfrutando de Siena. Recuperando el equilibrio, el Maestro respiró hondo, dijo que le dijeron que Sagredo estaba molestando a Anna. Ve, ahí tiene. Se preocupa por Anna y no sólo por su talento. ¡Me preguntó si usted y yo nos encontramos en posición de protegerla de los progresos de un joven sin intenciones honorables ni duraderas!  —Vivaldi, exculpado por sus propias palabras, miró fijamente a Paolina, cuyos ojos transmitían incredulidad—. ¡Estás equivocada, querida mía, tan equivocada!

—¡Oh, no, querido, estoy tan en lo cierto, tan en lo cierto! ¿Qué le importa a él cómo estoy? ¿Qué le importa a él y al Dux que Anna tenga una amistad con Orlando? ¿Cómo se atreve a poner en entredicho a Orlando, este Embajador de naturaleza y motivaciones engañosas? No puedo creer que haya caído en la trampa, Antonio. —Paolina, ahora de pie frente al Maestro, defendía con pasión a Anna—. ¿Qué más quería saber?

Vivaldi retrocedió, sorprendido de que Paolina pudiera tomarse tan a pecho una discusión intrascendente entre dos hombres. Tomó la mano de Paolina y le dijo. —Paolina, querida, últimamente a veces no es usted misma. Sé cuándo no se siente bien. Por favor, siéntese. —Paolina aceptó—.  Verdaderamente, Paolina, fue una sencilla charla. Tiepolo era sincero, sentía que yo tenía preocupaciones, y usted también lo sabe, que las tengo sobre el encantamiento de Anna con Sagredo. Mocenigo lo envió aquí para supervisar las contribuciones de Venecia a las celebraciones de Siena. Eso es todo, Paolina es una mera valoración, ¿por qué siente tanta aversión por ese hombre?

—Lo conozco desde que llegó al poder, Antonio, lo he observado en muchas ocasiones.

El Maestro se burló de ella, —querida mía, él no llegó al poder. El Dux lo hizo, y Mocenigo ciertamente no es un hombre poderoso. A menudo creo que debería ser más confiado y directivo. Eso no tiene nada que ver con el poder.

Paolina miró directamente a los ojos de Vivaldi, una mirada que él conocía como el preludio de una directiva. —Escúcheme, Antonio. Y créame. Sé de qué hablo. Dante Tiepolo es un hombre peligroso y avaricioso. El Dux es sólo su puerta de entrada al poder dentro de la República y hará que la República sea suya, si puede. Ya se ha puesto manos a la obra dentro de la fiscalía. Y no se detendrá ahí. Tengo información también de mis fuentes. No confie en él.  Él es el que debe mantenerse lejos de Anna. En cuanto a Sagredo, él es totalmente lo contrario de Tiepolo... y, por cierto, Tiepolo vería a Orlando como un competidor. Las intenciones de Sagredo son honorables. El Embajador simplemente disfrutaría de la conquista de una hermosa joven.

Vivaldi se sentó junto a la Priora. —Paolina, no hablaremos más de Tiepolo. Tampoco hablaremos del Dux.

La discusión tocó a su fin, la peculiar pareja miró hacia el jardín.

El silencio prevalecía al mismo tiempo que la brisa imperceptible se escurría por la glicina. Paolina Giraud había traspasado un territorio político que le había sido prohibido durante mucho tiempo.  Ahora que había hecho algunas tentativas, sabía que sólo comprometería la situación de Anna por atreverse a regresar. Ella debía apoyar a Anna de otra forma.

+++++

Antonia, una sombra que se arremolinaba a lo largo de la pared del claustro, se detuvo y se giró hacia los terrenos de San Domenico. Debía ser muy cuidadosa en esta segunda cita con Orlando. ¿Había oído algo? Estaba segura de que sí.

—¡Antonia, Antonia, ¡Venga por aquí!

Sí, Orlando la llamaba, su voz apenas era un susurro. Confundida, se movió por el claustro hacia la voz.  —Orlando, ¿qué está haciendo?

—Por aquí, Antonia... aquí.

Allí estaba él, entre las largas sombras oscuras del gran árbol cerca del pozo. —¿Qué está haciendo, Orlando? ¡Debería estar esperando en la puerta de atrás! —Temiendo que de alguna manera alguien la oyera, se sintió aliviada al ver a Orlando—. ¿Por qué está aquí?

Orlando se echó a reír y la besó. —Va a venir conmigo a la finca. Mi caballo nos espera en la cerca. Vamos, él tomó su mano y comenzó a conducirla por la pendiente.

—¡Orlando, usted está loco, no podemos hacerlo! —Antonia apartó su mano de la mano de Orlando y se quedó quieta— ¿Qué es lo que le ha poseído?

Orlando volvió a reírse. —Antonia, usted tiene que ver más mundo. Tiene que ver donde vivo. Eso es todo. Estará a salvo, he planeado todo con sumo cuidado. Y la traeré de vuelta aquí sin que nadie sepa que se ha marchado.

Antonia se quedó mirando a Orlando. Era una irresponsabilidad. Y, sin embargo, más que nada en el mundo, ella lo deseaba. Deseaba su pasión, su fuerza, su contacto. Cuando ella se encontraba en su presencia, nada importaba. Pero después de Siena, después de la música aquí, no habría nada. —¡Por favor, esto me asusta!

—Confíe en mí, nunca dejaría que le sucediera nada, nunca comprometería su seguridad, la llevaré a mi propiedad y regresaremos antes de que anochezca. La finca no está lejos de las murallas de la ciudad.

El miedo de Antonia se convirtió en ira. —No me preguntó sobre esto. No me dio tiempo para prepararme. No estaría bien, tendría que mentir. Ya estoy mintiendo. ¿Qué pasará si me pillan?

—Si se lo hubiera pedido, Antonia, habría dicho que no. Y se habría apartado de mí. No podía arriesgarme. Vi esto como la mejor manera para que me entienda más... para entender mejor la vida. Venga. Le estoy pidiendo que haga algo que sé que será bueno para usted. Venga a ver los olivos. Y las viñas. Acompáñeme a la campiña. A mi campiña.

Mientras miraba a los ojos de Orlando, sintió arrojo... y emoción. —¡Sí, voy con usted, Orlando! —su risa musical empapó el aire de la tarde- ¡Le deseo!

—Entonces, agarre mi mano y corra conmigo, Antonia. —El caballo relinchó, allí estaba, abajo de la colina, atado a un árbol—.

Antonia agarró la mano de Orlando y corrió con él, hasta el caballo. —Nunca he montado un caballo, nunca me he atrevido a llegar tan cerca de uno. Retrocedió un paso.

Orlando estabilizó al animal y agarró la cintura de Antonia. —Le levantaré... confíe en mí, Antonia. —Él podía sentir el miedo en su cuerpo—.  Sostenga su cuello y deje que sus piernas queden colgando a su lado. —Una vez que Antonia estuvo sentada, él montó el animal—. Apóyese contra mí. Olvídese del caballo y confíe en mí. —Alzó su capa y la cubrió—. Nadie la verá ahora, y todavía podrá captar los destellos de la campiña durante el camino. Estaremos en mi propiedad antes de que tenga tiempo de asustarse. ¿De acuerdo? ¡Nos vamos!

Orlando llevó el caballo lentamente hasta la Porta Fontebranda. Una vez que atravesaron la puerta y fuera de la antigua muralla, mandó al caballo ir al galope. Y salieron corriendo hacia la finca de Sagredo y hasta el nacimiento de las uvas y las aceitunas. Antonia, por fin, descubriría su mundo.

XVIII

Recuerdo que el padre Antonio me contó la historia de Juditha cuando tenía doce años. Acababa de terminar su ópera sobre ella. Giacomo Cassetti escribió el libreto, como lo había hecho antes para el Maestro. Me sorprendió que hubiera elegido una heroína para celebrar la victoria de Venecia en Corfú sobre el Imperio Otomano. —Anna, me dijo. Anna, puedes llegar a ser un músico importante. Esto no es fácil para una mujer. Pero puedes hacerlo, querida. ¡Puedes... como Juditha! —Sentía pasión por eso. Sabía que él me amaba y quería la fama para demostrar mi talento... y el suyo, por haberme formado. Mi pera era que él no me veía como un ser humano independiente. Él me veia como Juditha, y Anna y como la extinguida Antonia—. [Antonia, 1743]

—¡Un excelente ensayo digno de una actuación! Gracias. El Maestro acababa de mirar por encima del hombro para asegurarse de que Sagredo dejaba la Catedral. Iba a esperar a Anna en el jardín. Bueno, hoy sería una larga espera. Anna estaba increíblemente contenta y habladora últimamente después de sus vísperas en la Basílica. —Anna, ¿se queda un momento, por favor? El resto de los instrumentistas entraron en la nave.

Antonia estaba enojada, ya que estaba impaciente por encontrarse con Orlando en un día tan hermoso, con el ensayo terminado más temprano de lo esperado.

—Anna, ven y siéntate, quiero hablar contigo, el Maestro parecía molesto.

Antonia sintió que un resentimiento crecía en su interior. ¡No, es ira! Él sabe que quiero ver a Orlando. ¡Y a él no le gusta eso! Bueno, ¡a mí no me gusta ser su eterna niña de nueve años! Se sentó junto al compositor.

—Anna, esto es difícil, pero debe hacerse.  —Él la miró seriamente a sus ojos claros y sostuvo su mano inquebrantable. Vio que no recibiría ninguna ayuda emocional de parte de ella—. Mi querida niña, sabes que he estado preocupada por tu conversación con el compañero Sagredo...

—Se refiere a Orlando, sus tres palabras cortaron la quimera que le ofrecía.

—Bueno... sí... bien ... Orlando... Este joven... Orlando... no es bueno... no es...", Antonia se negó todavía a ofrecer cualquier tipo de ayuda a la arrogancia del Maestro. Anna, voy a decirlo ¡de una vez! ¡Está entorpeciendo tu carrera musical!

Antonia estaba perpleja, con los ojos muy abiertos e incrédulos. No esperaba oír algo tan ridículo. Una vez que encontró el coraje para expresarse, se levantó y habló en voz baja pero firme: —Padre Antonio, no tengo ni idea de lo que quiere decir. “Está entorpeciendo mi carrera musical?”. Orlando es un defensor de mi música. Me entiende a mí y a mi música más que nadie jamás nos ha entendido. —Antonia inmediatamente se dio cuenta de que había cometido un pecado imperdonable; pero no podía volver atrás. Había colocado a otro ser humano por encima del que se vio como lo máximo en su vida. ¡No importa! ¡Era la verdad!

Vivaldi, furioso, se puso de pie para enfrentarse a su protegida. Se miraron el uno al otro.

Antonia rompió el perturbador silencio. —¿Por qué quiere controlarme, Padre? ¿Por qué no puede ser feliz por mí?

Sintiendo la angustia de su ira, Vivaldi se suavizó. Volvió a tomar su mano. Ella la puso detrás de su espalda. —No sólo soy yo, Anna, quien está preocupado, he hablado con tu Priora acerca de esto, y la preocupación realmente la origina el Embajador del Dux. Se acercó a mí hace unos días para decir que te vieron fuera de la Catedral, por todos los jardines, sentada y hablando con Sagredo. Anna, ¿cómo has podido? Ahora se la ve como una vergüenza para Venecia. Y hay un informe en el que se cuenta que tú y Sagredo os besasteis. Te conozco, Anna, y sé que tú no te inclinarías a semejante comportamiento.

Antonia sintió que el amor entraba en una distorsión de sí mismo. ¿Qué había de malo? ¿Cómo podría la belleza de su amor convertirse en algo horrible a lo peor, banal en el mejor de los casos? No, no lo dejaría así. Hablaría por sí misma y por Orlando. —Padre Antonio, ¿quiere escucharme, por favor? Sí, me he encontrado con Orlando en el jardín. Ya sabe que el jardín es un lugar sagrado para mí. Sí, amo a Orlando, y sí, él también me ama. ¡Sabes que no elegiría tontamente! Usted me educó en la prudencia... y en el amor. He aprendido a amar de ambos, de usted y de la hermana Paolina. Por favor, confíe en mí. Por favor, ¡permítame amar a Orlando!

—Pero, Anna, querida mía, tú también me conoces —dijo Vivaldi, que ahora estaba directamente bajo el techo abovedado. El sol del mediodía brillaba sobre las estrellas pintadas y sobre el suelo de mármol—. ¡Mira, Anna, mira!, esta luz es la luz de Dios que brilla en mi música y en la parte que tu aportas a ella. ¡No te alejes de esta luz!

Antonia se paró en la luz, deseando aplastar las prohibiciones de la piedad y el orgullo. —No, Padre, se ha equivocado de trayectoria. Debemos tratar de alcanzar la luz de Dios. Él no hace brillar su luz en nuestros orgullosos intentos de ser Él. Hacemos intentos para atrapar Su Luz. Eso es todo: ¡intentos! Antonia estaba resplandeciente, su pelo ardía.

—Pero, Anna, tú sabes que estás donde estás gracias a mí. Te he dado vida, tus talentos se habrían perdido, si no hubiese sido por mí. Si no hubiera sido por mí, estarías casada o en un convento. Tú no conocerías la música como lo haces ahora, la música es tu alma, Anna. ¡No debes abandonarla! — La pasión de la conversación estaba empezando a causar estragos en la respiración del Maestro. Se sentó, jadeando, con las manos sobre las rodillas y la cabeza ligeramente doblada.

Antonia se sentó a su lado y le rodeó con el brazo, su mano halló su recorrido familiar y le acarició suavemente la espalda. —Respire lentamente, Padre, nos hemos dejado llevar por la pasión, respire lentamente.

Como siempre, la respiración de Vivaldi respondió a las palabras y el tacto de Antonia. El Maestro se echó hacia atrás: —No me gusta enfadarme contigo, Anna. Anna, ¿realmente me ves orgulloso?... Espero que no, querida, es algo a lo que me opongo.

Antonia sintió el doloroso cansancio nacido de los numerosos silencios que se habían cernido sobre ella. ¿Cómo podría herir a ese hombre, a ese hombre que la amaba más de lo que muchos padres aman a sus propios hijos? —No, Padre Antonio, sólo quería decir que usted... y yo... necesitamos ver a Dios en más que la música. —Le tomó la mano de la espalda del Maestro—. Y yo... necesito ver que Orlando forma parte de lo que es bueno para mí.

—Anna, ¿no siempre he sabido lo que es mejor para ti, a menudo cuando te has sentido diferente? A partir de entonces, Antonia supo que era en vano seguir con el tema.

—¿Hemos terminado, Padre? Antonia se levantó para marcharse.

Vivaldi, sorprendido por su desapego hacia él, se levantó y tomó sus dos manos con amor, y bajó la mirada mientras observaba la relación que no podía soportar perder. Llevándose las manos al pecho y la miró a los ojos: —Anna, deja que Orlando se vaya. Déjale ir.

Una angustia insoportable se hinchó desde lo más profundo de Antonia. En cuanto las palabras atravesaron su pecho, ella sollozó y apartó las manos. Su ira se convirtió en hielo.

—Anna, Vivaldi, llorando, se acercó a ella.

Antonia salió corriendo hacia el jardín donde ella y Orlando iban a encontrarse. El Maestro les había robado el tiempo que iban pasar juntos. ¡Robado! Orlando acudiría a su encuentro. Pero él lo entendería. ¿No? Sabría que el Maestro se les había echado encima. ¿No? Paseando alrededor de su banco, se detuvo y miró hacia el Dios que ella tanto necesitaba. —Por favor, ayúdame, gritó hacia el deslumbrante muro azul de separación.

+++++

—Me parece inconcebible que alguien ejerza tanto control sobre una joven, Francesca Sagredo se sentó con su hijo en lo que Antonia había llamado el "Lugar Verde". El baile del sol brillante y las hojas enviaban salpicaduras blancas y plateadas sobre sus rostros.

Un rayo de luz atravesó dos ramas gruesas, dando de lleno en los ojos de Orlando. Él se cubrió los ojos con la mano y miró hacia el valle. —Esto es lo que quiero para ella, madre... este valle, esta tierra y la libertad. Antonia nunca ha conocido la verdadera libertad, fue seleccionada como una persona excepcionalmente talentosa en el orfanato. Y en última instancia, esto hizo que avanzase sobre cualquier otra mujer en Italia dentro del mundo de la música. Pero ese mundo se ha construido totalmente hermético para una mujer. Ella es la pureza y la vulnerabilidad, madre, como una obra de arte. Ella no es consciente, pero bajo esa apariencia diligente se esconde una descomunal fuerza. No pretendo otra cosa que pasar el resto de mi vida con ella, verla prosperar, verla... —Orlando miró a su madre—. Sé lo que está pensando, he cambiado, ¡es cierto!

La dulce risa de Francesca se fundió con la de su hijo: —Sí, has cambiado. ¿Dónde está el hombre que empezaba a hablar del matrimonio como una unión económica? ¿Dónde está el hombre que se burlaba del concepto de amor, como usted lo llamaba? —Ella rodeó con su brazo a su hijo y le apoyó la cabeza en su hombro—. Estoy tan contenta por ti. Te mereces ser feliz tanto como ella.

—Pero lo encuentro tan frustrante —dijo Orlando—. Agarró una piedra y la arrojó al valle. No soy un hombre paciente, y Vivaldi está poniendo a prueba mi paciencia.  —Antonia le pide comprensión—.  Quiero hablar con él con franqueza y honestidad, a veces de forma hiriente, y acabar con esto. No estoy acostumbrado a tratar con personas cuyo temperamento es tan respetado, a sus propios ojos, que no se comunican directamente. Después de todo, la música es un negocio para él. —Orlando arrojó otra piedra aún más lejos que la primera—. Me consta que retuvo a Antonia hoy para ponerme en mi lugar. Cuan lamentable es aquél que hiere al que dice amar para poder ser más importante que aquél que la ama. ¡Patético! —Orlando se volvió hacia su madre—. Odio sentirme impotente, he tenido que mudarme a un terreno desconocido con Antonia, el de la política de la música y el de la política de Venecia con su artificio. ¡Dios mío! ¡Uno de estos días, concededme un combate o una carrera limpia!

—Ven y siéntate de nuevo. Podemos analizar esto juntos abiertamente. No encontrarás sabiduría por ti mismo arrojando piedras y sintiéndote frustrado. Utiliza tu mente profesional. Si se trata de hacer negocio, no puedes dejar que tus emociones te dominen, Orlando volvió a sentarse y adoptó la perspectiva. Tú eres astuto en asuntos de negocios, trata esto como cualquier otro negocio. Vivaldi es el cultivador de vino volátil, temperamental con la más alta calidad de Barolo, y tú quieres tener ese vino. En este caso, tú, Orlando Sagredo, lo conseguirías con honor e integridad. Piensa. Ve diez pasos por delante de Vivaldi y la corte veneciana. Tu abuelo salió de Venecia, engañado por sus pretensiones y disfraces. Sé que nuestro nombre todavía tiene poder dentro de la Corte del Dux. Bueno, ellos se hallan ahora en nuestro territorio, Orlando. Aquí te puedes permitir ser el estratega. ¿Qué hay que hacer? —La fuerza y la determinación de Francesca eran contagiosas. Orlando estaba realmente intrigado por esa capacidad de su madre. Ella fue, de hecho, un valioso socio para su padre—.

—Bueno, obviamente, Antonia debe quedarse en Siena. Si regresa a Venecia, se le impedirá volver a verme. No es meramente un temor, sino un hecho. Y obviamente Vivaldi y Venecia la quieren en Venecia. Antonia desea estar conmigo, pero teme actuar contra los deseos de Vivaldi. Antonia me ama y está empezando a salir del control de Vivaldi.  Y, por lo que he oído, la Priora aboga y protege a Antonia. —Orlando se detuvo y miró a su madre—.  Vamos, madre, es hora de hacer planes para que Antonia se quede aquí conmigo. Así que, ¿qué es lo que hay que hacer?, Antonia debe quedarse con nosotros, y ella y yo debemos estar juntos. Es tan sencillo como eso.

Francesca tomó la mano de su hijo y se puso de pie: —¡Y tan complicado como eso, hijo mío!

La madre y su alto y poderoso primogénito empezaron a caminar de regreso hacia la casa.

—¿Se sentirá bien apoyando esto, madre ?, Antonia tendrá que vivir con nosotros hasta que se puedan hacer los planes para la boda.

Francesca pasó el brazo entre el brazo de su hijo y paseó con él por la finca. A medida que sus pasos despertaban un aroma de fragancias a base de hierbas, Orlando recordó aún más a Antonia. ¡Cuánto le gustaba esto!, —no había duda de que pertenecía a este lugar. Era casi como si pudiera tocarla en este momento, como si pudiera volver a ver las lágrimas que brillaban en su rostro mientras ella la había conducido suavemente, tiernamente, rítmicamente hacia la consumación.

—La querrá, madre —replicó Orlando desde su ensueño—. Posee un carácter infantil encantador; sin embargo, es... muy fuerte y normalmente muy tranquila. Vivaldi controla, o intenta controlar todas sus fortalezas, pero su mayor fuerza, la música, la ha salvado, aunque, al mismo tiempo que la ha colocado bajo su control. Y si no hubiese mostrado tal monumental talento, seguramente hubiese sido la novicia perfecta, perdida en algún convento para toda la eternidad. Puedo verla amando este lugar, encajando fácilmente, disfrutando de todos nosotros. Incluso puedo ver cómo padre se encanta con ella.

Francesca se echó a reír entre dientes: —¡Entonces debe ser encantadora! Tu hermano y Alessandra todavía se preguntan si Alessandra será plenamente aceptada en la familia. Orlando, —Francesca se detuvo y se volvió hacia su hijo—, Orlando, sé que todos amaremos a Antonia. Yo misma empizo ya amarla como si la conociera. Después de cuatro hijos, dos hijas —¡Antonia y Alessandra! — Mira, allí está Carlo llamándonos.  Probablemente necesite que vuelvas para los preparativos del Palio.

Orlando abrazó a su madre. —Gracias, madre, es la mejor madre del mundo, ¡siempre lo he dicho! Y agarró a Francesca y la hizo girar.

Mientras reían de regreso a la casa, Orlando sintió cómo el eco de la risa musical de Antonia se unía a la de ellos. Y sabía que no pasaría mucho tiempo en que esa risa se instalara en la finca de Sagredo. Estaban destinados a estar juntos, y estarían juntos. Nada se interpondría en su camino. Él se encargaría de eso.

CUATRO

DEL PALIO to VENECIA

1725

XIX

¿No había acabado Siena con sus raíces paganas? Su celebración del Palio parecía tan profana en algunos aspectos; no en la idea de las razas como tales, sino en todo el alboroto y furor, como si los caballos permitieran a la gente practicar la idolatría. Supongo que fue más el frenesí lo que encontré perturbador, que lo que había experimentado en la fiesta. Y entonces un día, empecé a reírme de mí misma. Fue el miedo el que me mantuvo atada de esa manera, fue el miedo lo que me hizo temer a abrirme y celebrar la fiesta con esas personas... el miedo que me hizo juzgar. ¡Comprendí repentinamente que toda la cristiandad romana se había construido físicamente sobre los ídolos romanos! El sarcófago de Santa Catalina en Santa María descansa sobre Minerva en Roma. Y pensé para mí, que la basílica de Santa María estaba construida sobre el Templo pagano de Minerva. Me reí a carcajadas cuando me di cuenta, y me pareció una explicación muy liberadora. [Antonia, 1747]

El lirio del valle había dado paso a las ilusiones julianas del jazmín. Siena centelleó. Antonia estaba atrapada en un sueño mientras paseaba junto al Maestro. Se sentía desvinculada de él y de todas las mascaradas venecianas que dirigían sus vidas. Mañana vería a Orlando liderar la competición.

Al Duce, lo llamaban su capitán. Orlando había estado planeando desde el año pasado el espectáculo del Palio y, ahora que los desfiles habían comenzado, el proceso tomó forma. De repente Antonia se sintió orgullosa de él. Era una tarea monumental, con una larga tradición. Había logrado introducir buena música en el gran proyecto. Le había hablado de su amigo íntimo, Lorenzo, y de sus conversaciones acerca del arte y la música. Al darse cuenta de la magnitud del trabajo de Orlando, Antonia se dio cuenta de que Lorenzo había sido realmente fundamental para traerla a Siena. Tiene que conocerle algún día y darle las gracias. Y ahora, los últimos preparativos se habían llevado a cabo esta mañana con pompa y una ensordecedora actividad. ¿Qué más podría pasar para dar más emoción a la celebración? Para Antonia, la inmediatez de los preparativos del Palio era un contraste refrescante comparado al secreto y presunción de las costumbres venecianas. Durante cientos de años aquí en Siena, diecisiete barrios, el Contrade, se habían reunido para competir unos contra otros, formar alianzas y ganar. La competición era feroz. El ritual era primordial. La música, los tambores, los gritos y los cañones eran componentes obligados.

Inicialmente, Antonia había encontrado el ambiente profano. En particular, la música le parecía primitiva, poco sofisticada. La Piazza del Campo, la misma falda de la Virgen, estaba adornada con las vibrantes banderas y emblemas del Contrade y ocupada por pequeños grupos musicales, bufones, familias errantes y magníficos caballos y jinetes. El aire estaba impregnado con el dulce y el entremés salado, salpicado con el aroma de mandolinas y frijoles. ¿Hasta qué punto todo esto se hacía en honor de la Virgen para la que la festividad había sido creada?

¿Era así? ¿Estaba más lejos o más cerca de honrarla? ¿Fue, tal vez... con su estructura inclusiva y su lugar para todo el mundo... más reverente, incluso con su crudeza? Orlando había tomado esa crudeza y la había ligado con la cultura. Un hombre ciertamente hábil. Los pensamientos de Antonia sobre Orlando volvieron a aumentar su anhelo.

No puedo permitirme distraerme con la emoción de esta celebración por mis miedos, Antonia se tranquilizó. No debo pensar en perder a Orlando. Santa Catalina, te ruego que me concedas un milagro. No conocía la felicidad hasta que lo amé. Sintiéndose desorientada, Antonia se volvió hacia el cuartel general de la familia Sagredo. Sí, Orlando y ella se reunirían allí. Debía recordar que era Orlando quien estaba a cargo de la ceremonia, ni el Maestro y ciertamente tampoco el Embajador del Dux. Empezó a preguntarse cómo era este Tiepolo y dónde estaría en ese momento. Era el espectro desconocido. Él era a quien ella temía. No importa, Orlando siempre estará cerca.

Haciendo alarde de sus adornos, un caballo se pavoneaba. ¡Antonia estaba segura de que sentía el aliento acalorado de sus resoplidos groseros! Temerosa de nuevo, buscó al Maestro. Aunque seguía enfadada con él, ella no debía abandonarla en medio de esa multitud. ¡Pero ahí estaba él, justo detrás de ella! —Padre, ¿le asustan los caballos?

—No, querida, ve por aquí, pareces distraída hoy, no has oído lo que te he dicho. Quiero que comprendas este espectáculo, aunque bastante incivilizado. Probablement no lo volverás a ver. Todas estas banderas representan las zonas de los barrios de Siena, los caballos se hallan identificados por cada zona. ¿Ves el de allá... el detrás de la mesa que está siendo montado? ¡Mira su bandera... representa la de Oyster! Observa todo el trabajo que llevan las ornamentaciones. Tú entonas la música, ellos la confeccionan y la pintan. ¡Maravilloso! ¿Te estás divirtiendo, querida niña?

—¡Oh, sí, padre Antonio, seguro!... —¿Por qué ella se había preocupado por él ?, ¡él se encontraba más cómodo en Siena que ella! —... ¡Me encanta todo, incluso puedo soportar la música! —Antonia se echó a reír—.  ¿Cómo podía estar enojada con aquel hombre que quería lo mejor para ella? Si sólo pudiera entender que Orlando era lo mejor para ella. Pero realidad, ¿qué sabía el sibilante sacerdote acerca del amor apasionado y puro entre un hombre y una mujer? Él, que no había conocido a ninguna mujer.

Antonia se detuvo en seco. —Maestro, ¿alguna vez ha estado enamorado?

El rostro de Vivaldi se volvió del color rojo de su pelo. —¡Anna, por Dios! El Maestro se enfadó. ¡Qué impertinente de tu parte! ¿Qué te ha hecho que me hagas una pregunta como esa delante de toda la gente? Su respiración se volvió menos profunda.

—Oh, Padre, lo siento mucho, no sé qué me ha sucedido, de verdad no, nunca debí haber hecho esa pregunta, perdóneme. ¿Vamos a ver a los caballos?

Antonia se había quedado perpleja y estaba sorprendida. ¿De dónde le había salido ese descaro? Condujo al Maestro a toda prisa hacia el centro de la Piazza del Campo. La gran campana sonó a la hora exacta. Antonia alzó la vista hacia la enorme torre. Su imponente sombra le parecía casi humana. Ella se dio cuenta de que amaba esa ciudad naranja con su fe en aquella festividad loca. —Ocho campanadas, padre Antonio... Mañana justo en este momento, veremos cómo comienza el Palio... ¡Gracias por traerme a este lugar extraño y maravilloso, gracias!

Ella se volvió para ver el edificio Sagredo donde Orlando y sus hermanos se quedarían esta noche. Orlando le había hablado de la entrada trasera a los tradicionales barrios de la competición de Sagredo. "Me quedaré en el tercer piso en la habitación que se encuentra al principio de la escalera trasera", le había dicho.

Cuando Antonia y el maestro comenzaron a pasear por la plaza hacia el callejón, Antonia pensó en el tiempo que pasó con Orlando la noche anterior.

Había aprendido tanto de él, de lo que el amor realmente debía ser. Sí, ella sabía que lo amaba. Lo había comprendido cuando él le declaró su amor. Era como si hubiera estado hablando de lo que ella sentía en su corazón. Se sentía uno con él de la misma forma en que se sentía uno con la música. Ella creía que compartían la misma alma.

—Esto es el comienzo, no el fin —susurró Antonia para sí—.

+++++

Habían vuelto a cabalgar la noche anterior dirección a su propiedad.

Antonia recordó el delicioso perfume de uvas y hierbas que flotaba a través de los viñedos. Esto era la libertad. Esto era la dicha. —¡Me encanta todo esto de aquí, Orlando! Es hermoso, y esplendoroso, ¡lo llamaré su lugar más reverdecido!

Ella se arrodilló para oler alguna lavanda perdida. En ese momento, Antonia reconoció cuál era su lugar en un mundo que a menudo lo sintió tan ajeno a ella. Su lugar se hallaba con este hombre. Orlando sería su maestro, su amante, su pareja. Ella y él eran tan esenciales el uno para el otro como la lavanda a la tierra.

Orlando puso sus manos sobre los hombros de ella: —Antonia, quédese conmigo, no puedo soportar más siquiera la idea de que regrese a Venecia. Debe quedarse en Siena, la deseo más de lo que jamás he deseado a nadie. La quiero en mi vida, a mi lado, en mi cama, unida a mí, siempre... Ahora, Antonia.

Levantándose, Antonia tomó las fuertes manos que amaba y las colocó sobre sus pechos. Mirando fijamente a los ojos de Orlando, una pasión sutil nació de una brisa suave, ella se movió primero hacia sus labios y luego buscó su fuerte abrazo, confiando en él completamente. Orlando, Il Duce de Antonia, la desnudó. Lentamente, tiernamente, intensamente, revelando el misterio del vínculo que les une, él habitó a la bella mujer que se había apoderado de su vida.

+++++

—Aquí, Anna, ¡cuidado con los caballos! El Maestro le agarró de su codo. Su ensueño, tergiversado y roto en el tiempo por el Maestro, desapareció con el golpeteo de los cascos que coincidían con la palpitación de su pecho. El olor de los caballos se mezclaba con la disonancia de la multitud, irritando a Antonia.

—Ciertamente, debes prestar más atención hoy, querida, o te harás daño en la muñeca en una caída si sigues tan despistada.  Eso es, ahora estamos a salvo. ¿No es realmente emocionante que representemos el 'Magnificat' esta noche?

Vivaldi miró directamente a su protegida: —Dominé, Anna, querida niña, estás llorando, te has hecho daño, ¿no se trata de tu muñeca, ¿verdad?

—No, no, Maestro, algo se metió en los ojos cuando miré a los caballos, se ha ido... De verdad, estoy bien... Pensemos en el ensayo... Tiene sólo dos horas para trabajar con nuestras nuevas venecianas y el resto de nosotras. Espero que no estén demasiado cansadas después del viaje. Algunas de las chicas son tan jóvenes. Por la tarde eran escandalosas en el convento. Me gustaría que la 'Alma Oppressa' se tocará antes del 'Magnificat'. Creo que es encajará mejor en ese orden.

—Bueno, sí, Anna, tal vez tengas razón, parece que has mejorado la dinámica en los últimos días, pura perfección, querida.

Cada uno perdido en sus diferentes consideraciones de la música, Antonia y Vivaldi caminaron tranquilamente desde el mercado, calle arriba. Mundos aparte en su concepción del amor y de la libertad, su amor por la música era todo lo que en este momento tenían en común. Antonia se dio cuenta, por primera vez, del abismo que ahora existía entre ellos.

Mientras se acercaban al momento del ensayo, la inmensa sombra de la Catedral tragó a los dos compositores. Y todo el anhelo que albergaba Antonia por hacerle partícipe de su amor al Padre Antonio... para que lo entendiera y lo bendijera... quedó silenciado.

XX

Existe una locura inherente a la invención. Los grandes inventores utilizan su locura para crear algo completamente nuevo. El Padre Antonio, el Sacerdote Rojo, el Maestro Vivaldi, fue un inventor. No fue sólo un compositor. Él inventó una nueva música que llevó al violín hacia los límites más insospechados, extendió el alma hacia los Cielos y puso a prueba la voz. Y cuando el Brillante asumió el control como en el 'Alma Oppressa' o en el Concierto en A menor, cabía el peligro de que el consumado artista no pudiera llegar. ¿Era su locura ver hasta dónde podía forzar los límites antes de que Dios interviniera? ¿Estaba tratando de encontrar a Dios, de forzar Su mano? ¿Era la respuesta a su renuente sacerdocio contenido en esa forma de arrogancia? ¿O sabía que a Dios no se le podía encerrar en ningún lugar... ni siquiera en la música? ¿Eso, en cierto sentido, lo volvía loco a veces? [Antonia, 1744]

Antonio Vivaldi arrugó otra hoja de manuscrito y la arrojó al suelo. La llama de la vela parpadeó violentamente en respuesta a su irritado suspiro. Una vez más, pasó los dedos por su pelo rojo y se balanceó sobre las patas traseras de su silla. —¡Señor! ¿Por qué no puedo superar este modelo? —Se dijo a sí mismo—.

Inclinándose hacia adelante, arrastró otra hoja hacia él y sumergió su pluma en la tinta. Esta vez escribiría la Introduzione al segundo acto una y otra vez, sin parar, hasta que lo que apareció ante él fuera exactamente lo que había oído en su cabeza durante el ensayo de esa tarde. Obligaría a su mente a recordar y participar en los sentimientos que había tenido. Sentimientos maravillosos y locos. Dirigiendo el Kyrie y escuchando un nuevo acto insistente, urgiéndolo a surgir.

¡Pero no! ¡Su mente se negó... estaba disperso! ¿Qué estaba haciendo en esta extraña ciudad, esta vez el principal enemigo de Venecia... y Florencia? ¿Y por qué había pensado que sería una buena experiencia para Antonia? Incluso su música se rebelaba contra su presencia aquí.

Se levantó y se acercó a la ventana, apartando la cortina. Crepúsculo. Y todo estaba todavía en la Piazza. La basílica San Domenico le devolvió la mirada, tan inflexible como siempre. Y tan distinto a la Catedral como los edificios sagrados podían ser. ¡Era como querer comparar las basílicas de Torcello y San Marco en casa! Desde algún lugar a su izquierda un hombre gritó y una puerta se cerró de golpe. Dejó caer la cortina y regresó a su escritorio.

Su habitación y el espacio ciertamente eran más que agradables, el arte que lo rodeaba era de la mejor orden de Siena. No, realmente no podía quejarse de cómo los sieneses lo estaban tratando. De hecho, todo era de lo más favorable para poder componer.

Todo, por supuesto, excepto la invasión por ese canalla de Sagredo. ¡Eso fue todo! ¡A eso se debía el bloqueo! ¡Y Anna creyendo que estaba enamorada de él!

De repente, el dolor le superó. El dolor pegaba fuerte su pecho, su padecimiento por Anna. Si alguien le hubiera dicho que esto podía ocurrir, se habría reído y lanzado alegremente la observación al aire. No era su Anna, nunca elegiría a un hombre por encima de la música. Dios mío, tenía tanto camino por recorrer en el mundo de la música. ¡Y estaba dispuesta a abandonarlo todo!

Y aquí estaba él, Antonio Vivaldi, que podía dirigir a las orquestas hacia la unidad, y en estos días no podía lograr ninguna armonía con Anna. Se volvió hacia el espejo detrás de su escritorio. Le proporcionaría alguna aproximación de la verdad. Sí, ahí estaba tan arrugado como su manuscrito, con la camisa desabrochada, las mangas enroscadas y el cabello como si hubiera llegado de algún naufragio.

Sí, eso era lo que él sentía: un naufragio. Anna lo abandonaría y, aparentemente, su música. ¡Motín!

Su música desapareció... se evaporó...  la música perdida en el aire....

¡Música! ¡Sí! ¡Su música! ¡Sí! ¡Ahora, lo tenía! ¡Sí! ¡Alabado sea!

El Maestro agarró otro candelabro y lo sostuvo para encenderlo con el que tenía sobre su escritorio. Sentado de nuevo, asió su pluma. ¡La Música, su nueva creación, estaba de vuelta! ¡Su cerebro resonó con todo! Su mano voló a través de las líneas. Las notas se fluían sobre la página y una tras otra. Su mano y su mente apenas podían mantener el ritmo con lo que estaba surgiendo. Marcas negras que llevaban al mapa hacia el Santo Grial de composición. Las líneas y las notas, las barras y los puntos, los floreos y las marcas tomaron sus lugares como la música misma comandaba. Vivaldi apenas podía tolerar los sonidos en su cabeza, todos ellos exigiendo la atención y la colocación perfecta mientras colgaban en el papel, esperando respirar, deseando reverberar en el espacio de la forma en que sonaban en su cabeza.

¡Domine! ¿Podría su mano seguir su mente, esta mano que a veces le dolía? Esta mano que necesitaba para tocar el violín... para dirigir.... Esta ópera debe ocupar todo el espacio de la eternidad que ahora demanda. ¿Y cómo se colocarían adecuadamente los instrumentos para llevarlo a cabo en su viaje?

¡Escribir, sumergirse, escribir, sumergirse... apartar el pelo fuera de su camino... escribir, sumergirse... conservar el manuscrito seco... escribir, componer, componer... podría exhalar todo en el papel a Dios! La tinta encontró su camino desde la botella hasta la pluma y el papel y en su rostro y sus manos de la música se encontró la manera desde su alma de llegar a sus músicos, al público. ¡Y, sobre todo, a Dios! ¡Domine! ¡A Dios!

¡Y lo logró!

Una vez hubo acabado, el Maestro quitó los brazos del escritorio, empujó los pies hacia delante debajo de la mesa y dejó caer la cabeza hacia atrás. Los papeles se hallaban esparcidos sobre él... en el suelo, en el escritorio... uno en su regazo.

Por último, una respiración profunda... ah... las secuelas. Estaba mareado, emocionado, abrumado. ¿Cómo podía recuperar su energía para sí y contenerse de nuevo? ¿Dónde... dónde estaba ella? ¿Debería llamarla? Debería... ah... sí... sí... allí estaban las manos fuertes que conocía tan bien, frotando sus hombros y bajando por su espalda.

—Ah, Paolina —puso su mano sobre la de ella—, ¿cuánto tiempo lleva ahí?

—Probablemente una hora —empezó a pasarle la mano por la espalda—. He estado observando lo que sucedió... Sabía que podía lograrlo, Antonio. Ocurre tan raramente que creo que le asusta más que a la mayoría de los compositores cuando se queda bloqueado. Su angustia ha desaparecido... Me alegro.

—Sí. Esta vez estaba muy preocupado. Hasta que me di cuenta de que era mi tristeza por Antonia. ¿Qué hora es?

Paolina sonrió levemente, —ya ha pasado la hora de irse adormir... casi medianoche. Por eso entré. Mira las velas que has usado. Venga —le masajeó por última vez el cuello y se puso la chaqueta por encima de los hombros—, debe descansar por la noche.

Vivaldi se puso de pie. —Debe acabar ese interés por Sagredo, Paolina. ¡Debe hacerlo! ¿Ella la escuchará?

—Antonio, váyase a la cama ahora. Ninguna charla cambiará las cosas. Si sabemos algo, es lo que sabemos en estos momentos. —Apretando las solapas, tiró de su chaqueta con más fuerza alrededor de él y lo besó en la frente—. Váyase a dormir con esta nueva música en su corazón y sea agradecido. Debo irme a la cama—.

El Maestro tomó sus dos manos entre la suya y las escudriñó: —Tiene razón. La música es maravillosa, ¿sabe? El segundo acto está terminado. Sí, ¡terminado! Un acto más, acabará la obra, le besó las manos y la dejo ir—. Gracias, como siempre, Paolina. Descanse.

Mirándola caminar por el pasillo hasta su alojamiento, Vivaldi se sintió agradecido por tener esa mujer de belleza y estabilidad en su vida. Cerró la puerta y regresó al escritorio. Mientras recogía los papeles en orden, comenzaron a cantarle.

Se sentó de nuevo. En el momento en que agarró su pluma, la campana de San Domenico sonó doce veces. Sumergió la pluma en la tinta. Sólo uno o dos pequeños ajustes....

XXI

Cuanto más me quedaba en Siena, más quería a la tierra que yacía bajo mis pies para el resto de mi vida. Y más deseaba a Orlando en mi cama para el resto de mi vida. [Antonia, 1749]

Un silencio se extendió entre el público parlanchín en cuanto la solista estrella de Venecia caminó sobre el pequeño escenario instalado en la Catedral. Antonia, su rostro como un camafeo en la capa negra, se giró y se inclinó. Se sentó como prima violinista y se quitó la capa, dejándola caer sobre el respaldo de su silla. Con su pelo rojo, su belleza y compostura, estaba impresionante. La gente susurró y luego se asentó cuando Antonia comenzó a afinar con la orquesta. Sentado en la primera fila, en el centro, Orlando se maravilló del control que tenía la presencia de Antonia sobre el público. Ella le había comentado que la acústica sería mejor en las filas del medio de la Catedral, pero él había preferido elegir asiento por visión y proximidad. Ciertamente, él la había visto practicar a menudo. Y evidentemente, nadie apreciaba más su belleza que él. Pero no estaba preparado para verla en su propio entorno delante de un público. Se la veía serena, segura e indiscutiblemente hermosa. Sería muy importante para Antonia estar siempre en contacto con la música durante su vida.  En ese preciso instante, se dio cuenta de que la música era un elemento mucho más esencial para ella. 

La campana de Siena sonó en la Catedral ocho veces.

Un silencio más profundo, más expectante descendió sobre el público mientras esperaban al Sacerdote Rojo.

Vivaldi caminó rápidamente hacia el podio, hizo una reverencia teatral en reconocimiento de los aplausos y se volvió hacia la pequeña orquesta escogida por él mismo. Levantando las manos y mirando con atención directo a los ojos de los miembros de la orquesta, el gran Maestro de Conciertos introdujo al público en el perfecto silencio de expectación. 

Tan pronto como la voz del violín de Antonia se hizo cargo en el Allegro de apertura de "Le Quattro Stagioni", Orlando sabía que había perdido a Antonia por el poder de la música. Y se perdió... perdido en ella... perdido en su tierno despertar en primavera... en la salvaje tempestad de su verano... en su danza con las hojas voladoras de otoño... y finalmente, en última instancia, perdido en ella, perdido con ella, perdido sin ella en su descenso a la muerte del invierno. ¡No! ¡Ella no estaría allí! Orlando podía percibir las discusiones entre Maestro y La Stella, como Antonia le preguntaba, suplicaba, huía del director de su vida. Sorprendido, apenas podía soportar la tensión. ¿Ella había ganado al final? ¡Sí! Sí, Antonia lo miró directamente, mientras dejaba caer el violín y el arco a su lado. Cuando sus ojos se encontraron brevemente, supo que ella le decía que era suya.

El público se levantó en una única ovación, culminando en una cascada de bravos cuando Antonia se disponía a ponerse de pie e inclinarse. El Maestro se secó la frente. Siempre, en la exaltación final de un concierto, experimentaba un perdón divino.

Cuando los aplausos cedieron, Antonia se puso la capa negra y se puso de pie. Las huérfanas de la Pietà subieron al escenario. A ellas y a la orquesta original se unieron las mejores voces de castrati de Siena, contratenores e instrumentistas. El público se llenó de orgullo sienés.

Desde la perfecta apertura de la entonada intensificación desde B hasta E y fluyendo desde el alma de la mujer, el público se entregó al genio creativo de Vivaldi y a la manifestación más implacable de Dios. Las almas oprimidas se salvaron y magnificaron al Señor.

Cuando Antonia, con dos sieneses, un castrato y un contratenor, completó la promesa de Dios a todos los antepasados, ella se volvió hacia sí misma, sintiendo los ojos de Orlando sobre ella. Sintiéndose como si estuviera con él, actuó con más fuerza que nunca. "Gloria Patri, gloria Filio y Spiritui sancto" ascendió y estalló a través del resplandor que entraba desde cúpula de la Catedral. "Como era en el principio, ahora y siempre será, amor sin fin. Amén," la huérfana escuchó a sí misma cantar. Porque sólo cantaba para Orlando.

+++++

Mientras Vivaldi y el resto de la compañía musical salían de la Catedral para ser agasajados en las elaboradas mesas del Campo, Antonia salió por la puerta lateral. Las instrucciones del Maestro eran claras: regresar al convento y descansar. En cambio, ella y Orlando habían aprovechado ese momento para verse. Orlando efectuaría una cortés y corta aparición en el Campo y luego se excusaría. También necesitaría descansar. Después de todo, el Palio había comenzado mucho antes para él que para cualquier otro.

Antonia se dispuso a seguir el camino con cautela entre las sombras que rodeaban la periferia del Campo hasta el edificio de Sagredo. Orlando la esperaría ahí, cerca de la puerta trasera. Sujetó más fuerte la capa a su alrededor y caminó por el carril.

¿Había oído algo? Se detuvo y escuchó. Era su imaginación. Empezó a caminar de nuevo.

Una mano le apretó el codo y se detuvo, aterrada.

—¡Mi querida jovencita! Después de una actuación como esa, ¿cómo puede poner su voz y su arqueado brazo en un peligro así? Sola por las calles de Siena. La voz era oscura y sonora.

Antonia no podía verlo bien. Podía distinguir la figura de un hombre alto, encapuchado. Ella apartó el brazo. —¿Quién es usted, no tiene derecho a tocarme?

—Querida, tengo todo el derecho a tocarle. ¡Y debo decir que es un derecho muy agradable! —Se echó a reír—. Puede que nunca me haya visto antes, pero usted me conoce. Soy Dante Tiepolo, su Embajdor, su admirador, a su servicio.

—No necesito ningún servicio, señor. —Antonia retrocedió un poco más, chocando contra una pared—. ¡Por favor, déjeme por favor! ¡Váyase!... o...

—O ¿qué?, querida. —El Embajador soltó una carcajada—m ¿Gritarás? Nadie la oirá por el ruido del Campo. ¿Se lo dirá a su Maestro? ¡Yo creo que no! ¿Va a decirle que le abordé en su camino a los cuarteles de Sagredo? —Se acercó a Antonia y le susurró al oído—. Ah, bella donna, hace tiempo que deseaba estar así, cerca de usted. Sería tan fácil tenerla ahora. —Él sujetó sus muñecas contra la pared—.

Antonia volvió la cabeza y trató desesperadamente de alejarlo. —¡Déjeme en paz! —gritó—. ¡Por favor, déjeme en paz!

Tiepolo giró el rostro de Antonia hacia él, sosteniendo su mandíbula y forzándola más contra la pared. —Me escucharás ahora, Anna Giraud. Cada movimiento suyo es porque yo lo he permitido. Y usted exhibe su prepotencia en mi cara cada vez que ve a Sagredo, cada vez que se desnuda para él. Y, no piense en su Maestro. Si le hablase de nuestro encuentro, lo cual dudo que haga, lo negaré todo. Y él me creerá. En cuanto a mí, no le diré nada de esto. Hacerlo sería sabotear mis propios planes. ¿Me entiendes?

Antonia asintió con la cabeza. Cuando Tiepolo trató de besarla de nuevo, logró empujarlo y propinarle una patada.

—¡Puta! —Él agarró su rodilla y la alcanzó—.

Antonia saltó hacia atrás. —¡Es un vil hombre!

Enfurecido, Tiepolo cojeó hacia ella. —¡Nadie me dice lo que debe o no hacer!

Sabiendo que podía distanciarlo mientras su rodilla lo retenía, Antonia corrió por todo el callejón hasta la parte trasera del edificio de Sagredo. Corrió hacia la puerta y la golpeó con los puños.

—¡Antonia!

¡Su voz! Sabía que sus pasos se acercaban desde el callejón mientras se aproximaba cada vez más a ella. Antonia cayó rendida en los brazos de Orlando.

—Antonia, Antonia, ¿qué ha pasado? —Él la abrazó fuertemente—.  Todo está bien ahora. Estoy aquí. Él le besó en la parte superior de su cabeza.

—¡Oh, Orlando, estaba tan asustada! Alguien me siguió desde el espectáculo. —Mientras Orlando hizo un movimiento para salir al callejón, Antonia necesitaba tiempo para pensar. Ella sostuvo su muñeca. No puedo decirle lo que pasó... aún no..., nuestros planes son demasiado importantes. 

¡No, Orlando! No tiene ningún sentido salir a buscarlo ahora. Estará de vuelta en el Campo. Creo que fue Dante Tiepolo —continuó Antonia con desesperación—.

—¿Le tocó... le hizo daño, Antonia? Si lo hizo...

—¡No, Orlando! ¡No! Me siento segura ahora. Ahora estoy a salvo. Lo único que quiero es estar con usted, y eso ocurrirá mañana, respiró profundamente y miró a Orlando. Béseme, Orlando, y todo saldrá bien.

Quitándole la capucha y apartándole el pelo de la cara, Orlando la besó en la frente. —Si alguien le hace daño... si ese Tiepolo le toca, lo mataré, Antonia. —La besó tiernamente en los labios—. Venga conmigo, Antonia. Vamos a mi habitación.

Orlando deslizó el pestillo y siguió a su amante por la estrecha escalera. Nunca volvería a estar sin su protección. Él aplastaría a los venecianos.

+++++

—¿No estaba tan orgullosa de nuestra Anna esta noche, Paolina? Antonia escuchó las voces nocturnas de su infancia pietana. Se había metido en la cama momentos antes de que la Priora y Vivaldi regresaran de la celebración. Lo único en que podía pensar era lo reconfortada que se sentía ahora. Seguramente el padre Antonio no conocía la naturaleza del hombre que controlaba Venecia. Si se enterase del incidente de esta noche, dejaría de tener relaciones con Tiepolo. ¿No? —Tenemos que protegerla.

—Antonio, debe saber que ella ama al mayor de los Sagredo. ¿Cómo podemos nosotros, entre toda la gente, obstruir el camino de un amor como el suyo?

—Porque, Paolina, estamos protegiendo una belleza mucho mayor para la gloria de Dios, para la gloria de Dios, querida mía... Debo irme a la cama ahora mismo... dormiré con los ángeles esta noche. Anna parece saber cómo atraerlos, buenas noches por ahora.

La Priora permaneció callada por un momento. Antonia necesitaba oír su voz antes de que pudiera tomar una resolución. —Buenas noches, Antonio, ha hecho que la estancia en Siena valga la pena, pero necesita comprender cuál es la mayor gloria de Dios en cuanto a la felicidad de Ana se refiere. Dios no se limita a la música. Buenas noches, su intensa voz se iba apagando a medida que sus pasos que se alejaban del Maestro de Venecia que había realizado su última reverencia en Siena.

—Dios no se halla únicamente en la música.... Oh, Paolina, gracias por decir eso. Ciertamente Dios habita en todo lo que es bueno y bello. Seguramente vive en mi amor por Orlando.... ¿Porqué el Maestro nos lo pone ta difícil a todos nosotros? ¿Por qué? —Antonia se giró y miró la extraña pintura que había en la pared. ¡Ahora sabía dónde había visto la escena! Era el camino a San Gimignano. Orlando se lo había señalado cuando salieron hacia la propiedad de Sagredo. Cuán lejos se hallaba de la pintura en su pared de Venecia. La colada ondeando en la brisa veneciana salada. Cuán lejos estaba de las aguas que le habían hablado y cantado toda su vida. Pero no podía tener ambas cosas, las aguas de Venecia y las laderas de Siena. No, ahora se veía obligada a tomar una decisión. No debería elegir. Debería haber estado todo incluido.

Antonia se durmió llorando. Tendría que separarse de las voces que hasta entonces habían sido los pilares de su vida. Esa noche todo había cambiado. Mañana, ella avanzaría hacia ese cambio.

+++++

Él sabía que estaba soñando y, sin embargo, no podía encontrar la manera de salir de la tristeza. El Maestro veneciano se hallaba cautivo de una música que lo atraía y le asustaba. Desde su lugar en el centro de una enorme luz, vio el aire espesar e incrementarse con una intensa energía hasta que la luz que lo sostenía ser consumió y cambió a un violáceo. Tarareando y zumbando, los seres invisibles producían torrentes y ecos de ecos de palabras diminutas: “Venimos, venimos, venimos, -imos, -imos..., querido corazón, estamos viniendo". Las palabras se convirtieron en música, resonando y repitiéndose en el tiempo.

El rayo separó la lavanda del cielo de la mañana. Una voz profunda hizo que resonasen palabras en un lenguaje que no podía entender. Nunca se había sentido tan solo. Llamó de nuevo a la voz de la presencia invisible y oyó sólo su propio eco en respuesta. ¿Dónde había estado?

De repente, la lavanda se convirtió en una brillante nube blanca sobre la que podía volar. Y entonces miró hacia abajo para ver el exuberante jardín que conocía. Detuvo la nube y se concentró. Necesitaba ver qué ocurría en el jardín. ¡Allí! Allí estaba Antonia, descansando sobre un lecho de lirios blancos y rosas. Con un lirio en el pecho, abrió sus ojos y lo miró directamente a los ojos. Su melancólica sonrisa de reconocimiento quebrantó su corazón, y él gritó su nombre. Antonia sonrió dulcemente de nuevo, cerró los ojos y se deslizó por debajo de la superficie del agua, color índigo. El lirio flotaba sobre la quieta superficie del lago.

—¡Antonia, no! Vivaldi se despertó con los brazos extendidos. Una ráfaga de viento sopló a través de las glicinas fuera de la ventana de su dormitorio, llamándolo desde el exterior. ¿Era la voz de Dios o de las presencias que habitaron el sueño? Se puso la bata y salió al aire límpido de la noche.

Todo estaba en silencio. La luna llena era de plata en el cielo de color índigo. Todo estaba tranquilo. Las tenues nubes flanqueaban la luna.

Antonio Vivaldi, compositor y director de orquesta, un hombre acostumbrado a tomar su camino, nunca se había sentido tan solo. —Nunca perderé a Antonia. ¡Nunca!

XXII

¿Qué huella he dejado en Siena? ¿Hay algo que demuestre que allí renací? ¿Que yo morí allí? ¿Que yo fui más feliz allí? ¿Que, sobre todo, él vivía allí y nos amamos allí? Romulus, otro huérfano, dejó su huella romana. Su hijo, Senus, fundó una ciudad, ¡Siena! Nadie puede encontrar mi huella. ¡Ah... hablo como un pagano de nuevo! [Antonia, 1745]

Antonia entró en la plaza cuando daban las siete campanadas. El Campo, iluminado por el sol naciente, se hallaba repleto de gente. El ímpetu era tan brutal. Ya segura de sí misma, sabía que podía considerar esa mágica ciudad como suya propia. De hecho, ¡casi lo era! En pocas horas estaría con Orlando para el resto de su vida.

Miró el Campo. De manera insólita, estaba viendo Siena por primera vez. Por un lado, los alojamientos de Sagredo. Aquí, la torre enjuta del campanario llamó a la madre Catedral. Antonia alzó la vista. Inamovible, el ángel de la guarda de Siena bajaba la vista y observaba las festividades. Aquí en el Campo, la vida crecía con exceso colorido. Allí estaban los caballos, magníficos en sus ornamentos, dando saltos de exaltación, alineados con sus jinetes. Todos, los diecisiete estaban ansiosos por comenzar las carreras que eliminarían a los más flojos de la carrera final. Y todos se fueron, aplaudidos por su Contrada, para ser bendecidos. En contraste con el carnaval veneciano, el Palio sienés era espontáneo y emocionante. Uno no tenía que esconderse y fingir.

Antonia pensó en su decisión de quedarse ahí. Verdaderamente, lo único que importaba era que perdería a aquellos dos que habían actuado de la mejor manera posible como sus padres. Toda la pompa y la gloria de Venecia no importaban. De hecho, ella se sentiría aliviada de no tener que lidiar con ella por más tiempo... en sus periferias... las periferias... donde había sido salvada de su soledad por la música, la Priora y el Maestro. Y, por supuesto, Dios. Antonia se sorprendió de que casi hubiera olvidado mencionar a Dios. No era que su devoción a Dios hubiera disminuido. No, era más bien que... había aumentado.... había dejado de sentir temor. Al ser feliz, no tuvo que acudir tan a menudo a Él para librarse del dolor que había llegado a aceptar como parte de su vida. Ese lugar... debajo de su corazón... que constantemente la perturbaba... ¡ese lugar había sido libertado! ¡Oh, si sólo su Maestro y la Priora pudieran ver lo feliz que estaba y ser feliz por ella! Aunque... la hermana Paolina parecía entenderlo. Justamente esta mañana, habiéndose despertado temprano, abrazó a Antonia y pronunció una extraña bendición sobre ella. ¿Qué era? Algo sobre irse y regresar....

Un enorme rugido surgió de la multitud. Antonia dejó su ensueño y se dejó llevar por la multitud. Ése debe ser el desfile que se dirige a la pequeña iglesia donde los participantes serán bendecidos. La muchedumbre era como la paleta de un artista, brillante, texturizada, los colores se mezclaban con otros y que creaban nuevos colores. ¡Y los líderes sobre zancos! Antonia se echó a reír, levantó su falda y corrió junto con el desfile.

Una vez en la iglesia, Antonia entró y se paró en un banco en la parte de atrás. Apenas podía ver por encima de las cabezas de la demás gente que se agolpaba para ver la Bendición.

"Vai e torna vincitore"[1], entonó el sacerdote. Antonia se sorprendió. ¡Esa era la bendición que Paolina había pronunciado! ¡Esa fue la extraña bendición! ¿Cómo lo sabía Paolina? ¿Por qué lo había dicho? Se puso de puntillas, dispuesta a alzarse un poco más, dando un impaciente golpe con el pie. Allí vio a cuatro jóvenes ser bendecidos por el sacerdote.

Los cuatro hombres... ¡sí! El más alto, el que llevaba la armadura completa, ¡era Orlando! Recordó que Il Duce llevaba una armadura en honor a los orígenes militares del Palio. ¡Qué vista tan impresionante! ¡Era su amante! Los otros, entonces, deben ser sus hermanos. Le había dicho que él y sus hermanos serían los últimos en ser bendecidos. Seguramente eran los más guapos de todos los jinetes. Los hermanos eran descendientes de la familia fundadora del Palio. De su propiedad, ex-contrada, organizaron y financiaron todos los eventos del día. Como los cuatro Sagredos habían sido los últimos en ser bendecidos, ahora se podía acercar la pista del Palio.

El cargante incienso y el relincho de los caballos la hacían marear. Como un solo cuerpo, la multitud se desvió y recorrió las estrechas calles, mientras alentaba a la Contrada. Antonia se encontraba envuelta en la confusión de los movimientos y los sonidos. Perdió la determinación mientras se movía con la masa de voces, como si estuviera perdiendo la cabeza. ¿Por qué se sentía tan irreal? Era tan difícil moverse al exterior de la pista como Orlando había ordenado. Cuando finalmente pudo escaparse de la multitud, se encontró ante el Carro de Guerra del Palio. La Virgen la miró. Asustada por su tamaño y ornamentación, Antonia se unió de nuevo a la multitud. ¡Otra oportunidad! Ella logró separarse de la masa de gente y encontró el camino hacia la línea de salida.

¡Ahí estaba! Orlando, magnífico en su uniforme, le sonrió y alzó su mano. Se giró para dar órdenes. La primera carrera comenzaría cuando dieran a las nueve campanas. Los escuderos sujetaban la cuerda, la cuerda de partida. Todas las miradas se dirigieron hacia el campanario.

En el primer gong, los encargados dejaron caer la cuerda, y la carrera comenzó. En unos instantes, Antonia entraría en su propia carrera. Su meta, sin embargo, estaría en la finca Sagredo. Antonia miró, asombrada. ¡Era como si la Virgen de Provenzano se hubiera convertido en Nuestra Señora del Tumulto! Todo era ruido y colores borrosos. Dos caballos corrían sin jinetes, y luego cuatro —¿qué importaba cuando los caballos eran los ganadores? — Los jinetes a pelo eran prescindibles. ¿Era la segunda vuelta? ¿La segunda vuelta de esta peligrosa pista? ¡Jamás Antonia había sentido un ímpetu así!

La multitud profirió una misma alegría. ¡La primera carrera había terminado! Tres vueltas que se volverían a correr en agosto. Contrada aclamó a Contrada. La competición era algo extraño aquí en la tierra de la albahaca y el vino. Al final, se disfrutó por sí mismo.

Antonia entró en la oscuridad del edificio de Sagredo para esperar a Orlando. Recordó el encuentro de la noche anterior con Tiepolo y se estremeció. Se centró en el plan de Orlando. Montaría a caballo aquí, después de la primera carrera y la llevaría lejos antes de que alguien notara su ausencia. Su hermano, Carlo, correría y supervisaría las carreras menores. Orlando volvería para la última carrera del día, y nadie se habría dado cuenta o se habría preocupado. Antonia estaba lista. Se consolaba en el entendimiento de que, en el futuro, cuando el padre Antonio hubiera tenido tiempo de adaptarse, se sentiría feliz por ella. Ella le llevaría regalos de aceite de oliva y vino y un hijo que un día continuaría la obra musical del Maestro. Antonia sonrió cuando pensó en lo que esta alegría significaría para el viejo Maestro. Todo estaba en la carta que había escrito a la hermana Paolina a la que había dejado con Sophia. El ama de llaves no se la daría a Paolina hasta la noche:

Mis queridos Padres espirituales:

Cuando reciban esta nota, me habré desaparecido de Siena y de sus preparativos para volver a Venecia. He rezado y me he atormentado por mi amor hacia Orlando Sagredo. Y me he dado cuenta de que estamos destinados a estar juntos. Nos hemos ido a un lugar donde podemos casarnos y regresaremos a su hacienda en dos semanas. En ese momento, ustedes y yo podemos hablar y descubrir cómo superar su decepción por mí. Ruego, encuentren un hueco en sus corazones para que me amen. Les amo de veras y para siempre.

Su hija en la música y la fe,

Anna

Ella se sobresaltó ante el firme agarre de su codo. —Anna, debes venir conmigo. La voz era masculina, profunda y oscura. No podía ver la cara, pero el hombre era enorme. No podía ver más allá de él ni la plaza ni los caballos. Trató de huir, pero su agarre era demasiado fuerte.

—¿Quién es usted? Estaba aterrorizada. Y, sin embargo, sabía que no era Tiepolo. ¡Conocía ese hombre tan bien ahora!

—Sagredo me ha enviado para llevarle a su casa, ¡venga!, ¡rápido!

—Pero... iba a reunirse conmigo aquí, me lo prometió, tengo que esperarlo —replicó Antonia, tratando de nuevo de quitar el brazo de aquel extraño que la tenía agarraba—.

—No, debes cumplir mis órdenes antes de que algo salga mal. Confía en Orlando, él nunca la pondría en peligro. —La condujo por el callejón, lejos de la Piazza—. Suba al carruaje.

—¡Esto está mal, por favor, déjeme esperar a Orlando, por favor!

Antonia se encontró en el asiento del coche. La puerta se cerró con fuerza y el carruaje salió a toda velocidad. No podía abrir la puerta, ni podía ver el exterior. Las ventanas estaban cubiertas. Golpeó furiosamente la puerta y gritó. —Deténgase, le ordenó mientras golpeaba con sus pies. ¡Ahora, pare ahora!

El carruaje se detuvo. Antonia volvía a poder respirar. ¡Este era el plan de Orlando! Debe haber tenido razones poderosas para hacer esto. Tal vez había descubierto que debían partir antes y de una manera diferente.

La puerta se abrió, pero sólo brevemente para dejar a Paolina tendida en el asiento junto a Antonia. —Oh, querida hija mía, lo siento muchísimo, esperaba tanto que quisieras comprender mi mensaje y correr hasta Orlando antes de que te encontrasen... ¡Lo siento mucho, partimos hacia Venecia ahora!

Las dos mujeres se abrazaron la una a la otra.

—Vete y vuelve victoriosa, Ana. Vete y vuelve victoriosa. —Paolina parecía incapaz de detener su canto fúnebre mientras mecía a la sollozante Antonia—.

CINCO

RESURRECCIÓN en VENECIA

1725 – 1726

XXIII

Sombras... sombras... he huido de ellas y me he escondido en ellas. Las he creado y las he rechazado. Son evidencias de Luz y de que la Luz sufre bloqueo... o robo. Las sombras emitidas por otros pueden o no ser dignas de confianza. Mi sombra, sin embargo, es la forma de mi yo invisible. Prueba que soy más que mi cuerpo o lo que se puede ver. Mi sombra es la impresión de mi alma... tan ligera como una nota divina. Absorbida por las sombras de la Oscuridad, mi alma desaparece. El alma es tímida y hermosa y no, no puede, no se atreve, a luchar contra los brutales poderes de la Oscuridad. Eso es tarea de la persona. Y yo, yo la persona, no he sido lo suficientemente fuerte como para distanciarme de mi propia sombra. [Antonia, 1741]

20 de octubre de 1725

Luz de mi vida,

¡Por fin he encontrado una manera de llegar a usted a través de la escritura! Siempre la llevo en mis pensamientos y sueño con usted.

Antonia, me han devuelto tres cartas de la Pietà. Pero no renunciaré a intentarlo. Hace una semana, conocí a uno de nuestros músicos que cantaba con usted mientras estuvo aquí en julio, ¿hace ya una vida de eso? ¡Cuánto deseo verla!

Este hombre, que por ahora debe permanecer sin nombre (hay redes políticas especiales en Venecia que puede ser peligrosas), me preguntó si tenía noticias de usted. ¡Me quedé anonadado! Dijo que él sabía de nuestro amor y se entristeció al saber que usted había sido devuelta a la fuerza a Venecia. (No puedo contarle el dolor que sentí ese día, así como sé la agonía que usted debió haber soportado, puesto que no pude protegerla de las aflicciones y eso todavía me atormenta). Él se ofreció a establecer un sistema por el cual pudiéramos comunicarnos.

Estamos destinados a estar juntos, Antonia, prometo dedicar todo mi empeño a ese fin. Me enseñaste el poder de la pasión y la belleza y, sobre todo, el de la verdad. Nadie puede cambiar la verdad de nuestro amor, ¡nadie! Y es así que debemos empezar a planear estar juntos para siempre. En general, mi familia se muestra contenta y optimista. Sin embargo, mi padre, con su buena voluntad, parece pensar que el amor puede “disfrazarse” de muchas formas, así lo define él. Supongo que su mensaje, "pasar a nuevos amigos" proviene de su preocupación, pero es pertinente, realmente.

Voy a seguir adelante, pero sólo después de que usted y yo nos hayamos reunidos.

Estoy bien, puesto que sé cómo es usted. Tengo mis fuentes, de la misma manera que su Maestro tiene la suyas. Es difícil para mí entender el amor que procesa al uno y al otro. Si de verdad le ama como dice, Antonia, ¿por qué no te permite seguir su corazón, su corazón tan bello y puro?

Pero no debo desviarme del objetivo, darle instrucciones para poner en marcha sus preparativos para salir de (o, mejor dicho, ¿"escapar"?) Venecia. La hermana Paolina volverá a ser en su mejor aliada. Me entristeció saber que ella ha estado enferma. Debe haber sido duro para usted. Mi nuevo amigo me ha dicho que Paolina no quiere nada más que su felicidad conmigo. Debido a lo cual, no me cabe la menor duda de que ella puede y que será su mejor socio veneciano en su huida hacia Siena. A veces, los planes para traerla aquí me consumen.

¡La quiero aquí ahora! Quiero mirarla directamente a sus ojos y ver su profundidad. A veces me siento atraído por la angustia y el profundo dolor al sentir que casi puedo verla, tocarla y oírla. El tiempo de cosecha fue particularmente difícil, ya que habíamos hablado tanto de cómo disfrutaría usted al estar conmigo en ese preciso momento. En un día particularmente radiante, la agudeza de la albahaca y la dulzura de las uvas me hizo gritar su nombre. (Usted vive en mis sentidos ahora, Antonia.) La sentía tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Mis hermanos lo entendieron.

Para poder comunicarnos por carta, Antonia, confía plenamente en tu Priora.

Te amo más cada día, a pesar de nuestra separación física.

Siempre,

Orlando

+++++

—Su última composición tiene algo de alegría, Paolina, el hombre de las obsesiones también quería llevar un poco de alegría a la vida de su compañera enferma.

Paolina había caído enferma después de pasar el otoño apenada como una madre en duelo. Vivaldi estaba preocupado por ella, pero sabía que, si ella dejase de llorar por Anna, tanto ella como Anna volverían a su estado pre-Siena. Tal vez había sido un error pensar que Siena era ventajosa desde el punto de vista musical. ¿Qué sabía la pequeña ciudad? Ciertamente no era una comunidad sofisticada. Sin duda, habían olvidado la belleza de las presentaciones musicales que se les habían presentado. Ambas mujeres ahora necesitaban recuperarse de Siena, darse cuenta del tormento que le habían hecho pasar y comenzar a entrar en la temporada de Adviento. Él las necesitaba, Venecia las necesitaba, para apoyarlo y aclamarlo en esa importante época del año en la República. Después de todo, la República misma se hallaba enferma, requería un mejor liderazgo y principios más firmes. Como Maestro de'Concerti, no podía hacerlo solo. ¡Pero podría inspirar más que cualquier otro hombre en Venecia! ¡Sí! ¡Seguro! Las dos mujeres de su vida habían tenido tiempo suficiente para recuperarse de lo que él y Dios habían sido obligados a hacer para corregir las cosas que habían sucedido en Siena. Anna habría renunciado a su divino don por el recién llegado cuya familia había fracasado hacía tiempo en Venecia. Al final de este invierno triste y húmedo, la joven encontraría a Sagredo tan amorfo como las formas a través de la cuenca.

—¿Alegría, Antonio?, ¿de veras? ¡Qué feliz me haría !, no puedo soportar verla sufrir por más tiempo. Ella ha llevado la delicadeza del "Largo de Judith” más allá de la perfección, apenas puedo soportar escucharla tocar en su soledad. Lo ha trabajado en el tejido mismo de este lugar para que su dolor atormente a la Pietà. Incluso nuestras huérfanas, que solían deleitarse con Anna, murmuran en su presencia. ¿Está seguro de que la alegría está volviendo a su alma?

—Sí, es la alegría, Paolina, una alegría más bien reprimida, pero alegría, sin embargo. Desde hace algún tiempo he estado convencido de que estaba componiendo, pues no ha dicho nada y, por eso, no he dicho nada. ¡Pero ahora! Le he dado permiso para reescribir el Andante de 'Salve Regina'. Ella me lo pidió. Imagínese, sabiendo que ella volvía a inclinarse hacia la inspiración del Espíritu Santo, me anime.  De una manera bastante curiosa, ella lo ha escrito para un castrato. Pero, ¡ella tocará el solo de violín, Paolina! Debemos alegrarnos por eso. Insistiré que ella cante como soprano para la Pascua, pero por ahora me conformo con adaptar al Andante para el Adviento. Es lo suficientemente apropiado para el comienzo del Adviento, ¿no es así? “¡Salve, Reina de la Misericordia, Vida y Dulzura... nuestra Esperanza!” Qué maravilloso será escuchar a nuestra Anna acompañar esas palabras, ¿no es ella misma la Vida y la Dulzura?

Paolina se sintió profundamente conmovida al ver las lágrimas en los ojos de Antonio, aún penetrantes. Se sintió confortada por ver cuánto amaba a la querida Anna.

El Maestro se giró para salir del cuarto de la enferma. —Ella escuchará la palabra esencial que ha escrito en la partitura, Paolina: “esperanza”! ¡Maravilloso! —Y salió hacia las habitaciones musicales de la Pietà—.

Paolina se levantó de su lecho de enferma y se acercó al enorme y ornamentado espejo dorado. El aspecto melancólico del sombrío día enmarcó su rostro. Ella se sorprendió por la imagen. —No estoy bien, tanto mi espíritu como mi cuerpo están rotos. Eso no puede ser, ¡no puedo abandonar a Anna! ¿Qué haría ella sin mí? Paolina, ¡ponte bien! Queridísimo Dios, Madre María, sana mi cuerpo y mi alma por el bien de Anna, ¡sálvame!

Se sentó en una silla diminuta, miró hacia la rebosante ciudad de agua, Venecia y lloró.

XXIV

Platón escribió que, si nos volvemos hacia la Luz, nuestros ojos quedarán "deslumbrados". Job dijo que Dios conduce la "profunda oscuridad hacia la Luz". Cuando me vuelvo hacia la Luz, veo la luz de Siena. Orlando es la luz de Siena... todavía. [Antonia, 1741]

25 de noviembre de 1725

Queridísimo por siempre, Orlando,

¿Cómo puedo expresar en palabras la alegría que me trajo su carta? Esa alegría, Orlando, se ha convertido en música. Debido a su maravillosa constancia, he empezado a componer de nuevo.

Yo también sueño con usted, Orlando. Los sueños son hermosos, y me despierto en el incesante sueño de que estoy en realidad con usted. Siento su presencia incluso en el momento del despertar. Cuando vuelvo a la realidad, la alegría se torna agridulce, pero nunca quisiera que la experiencia cambiara, a pesar del dolor que me produce esta la realidad. Llevo conmigo el recuerdo de sus hermosas manos. Realmente llevo conmigo el sentir de sus manos... y sus ojos casi, diría, me persiguen. ¡Oh, cómo me gustaría que fuera más que un sueño! Anhelo tocarle.

He tomado en serio su advertencia con respecto a la política de Venecia. A pesar de mi permanente amor por el Maestro Antonio, sé que utilizó esos mismos sistemas para alejarme de usted y de Siena. La hermana Paolina y yo no compartimos nuestros planes con nadie aquí. (Parece que ha mejorado algo desde que llegó su carta, pero se ha deteriorado drásticamente, Orlando, me asusta, la quiero mucho).

Orlando, estuve con ustedes, de manera espiritual, para la cosecha. Pensé en qué tiempo haría y en lo que estaría haciendo, en todo momento consumiendo nuestra pérdida. El viernes de la segunda semana de septiembre, me sentí intensamente conectada con usted y en realidad grité su nombre por la tarde. Era como si le hubiera visto brevemente a distancia. Me preguntó qué día fue cuando gritó mi nombre. 

Existe ahora una fuerza mayor en movimiento que nuestros esfuerzos combinados, Orlando. Para el próximo verano, estaremos juntos para siempre. Una vez que la temporada de Adviento haya terminado, usted y yo, Paolina, nuestro amigo común y sus amigos formularemos un plan perfecto.

Le amo, Orlando, mi amante más hermoso. Llevo su alma para siempre con mi música.

Apasionadamente,

Antonia

XXV

¿Sigue la vida una línea recta? ¿O existe un descenso que sucede una vez que la infancia ha terminado? ¿A dónde va a parar la inocencia de la confianza? ¿Debe perderse? Sospecho que así es. También sospecho que el descenso es inevitable. Al diablo no le gusta esperar entre bastidores. [Antonia, 1740]

Orlando Sagredo y Lorenzo Cristofori se pusieron sus sotanas y salieron en la fría y tranquila tarde florentina de enero. Había muy pocos en las calles. Mientras caminaban con paso vivo por la Via Roma, los ladrillos porosos y la piedra irradiaban calor del sol brillante. Las compactas aristas de las sombras crearon vacíos en la luz de última hora de la tarde. Los hombres se dirigieron a la Via Dei Calzaiuoli, lejos de la omnipresente Catedral y al sur hacia el Palazzo Vecchio.

Lorenzo puso la mano en el hombro de Orlando, —¡Orlando, amigo mío! Nos estamos moviendo tan rápido como tus caballos. Nada en un tranquilo domingo por la tarde puede ser tan urgente. ¡Reduzca el ritmo!

—¡Ah, a veces, me olvido de la realidad en estos días! Siempre me hallo impaciente planeando cómo alejar a Antonia de Venecia. Quiero que se cumplan ya a nuestros planes, Lorenzo. —Orlando frenó el paso un poco. Su rostro y su cuerpo no transmitían paciencia alguna—.

—Sí, Orlando, me lo imagino. Usted escribió antes de Navidad que usted había recibido por fin una carta de Antonia, —Lorenzo estaba intrigado de que su amigo no hubiese renunciado a su objetivo de traer de nuevo a Antonia a Siena—. ¿Así que todavía se aman? Siempre he sostenido que la ausencia no es un buen combustible para el amor.

—Bueno, en mi caso, no puede estar más equivocado. Antonia y yo seguimos estando extremadamente convencidos de nuestro amor. De hecho, nuestro amor ha crecido. No la perderé de nuevo, Lorenzo. La traeré de vuelta, y nunca más nos separaremos. Nunca volveré a ser descuidado. — Orlando recordó Siena cuando él y Lorenzo pasaron por Orsanmichele. Se detuvo un momento para mirar el ladrillo naranja y las estatuas grises. El extraño edificio era demasiado orgánico para Florencia. Resultaría más en casa, en el mercado de Siena, donde parecería haber surgido de la tierra. Antonia habría visto el error, la necesidad de que fuera apuntalado dentro de la ciudad naranja y flanqueado por las colinas moradas que tanto amaba. ¡Y, ciertamente, habría sentido que el Juan Bautista de Ghiberti se sentía incómodo con trajes florentinos, lejos de su dieta de langostas! Lorenzo se había detenido delante de él, preocupado por el mal humor y la lejanía de su amigo. Orlando miró a Lorenzo y avanzó rápidamente para reanudar su explicación—. Ahora, la Priora forma parte de nuestro plan. A pesar de que está enferma, será una fuente de energía para Antonia. Mi principal preocupación es que Antonia cree que sería mejor si me quedase en la finca y ella viniese con otro conductor. Ella cree que, si yo fuera a buscarla para traerla aquí, mi partida podría ser informada al Dux. Creo que es demasiado cauteloso. ¿Qué piensa usted?

Lorenzo se irritó con Orlando. —¿Qué pienso? ¡Creo que me gusta el cómo piensa esta mujer! Mire, Orlando, tu y yo intercambiamos comentarios sobre esto antes de Navidad. ¿Por qué quiere arriesgar sobre esto, aun cuando esto pudiera ser una posibilidad remota? Si fueras a salir de Siena para ir a Venecia, los perros guardianes de Tiepolo podrían presentarse en Venecia tan rápido como usted, o incluso más rápidamente. ¿Por qué en nombre de Dios querría correr ese riesgo? ¿Por qué arriesgarse a que pudieran algún daño cualquiera de ustedes en Venecia? ¡Haga lo que Antonia dice! —La frustración de Lorenzo era casi tangible. Orlando guardo un hermético silencio, su rostro se mantenía inexpresivo—. Ella conoce mejor Venecia que usted y yo, Orlando. Por mucho que crea que está en su propio mundo, ese mundo se halla en el centro de la intriga veneciana. Y Venecia está separada de nosotros. Su atención está puesta en las maravillas de su identidad republicana. Con que tuve que tratar en la adquisición de Canal para una exposición de su arte, ahora no confiaría en nadie en Venecia... excepto en Antonia.

Los dos hombres habían pasado por la Piazza Della Signoria en ese momento. La campana tocó cinco veces. —Tiene razón, Lorenzo. Sabiendo cómo es Antonia, acepto... a regañadientes.

Pasando por los Uffizi, llegaron al Arno. Las pocas personas que habían llegado al río estaban absortas en sus propias conversaciones. Los dos amigos se apoyaron contra la pared y miraron hacia las aguas prohibidas.

Al pasar de los amarillos a los marrones bruñidos a medida que avanzaba la noche, el Puente Vecchio miró con desprecio a los dos amigos. — Necesitará una salida perfecta de Venecia en una noche bien iluminada. Una luna llena sería lo mejor. —Lorenzo se hallaba ahora completamente concentrado en el objetivo, convencido de la devoción de Orlando hacia la mujer—. Y una vez que se haya alcanzado tierra firme, necesitará un conductor que sea fuerte, ingenioso, adaptable y que conozca su camino bien, desde el punto de vista político y geográfico, desde Venecia hasta Siena. Será mejor que el barco y el carruaje los lleve la misma persona. Necesitará una ruta bien planificada, con lugares seguros donde alojarse. Antonia tendrá que traer muy poco equipaje. Ella necesitará —y posee, según sus descripciones— las mismas cualidades que su chofer, aunque sea una novicia y bondadosa. No habrá espacio para los corazones amables a lo largo de la ruta. Y creo que sería mejor viajar por las tardes, al atardecer. ¿Qué estoy olvidando?

—No mucho. —Orlando se volvió de espaldas al río y miró a través de la fachada hacia los incontables ojos de los Uffizi—. Usted y yo, nuestra línea de pensamiento la misma. Crespi, el solista de castrato del concierto en el Palio en julio pasado, ha sido una fuente de ideas inteligentes y pensamientos sobre dónde quedarse. La hermana Paolina se hizo amiga de él; él ha sido fundamental en articular los planes de ida y vuelta entre Venecia y Siena. Él quiere a Antonia y se exasperó cuando se la llevaron del Palio. Debido a la demanda de su canto, ha hecho amigos en muchos lugares. Con sus contactos y con los que usted y yo podamos contar, no habrá pocas de estadas seguras por toda la ruta. Sin embargo... —la voz de Orlando se apagó y desapareció en el crepúsculo—.

—¿Sin embargo? ¿Qué quiere decir con “sin embargo”? —Lorenzo siguió mirando al río. — ¿No crees que este plan funcionará? Funcionará. He estado involucrado en escapadas más traicioneras que ésta. Puede que se sorprenda al saber cómo algunas obras de arte han llegado a Florencia.

Orlando se echó a reír. —¡Y esta escapada implica la más preciosa obra de arte que se pueda transportar jamás! No, mi “sin embargo” tenía que ver con mi deseo de acompañar a Antonia durante el viaje. Quiero ser su conductor. Yo debería ser su conductor, su libertador. Será aterrador para ella. Podría haber peligro. ¡Debería estar con ella!

Lorenzo agarró el hombro de Orlando. —He decidido ser su conductor. ¡Sería una locura pensar en algún otro para realizar esta empresa! Como el segundo mejor, no hay nadie mejor que yo. Yo me encargaré de su Antonia con un cuidado impecable.

Orlando miró directamente a Lorenzo: —Gracias, amigo mío. Seré capaz de aceptar esto con más facilidad con usted dirigiendo el plan. Usted es la única persona a la que puedo encomendar con toda confianza esta tarea. Antonia estará en buenas manos —miró sus propias manos y pensó en la pasión de Antonia por las manos y lo que le revelaban sobre la gente—.  Ella siente fascinación por la leyenda de Juditha, Lorenzo. El David femenino. Matando a sus gigantes. Ella tiene la fuerza de una Juditha... y necesitará toda su fuerza y la suya, Lorenzo, durante el viaje.

—Bueno, debo decir que estoy ansioso por conocerla por fin —le aclaró Lorenzo—. Debe ser absolutamente incomparable para haber engendrado tanta lealtad en tanta gente. Vamos, tenemos que regresar a cenar. Al parecer, seré el hombre más afortunado al conocer a esa mujer que desapareció el año pasado antes de que pudiera conocerla.

Mientras los amigos caminaban detrás de los Uffizi y entraban en la Piazza, el viento se sopló con más fuerza y arremolinó alrededor de los espacios abiertos, tirando de sus capas detrás de ellos. Los hombres apresuraron su paso, listos para disfrutar de una buena comida. —Parece como si una tormenta estuviera viniendo, Orlando. ¿Corremos?

Las sombrías nubes se abrieron paso sobre los pasteles florentinos. Los hombres se apresuraron a llegar al calor de casa de Lorenzo.

XXVI

Me encantaba la luz que desprendía Orlando. Y me encantaba albergarla en mí. Su luz aprovechó la mía. Juntos brillábamos, éramos compositores de nuestra propia “Gloria”. Nuestras sombras eran mínimas cuando estábamos juntos... porque compartíamos la misma alma. [Antonia, 1741]

30 de enero de 1725

Mi querida Antonia,

He tenido una reunión con mi íntimo amigo y colega en los negocios. Le he hablado de él y de lo fundamental que fue en la colaboración para preparar su llegada inicial aquí. ¡Así que... a quién mejor consultar que Lorenzo Cristofori de nuevo! Se fue a Roma temprano esta mañana y va de camino a casa en Florencia.

Los planes se han fijado para su regreso a Siena. Durante la visita de Lorenzo, elaboramos su itinerario. Él y yo tenemos que estar seguros de que el plan se ha implementado por lo menos un mes antes de la fecha de salida. Y habrá detalles que usted y su Priora tendrán que atender en Venecia. Sin embargo, me parece alentador saber ya qué hacer.

Estableceremos los siguientes detalles:

DÍA 1 - Noche / Mañana: Mira (O)

DÍA 2 - Tarde / Noche: Monselice (S); nuevo equipo de caballos

DÍA 3 - Tarde / Noche: Ferrara; nuevo equipo, carruaje

DÍA 4 - Tarde / Noche: Bologna; nuevo equipo

DÍA 5 - Tarde / Noche: Imola; nuevo equipo, carruaje; oeste por Via Emilia

DÍA 6 - Llegada por la noche: Borgo San Lorenzo (S); nuevo equipo, carruaje

DÍA 7 y 8 – Florencia: nuevo equipo, carruaje

DÍA 9 - Tarde / Noche: San Gimignano; nuevo equipo

DÍA 10 - Tarde / Noche: Monteriggioni; nuevo equipo, carruaje

DÍA 11 - Tarde: Siena; CASA

En los lugares que he subrayado, se habrá un jinete para después notificarme su progreso. Además, recibirá un baúl de ropa nueva en Florencia. (Pronto, no le hará falta a usted nunca más incluir el color negro en su guardarropa). Ambas ciudades, Florencia y San Gimignano se han elegido especialmente para usted... siempre ha querido visitarlas.

Como puede ver, querida mía, su deseo de peregrinaje será satisfecho en su camino hacia aquí. No podría tener un mejor conductor, ni más experimentado que Lorenzo. Comercia con el arte, y se ocupa de las complejidades de la vida. Hay muy poco que no pueda hacer en términos de información y seguridad. Él también cree, como usted, que no debería estar ausente de nuestra finca aquí mientras usted viaja.

Se irán dando más detalles cuando vayamos llevando este plan a cabo.

Antonia de Siena, le amo más de lo que jamás había imaginado amar a nadie. Usted es mi dueña y mi único deleite. Usted es mi corazón.

Venga pronto, mi amor. Venga con prudencia, mi amor. Y nunca se alejará de mi lado. Le puedo sentir mientras escribo.

Su Orlando

+++++

El despliegue de la primavera veneciana y la procesión de Cuaresma se complementaron perfectamente en 1726. Antonia se permitió pasar de la oscuridad a la luz, de la separación a la curación. Al igual que la Atlántida, se hundió. Debajo de las húmedas y profundas aguas del Bacino. En su inmersión cuaresmal, ella, como la Venus de Botticelli, nacería. La primavera y la Cuaresma la habían concebido. Jamás su mirada espiritual se alejó de su amor del sur. Habría un camino, una Via Jubilato, de regreso a Siena. Ella planeaba y compuso.

Comenzando con un nuevo trabajo de una ópera antigua de Vivaldi, Antonia se movió metódica y musicalmente de la furia y la pena a la paz y el sacramento. En lugar de desterrar sus sueños, ella intencionalmente exploró dentro de sus límites. A menudo sus exploraciones producían música y poesía. Nunca produjeron miedo ni alejamiento, ni incluso cuando fueron difíciles. Orlando estaba vivo y la buscaba.

Mientras la Cuaresma avanzaba, la Venus veneciana emergía lentamente. Cada mañana, ella abría sus ventanas al amanecer y miraba hacia el sur mientras las aguas bostezaban y se extendían con ella. San Giorgio Maggiore devolvía su mirada benignamente.

En su cenit, la brillante luna llena, la cara del Cosmos, la invitaron a salir al pequeño balcón. Todo estaba tranquilo y perfecto. El tiempo mismo la transportaba a Siena. Saciada, Antonia, envuelta en gasa, volvió a su cama, dejando sus puertas abiertas para que Orlando no tuviera dificultad en visitarla por la noche. El débil suspiro del lirio de los valles se coló por la ventana.

XXVII

Siena "deslumbra" como la Luz de Platón. Me hallo muy cómoda morando en las suaves colinas de la campiña de Siena. A su vez, las sombras proyectadas por el sol y la luz de Siena en la distancia protegen las colinas. Mi refugio en estos días me viene de la luz que Orlando dejó en Siena. Y, por lo tanto, puedo decir que todavía está allí. A veces, puedo creérmelo. [Antonia, 1749]

Los idus de marzo de 1726

Mi querida Antonia,

Sus ideas y los amigos que ha reclutado son excelentes. ¡Usted es tan inteligente relacionando todo esto con la música y la Pascua! Respeto sus habilidades de planificación, supongo que para usted es como componer.

Está bien mencionar el nombre de Lorenzo. Lorenzo es una persona diferente de nuestros amigos. Él detenta el poder en la medida en que los hombres que tratan de controlar su vida, Antonia, nunca le harían daño a él. Ciertamente es mi amigo más influyente. Tenerlo a cargo de su viaje me tranquiliza, en la medida de lo posible, dado que mi deseo es acompañarla a usted durante el viaje. Aunque, indirectamente, estaré con usted.

Usted se preguntó por qué "ansío" las palabras. Antonia, son todo lo que tengo ahora. De hecho, una mirada en tus ojos me diría mucho más de lo que las palabras pueden expresar. Su tacto y cómo responde a mi tacto me diría mucho más. Sus gestos harían innecesarias muchas palabras. Pero ahora no tengo acceso a esas partes de usted, por eso ansío las palabras. Eso es todo lo que las cartas pueden transmitir. Por eso, trabajo duro con la única herramienta que poseo. Busco pistas sobre cómo utilizas las palabras y en su elección de ellas (tanto las utilizadas como las que no). Ojalá tuviera un más rico repertorio de contribuciones.

Me hallo impaciente. ¡Conoce bien mi impaciencia! Le quiero aquí conmigo ahora. ¡No quiero esperar! Pero lo haré, Antonia. Debo hacerlo. Sé que con Paolina enferma, no sería correcto pedirle que venga antes. Y, con la primavera llegan mis responsabilidades de organización y preparación del Palio. ¿Seré capaz de perderme en ellos o será un doloroso recordatorio de todo lo que vivimos juntos el año pasado? Sospecho que experimentaré ambas posibilidades.

Escribir esto me recuerda su risa, su música, su belleza y el lirio de los valles fuera de la Catedral, el abril pasado. Lo asocio con usted, tanto es así que el pensamiento de la fragancia realza mis sentidos de una manera difícil y conmovedora.

Buenas noches, mi pequeña.

Impacientemente,

Orlando

+++++

—¡Anna, querida, tengo una noticia tan increíble para ti, que eres la joven más afortunada del mundo!

En su ilimitado optimismo, el sibilante Maestro intentaba una vez más persuadir a Antonia para que cantara en los servicios de Pascua. Antonia sabía que lo haría, y no sólo para complacer a su padre espiritual. Estaba lista. Estaba con ánimo y ganas de volver a ver a Orlando. Sus planes para volver al Palio se hacían realidad.

—Querido Maestro, ya no tiene que esforzarse tanto para que vuelva a mi canto, he decidido cantar en nuestras celebraciones de Pascua, estoy listo, ¡y de verdad estoy de nuevo feliz! 'O Qui Coeli' si usted lo permite, de todos sus motetes, es el que celebra mejor la Resurrección. ¿Está de acuerdo?

—¡Sí, maravilloso, maravilloso, querida niña! ¿No sabía qué era lo mejor para ti el verano pasado? ¡Sabía que acabarías entendiéndolo! El 'Qui Coeli' es la mejor elección del motete. Sin embargo, ¡aún tengo una noticia mejor, que no podrías siquiera imaginar!

Antonia nunca había visto a su Maestro tan nervioso. Sus manos temblaban. Nunca había pasado esto, ni siquiera bajo las mayores presiones. —Padre, ¿cómo puede ser tan bueno, si está tan agitado? ¿Qué podría ser?

—Antonia, ¿puedes imaginarte esto... ¡Bach padre está viniendo hacia Venecia, ... Bach está viniendo hacia aquí!... ¡Para verme!... ¡Para hablar de música!... Mi música ha llegado tan lejos..., ¡hasta Leipzig...! ¡No debemos contárselo a nadie todavía, a nadie! —Él sacudió sus manos hacia arriba—. Por supuesto, a nadie, excepto a la Priora. Él viene por dos razones y no quiere que nadie sepa de su presencia. Llegará el Viernes Santo y permanecerá con nosotros poco tiempo. Quiero que escuche tus dos voces. El 'Qui Coeli' será perfecto para ti vocalmente y quizás el Concierto 11 en Re menor para tu violín. Y, querida Anna, le diremos que escribiste tú la 'Rosa Quae Moritur'. Podemos compartir nuestro secreto con él, le encantará la manera en que tu interludio prepara el camino para el Aleluya. Si él tiene hijos que siguen sus pasos, ¡yo, te tengo a ti como hija que hace lo mismo!

Antonia rodeó con sus brazos al abarrotado compositor, tanto para orientarlo como para celebrarlo con él. Ella tomó su arco y lo puso en la mano del Maestro. El arco lo calmó. El encantado Maestro giró sobre sus talones y salió de la sala de música. —Querida mía, —repitió a Antonia—. ¡El segundo motivo por el que viene Bach es que experimenta con la fabricación de vidrio!... ¡Quién lo hubiera pensado jamás!... ¡El músico más virtuoso se pone al mando en lo último! Visitará también Murano. Johann Sebastian Bach, soplador alemán de vidrio. ¡De verdad! ¡Señor! 

La risa aguda y alegre del Sacerdote Rojo dio la vuelta a la esquina y salió por las ventanas hacia el Bacino.

+++++

El primer día del mes de mi partida, 1726

Mi Orlando,

Su impaciencia resonó en su carta, y yo le deseaba tanto mientras leía sobre sus anhelos. ¿Puedo tocarle a través de esta carta? ¿Y entonces pondrá su mano sobre mi rodilla? ¡Cuánto pudimos comunicar el pasado verano sin que nadie lo supiera! ¡Cómo anhelo simplemente el aroma de su presencia!  Cuando pienso en un usted, me evado de este mundo.

Mi querido Orlando, tendrá "el repertorio más abundante", su abundante repertorio se acrecentará aún más y yo seré más prolífica por estar con usted. Quiero ver sus ojos. Quiero sentir su tacto. Quiero mirarle y creer que es real. Cuando le digo que le envuelvo a mi alrededor por la noche, quiero que sea real. Desde que me llevó a su hacienda, he seguido sintiéndole como un gran velo que me envuelve. Es como la capa de la Madonna del mercado de su ciudad. Ahora, mientras escribo y su presencia se vuelve más intensa para mí, le puedo ver cara a cara. Cara a cara, ¡oh cuánto le extraño y le amo, Orlando!

También necesitaré algo —no sé el qué— para adaptarnos al hecho de estar juntos de nuevo. Existirá una inquietud (no puedo pensar en ninguna palabra mejor) cuando le vea por primera vez —de felicidad y de dolor que desaparecerá—. Lo puedo sentir mientras lo estoy escribiendo.

Nuestros amigos aquí han puesto todo a punto para mi viaje. Me iré en la primera luna llena después de Pascua. La hermana Paolina escribe al observatorio de Bolonia para saber la hora exacta del mes y los períodos de la salida y puesta de la luna. Ojalá que la conversación sobre la construcción de un Observatorio aquí fuera más que habladurías, ¿qué lugar más místico hay que Venecia para ver los mensajes de los cielos? Pero Padua lo hará. Rece para que los cielos estén claros y haga buen tiempo esa noche, para la entrega de mi alma. Tengo algo de miedo; pero el miedo está lejos de convertirse en obstáculo para alcanzar mi objetivo.

Orlando, usted es mi meta, mi esencia y mi aliento. ¡Quédese, mi amor, porque voy a usted!

Será un viaje tortuoso y largo. Todo está ahora donde debe estar. Me acostumbraré a quedarme en diferentes casas por el camino. Y entiendo la necesidad de viajar sola desde la tarde hasta el atardecer. Llegaré sin ninguna de mis posesiones venecianas. Todo está arreglado. Y la benevolencia de la luna nunca me fallará. Será difícil esperar, pero partiré inmediatamente después de que el padre Bach marche el domingo de Pascua. ¡Imagínese si tuviera que viajar con él! Veo su visita sin precedentes como una señal para mi viaje. Es conocido por no alejarse nunca de Leipzig. ¡Cuán diferente debe ser del padre Antonio!

Le amo, Orlando. Sea mi capa para el viaje.

Siempre,

Antonia

SEIS

HUÍDA de VENECIA

1726

XXVIII

Excepto por los sonidos de la música y de la enseñanza, la Pietà se quedó en silencio. Nosotras, las huérfanas podíamos haber sido únicas como mujeres; pero estábamos bajo nuestra propia forma de cautiverio. La Pietà era un museo durante el día y un mausoleo por la noche. Por el día, éramos los artilugios del museo. Por la noche nos convertíamos en los cadáveres del mausoleo. Y el León de San Marco, guardián y director, lo supervisaba todo, desde su posición, alta y desdeñosa sobre el Bacino. [Antonia, 1739]

Antonia se movió de su manuscrito a la luz que golpeaba en la puerta de su estudio.

Abriendo la puerta, se enfrentó a una pequeña réplica de su antiguo yo. —¿Sí? Se preguntó por la pérdida de su propia inocencia y confianza.

—La Priora le pide que la visite, Maestra Anna —la muchacha sonrió tímidamente mientras usaba el término familiar que las huérfanas habían adoptado para su maestra de música.

—Gracias, Constanza, no necesitas volver a la habitación de la hermana Paolina.

Antonia cerró la puerta y volvió a su escritorio. Arregló sus papeles, alisó la falda de su vestido negro y salió de su santuario. Cuando se acercó a la puerta, ella se pellizcó las mejillas para darles un poco de color. Ya no podía ser el fresco y esculpido alabastro Antonia. La hermana Paolina buscaría pruebas de que Antonia estaba más sana y más feliz.

Llamó a la puerta de la Priora, se anunció y entró.

¿La conmoción no disminuiría nunca? Diariamente, encontraba cambios en la Priora. Diariamente vio que la hermana Paolina intentaba valientemente verse bien. Sus ojos parecían más hundidos esta noche.

—Anna, tenemos los tiempos de la luna llena El astrónomo jefe de Bolonia hizo nuestros cálculos. Déjeme leerle su nota:

Estimada Priora Giraud,

Me complace responder a su pregunta sobre la luna llena en abril. La luna llena saldrá a las 7:30 de la noche del día diecinueve de abril y se pondrá a las 3:30 de la mañana vigésima. Se elevará a 17 grados sobre el horizonte de Venecia, después de salir por el sureste. También en ese día, el planeta rojo Marte se hallará visible en ese día por el Este hasta la medianoche.

Desde la sala central de la Pietà, como usted describió, la vista será espléndida. Espero que disfruten de la vista y logren quedarse hasta la medianoche cuando la luna, a pesar de las numerosas nubes, iluminará completamente sus lagunas.

Atentamente,

Dario Bassi, Astrónomo Principal

Observatorio de Bolonia

—¡Oh, Anna, sabemos que tendrás buena luz en tu partida!

Antonia moderó su reacción. —Pero, Paolina, la luna no estará llena cuando me vaya y necesitamos la luz.

—Sí, querida, pero si te marchas antes, el domingo de Pascua, después de la última noche con Bach, tendrás una buena luz —dijo la Priora, encantada con el asombro que asomaba en el rostro de Anna—. El padre Vivaldi y Bach saldrán temprano a la mañana siguiente a sus diversas actividades, el Maestro para Roma y Bach para Leipzig.  Así que se retirarán pronto. Y no se esperará que estés presente para despedirlos el lunes por la mañana, debido a lo temprano de su partida... Dos semanas, Anna, Dios te está sonriendo, querida, te está dando la fortuna de una luna llena menguante en el momento más oportuno.

Antonia se dejó caer al lado de la cama de la enferma y tomó el rostro de Paolina entre sus manos. —El tiempo está realmente aquí. No puedo creerlo. Oh, Paolina, usted es la madre más dulce para mí. No llores, ni siquiera lágrimas de felicidad. ¡No puedo soportarlo! ¿Qué hará sin mí? ¿Qué haré yo sin usted? ¿Voy a estar de verdad, de verdad con Orlando de nuevo? —Con la frente contra la de Paolina, enjugó las lágrimas de la enferma con los pulgares y, como una madre, tranquilizó a Paolina—.

+++++

Bendito séptimo día de abril de 1726

Mi Orlando,

¡Comenzaré mi vuelo hacia usted el Domingo de Pascua, en dos semanas a partir de hoy! No puedo disipar la sensación de que todo esto es un sueño. ¡Pero es cierto, Orlando!

Esto ahora se convierte en la parte más difícil de todo el plan. ¿Qué puede ser más difícil que esperar cuando uno puede ver realmente el objeto del deseo, justo fuera de su alcance? ¿Qué puede ser más difícil que esperar cuando uno está vivo otra vez? ¡Quiero olvidarme de toda precaución y marcharme ahora, Orlando! Casi siento ahora, más que nunca en este arduo proceso, que no duraré.

Gracias por el itinerario. He memorizado los detalles y destruiré los papeles antes de marcharme. Sé que has querido que queme tus cartas por seguridad, Orlando. Sin embargo, debo guardarlas hasta que sea la hora de partir. Anclan mi esperanza. Ellas convierten mi sueño de noche y día en realidad. Le hacen real, Orlando. Cuando las toco y las huelo, ellas son usted, Orlando. He ocultado todo con mucho cuidado y ni siquiera la Hermana Paolina sabe que las guardo.

Esta será mi última carta. Piense en mí cada momento en la noche de la partida y hasta que le vuelva a ver. Nuestros planes nos verán juntos en su propiedad diez días más tarde. Llegaré con los brazos vacíos y abiertos.

Le amo más que a la vida misma,

Antonia de Siena

XXIX

Simplemente nunca había conocido a una familia hasta que conocí a la familia de Lorenzo. No tenía idea de lo que era hablar en un grupo, pelear, reír, resolver problemas... y amar y odiar. ¿Las otras huérfanas eran mis hermanas? ¡No! ¿La priora y el maestro eran mis padres? ¡No! Mi única familia estaba formada por los Invisibles de mi infancia. Tuve que abandonarlos, por supuesto. [Antonia, 1739]

Anna Giraud, Antonia de las aguas de Venecia, la habían traído al mundo hacia el Viernes Santo. Con un tremendo apasionamiento, pidió al Todopoderoso a través de Santa Catalina. Y, a cambio de su devoción, había recibido fuerza y guía. Ella había convertido la más profunda de sus observancias religiosas en un renacimiento personal. Vivaldi había cedido. El reacio sacerdote no tenía otra opción.

—Si me permite la licencia por esta vez, Maestro, estaré lista para volver a cantar el Domingo de Resurrección y ciertamente estaré lista para cantar cuando el padre Bach le visite. Tan segura como sé que ¡usted es el músico más preparado que Venecia jamás ha producido! Lo mantendremos en secreto, pero debemos hacer esto para que mi música vuelva completamente. Antonia, controlándose de la incomodidad que le producía la falta de honradez, había persuadido al Maestro, algo confundido.

—Asistiré a misa como lo haría normalmente, todo lo que pido es que mi propio se permita a mi propio elenco reunirse en nuestra sala de música para hacer su trabajo. ¡Usted sabe lo importante que es el Viernes Santo para mí, Padre! Es todo lo que necesito para estar preparada el Domingo de Pascua.

Antonia había explicado una vez más lo que necesitaba para el día de la crucifixión. Ella instó a Vivaldi a que le permitiese un tiempo a solas por la tarde en el momento de Extinción para dirigir e interpretar su ‘Stabat Mater’. Con sus alumnas, Antonia había creado un conjunto de cuatro violines, dos violas, una viola da gamba, un chitarrone y un clavicordio. Lo que más molestó al Maestro fue su insistencia en utilizar al cantante cuya compañía disfrutó en Siena. Vincenzo Crespi, el castrato, venía a Venecia. Paolina, que también había estado cerca de él en Siena, le había invitado displicentemente a formar parte de los preparativos de Bach. Antonia, al oír esto, había empezado a suplicarle que cantara el Stabat Mater bajo su dirección. Vivaldi estaba confundido. ¿Cómo podrían dos mujeres estar tan interesadas en un castrato? ¡Bien! ¡Señor! —Anna, la estrella del día de Venecia estaba de vuelta y eso era todo lo que importaba. Decidió que dejaría de lado la discusión en breve si Anna era verdaderamente inflexible—.

—Anna, Anna, he accedido a que puede venir pronto, pero, querida, ¿cómo puedes pensar en una voz masculina, una voz masculina castrada, para interpretar mi obra, cuando realmente deberías ser tú la cantante? ¿Cómo?

—Querido Maestro, yo lo veo de esta manera, —Antonia equilibró la razón con la pasión—. ¿Qué podría ser mejor que una voz purificada y pura para esta obra? Yo lo veo como el arcángel mismo cantando para la Virgen Madre. Quiero escuchar la experiencia de la Virgen Madre tal como la he visionado. Permítame hacerlo a mi modo por esta vez. ¡Por favor!  El taconazo distintivo de Antonia resaltó su pasión.

Vivaldi, cediendo a su fervor, sonrió y se encogió de hombros. —Anna, ya no podría resistirme a ti cuando tenías tres años de edad eras inflexible... De nuevo tienes tres años de edad y eres inflexible... Toma tu camino, tu hija, haz tu camino... Tu felicidad es mi incentivo, como siempre.

Los ojos de Antonio centellearon con paternal alegría mientras los de Antonia estaban repletos de desasosiego. ¡Cuánto tiempo la había conocido y enseñado! Y confiado en ella. El Maestro volvió a su manuscrito.

Antonia se excusó para ir a visitar a la desmejora Paolina. Su salud mejoraría una vez que se enteró de que su plan estaba en marcha.

+++++

¡Jesús había resucitado! ¡Antonia había resucitado! ¡Aleluya!

Anna no podía imaginarse ser más feliz. ¡Música de la resurrección! ¡La visita del Anciano Bach! Y, por encima de todo, ¡los planes de ella y la concepción de Paolina! El Maestro fue obligado por una gran fuerza, y no tenía ni idea.

Orlando era más real y estaba más presente el uno del otro que en cualquier otro momento de su ausencia. Había tenido un sueño asombroso a esa noche, más enigmático y más evocador de lo que había soñado anteriormente.

Estaba en un extraño jardín lleno de una variedad de fragancias de albahaca y lavanda. El ambiente era de encantamiento, aire denso y armonías y colores. Poderosa y desnuda, ella se elevó sobre el lomo de un glorioso pájaro azul, aterrizando detrás de Orlando, que estaba buscando algo en un jardín. Mientras Orlando se volvía hacia ella, su ropa desapareció y se dirigió hacia ella, tendiéndole las manos. Antonia se acercó a él como si se uniera a una parte de su propio cuerpo. Se expresó con una profusión de palabras melódicas y vívidas. Todavía podía ver sus notas y tonos.

Orlando sonrió, tocó sus labios y se inclinó para besar sus pechos. Eufórica, se tocó el pelo. —Estoy aquí para siempre, Antonia, para siempre, —la levantó mientras lo besaba y se acurrucaba en su cuello. Se derramó púrpura en lavanda brillante y todo color se convirtió en luz. Estaban en un mundo flotante de suave y fragante brisa. Los susurros se convirtieron en música. La música se convirtió en la esencia del jardín.

—Y, yo estoy de vuelta, Orlando, completamente de vuelta. Estoy viva de nuevo. Feliz. Sin usted, vivía sin sentimiento alguno.  En su lugar, me convertí en mi música. Matemática. Perfectamente modelada. Encontré la llave del cielo, pero no podía abrazarle. Ahora, el tiempo y la distancia se hallan divididos. Llamas de color naranja y rojo ardían a su alrededor Vengo hacia usted, hacia el fuego.

Orlando la subió a un caballo y la cubrió con su capa. Ellos eran uno.

XXX

La ladera toscana es a menudo púrpura. Supongo que los diversos verdes y violetas, las aceitunas y las uvas, se combinan para producir el tapiz majestuoso, de textura profunda. Y dentro de ese tapiz, en una pequeña parte de él, se halla mi historia de amor. Sus sonidos están amortiguados por la textura. Esa rica textura, creada por los ondulantes pechos de la Toscana, mantiene mi historia a salvo. [Antonia, 1750]

Orlando se sentó con Carlo, el segundo de los cuatro hijos de Sagredo, en la mesa de la cocina. Desde el centro de la mesa, una olla de romero puzo de manifiesto la llegada de la primavera después de un invierno tolerable. Como el corazón culinario y emocional de la casa de Sagredo, la cocina era enorme y estaba bien equipada y custodiada por ollas y sartenes, colgadas altas y brillantes, listas para el servicio de los miembros de la familia. Las resplandecientes paredes blancas, las cortinas verdes, la mesa redonda de roble, la mesa en la que se realizaba un enorme trabajo y las tablas de cortar absorbieron la actividad, la risa, las lágrimas y la conversación de una familia altamente cualificada en comunicación y cortesía sociales. Esta era una sala donde las discusiones habían sido resueltas, los bebés acogidos y amamantados, los niños educados y los recolectores recompensados. Una presencia herbácea tranquila y fresca anidaba en los espacios. A media tarde, los hermanos compartían una unión casi silenciosa. El sol era brillante y se entraba a través de la ventana de la cocina para aterrizar en un fondo sobre el mantel amarillo. En parte consumidos, el pan fresco de Francesca y el Chianti favorito de Gallo, pasaron el tiempo cerca de la olla de romero. Madre y padre se hallaban continuamente presentes en numerosas manifestaciones, como cabeza y corazón del hogar familiar.

Carlo, casi tan alto como su hermano mayor, pero de huesos más finos, se tendió en su silla, dejando que sus pies llegaran al otro lado de la mesa. Orlando se sentó más derecho en su silla, inclinándose a menudo hacia atrás o hacia adelante, según los vaivenes de la tranquila conversación. Los hermanos se encontraban muy cómodos en la compañía del otro.

—Ya estará lista para marcharse, Carlo. Lorenzo y Pietro se hallarán en la góndola en los remansos. El carruaje y los caballos estarán esperando entre tanto en la casa de Resmondo. A la medianoche, Umberto advertirá que estén listos para partir. Hemos cubierto todos los detalles, ¿verdad, Carlo?

Ver a su hermano vulnerable fue una nueva experiencia para Carlo. Casi dos años más joven, siempre había percibido a Orlando como seguro de sí mismo y extremadamente autosuficiente. Por supuesto, nunca había visto a Orlando enamorado. —No os habéis descuidado nada, Orlando. Tanto tú como Lorenzo habéis tratado esto como auténticos Generales. Ahora busca la manera de no pensar más en ello. El viaje es largo. Y seguro.

Orlando arrancó un trozo de romero, lo aplastó con los dedos e inhaló el aroma medicinal. Pensó en Antonia en la superficie cubierta de verde que ambos disfrutaron... Antonia con albahaca y lavanda... Antonia en armonía con el jardín. Se acercó a la ventana de la cocina. La brisa era refrescante.

—¡Ah, aquí viene madre y padre! ¡Uno sabe que es primavera cuando se ve a Francesca y Gallo Sagredo caminando de la mano por el campo! Son una pareja extraordinaria, como ya sabes, Carlo. A veces difícil. Pero extraordinaria. Al acercarse, Orlando pudo ver que se estaban riendo. Ambos seguían teniendo un semblante espléndido y gozaban de buen porte. Su madre era muy alta para ser mujer, medía alrededor de medio metro más que su marido. Eran una pareja graciosa y llamativa. "Extraordinaria".

Carlo se acercó a la ventana donde se encontraba su hermano. —Y complejo, Orlando. A veces encuentro a padre frustrante. Anoche, me hizo enojar. Él puede ser excesivamente terco. Y madre siempre lo defiende.

—No... casi siempre. Pero no siempre, —Orlando quitó su mano de la cortina, y los hermanos caminaron hacia la puerta—. He visto a madre defenderte ante padre. Depende de la importancia que ella crea que tenga la cuestión. Y yo estoy de acuerdo: padre es rígido. Tuviste motivos para estar enojado con él por sus comentarios sobre tus visiones acerca de la hacienda. Eran buenas ideas. Acabará por aceptarlas.

Francesca y Gallo llegaron a la puerta de la cocina donde estaban sus dos hijos mayores. Gallo se quitó la chaqueta, la sacudió y la colocó en un gancho. Siempre fastidioso, se quitó las botas y se puso sus "zapatos de casa". Los zapatos de la casa de cada miembro de la familia se encontraban en la entrada a la cocina. Padre lo había establecido así. —Veo que habéis estado descansando. ¿Dónde están Enrico y Giuseppe?

—Oh, Gallo, estos dos no son los guardianes de sus hermanos. — Francesca se había sacudido la falda y se había cambiado los zapatos. Mientras caminaban hacia la mesa de la cocina, Carlo tomó unas copas de vino y unos platos pequeños del armario para sus padres—.

—Trae un poco de queso y el ajo asado, Carlo... y un cuchillo —dijo Francesca, volviéndose hacia su hijo—. El ajo ya está en su punto, en el horno. Lo asé anoche para tu padre. Mientras Carlo ponía el queso y el ajo sobre la mesa, Francesca puso su mano sobre la de él. —Gracias. ¡Coman, muchachos! Orlando, ¿cómo te encuentras? ¿Estás ansioso por la partida de Antonia?

—Carlo y yo estábamos hablando de ello. Estoy incómodo, pero estamos de acuerdo en cómo todo ha sido planificado. —Orlando miró a su madre y a su padre—, también estaba diciendo que ustedes son unos padres extraordinarios. No muchos padres hubieran apoyado tal empresa como esta huida. Quiero que sepas cuánto te agradezco a los dos.

Gallo Sagredo miró directamente a su hijo, —Orlando, eres un hijo digno, y eres un hombre enamorado. Me has pedido mi apoyo en la relación más importante que hay en la vida. Te doy ese apoyo con alegría. Deseo tu felicidad, hijo. Ahora, ¿hablaremos de cómo tú, y nosotros, vamos a emplear el tiempo lo mejor posible mientras Antonia viene de camino?

—Sí, —Francesca se dirigió a su marido y a sus hijos—, y recordemos, también, que nos tenemos los unos a los otros. Este es un viaje solitario y aterrador para Antonia. Debemos pensar en ella y dirigirle nuestras oraciones para que llegue bien. Y debemos hacer lo mismo por Lorenzo. Él es su único apoyo. Gracias a Dios es un hombre muy fuerte y experimentado. Antonia te trae un gran amor a tu mundo, Orlando. Nunca la tendré lejos de mis pensamientos.

La conversación familiar se suavizó con el sonido de las palabras y las risas que se mezclaban con el vino y las hierbas.

+++++

––––––––

Un céfiro fragante entró a través de la ventana veneciana el vigésimo día de abril de 1726. El padre Bach se puso de pie y se inclinó hacia la única directora femenina que había conocido. Antonia sonrió y se inclinó ante el fascinante luterano.

A través de la fusión del lenguaje de la música, de la semi-alfabetización en las lenguas del otro y de la ayuda de un traductor, la conexión había sido prolifera durante el día, culminando en la familiaridad que ahora estaban disfrutando. La inclusión de Antonia en la conversación e interpretación de la tarde, ahora le aseguraba el puesto de director de orquesta en la "Salve Regina". Crespi era la exquisita voz unida a las almas implorantes.

Sobre la insistencia de Bach para un bis, Antonia eligió el violín, ejecutando el Largo de Juditha en perfecta armonía. La pieza quejumbrosamente hermosa conectó enérgicamente con Bach, que envió a su ayudante en busca de un manuscrito. En cuestión de un momento, el asistente regresó. El director del grupo musical explicó este nuevo motete a sus anfitriones.

Empleando alemán, italiano y latín, Bach pidió a Antonia le concediera la gracia de su voz para la interpretación de la nueva obra. La suya era la voz que fue "dada por Dios" para su canción, "Ich habe genug". Antonia se hallaba intrigada por el inesperado carisma de este modesto alemán. Inicialmente, había aparecido austero, pedante y sin brillo. Sin embargo, ayer en una hora de reunión, las barreras se desplomaron. Al final de su primera velada juntos, Bach se había vuelto casi paternal hacia Antonia y claramente interesado en su talento.

—Sería un honor, su petición es un regalo, gracias, Antonia pudo transmitir este mensaje en alemán correcto, complaciendo a Bach.

El sacerdote rojo se sintió muy conmovido. —Esto confirma mis intenciones para Anna, he tenido razón con mantenerla aquí en Venecia, se dijo.

Bach se volvió hacia Vivaldi: —su violín y mi clavicémbalo funcionarán bien, creo, como acompañamiento, ¿vamos a dejar hablar a la música? ..., le daré un poco de tiempo para pensar. Se dirigió a un escritorio y comenzó a transcribir un tema.

Vivaldi se acercó a su violín. Anna se movió a su lado. Mientras el Maestro afinaba el instrumento, ambos músicos comenzaron a estudiar el manuscrito. Poco a poco, la palabra se tornó cantó y el cant se convirtió en reverencia. "Ich habe genug" estaba respondiendo a una bocanada de vida desconocida.

Cuando el reloj dio las ocho, los tres músicos se reunieron alrededor del clavicordio, Vivaldi a la izquierda de Bach y a Anna a su derecha. Anna y Bach compartieron un manuscrito; Vivaldi leyó un manuscrito que se hallaba sobre el clavicordio. Sólo Paolina y Crespi estuvieron presentes como público.

Bach levantó el dedo índice. Todos al mismo tiempo, los tres músicos se unieron y cedieron a la música. Vivaldi afirmó la voz del amante de Jesús. "Ich habe genug" —la voz de Antonia se elevó desde el firmamento como suplicante en las alas del Espíritu Santo. En la unión con su Salvador, estaba de nuevo con Orlando—. Por consiguiente, lo puedo dejar en alegría, es suficiente.

Los compases finales fuero de pura intimidad y calma divina. Una voz, un violín, un clavicordio y una sola mano dirigiendo mientras Bach trazaba su última pincelada. Los venecianos esperaban la nota final del alemán, los aplausos de Paolina y Crespi resultaron casi inaudibles.

Bach metió la mano en el bolsillo, sacó un objeto pequeño y se lo ofreció a Antonia. —Mi querida Ana, usted posee la destreza musical. Atesoraré este tiempo extrañamente bello en esta ciudad extrañamente hermosa.  Por favor, acepte este regalo como nuestro vínculo, lo hice yo mismo en Murano justo antes de llegar aquí. Quédeselo para fijar su alma a sus dones y a todo lo que ama. Y, querida, sea feliz, corra hacia la alegría y deje su dolor atrás.

Cuando Anna miró el objeto en su mano, se sintió desconcertada. Estaba sosteniendo un dulce, ingenuo globo de cristal, que volaba alrededor de dos estrellas y una luna de cristal. Eran símbolos del Contrade del Palio.

Ella habló con el alemán. —Gracias por entenderme, nunca olvidaré nuestro encuentro. Con los ojos anegados, abrazó al intruso alemán—. Gracias, no tengo otras palabras.

Anna Giraud de Venecia, Antonia perteneciente a Siena, giró sobre sus talones y salió rápidamente de la sala de música.

+++++

Antonia salió de su trance en el balcón. La luna de medianoche era perfecta, redonda y serena en su posición de los vastos cielos.

Había llegado al balcón después de arropar a Paolina con la canción y la palabra. Tan débil como se encontraba la Priora, había hablado con claridad. —Antonia, siempre has sido Antonia para mí. Vete, querida, y no te preocupes por mí. Nuestras almas están demasiado cerca para que podamos perder el contacto una con la otra. —Ella levantó la mano de Antonia y la acercó a sus labios—. Continúa con tu música y sé que como tan cierto que el verano vuelve, mi salud se restablecerá.

Había estado en su balcón durante una hora, susurrando de vez en cuando para estar segura de que Pietro, el ayudante de Vincenzo y el amigo de Crespi, estaba en su lugar en las sombras de que había abajo. Pietro había susurrado su respuesta codificada: —“Vuelve victoriosa”. Antonia le había pasado cuidadosamente su violín en el estuche.

Ahora era el momento. Ella murmuró: —Todo está tranquilo, y la luna nos da la luz que necesitamos... La medianoche ha llegado, tome mi capa.

—La tengo. Tenga cuidado al bajar.

Antonia volvió a entrar en su habitación para su última despedida. Realmente no había nada que ella pudiera perder. Su emplazamiento a Santa Catalina pronto sería reemplazado por la cercanía a la Catedral de la Santa. Era fácil dejar atrás el modesto altar. Se volvió hacia la pintura que un amigo le había dado de Rio dei Mendicanti. Conmovido por el cuidado que Antonia profesaba a los pobres ocultos, había pintado la desgracia de Venecia para ella. —La ropa de la azotea es un recordatorio —le había dicho en agradecimiento por el regalo—. Había colocado el cuadro en la pared al otro lado del pie de la cama. Ahora debe dejarlo y dejar de lado su dolor al no tener la bendición del Padre Antonio. También debe dejar de lado su necesidad por comprender su posesividad.

Reunió las cartas y los mapas de Orlando de su escritorio. Finalmente, estaba dispuesta a separarse de todo ello. Los puso en su pequeña chimenea para que se quemasen. Apagando su vela, notó una posesión que no le permitía soportar separarse de sus cartas. Volviendo a recoger todo rápidamente, colocó el pisapapeles de Bach en el fondo del bolsillo de su vestido.

Antonia salió al balcón y miró por encima de la barandilla. Levantó la parte posterior de su falda hacia adelante entre sus piernas, pasándola por su cinturón. No tenía por qué mirar hacia atrás otra vez. Agarrándose a la parte superior de la barandilla, se incorporó, dejándose caer. Por un breve instante, vio con humor el nuevo uso que su violinista hacía de sus brazos. Su corazón se aceleró, —¡muy bien, Pietro! —Pietro alzó la mano y tomó a Antonia por la cintura, amortiguando su caída. El ruido más fuerte había sido el susurro de su orden. Ella aterrizó ligeramente. Pietro le indicó la góndola que la esperaba.

El gondolero, con la mirada concentrada en aquella hermosa y ágil mujer de la que se encargaría en el viaje, tomó la mano de Antonia y la ayudó a entrar en la embarcación. ¿Cómo había iluminado la linterna su rostro de esa manera? Sus mismos ojos eran como linternas. No, sus ojos eran los de una Maddalena, segura de sí misma, fuerte, exigiendo justicia. Esta Antonia transpiraba fuerza. ¡Dios mío, Sagredo, ahora le entiendo! —¡Antonia de Siena, soy Lorenzo Cristofori, su guía en el viaje hacia el hogar, hacia Orlando. Bienvenida a la libertad.

Mirando la ancha silueta, Antonia se quedó sin habla. Lo único que podía ver eran sus ojos, clavados en los de ella. Mientras se daba cuenta de que había sido escudriñada cuidadosamente, sabía que estaba a salvo en presencia de una autoridad tan dominante. Y este Lorenzo era el amigo más íntimo de Orlando. Con él a su lado, estaría cerca de Orlando.

Y entonces Lorenzo susurró: —Ahora nos vamos, y permaneceremos en absoluto silencio hasta llegar a tierra firme. La fuga había sido orquestada perfectamente.

Mientras la curiosa compañía de extranjeros se alejaba de San Marco y subía por el Río de la Piedad, la luna plateada brillaba sobre su camino oscuro y acuoso. Se dirigían a los remansos, a Murano y luego a tierra firme.

Antonia, ahora ataviada con un vestido y siendo tan intrépida como Juditha, nunca pensó en mirar hacia atrás.

SIETE

De FERRARA a MONTERIGGIONI

1726

XXXI

De una manera bastante mórbida, la Isla de San Michele en la Laguna siempre me fascinó. Parecía de algún modo siniestra con su pared de cipreses, y había historias de espíritus atrapados, acechando y gritando. El convento franciscano también me interesó. Me imaginaba refugiarme allí durante mis más duras experiencias. Nadie habría pensado buscarme allí, en un lugar como aquél, tan solitarios y a las afueras, en la misma Laguna. Ahora huyo a otro convento. [Antonia, 1741]

Despertando de un sueño atormentado, Antonia al principio no pudo orientarse. No importaba cómo tratara de clasificar las primeras doce horas de su fuga, ella estaba confusa. Ninguna imagen, aparte de las nubes planeando sobre la luna como cuervos, le vendría a la mente. No había ningún sonido en su cabeza, excepto el chapaleteo del agua.

La ardua fuga hacia tierra firme y hacia Mira, a la luz de la luna, cernido como un sueño extraño, medio recordado, inquietante. A pesar de su preparación, se encontraba agotada, tanto mental como físicamente. Las habilidades y la confianza de Lorenzo no habían sido suficientes para disipar el miedo que se acrecentaba en su pecho con cada golpe y ruido del carruaje y los caballos. Las pocas horas de sueño en los cuartos traseros de la casa de sus anfitriones apenas atendían sus necesidades físicas. Pero, ¿cómo iba a dormir bien en tal viaje y en lugares donde los anfitriones eran extraños? ¿Y cómo iba a dormir en absoluto, sabiendo que este primer día crucial y peligroso requería que ella, sin importar la meteorología, llegase a Monselice? Este era el día en que debían poner un amplio territorio detrás de ellos. No podían arriesgarse a la más mínima posibilidad de ser perseguidos, y ahora tenían que ganar distancia a pesar de las colinas. Si pudieran llegar a Monselice, habrían tentado a las Colinas Euganean y habrían ganado. Rovigo y la extensión plana en el delta del Po serían su recompensa. Y su respiro. Ya que estaría más al sur que las colinas y el tiempo podría conspirar contra ellos.

+++++

Antonia se despertó de nuevo. ¿Dónde estaba ahora? ¿Monselice? Apenas recordaba la noche que había pasado allí. Ah, sí... el San Giorgio de Monselice. ¿Lo había visto? No podía recordar. Buscó otro recuerdo. Pero era demasiado inaprensible. Se inclinó para retirar una cortina y miró por la ventana de su dormitorio. No estaba en Monselice. Un carro golpeó sobre el adoquín. ¡Eso fue todo! Lorenzo se había hecho con una nueva cuadrilla de caballos y comprobado los ejes del carruaje. Había dicho que el carruaje duraría hasta Ferrara. Y ella no tenía ni idea de que los caballos podían cansarse y no poder seguir viajando, ni que los ejes —¿qué eran? —, podían romperse. Los viajes hacia y desde Mantova habían sido tan tranquilos y placenteros. Y en el viaje del año pasado a Siena con el Maestro y la Hermana Paolina, había llovido. Y había dormido la mayor parte del tiempo. Antonia sacudió la cabeza y suspiró.

Y entonces se acordó: ¡lo habían conseguido! Gracias a Lorenzo. En ese momento, Antonia se sentía más orientada y optimista. Aquí estaban, en Ferrara. Estaba a salvo ahora, y, por fin, disponían de más tiempo. El alivio se convirtió en su elixir. La confusión se había desvanecido. Ya no estaba en un sueño. Era Antonia. No Anna. Y pronto estaría con Orlando. Ella jugó por un momento con la relativa naturaleza del tiempo. Qué diferente podría ser un día de otro. La esperanza, la tranquilidad, el miedo, un objetivo... todos jugaban un papel en la percepción del tiempo. Aquí en Ferrara, ella se concentraría en la esperanza y en su objetivo. Sabía que necesitaba un estímulo espiritual. Pero sabía que tendría que esperar hasta que el viaje estuviera más avanzado.

Mientras se apoyaba contra la almohada, una extraña sensación de inquietud la invadió. A pesar de la amabilidad y comprensión de sus anfitriones, Antonia no le gustaba esta ciudad. Había sentido el malestar al entrar en Ferrara que había irrumpido en el dormitorio después de que hubiera mirado por fuera. La familia D'Este había dejado sobre la ciudad un espeso manto, ahora de doscientos años de espesor. Podía sentirlo, perverso y desagradable. Nunca desaparecerá por sí solo, pensó. No había música en ese lugar para ella.

Se levantó de la cama, recogió su chal de color turquesa y se lo puso alrededor de los hombros. Sentada junto a la ventana, pudo ver la parte frontal del reloj del Castello mirándola fijamente desde más allá del foso. Sus pensamientos se dirigieron a Siena... a su campanario... al Campo ....

Un leve golpeteo en su puerta interrumpió su pensamiento.

—Antonia, traigo algo de comida para usted, ¿puedo entrar? Al oír la voz de su guía, se sintió aún más segura.  Lorenzo había cambiado su papel de gondolero a chófer cuando se subieron al carruaje que les estaba esperando en la casa de Resmondo. Tan pronto como se alejaron de las aguas, había entablado conversación con Antonia sobre Orlando. Finalmente, volvió a creer que estaría con Orlando pronto. Lorenzo era un hombre que conocía bien a Orlando y que tenía el ímpetu necesario para mantenerla a salvo durante el viaje.

—Entre, Lorenzo —contestó Antonia, ciñéndose más el chal a su alrededor—. Se dio cuenta de que Lorenzo había asumido el papel de Paolina en su vida. Estaba tomando apego a este nuevo hombre de su vida. Qué rápido se había convertido en su roca en este formidable viaje. Robusto, bajo un exterior bastante intimidante, Lorenzo animó a Antonia. Con su voz profunda y sus rasgos inteligentes y cincelados, haría un bajo imponente en una ópera. Tan poco acostumbrada como estaba a la compañía de los hombres, Antonia se sintió a gusto con este hombre que probablemente estaba a medio camino entre Orlando y el Maestro. Más que cualquier otra característica, sus ojos revelaron su naturaleza generosa. ¿Le recordaba a alguien? Pero, ¿a quién?

Lorenzo cerró la puerta en silencio y puso la comida en la mesita. —Ah, bueno, Antonia, se la ve descansada.

—Por favor, Lorenzo, siéntese aquí —señaló hacia el asiento del otro lado de la mesa—.

Lorenzo se sentó con ella, recostándose en su silla, disfrutando del respeto con que Antonia se tomaba su desayuno.

Antonia, una vez hubo acabado de comer la carne y el pan, alcanzó la naranja, quitó la piel e inhaló su fragancia. Miró a Lorenzo: —Espero que haya dormido bien. Tiene buen aspecto... —Estaba bien ver a Lorenzo sin su abrigo y sombrero y con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos—. ¿Cuáles son nuestros planes para llegar a Bolonia hoy?

—Nos iremos a media tarde y nos dirigiremos directamente a Bolonia —una vez más Lorenzo estaba encantado por la belleza pura de esta joven que era tan poco consciente de su propio carisma. Parecía tan ingenua, ¿o era que parecía demasiado serena? ¿Cómo pudo ella hacerse realidad el tiempo suficiente para hacer de Orlando el hombre más afortunado de los hombres? Lorenzo se hallaba desconcertado al ver que albergaba unos celos que iban en aumento—. Nos encontramos en la parte más difícil de este viaje, Antonia. Orlando dispuso para que no nos quedásemos por las carreteras y que sería muy cuidadoso en aventurarse de las casas en las que nos quedásemos. He oído hablar bastante de Tiepolo para comprender la cautela de Orlando.

Antonia se echó a reír, —y, por lo tanto, no debería dejarme llevar por la idea de que esto es una simple peregrinación, su sonrisa desapareció. A menudo pienso en Tiepolo, Lorenzo. Me asustó terriblemente el pasado verano, y a veces estoy convencida de que oigo su voz.

—Una vez que pasemos por Florencia, se sentirá más aliviada, como yo. —La sonrisa de Lorenzo la tranquilizó—.

—¿Por qué Florencia es peligrosa?, ¿no es otra ciudad como Venecia?

—Florencia es una ciudad de muchas caras y estados de ánimo, Antonia. Como Venecia, pero Venecia es singular, y usted ha estado protegida gracias a su insularidad. Y los florentinos se niegan a admitir que la reputación se está desvaneciendo. Por lo que, las caras y los estados de ánimo de Florencia son cambiantes y engañosos, siempre transformándose para complacer a las fuentes más lucrativas. Ahora que los Médicis se están extinguiendo, temo que Florence pueda descubrir que no su propia izquierda carece de pulso. —Lorenzo miraba fijamente algo por la ventana del sur—.

—Usted es de Florencia, ¿verdad, Lorenzo, lo oigo por su voz? Antonia había escuchado la melancolía y la pasión en sus palabras.

—Lo soy, Antonia, lo soy. —Lorenzo rompió su ensoñación, se golpeó las manos en las rodillas y se puso de pie—. Y es por eso que se va a quedar en Florencia en el lugar más seguro imaginable. Se hospedará en casa de mi familia, la cual posee una biblioteca y un jardín excelentes. Vendré a buscarla a las tres. —¿Cómo era posible que él se hubiese dejado llevar por la conversación, incluso habiendo entrado en comentarios personales, cuando su intención era ser imparcial en este viaje? Ahora entendía a Orlando aún más. Mantendría su desapego. Después de todo, esto era un viaje de negocios para él... y, así debía seguir viéndolo—.

Cuando Lorenzo cerró la puerta, Antonia se sintió fascinada por la mezcla intrigante de su guía, una mezcla de la incisividad de Orlando y la lejanía de su Maestro.

XXXII

El Maestro tenía una muy profunda fe. Fue concebida con sumo cuidado y precisión en circularidad para incluir su política y su música. Utilizó la política para promover la música. Y utilizó la música para promover su política. Su fe permaneció como el corazón de ambas. “La gente halla a Dios a través de la música, Anna”, —me dijo en una de nuestras enérgicas discusiones—. No podía aceptar ciegamente su premisa. “Pero ¿qué hay de la pintura? ¿Qué me dice de la Madonna de Bellini o la Asunción de Tiziano en el Frari?”  El arte me había impresionado tanto después de conocer a Jacopo. “No, no, querida. La pintura es estática. ¡Necesita de la música para darle vida!” Él era tan racional, tan musical. Yo era tan reflexiva, tan profunda. No quería aplicar sólo mi mente a mis creencias. Necesitaban ser vividas en mi privacidad y experimentarlas. La emoción del Maestro fue rápida y luego puesta en práctica. Yo quería el lento despliegue del misterio de lo ilógico, incluso peculiar. Él se inspiraba por una revelación brillante, de contornos rígidos, yo, por la contemplación flexible. Al final, vi que él tenía razón. La música, más que la pintura, permite y engloba todas las diferencias y similitudes humanas dentro de sus amplias fronteras. Tal vez, entonces, la música, en su base matemática, es Dios, y las demás formas de arte son inspiradas por Dios. [Antonia, 1742]

—Hermana Paolina, el Maestro casi ha llegado. Usted quería saberlo. María ha visto la góndola", Constanza cerró la puerta detrás de ella y se fue a la cama de Paolina para ahuecar las almohadas que estaban alrededor de la espalda de la enferma. La criada se dio cuenta, mientras cepillaba el cabello de Paolina, liso hacia atrás sobre sus hombros, lo hermosa que era la mujer mayor, a pesar de su enfermedad. La abundancia de su pelo espeso fue sólo realzada por las mechas de color gris. Su rostro estaba tan maravillosamente cincelado como la escultura de Santa Margarita. Esta mujer tan querida, que amaba a las hijas de la Pietà, no se reponía de su enfermedad. ¡Oh, mire lo delgada que se ha quedado!  Y, sin embargo, tan dulce, tan preocupada por el Maestro. Ella merecía dignidad por toda su lealtad y amor, no el dolor y el deterioro de esta prolongada enfermedad.

—¿Está preparada para la ira del Maestro, hermana Paolina? —Constanza, a pesar de la tentativa de su tono guasón, sabía que la verdad era a menudo expresada de forma irónica.

Paolina sonrió a sabiendas del intento de Constanza: —Por favor, querida, no se preocupe por mí, yo sé cómo manejar su despotrique. Lo que pido es que él entienda cuánto le quiere Anna y cuán duro ha sido tomar esta decisión para ella. Por favor —Constanza se acercó al cabezal de la cama—, ponga mi manta a mi alrededor. —El manto sedoso de color aguamarina le trajo a Antonia a la mente. Paolina sintió cómo Antonia la envolvía en sus brazos.

Resoplando y contento, Vivaldi entró en la habitación. —Querida, Roma fue todo un éxito, ¡ojalá pudiera haber estado allí! ¿Cómo se encuentra? —Él miró por toda la habitación—: ¿dónde está Anna? Pensé que había venido a su habitación una vez que oyó el revuelo de mi regreso. —Vivaldi vio la angustia que Paolina procuraba tan desesperadamente ocultar— ¿Qué pasa? ¿Se ha hecho daño?, se sentó junto a la priora.

Al ver que la Priora no había vuelto a toma su cena, Constanza recogió la bandeja y salió de la habitación. Ella oró en silencio para que todo saliera bien. La Priora y el Maestro habían sufrido mucho.

—No, Antonio, está bien, está feliz. Se ha marchado de Venecia, Antonio, y nosotros debemos dejarla ir. Debemos permitirle que sea ella misma. Nosotros tenemos que continuar con nuestras vidas como si la hubiésemos puesto en su camino con nuestra bendición. —La voz de Paolina era prudente al tiempo que tranquilizadora—.

Vivaldi estaba aturdido. Se levantó y se giró, intentando asimilar el error de lo que había oído decir a Paolina. —¡Domine, Domine!, ¿qué pretende decir, mujer? ¿Dónde está?, ¿qué le dijo? Golpeó el puño contra el poste de la cama y se dirigió hacia la ventana. Se frotó los nudillos y volvió al lecho de la enferma, ¿se fue a Siena? ¡Paolina!, ¡mírame y contéstame!... ¿Se fue a Siena?

—Antonio, no sé dónde está. Ella es una mujer de veintidós años. Es capaz de elegir por sí misma. Debemos dejarla marchar. Déjala irse, Antonio, por el amor de Dios, déjala irse. — Repentinamente, Paolina se encontró exhausta y enojada con este hombre que le resultaba tan difícil practicar la compasión y la comprensión. Empezó a toser. Se sentía muy enferma—.

—No le permitiré marcharse. ¡Nunca! Nunca le permitiré que dé de lado el don que Dios le ha concedido. Puede que sea una mujer, pero es una niña cuando se trata de hombres y amor, Paolina, un bebé. —Vivaldi miró por un instante las aguas por la ventana y se volvió hacia Paolina—. ¡Pondré fin a esta locura inmediatamente!

Paolina, respirando lo más profundo que pudo, señaló hacia el hombre que conocía mejor que él mismo. Lo miró con desdén, y le ordenó: —Antonio Vivaldi, quiero que la dejes sola, ¡inmediatamente! Necesito darle su vida antes de morir. ¡No tienes derecho de quedártela para ti!

Por un momento, Paolina apresó a Vivaldi en su mirada. ¿Sería ella lo suficientemente fuerte?

Lanzando las manos hacia arriba, Vivaldi rompió el silencio: —¡Domine! ¡Paolina Giraud, usted no me dará órdenes! El Maestro de Venecia se giró sobre sus talones y salió rápidamente, cerrando la puerta de un portazo. Poseído por el miedo y la ira, se movió más rápido de lo que había hecho a su regreso minutos antes.

—Domenico, ¡vuelva a la góndola! ¡Lléveme al Palacio Ducal, ahora! Como de costumbre, el confuso criado hizo lo absurdo sin cuestionar.

Recorriendo la corta distancia hacia el oeste, Domenico interrumpió al distraído Maestro cuando lentamente hundió el poste en las aguas. —Señor, ¿tiene una cita ?, sabe que no puede esperar ver al Dux a menos que tenga una cita. Su papel era siempre estar al tanto de todos los asuntos del Maestro. El Maestro se esperaba esta reacción. “Usted es mi mapa, mi fuente de información sobre los detalles de mi vida, Domenico”, había dicho una vez.

—Gracias, Domenico, respondió Vivaldi mirando al remero, tiene razón, pero este asunto es suficientemente importante. Si el Dux no me recibe, Tiepolo lo hará.

—¿Puedo sugerirle, señor, que vaya directamente a Tiepolo? Sé dónde está en este momento, que es más de lo que se puede decir del Dux. Ya sabe que no le gusta que le molesten por la noche. —A lo largo de los años, Domenico se había convertido en un genio en orientación sobre diferentes circunstancias que podría tener que afrontar Vivaldi.

—Muy bien, Domenico, necesito a alguien que sepa exactamente qué hacer. Además, Mocenigo me escuchará y dirá que debe consultar con Tiepolo, la respiración de Vivaldi se tornó menos pesada. ¿Dónde está?

—Sin duda, señor, todos los lunes por la noche está en Florian. Él y sus compañeros se reúnen los lunes para hablar sobre los negocios de los fines de semana. Todos los gondoleros de Venecia lo saben, y así es como Tiepolo se prepara para sus reuniones del miércoles en el Procuratie. Puedo garantizar que él estará allí recopilando información ahora. Ya hemos llegado, señor. Le dejaré aquí y me mantendré cerca hasta que esté listo para regresar a casa, Domenico ayudó a bajar a Vivaldi desde la góndola y señaló hacia la Piazza. La incomodidad de su amo ante una tarea tan mundana hizo que al siervo se le tocase la fibra sensible. El hombre estaba tan protegido de las realidades de la vida que se encontraba fuera de lugar en el día a día. —Vaya todo recto, señor, y una vez que esté casi al final del Palacio Ducal, gire a la izquierda. Florian el tercero de la columnata a su izquierda. Lo conocerá por el olor a café.

Vivaldi hizo todo lo que se le dijo. El amo del escenario veneciano se sentía como pez fuera del agua mientras ponía la mano en la puerta. Respirando hondo, abrió la puerta y entró. El acre olor, lo ofendió. ¡Cómo podía alguien en el mundo beber algo que oliera tan horrible! Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, él agudizó sus oídos. En unos instantes, había oído y encontrado la voz oscura de Tiepolo. Se movió con cuidado por las mesas, y en un cuarto trasero encontró al Embajdor. Sólo por Anna se enfrentaría una tarea tan repugnante como ésta.

Del centro de un grupo de hombres que entablaban una estridente conversación, Dante Tiepolo alzo la mirada hacia un absurdo. El Maestro de Venecia estaba allí en toda su vulnerabilidad, sorprendente con su capa roja y su camisa blanca de cuello abierto. Enmarcando sus rasgos suavemente hermosos, el cabello rojo de Vivaldi se dejaba ver a través de la fina capa que había aceptado. Este no era un hombre que frecuentara las rutas de la vida nocturna veneciana. —¡Dios mío, Vivaldi !, ¿qué está haciendo precisamente aquí de tantos lugares que podría frecuentar? El Embajador se puso de pie y señaló un asiento al Maestro. Los compañeros de Tiepolo, incómodos, se levantaron y se alejaron de la mesa. El maestro político de Venecia les indicó que salieran de la habitación. —Siéntese y dígame ¿qué ha pasado?, llenó una copa de la jarra al violinista.  Acaba de regresar de Roma, ¿verdad?

El Embajador destilaba poder. Sus penetrantes ojos negros revoloteaban metódicamente en una evaluación continua del ambiente y de los clientes. Sentado frente al compositor, lo miró de forma implacable. ¡El hombre era un insoportable!

Vivaldi le devolvió el control. —Sí, volví hace una hora o dos, y, por supuesto, fui directamente al lecho de Paolina, los ojos del violinista pidieron ayuda para seguir con su relato.

—¿Es Paolina, pues, Vivaldi?, venga, hombre, diga por qué ha venido aquí a buscarme, ¡por Dios! ¿Está muerta? —El semblante de Tiepolo se oscureció, sus ojos traspasaron la mente de Vivaldi.

—No, no, no es eso. Aunque Paolina se está muriendo. No. Paolina me informó que Anna se ha ido, ya no se encuentra en la Pietà, una ráfaga de pena lo invadió al pronunciar las palabras. Sus ojos se abrieron, y tocó el brazo de Tiepolo. —El Embajador retrocedió—. Sé que es exactamente lo que usted y el Dux me advirtieron. Oh, rezo para que ella esté a salvo, me hallo perdido en cuanto a qué hacer.

—¿A salvo ?, ¡desaparecida! En el nombre de Dios, ¿qué quieres decir Vivaldi? ¡Desaparecida! ¿Quieres decir que se ha escapado de Venecia? —Tiepolo apenas podía mantener su cólera bajo control. ¡Ninguna mujer iba a jugar con él! ¡Y este hombre lánguido delante de él! Agarró el brazo inclinado de Vivaldi tan bruscamente que Vivaldi hizo una mueca de dolor—. ¡Este es un trato suave en comparación con lo que será si no se controla en este mismo instante! ¡Ahora! Susurró toscamente: —No toleraré esto, ¿me oye? Tengo problemas más importantes que sus obsesiones y tonterías, Vivaldi. Si fuera por mí, no me molestaría, ¡excepto porque ella me pone furioso!  Además, Mocenigo la quiere rendida a Venecia, como solía ser. La gente quiere a su estrella de vuelta. —Soltando el brazo del violinista, miró furioso—. ¿Qué es lo que quiere exactamente, Vivaldi?

—Asustado, Vivaldi luchó por el control y la claridad, Tiepolo, quiero que Anna regrese sana y salva. Y estoy seguro de que las inquietudes del Dux serán las mismas que las mías. Y... y... con respecto a Paolina, ella se está muriendo. Ella necesita... quiere que Anna vuelva a casa. Anna tiene que saberlo. Nosotros... Yo quiero que vuelva a donde ella pertenece. Verá que pertenece aquí y a ningún otro lugar. La voz del Maestro se estremeció por la emoción. Estaba al borde del pánico. ¿Qué haría él sin su alumna estrella? Se enfadó consigo mismo. Dios debe ayudarlo aquí. ¡Ahora!

Golpeando con la mano el dinero sobre la mesa en señal de agravio, Tiepolo se levantó y se puso los guantes negros. Miró hacia abajo, con frialdad y desdén, a los ojos del Maestro. Vivaldi sintió que estaba siendo aniquilado por el total dominio del hombre. Para él sólo soy un gusano, pensó.

Tiepolo habló. —Vuelva a su habitación y busque información que pueda darnos pistas sobre su paradero. Obviamente ella se ha ido a Siena, así que trate de averiguar cómo. Venga a Palacio mañana por la mañana temprano, Tiepolo se inclinó hacia el oído del Maestro y gruñó: ¡Ninguna mujer insignificante y rebelde me avergonzará, ni tampoco usted, Vivaldi! ¡Recuerde eso! Tomó la capa que estaba colgada de un gancho en la pared, se la arrojó por los hombros y salió del cuarto.

Antonio Vivaldi, sabiendo que Tiepolo manejaría perfectamente la situación, respiró hondo, dejó que sus miedos por Antonia se disiparan y penso que lo mejor que podía hacer era salir de ese miserable antro. Mientras miraba a su alrededor, se dio cuenta de que los otros clientes estaban ocupados con sus propios asuntos. Su pánico comenzó a disminuir. Había suficiente ruido para que la conversación con Tiepolo se hubiera mantenido en privado. Recuperando la compostura, se puso de pie, enderezó los hombros, se alisó el cabello y caminó desde el podio del escenario de Florian hasta el fétido aire nocturno. —¡Domenico!, llamó a su sirviente unas cuantas veces mientras doblaba la esquina y se dirigía hacia el agua.

¡Acababa de representar una actuación harta difícil! Pero su Anna estaría en casa sana y salva.

XXXIII

No hay nada tan elegante como la púrpura arcana de las glicinias cuando florece contra una pared de roca compacta. La glicina entiende y deja caer sus pétalos sobre la piedra de Istria, enamorada del observador. Yo era el observador de Orlando. [Antonia, 1748]

Era la noche del día veinticinco de abril del año 1726, la cuarta noche de su huida hacia Siena. Las sombras eran largas. El aire estaba en calma y perfumado.

Antonia caminó hacia San Petronio de Bolonia, las palabras de precaución de Lorenzo todavía resonaban en su mente. En su viaje a la ciudad vieja, ella había relatado la historia del maestro Bach. —Bach me contó el efecto que San Petronio produjo en Martin Lutero. Quiero sentarme en ese santuario y ver si puedo sentir qué afectó al hombre que tanto alteró la historia. Verá, en última instancia, Lutero tuvo un impacto enorme en la música. Bach está extraordinariamente influenciado por Lutero. Y ahora, yo estoy influenciada por Bach.

Lorenzo se quedó descolocado ante aquella mujer. —¿Por qué? Entiendo el aprecio por su música. Aunque es demasiado germánico, demasiado profundo. Pero, ¿por qué el propio Bach le afectó tanto?

—Él me enseñó lo que era la libertad. Me vio como una persona con identidad propia. —Antonia desvió hábilmente la conversación de nuevo hacia la música—. Lutero es el alemán que más influyó en la creatividad de Bach. ¡El mismo Martín Lutero oró dentro de San Petronio, Lorenzo! El alemán Lutero en Italia, mejor dicho, ¡al alemán Lutero se conmovió en una iglesia italiana! Tal vez sentándome en el santuario por un tiempo, empezaré a entender el luteranismo. Tal vez haya de libertad en él. Soy muy curiosa.

Lorenzo había vuelto a reforzar la necesidad de permanecer a salvo y anónimo. —Antonia, a veces, usted lleva demasiado al límite nuestro plan. En muchos sentidos, no sabe nada sobre los peligros de este mundo exterior y es completamente confiada. Esto no son los cuartos seguros de Venecia. No es el pueblo pequeño y seguro que parece ser.

Antonia tocó el brazo de Lorenzo. —Mis experiencias de la vida pueden sorprenderle. Si me han protegido y lo han hecho, ese refugio me ha llevado a descubrirme a mí misma. Realmente, sé cómo mimetizarme con el entorno. Algún día le explicaré lo de Mantova. Sé mezclarme en un pueblo como este.

En este momento, con la capucha de su capa negra levantada, la veneciana entró en la iglesia y continuó entre las sombras de los contrafuertes y subió al altar. Se arrodilló y dejó que la sensación del lugar la envolviese. ¿Qué fue lo que Lutero había sentido en aquel lugar? La profanidad de Roma, por supuesto. Ella también lo había sentido siempre. Era una santa profecía, si existía tal cosa, una mezcla santa de las creencias paganas y la cristiandad. Pero había aprendido como una niña a deslizarse debajo de la superficie, para tocar la verdad. ¿Qué tenían que ver las exterioridades de la religión con la fe? Su fe era móvil y palpable por todos sus sentidos.

Antonia se percató de que alguien la miraba. Mientras miraba a su alrededor, vio una figura envuelta en una capilla. Un miedo helado se apoderó de ella. Pensó que había reconocido al demonio que la había secuestrado a ella y a Paolina en Siena el verano pasado. “El miedo alimenta la imaginación, Antonia, vuelve a la belleza”, susurró una voz dentro de ella.

Antonia regresó a sus oraciones de gratitud y petición.

En su camino de vuelta siguiendo los pasos de San Petronio, Antonia volvió a sentirse en peligro. Miró por encima del hombro. La misma forma encubierta... ¿era la misma? ¿Quién es?... ¡ayúdame, Dios mío! La figura se dirigió hacia el sur mientras Antonia huía hacia el centro de la plaza para unirse a Lorenzo. Ella corrió hacia él y se agarró de su chaqueta.

—Lorenzo, creo que vi dos veces al hombre que me secuestró en Siena el año pasado, una, dentro de San Petronio y, otra, justo afuera. Lorenzo, ¿qué hacemos? Antonia se sujetó a su chaqueta.

Lorenzo miró a Antonia. Él tomó sus muñecas suavemente entre sus manos, soltándolas a regañadientes. En ese momento, no quería otra cosa que abrazarla. —No hay nada que tengamos que hacer, está a salvo, no podría ser el mismo hombre, era uno de los otros que velan por nosotros. Uno de los elegidos por Orlando. No hable con nadie, Antonia, con nadie, le recordó Lorenzo. Su confianza y autoridad la calmaron. —Orlando ha sido preciso en esto. Recuerde, no entablar conversación con sus anfitriones. Únicamente, ser corteses, pero no debemos dejar ningún rastro ni por donde pasamos ni en la mente de nadie. Sus temores son sólo eso, temores, pero tenemos que estar en alerta aquí hasta que partamos mañana por la tarde. E, incluso entonces, vigilaré con más atención de lo que suelo hacer.

El rostro de Lorenzo se suavizó. Antonia se secó algunas lágrimas. Qué sencillo hubiera sido sucumbir a sus sentimientos. ¡Qué sencillo sería desprenderse de toda responsabilidad y competir por esta encantadora criatura! No había dejado nada en casa con Isolde, tan sólo la comodidad de la familiaridad y la necesidad a veces de fingir. Sí, ¡qué sencillo! Debe recordar su amistad con Orlando. —Venga aquí, pequeña.  Sólo quedan dos noches más para llegar a nuestro destino en Florencia. Como le prometí, mañana le llevaré al Observatorio. Usted está a salvo conmigo, a salvo.

Antonia le estrechó la mano. Sus pensamientos se volvieron hacia el otro hombre que dolorosamente había sido tan seguro como un padre para ella. Lorenzo trató en vano de fijar sus pensamientos en su familia de Florencia.

XXXIV

Cada año, en el día de la Ascensión, el Dux y una multitud de nobles y músicos salen al mar para que Venecia pueda casarse con el mar. Una vez en el Adriático, el Dux lanza un anillo a las aguas y grita: "Nos casamos contigo, oh Mar, ¡y este anillo es el emblema de nuestro perpetuo dominio sobre ti!". ¿Es eso lo que el matrimonio significa para los venecianos? [Antonia, 1739]

Tiepolo irrumpió en los aposentos del Dux poco después de la aurora. Mocenigo fue sacado de la cama mientras su compañero nocturno simplemente se dio la vuelta. Tiepolo le arrojó la túnica de Mocenigo —¡Póngase esto y empiece a pensar con claridad!

El Embajador arrancó las sábanas del joven y lo sacó de la cama, —¡Fuera, ahora! Le tiró la sábana al hombre y le dio una patada, dirigiéndole hacia la puerta. Sin mirar hacia atrás, el compañero anterior de Dux salió corriendo y cerró la pesada puerta detrás de él. Acostumbrado a la vida nocturna como estaba, sabía que era mejor no agraviar al Gran Maestre de Venecia. Además, no querría de contar con el favor de Tiepolo.

Mocenigo se desplazó por la alfombra turca para recuperar su cinturón.

Tiepolo le gritó: —¡Sus planes sin sentido de mantener a la mujer Giraud en Venecia han fracasado! ¡Qué pérdida de tiempo es este estúpido esfuerzo! ¡Qué pérdida de tiempo es usted mismo!

—Dígame lo que ha sucedido, Dante. Ya sabe que está tan comprometido con este plan como yo, se sorprendió Mocenigo, hablando en defensa propia. Usted sigue fuera de la intriga, yo sigo por orgullo. Y porque me mantiene en contacto con usted, Tiepolo... —Alvise no lo admitiría en voz alta. Dante encontraría más tarde un modo de usarlo contra él—. ¿Qué ha sucedido?, siéntase.

Tiepolo se sentó frente al pequeño gobernante envuelto en seda con el color y la textura del fino vino tinto. ¡Cómo lo odiaba, y cómo lo necesitaba! —Vivaldi me vino a buscar a Florian ayer noche para decirme que su "pequeña Anna" se ha escapado.

—¿Escapado? Quiere decir 'huir', seguramente, ella nunca ha estado prisionera, ¿verdad? Nunca la hemos encarcelado. Como de costumbre, Mocenigo salió por la tangente.

—¡Dios mío, hombre, piense! ... Podría haber sido encerrada... con sus reglas y restricciones. Usted tiene sus fuentes dentro de la Pietà. Vivaldi y Giraud saben que a ella no se le permite abandonar Venecia. ¡Por amor de Dios, toda Venecia lo sabe! Usted tiene gente que la vigila. Tiene a Vivaldi ahí fuera comiendo de su mano. ¿Qué otra palabra que le gustaría que usase? Giraud se ha ido, ha huido, se escapó. Ella se ha burlado de usted, Alvise, se burló de usted, del orgullo y de una vieja disputa familiar que no significaba nada para usted cuando al principio quería a Giraud como la joya de Venecia. El viejo asunto de Sagredo con su familia no tiene ningún sentido en relación con ella hasta que usted aprenda sobre Orlando mismo.

Mocenigo comenzó a caminar erráticamente. —En este momento, no deseo otra cosa que traerla de vuelta a Venecia. Olvídese de Sagredo y de su patética familia, ¡la República los expulsó de todos modos! ¡Giraud es mía! ¡Ella es nuestra! No ha podido escapar. Con Vivaldi fuera, aumentamos nuestra vigilancia en la Pietà y en el Bacino, el Dux estaba estupefacto. ¡No había manera de que pudiera escaparse! ¡No podía hacerlo sola!

Tiepolo se echó a reír burlonamente: -Bueno, ella ha hecho exactamente eso, Alvise ... y bajo sus mismas narices. El criado de Vivaldi me trajo las pruebas esta mañana, y Vivaldi encontró restos de cartas en su chimenea. Ha estado en enviándose correspondencia con Sagredo durante meses. Parece que se escabulló durante la noche, justo antes de que Vivaldi se fuera a Roma y ya lleva cuatro días de viaje. Si la Priora no estuviese tan enferma, le sacaría toda la información. Pero, Vivaldi la protege. Dice que esperó a que él llegase, que ella no sabía con quién ponerse en contacto..., que ella estaba demasiado enferma para poder pensar. Puede que él la crea, pero yo, no. Nunca he compartido esta idiotez de ustedes, de convertir a Venecia en la sede musical. El propio Vivaldi debería haber tenido suficiente con la fama que le proporcionó..., pero, ¡no! Usted insistió en una contraparte femenina.

—Vamos, Dante, ahora le tocaba reírse al Dux. Usted estaba encantado con el plan. Le dio una gran excusa para viajar. Le dio una gran distinción y poder. Y Venecia siempre se la conocerá por la música de Vivaldi, mucho más que por sus pintores. Tal vez, pero espero que no..., más tal quizá... que por su poderío naval. —La noche que pasó con su joven compañero le había proporcionado a Mocenigo un toque de poder—. Y todavía le tienes ganas a Giraud.

Tiepolo se puso de pie y empezó a caminar. —Está bien, ¡es suficiente! Pero le he dicho muchas veces que he dejado mis apetitos de lado cuando así se ha requerido por mayor gloria de Venecia. ¿No es así? Ahora, ¿qué hacemos? Estoy a favor de dejarla marchar. No vale la pena el problema que acarrearía traerla de vuelta.

—¡No! —Mocenigo, con los ojos brillantes, se puso de pie y gritó a su Embajdor, sus gestos hacían que su anillo Ducal resplandeciera sobre las paredes—. ¡No daré a Sagredo ese placer, y mucho menos, a mi costa!

—Es un viejo agravio, Alvise, ¿quién podría saberlo o a quién le importa? La voz de Tiepolo era más suave y resignada.

—A mí. Yo también al viejo Sagredo, el Dux de la República más Serena, se sentó y miró a Tiepolo. No voy a pasar vergüenza, tráigala de vuelta, usted decide cómo. Ahora, váyase... por favor.

Tiepolo se permitió un breve momento de compasión. ¿Qué bien le haría dirigir cualquier acto cólera a este lastimoso personaje? Concentraría su ira en la belleza veneciana. Traerla de vuelta podría personalmente ser muy gratificante.

Cuando salió de los aposentos del Dux, chasqueó los dedos al criado que esperaba en la antesala y lo señaló en la dirección a su amo. Cuide bien de él, lo necesita.

Cuando llegó a la Escalera del Gigante, Dante Tiepolo había trazado un plan.

XXXV

El Maestro fue el músico más grande. En la interpretación, él y el violín se convertían en uno solo. Se elevaron... flotaron... volaron. Giraron y se sumergieron, sólo para volar de nuevo. Y condujeron al auditorio con ellos... al cielo, a la noche oscura de la desolación y a la faz del sol. Hubo momentos en que pensé que su interpretación lo consumiría. Creo... lo sé... él tocó a Dios. Y entonces tendría que volver a la tierra. Y a las limitaciones de la humanidad. Encontró difícil ser humano. [Antonia, 1741]

Lorenzo había sido poético en sus descripciones de Florencia. En el viaje desde Imola, sus palabras eran pinturas para Antonia mientras tanto ella intentaba pillar el sentido de Florencia. En el momento que, mientras hacían el impresionante descenso desde Fiesole hasta la cuenca del río Arno, Antonia estaba hechizada. ¡Cómo deseaba que Lorenzo la permitiese sentarse con él! Pero se había negado. —No, Antonia. No me arriesgaré en esta etapa de nuestro viaje. Quiero que tenga tiempo para descubrir el corazón de Florencia, sin sentir que tenemos que darnos la vuelta y salir temprano. —Había aprendido que la palabra de Lorenzo era incuestionable—.

Agarrando la manija de la puerta, se irguió lo más que pudo en el carruaje para ver mejor. Las largas sombras compiten con la altura de los árboles, atrayendo al ojo hacia cualquier parte y, añadiendo una estructura repleta de altibajos a la ladera. ¡Y ahí estaban los colores de los que Lorenzo había hablado! Pasteles —amarillo, verde, azul— armonizando los matices y creando nuevos colores. Y maravillosas fincas cuyos jardines incluso la inmensa imaginación de Antonia nunca pudo haber imaginado... antiguas murallas superadas por glicinas... el sol de la tarde que libera un color sepia sobre el centro de Florencia. Ella podía sentir y oler el aroma de este valle.

¡Y allí! ¡Ahí estaba! Antonia jadeó. ¡La Catedral! ¡La cúpula de Brunelleschi! ¡Increíble! Golpeó la puerta del carruaje hasta que Lorenzo la oyó. Hizo parar a los caballos.

—¿Qué ocurre, Antonia?, gritó Lorenzo mientras saltó de su asiento. Corrió hacia la puerta en el momento que Antonia la abrió y salió. Levantó la mano para ayudarla a bajar. —¿Está bien?

— Lorenzo, ¡mira allí! — Le tomó de la mano, casi tirándolo hacia el lado de la carretera que daba al valle—. ¡Lorenzo!

¿Cómo podría resistir su encantador enfoque? En ese momento, Lorenzo sabía que él se arrepentiría y le diría "sí" a ella... siempre.

—¡Tiene que decirme qué estoy viendo! La emoción de Antonia era contagiosa.

La risa de Lorenzo resonó en el valle. —¿Debo?

—¡Por supuesto!

—Bueno, Antonia... yo..., Lorenzo se dio cuenta de que él había puesto su brazo de una forma natural alrededor de su encargo, ¿ve allí el Arno y la Catedral?

Antonia asintió, —Sí, me quedé sin aliento ante la vista de la Catedral.

—Esa zona, entonces, alrededor de la Catedral, es el corazón de Florencia... sus negocios y sus artes y, sobre todo, su política. Existe una leyenda que cuenta que los etruscos se rieron de los romanos mientras construían en el valle. ¿Ve el río? A veces, se producen inundaciones. Pero los romanos predominaron y los etruscos desaparecieron. Probablemente vieron el Arno como el Tíber. En este lado del Arno es donde encontrará lamayoría de las Plazas de las que le he hablado. Y a la izquierda de la Catedral... se encuentra... un poco más a la izquierda..., acercó suavemente la mano a su hombro para dirigirla hacia el este, sí... ésa es la Basílica Santa Croce. Es el hogar de los huesos de Galileo y Miguel Ángel y los frescos de San Francisco. Y siempre de guardia, la estatua de Dante... más bien siniestramente. Y, a través del Arno... al otro lado de los Uffizi, que no se puede ver desde aquí... Ojalá pudiera verlo, Antonia, ya que ahí fue donde nació gran parte de la trama para devolverte a Siena. Así, pues, frente a los Uffizi, donde Orlando y yo hablamos, se halla Oltrarno, fascinante también por su historia. Hay un antiguo acueducto romano y dos viejas iglesias que te encantaría ver... en particular, la de San Miniato. Sí... encontraría el impresionante fresco principal con su Maddalena. Y la vista desde ese edificio sobre Florencia es tan hermosa como ésta. Antonia miraba a un sitio y a otro constantemente, fascinada, mientras Lorenzo explicaba.

—Oh, Lorenzo, ¿cómo puedo verlo todo? Si poseyese el lujo del tiempo, sé que me gustaría alojarme en Florencia para visitarla sin prisas. Pero, debo seguir adelante hasta llegar a Orlando, ni siquiera Florencia debe detenerme. —Antonia se tornó pensativa. Volvió la cabeza para ver a Lorenzo mientras éste miraba hacia su ciudad, y comprendió. Comprendía el sentimiento de ese hombre por ese lugar, su espíritu meditabundo y su pasión por el arte, tan contrario como esa clase de pasión que parecía estar disonancia con su fuerte y corpulenta apariencia. Girándose de nuevo a mirar la ladera y Florencia, reflexionó sobre esta nueva opinión sobre Lorenzo. Los dos compañeros de viaje descansaron en recinto. — Lorenzo, le conozco, como dijo, “decepcionó” a tu padre eligiendo el arte en vez del negocio familiar, pero ¿le entristece la decisión?

Lorenzo se hallaba conmovido. Agradecido por el tiempo que pasaba con ella, éste se volvió agridulce. Sus amores por el arte y la música coincidían. Vio a Florencia con nuevos ojos. Ansiaba todos los aspectos de ese momento, su paz, su perfección y, sobre todo, Antonia. —De ningún modo. Mi padre es un hombre amable, tal vez incluso noble. Está agradecido de que todos sus hijos sean felices.

—¿Y usted, Lorenzo, está contento? La voz de Antonia era suave y directa.

Se echó a reír en voz baja. —Por mi trabajo, Antonia. Me apasiona mi trabajo. —Ella lo sabía. Ella lo había sentido. En este viaje de melodías y vistas, de dolor y amor, conocía su corazón. Y él no tenía, y nunca tendría, su corazón —.

Viendo venir la intención de Lorenzo, Antonia optó por callar aquello que permanecía oculto. En cambio, siguió tirando del hilo a la respuesta que él había dado. —Ya veo. ¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo? ¿Las vidas de los artistas? ¿Sus obras? ¿El proceso?

—Ah, es todo eso y mucho más. Mi pasión deriva del mismo arte, de cómo el verdadero arte reproduce la forma perfecta, de cómo habla de algo mucho mayor que la propia obra de arte, de cómo atrae a personas que saben discernir, de cómo instruye... inspira, Lorenzo se dio cuenta de que se había, como Isolde habría señalado rápidamente, dejado llevar. Justo cuando estaba a punto de disculparse, Antonia habló.

—¡Sí, Lorenzo! Si, simplemente, miramos ahí abajo, mire de nuevo a la Catedral, vemos exactamente lo que ha dicho sobre el arte en la cúpula de Brunelleschi, lo que nadie más podría crear. El arte instruye e inspira, Antonia había entrado el terreno de su propia pasión. —La cúpula termina todas las obras de arte sobre las paredes y los techos y luego acaba Florencia ¡como una obra de arte! Al propio Platón le habría encantado. ¡Magnífico! Magnífico porque, como la música, esta obra glorifica al Creador.

—¿Y qué diría ese Creador sobre la parte de Cosimo en la obra maestra? Lorenzo quiso poner a prueba la fe de esta mujer. ¿Podría ella, tan protegida como siempre había sido, manejar la tensión que todo arte produjo?

Antonia sonrió. —¿Qué diría Dios sobre todas las manipulaciones que se urdieron para producir su gran Catedral? Yo sospecho, Lorenzo, que nos pone a todos ante la lucha y la perplejidad, y a menudo con mucho dolor, para ver si podemos hacer que el arte aflore de nuestras vidas. —Ella le miró de nuevo directamente a los ojos— ¡Lorenzo, mire! Mire nuevamente lo que tenemos aquí ante nosotros. Mire lo que me ha podido enseñar. Mira cómo podemos hablar de todo esto. Nosotros, Lorenzo, usted y yo hemos hecho una obra de arte de este mismo viaje. —Antonia descansó un poco en el brazo de Lorenzo—. Gracias por ser mi acompañante.

El florentino luchó contra sus sentimientos. —Tal vez... pero usted, Antonia, es una valiosa obra de arte.

—No, Lorenzo, nuestra historia, la intersección de nuestras almas... esa es la obra de arte, la nostalgia de Antonia resurgió. Estoy muy lejos de Venecia. De tantas y tantas formas. ¿Donde está su casa? ¿Está cerca del centro?

Lorenzo volvió a la realidad de sus circunstancias y le quitó el brazo de la cintura. Él tomó su codo. No podía aguantar por más tiempo la agonía de su cercanía y de su distancia. En realidad, mi residencia no está lejos de la Catedral. Vamos, tenemos que seguir adelante.

Antonia se dio la vuelta por un momento para impregnarse de la vista. A regañadientes, siguió en la dirección que iba Lorenzo. —Comprendo su amor por Florencia, Lorenzo. Ahora podré imaginarle en su ciudad. Y siempre recordaré el tiempo que hemos pasado juntos, hablando de arte... y de vida. Siempre.

Mientras regresaban en silencio, Lorenzo trató de sacarse el dolor de encima. ¿Me he sentido alguna vez así? ¡Nunca! Ayudó a Antonia a subir al carruaje y encontró que apenas podía soportar su contacto. Mientras cerraba la puerta, el olor de las rosas salvajes subía desde el borde de la carretera. Esto es lo que no puedes tener, Cristofori... no puedes... no puedes. Volvió a su asiento. ¿De dónde venían esos sentimientos? ¿Y por qué se quedaron con él? Habían pasado años desde que se había sentido tan atraído por una mujer... por la inocencia, en realidad. ¿La inocencia no desapareció del mundo hace mucho tiempo?

Saltó de su asiento y regresó a la puerta del carruaje. Antonia se inclinó hacia delante cuando abrió la puerta. ¡Dios mío, su presencia! —En poco tiempo nos dirigiremos al corazón de la ciudad, Antonia. Quiero que preste atención a algunos lugares... la Catedral, por supuesto, y el Baptisterio. Pero, antes de eso, vea si puede escoger nuestro San Marco y nuestro Orfanato... El Ospedale degli Innocenti... fue el primer orfanato en Europa.

El rostro de Antonia se iluminó. —Oh, Lorenzo, ¡gracias! Nos hablaron acerca de su orfanato. Me he preguntado a menudo sobre él. Y lo había olvidado. Brunelleschi de nuevo, ¿no?

Una vez más, ella lo desconcertó con su inocencia y su conocimiento. —En efecto... y della Robbia. Apreciarás las diferencias entre nuestros lugares y los suyos. —Él acarició su mano... y la sostuvo momentáneamente. Sí, el tacto... la mirada de más... habían sido necesarios —. ¡Hemos llegado! Sea discreta acerca de mostrar su cara a través de la ventana.

Cerró la puerta lentamente, mientras Antonia sonreía de la manera más cautivadora, y en cuestión de segundos el indescriptible carro con su curiosa carga se dirigió al corazón de la ciudad.

+++++

Por encima de la belleza y la confusión fabulosa de Florencia, Antonia amaba a la familia de Lorenzo. Sus padres, su hermana y hermanos, su hijo y su hija e incluso la distante Isolde conmovieron su corazón huérfano.

Nunca habiendo vivido una vida familiar, Antonia, en su primera noche en Florencia, superó su sueño y se quedó hasta tarde con Lorenzo y su hermana, María, para hablar sobre la vida y el arte de Florencia. Qué maravilloso era estar en compañía de un hermano y una hermana que se conocían y amaban tanto. Para su propia sorpresa, Antonia encontró razones para unirse a la risa y tantas otras para introducir un punto de vista humorístico de sí misma. ¿Cómo había estado tan marginada que nunca había sentido la fuerza de la risa?

María le recordó a la hermana Paolina de la misma manera que lo hizo Lorenzo. ¿Por qué? Antonia se encontraba a veces como observadora, posición a la que se había acostumbrado en la vida y que le servía bien para analizar situaciones. Mientras miraba a estos hermanos, empezó a comprender que ellos, como la hermana Paolina, no tenían miedo de amar y de hablar el lenguaje del amor a quien amaban. A menudo, María se acercaba a Lorenzo y tocaba su hombro o brazo. Lorenzo era igualmente afectuoso con su bella y vital hermana. Antonia estaba intrigada. En un momento, durante un desacuerdo sobre los méritos del nuevo instrumento que un pariente había hecho para reemplazar el clavicordio, Lorenzo dio a su hermana inflexible un beso en la mejilla. Antonia estaba fascinada. Y envidiosa. He oído hablar de la envidia, ¡pero nunca hasta ahora la había sentido! Rápidamente se reafirmó en que la música había sido su hermana.

Lorenzo se acercó para tocarla en el hombro. —Antonia, se ha quedado otra vez muda, ¿qué le parece este piano y el fuerte de los que hemos estado hablando? Debe tener alguna opinión sobre sus posibilidades.

Antonia se sonrojó. La mano de Lorenzo la había sentido como la mano de Orlando sobre su hombro. Al igual que Orlando, Lorenzo había percibido al principio de su viaje que ella tenía tendencia a morar en su mente. Apreciaba su capacidad para devolverla al momento presente. Era demasiado fácil para ella esconderse detrás de su papel de observadora. —Estoy fascinada por la forma en que lo describe, es completamente diferente del clavicordio. Mi primera reacción es cuestionar su uso para la música que ya existe para el clavicordio. Esto no quiere decir que la música no se puede escribir para el instrumento en cuestión. Me encantaría verlo algún día, Antonia empezó a extrañar la música que había dejado atrás. Por supuesto, tendría que tocarlo y hacerlo sonar para mí. Me gustaría disfrutarlo... podría tocarse en una noche musical con los amigos... sin embargo, muchos instrumentos van y vienen, y sólo el puro prevalece. No puedo imaginar ningún instrumento que sustituya el clavicordio. Y luego, en un recuerdo que la sorprendió, agregó: aunque desearía que el clavicémbalo fuera más capaz de manejar los sentimientos, las cuerdas evocan más amor que los martillos, nunca superará la profundidad y la pasión del violín..., entonces se detuvo, ... para mí.

A Lorenzo le entusiasmaba su fervor. Él sirvió más vino para cada uno de ellos. —¡Una tostada, Antonia! ¡Por usted!  Por usted por ser tan valiente como para correr hacia el hombre que ama, por usted por no poner en entredicho el amor... ¡Por Orlando por su buena fortuna al ser amado por alguien tan hermoso como usted! María miró con curiosidad a su hermano. Antonia sonrió. —¿No produce Orlando Sagredo las uvas más sublimes, Antonia?... ¡Este es su Malvasia! ¡Por Orlando y Antonia! La risa contagiosa de Lorenzo inundó de nuevo la habitación. Y una vez más, María se maravilló del regreso del gusto de su hermano y de su alegría por la presencia de Antonia. Era el hermano que conocía, no el marido serio, a veces silencioso, a menudo ausente, y el padre en que se había convertido.

El tintineo de las gafas y la descomunal risa de acompañamiento deleitaron a Antonia. Estos Cristoforis inspiraron una nueva música en su corazón, su corazón que volvió a estar tranquilo y optimista.

A medianoche, María se excusó. Antonia se levantó para tomarle la mano, pero María la abrazó cálidamente y salió de la habitación. Antonia se volvió a dar las buenas noches a Lorenzo. Entusiasmado por el buen vino y la compañía, Lorenzo siguió el ejemplo de su hermana y abrazó a su huésped. —Duerma bien y escuche la música, jovencita. Tomando su rostro con sus amplias manos, se inclinó hacia su boca, eres hermosa, Antonia. Cuando Antonia se volvió hacia él, Lorenzo sintió el calor de su aliento. Sólo una vez, sólo una vez, y él la dejaría marchar, sólo por una vez necesitaba que su corazón latiera con el de ella. Pero sus ojos no reflejaban sus intenciones. Lorenzo rectificó y le besó en la frente. De repente, agitado, retrocedió. Amaba a esa mujer que nunca podría ser suya. Debía liberarse de estos sentimientos. ¡Ahora!

Antonia cogió un candelabro y subió las escaleras hasta su habitación. Una vez en camisón, pasó sus dedos por su abundante cabello rojizo, sacudió la cabeza y miró hacia arriba en dirección a la pintura de Reni de Santa Cecilia que estaba sobre la cama. Sentía una cálida conexión con aquel santo de la música, tan unido a su violín. Antonia se agachó para apagar la vela de la mesilla de noche, se metió en la cama y se quedó dormida.

Soñó aquella noche con sus hermanas huérfanas sentadas con ella en una enorme mesa de cosecha. Era un sueño ruidoso y feliz, con vino, música y la conversación mezclándose y fluyendo, creando colores acuosos y música triunfante y chispeante. El padre Antonio y la hermana Paolina estaban allí, en la mesa, incitando a la felicidad. Antonia se comunicaba con ellos a través del canto. Ellos le vocalizaban en armonías. Reconoció los colores y las armonías como los componentes del amor puro. Justo cuando estaba despertando, Orlando entró en el sueño, resplandeciente en una capa de viñedos verdes y extendiendo sus manos hacia ella hasta que se mezclaron en colores más allá del violeta del arco iris. Ella se despertó feliz. Una felicidad que había sido interrumpida por la luz de Lorenzo golpeando la puerta.

+++++

Antonia había albergado durante mucho tiempo el deseo de ver la escultura de David de Miguel Ángel. Este deseo venía dado por su fascinación por Juditha. A menudo durante este extraño viaje, la música de Juditha sonó en su cabeza. Su valor le venía del coraje de Juditha: "Dondequiera que el amor del país me lleve,

Y la dulce esperanza de la libertad, allá,

Guiada por la luz del cielo,

Que mis pasos salgan con seguridad".

Y sus pasos —y los de Lorenzo— le habían conducido al mismo lugar de ella. Allí estaba, asombrada, sola en la Piazza della Signoria en su segunda noche en Florencia, mirando al David. A pesar de haber estudiado a Miguel Ángel en sus últimos años de escolaridad, se sorprendió por el tamaño y la audacia del semblante del joven. ¡Así que éste era el pastor que había matado a Goliat! ¡Il Gigante, de hecho! Éste, también, entonces, era Orlando, el que la había llevado lejos de su propio gigante. Antonia se acercó a la escultura desde otro ángulo. ¡Sí, Miguel Ángel había hecho un Goliat de David! Y Juditha, la gemela de David, su alma gemela, le había dado el coraje que necesitaba para este viaje. Inintencionadamente, el padre Antonio le había dado el corazón de Juditha, y con este corazón podía superar a cualquier enemigo en su regreso hasta Orlando.

Antonia miró alrededor de la plaza. La noche era calurosa y neblinosa, la ciudad atestada por grupos de personas cuyas caras y voces se fundían con los oscuros pasteles florentinos. Antonia estaba fascinada por la calidad etérea del aire y los alrededores, llena de recuerdos sobre Orlando y ecos agridulces de Venecia. Venecia, aunque desaparecida, siempre formaría parte de ella.

Antonia se dio cuenta de que había dejado vagar sus pensamientos. Ha llegado el momento de que Lorenzo y María regresen de Oltrarno. Ella estar atenta a ellos. Antes de que se hubieran separado, Lorenzo había decidido que ella estaría a salvo en el corto tiempo que les llevaría a visitar a un conocido de negocios. Con su capa negra, ella sería parte de la multitud, indistinta. Así era como se sentía... indistinta... distorsionada. Se acercó a la fuente de Neptuno.

Justo cuando llegó a la fuente, oyó la voz, oscura, formidable. En algún lugar en el oscuro perímetro... como si viniera del callejón de Siena. ¿Era Tiepolo? ¿Uno de sus hombres? El corazón le latía con fuerza. Su respiración se hizo superficial. Quería correr. ¿Dónde? De repente, todos en la plaza parecían peligrosos. La gran campana sonó ocho veces. A medida que el ruido se apagaba, se convirtió en una voz que le decía con exigencia: "¡Debe venir conmigo!" Antonia corrió hacia el centro de la plaza, cayendo sobre su falda. ¿Adónde había ido David? Una mano le alcanzó.

Era de Lorenzo. —Vamos, Antonia, está a salvo, le tranquilizó Lorenzo. La levantó y la estabilizó. —Antonia, se has asustado, ¿temía a Tiepolo otra vez? Mientras ponía las manos sobre los hombros de Antonia, se dio cuenta de que estaba perdiendo su batalla para mantenerla a una distancia emocional. Él sintió su vulnerabilidad en sus hombros. Sólo tenía que preguntar, y llevaría a esta hermosa criatura alrededor del mundo y a salvo y se quedaría con ella, dondequiera que su corazón pudiera elegir descansar, para siempre. Sí, él podría abandonar todo lo demás por ella. Él la atrajo hacia sus brazos.

A salvo en este momento, Antonia se acomodó. —Estoy segura de que lo vi, Lorenzo, tengo tanto miedo de no llegar a Siena y de no ver a Orlando. Ella se apartó de sus brazos.

He perdido de nuevo, pensó. Lorenzo volvió a su papel paternal. —Antonia, tiene que confiar en mí. Simplemente no permitiré que le pase nada. En cuanto a esta noche, le garantizo que Tiepolo no está aquí. Venga, está aquí para disfrutar. Todavía tenemos tiempo de echar un vistazo al lugar donde Orlando y yo conversamos sobre nuestros planes para alejarla de Venecia. —Lorenzo le ofreció su brazo y pasaron junto a los Uffizi y salieron hacia Arno—.

—Me disculpo por mi estupidez. No se trata de, eso es incuestionable, que pierda la confianza en usted. Pierdo la confianza en estar con Orlando de nuevo. Gracias por cuidarme. —Antonia en este momento se encontraba cansada—. A veces me siento agobiada.

Lorenzo permaneció un momento en silencio, pensando aquel día de enero en que él y Orlando habían estado juntos. —Nuestros pensamientos afectan a nuestras vidas, Antonia. Vuelva sus pensamientos a la vida que sabe que tendrá con Orlando. Ustedes se aman de una manera que no es a menudo habitual. Ambos son muy afortunados. —De alguna manera el Arno era tan frío y hostil ahora como lo había sido cuando él y Orlando hicieron sus planes en enero—.

Orlando me contó en una carta que usted y él trataban asuntos juntos y que confiaría en usted con su más valiosa posesión. Los temores de Antonia hubieron desaparecido por completo.

—Y así lo ha hecho, Antonia, me ha confiado su seguridad. He tenido que convencerlo de que él no debería ser la persona que la trajera de vuelta, que sería más seguro para usted que alguien desconocido como yo la entregara a su destino. Venga —Lorenzo tomó de nuevo el brazo de Antonia y la llevó de vuelta abriéndose paso por la multitud—. Usted también lo creía, ¿verdad?

Antonia recordó la última carta que escribió a Orlando. —Sí. Por eso le dije a Orlando que quería que este viaje fuera una peregrinación para mí, y ha resultado... de lo más extraño. —Mientras caminaban, ella le contó sus temores y su gran dolor por su Maestro—. No es que tenga más miedo de ser encontrada, Lorenzo, es que tengo más miedo de un amor posesivo y sofocante... El brazo de violín del padre Antonio tiene un largo alcance.

Uno por uno, Lorenzo venció sus temores. —Usted es la mujer más disciplinada que he conocido, Antonia. Cuando le vi por primera vez en la góndola, me sorprendió su semejanza con una figura de una de mis pinturas favoritas: el entierro de Cristo de Caravaggio del altar en una iglesia de Roma. Para mí es la estoica Maddalena diciendo "no" y sosteniendo los cielos en su lugar con sus manos de violinista. Espero que pueda verla algún día.

Antonia sonrió y suspiró: —¡Oh, Lorenzo! Mi amigo, Canal, ¡me explicó la historia de Judithá de Caravaggio! Fue tan lejos en su descripción, que ella es la luz que me guía, una oleada de nostalgia se apoderó de Antonia. El Padre Antonio compuso una maravillosa ópera sobre ella..., su voz se perdió entre los muros del Palazzo.

—También he visto esa pintura en Roma. Posee la misma fuerza. Sin embargo, la Maddalena retrocede, llega hasta y desafía, sí, reta-Dios. Y al hacerlo, con los brazos levantados, ella valientemente lleva a la muerte a su inminente resurrección. Como usted ha hecho, Antonia. —Lorenzo la alejó de un grupo de mimos—. No son más que mendigos, este grupo... no son actores. Se ha comportado como ella lo habría hecho. Le llevaré a Siena, hasta Orlando. Se lo prometo. Ah, ahí está María... allí mismo. Ella sabía que veníamos hacia aquí. Ahí está el Donatello.

Sin mediar palabra, Antonia metió la mano hasta lo más hondo de su bolsillo para tocar el cristal que guardaba. Se acercó a la escultura. Juditha, lista para cortar la cabeza de Holofernes, miraba hacia abajo a su presa. Antonia se estremeció ante la inmediatez del acto. Un rostro tan hermoso para una acción tan horrible. Hasta los ángeles temblaron y huyeron.

De repente, Venecia y Siena colisionaron. Antonia sintió su gran pérdida, la del Maestro y su trabajo juntos. ¿Por qué era necesario el sacrificio y la separación? ¿Por qué el amor no ha sido suficiente para todos?

Y repentinamente una sensación de esperanza reemplazó la desesperación. Se dio cuenta de lo absurdas que eran sus instituciones de secuestro inminente. Tal era su temor de no llegar hasta Orlando. Como Lorenzo había dicho, la creencia de uno podía hacer que las cosas se convirtieran en la realidad. No volvería a perder la fe.

Antonia se volvió hacia Lorenzo y María: —Mis temores han desaparecido, estoy agradecida a ambos por su ayuda, ¡y a Juditha! Estoy en deuda con ustedes por mi estancia en Florencia, ¿regresaremos a su casa? Lorenzo y María, desconcertados por su repentino cambio, se pusieron uno a cada lado de ella. ¿Qué había visto en Juditha?

+++++

Más tarde, Antonia estaba leyendo una revista de Cristofori a la luz de las velas en su habitación. Lorenzo llamó a su puerta y entró para confirmar los planes de salida del día siguiente. Cuán bella ella parecía en esta habitación. Qué familiar le parecía la imagen. Este dolor que sentía, esta pérdida de ella, le hacía poner enojado. Se recordó a sí mismo que la perdería pronto a Siena. Sus deberes terminaban cuando entregase a Antonia a una vida con su amigo. Tendré que trabajar mañana por la mañana y nos iremos por la tarde. ¿Hay algo que necesite?

Antonia sonrió cálidamente: —Siéntese y hable conmigo un rato, Lorenzo. Su crónica familiar me ha cautivado, cuénteme más sobre usted y sobre su familia.

—Esta noche, no, Antonia. Es mejor que no sepa nada más de mí. Y es mejor que yo no sepa más sobre usted. Tenemos un viaje peligroso por completar. Él la miró de pasada. Su severidad había vuelto.

—¿Por qué es mejor? —Antonia estaba desconcertada por el cambio de su compañero—. Lorenzo, por favor, explique lo que quiere decir.

—Los recuerdos son a menudo mejor cuando se construyen a partir de ingenuidades, Antonia. De este modo siempre forman parte de uno... Buenas noches, duerma bien.

Antonia se quedó mirando la puerta cerrada, confundida por el comportamiento de Lorenzo y recordando su anterior abrazo... herida por la súbita brusquedad de Lorenzo... desconcertada ante la complejidad de sus propias emociones.

Y entonces recordó Mantova y a Jacopo. Y supo por qué Lorenzo le recordaba a menudo a alguien más.

XXXVI

Una de las Islas de la Laguna sucumbió a las aguas hace años... cuando la Peste Negra atravesó Venecia. San Marco en Boccalama. Enterraron allí a las víctimas de la Plaga. Por el barco. Supongo que la isla se hundió bajo el peso y la pena de todo lo ocurrido. La Laguna puede ser así... misteriosa, secreta y mortal, tragando a sus víctimas. Creo que es una entrada al Purgatorio. [Antonia, 1739]

––––––––

Orlando se recostó sobre las flores silvestres y las hierbas. De alguna manera ya no parecía que hiciese tanto tiempo que ellos se habían convertido en un último verano con las colinas púrpura que se desvanecen como telón de fondo. Antonia se sentía en ese momento casi tan cerca. El sol de la tarde bailaba a través de las tiernas hojas nuevas, proyectando manchas moteadas y ondulantes sobre la cara y los brazos. Él podía sentirla cerca de él. ¿Era esa su voz? No, su violín estaba tocando, tocando como lo había oído tocar el pasado mayo en la Catedral. Ah, la voz de Antonia se unió a la interpretación. Antonia, cantando en nombre de las almas oprimidas y luchando por despertar. Alma Oppressa. Su violín llamando a esas almas e interpretando como una misma alma. Antonia convenciendo a simples mortales de un mundo invisible más allá de lo visible. Él se alejó con las nubes. Libre. Alegre. Como Antonia sería a partir de ahora. Cómo le encantaba este lugar.

—Orlando, —ella parecía llamar desde un árbol de flores púrpuras—. ¡Orlando! —Las colinas resonaron con su risa—.

Él se levantó y se acercó a la voz. ¿Donde estaba ella? Él tuvo miedo. —¡Antonia! ¿Dónde está?

Flotando, ella apareció ante él. —Esta vez no me iré, Orlando. Mírame a los ojos. Abráceme como lo hiciste en nuestra Tierra Lejana, y déjeme recostarme contra tu pecho. Venga a casa, Orlando.

Al apartarse de ella, de improviso se convirtió en un anciano. Se marchitó emocionalmente, como si se hubiera dado cuenta de alguna verdad alternativa, como si una voz más oscura llamara. Sí, ¡podía oírlo! Se sintió obligado a abandonarla.

—¡No! Quédese joven, Orlando. La voz de Antonia era más poderosa que su miedo, y se volvió hacia ella. Su sonrisa se convirtió en la luz del sol.

—He esperado tanto tiempo —él la levantó y la llevó a la esencia de las colinas púrpuras— y ahora estamos en casa. La llevó a un claro y la depositó sobre la suave manta del lugar verde que ambos conocían tan bien.

Mientras estaba recostada contra él, ella encontró la lágrima que había dejado caer en su pecho hace tanto tiempo. La tocó suavemente. Respondiendo, la lágrima resplandeció brillantemente y dio vueltas hacia el cielo donde paró y brilló sobre ellos como una Estrella de Día. Antonia tomó la Estrella de Día entre sus manos. Ella juntó sus manos alrededor de ésta. Su brillo se derramó entre sus dedos.

De pie, Antonia sonrió a Orlando y extendió sus manos hacia él. En la absoluta belleza de la concepción, abrió los dedos. Allí sobre sus palmas estaba su hija, sonriendo y alargando las manitas hacia él. Orlando, contento y deseoso, tomó la mano de su hija, y los tres salieron en una nube blanca y pura.

El cielo era tan azul como la falda de la Virgen.

XXXVII

A veces me asombra que pueda recordar tan vívidamente, dados todos los años que han pasado. Estoy muy agradecida por esto, a pesar del dolor que puede comportar. Estoy segura de que la manera en que Orlando y yo nos vemos ahora se entenderá una vez que esta vida haya terminado. Hay momentos en los que puedo pasar mis dedos por su pelo, en los que puedo ver sus ojos y su sonrisa ligeramente torcida, y en los que puedo sentir su respiración hasta que estamos respirando juntos. Y en mis sueños, nos reunimos y me siento plena. [Antonia, 1749]

––––––––

Las torres de San Gimignano detrás de ellos, Antonia y Lorenzo estaban en la última etapa de su viaje. Siena sería suya después de otra noche de descanso. La resolución y la energía originales de Antonia habían regresado. Hasta que su estancia en San Gimignano, hubo veces que tuvo que reprimir el impulso de darse por vencida, de ceder ante la fuerza de la incredulidad.  

A medida que el carruaje se acercaba, Antonia podía permitirse el lujo de sentir la emoción. Ahora podía dejar de preocuparse por el estado distante de Lorenzo. Tenía sus propias razones para retirarse. Pero ella lo extrañaba y se sentía herida. Echaba de menos la convivencia del viaje.

Tal como estaba previsto, Orlando había enviado un amigo a San Gimignano para estar seguro de que Antonia y Lorenzo estaban a salvo. La estancia en Monteriggioni era una variante de modo que los exploradores de Orlando le podrían alertar si había problemas. Mientras que Antonia estaba a salvo en Monteriggioni, cualquiera de los hombres de Tiepolo podrían ser interceptados mientras se dirigían hacia Siena. Monteriggioni nunca se pensó como una parada en el camino.

Antonia había estado muy protegida en la ciudad de gigantes invisibles. Las sombras de las torres y Orlando habían cumplido con su cometido. Y ella podría reclamar la ciudadanía en Siena.

+++++

La noche antes de unirme a usted para siempre

Mi querido Orlando,

Aquí me siento en Monteriggioni, casi al alcance de sus brazos. Usted ha sido sabio en su elección de lugares de descanso y ha estado acertado con el tiempo que debíamos pasar en el camino, lo más breve posible. Las hermanas de aquí me han proporcionado los medios para escribir. Me siento obligada a poner algunos pensamientos en palabras para usted.

Sé que voy a verle. Lo sé, y estoy convencida. Y, sin embargo, este ha sido un viaje de oscuridad para mí. Digo esto mientras se hace de noche.

Las sombras de este viaje han sido largas y severas. La mínima palabra y la falta de música me han afectado profundamente. Supongo que éste ha sido mi tiempo en el desierto. En este viaje he sentido y comprendido la línea invisible entre la vida y la muerte. Tiene muchas manifestaciones dentro de los dominios físicos y espirituales. En la ropa de una miríada de disfraces venecianos, se esconde en las sombras de toda nuestra estancia aquí en la tierra. Pero tampoco lo aprehendemos naturalmente ni por medio de la enseñanza. Y cuando nos vemos obligados a confrontarlo, podemos, y a menudo lo hacemos, optar por apartarlo de nuestra mente. La línea todavía existe, sin embargo; nada puede impedir que haga su trabajo.

La elección es nuestra en cuanto a lo que significa esta línea. Es amigo o enemigo. Nosotros elegimos cuál. Si elegimos estar en la línea como amigos, nos damos cuenta de las maravillas de la vida. Con esta concienciación aparece la responsabilidad y la inmensa complejidad. ¡Orlando, la razón de nuestra corta vida aquí debe ser recrear belleza para Dios! Juntos usted y yo hemos creado un hermoso amor, un amor mayor de lo que jamás podríamos haber imaginado.

Este viaje a Siena se ha convertido en un peregrinaje espiritual. Me he sentido cerca de Santa Catalina. Ahora entiendo que no hay lugar para el orgullo dentro de una vida bien entendida. Orlando, estoy tan agradecida de que no sea un hombre orgulloso. Me encanta su sinceridad, su fuerza, su compasión, y, Orlando, cómo amo su alegría. ¡Me ha enseñado que la vida debe ser vivida, no observada!

La razón por la que escribo esto es que no puedo desterrar mis miedos. Sí, sé que le veré mañana. Pero no puedo ignorar ni borrar mis temores de que no tendré una larga vida contigo.

Y así, quiero que tenga mi amor por escrito, Orlando. Pase lo que pase, nunca le dejaré espiritualmente; usted es el gozo de mi corazón y de mi alma... para toda la eternidad.

Orlando, si alguna vez nos hallamos separados, ya sea a causa de la muerte o por mala intención, nunca perteneceré a nadie más que a nuestro Salvador. Si tal tragedia nos sobreviene, la luna será su constante recordatorio de que ni la muerte ni la mala intención son lo suficientemente poderosas como para separarnos permanentemente. Compartimos un alma, Orlando, para la Eternidad.

Siempre,

Antonia de Siena

(Lorenzo ha sido una fuente de gran fortaleza y protección en este viaje, tiene suerte de tener un amigo como él, y ahora es mi amigo, le he pedido que le dé esta carta sólo si alguna forma de muerte nos separa. Que nunca tenga que cumplir su promesa.)

Amén.

+++++

Antonia se sentó en su silla. Las sombras y la noche que caía parecían más seguras ahora. Orlando parecía más cerca. Estaba a salvo. Y, sin embargo, algo la llamaba, regañona, melancólica, arcaica.

Sus pensamientos fluían hacia las aguas de Venecia, el origen de su amor y su miedo. —Echo de menos al Padre Antonio, eso es lo que me molesta, ¿por qué no habría podido ser diferente ?, ¿por qué no podía haber bendecido lo que amo aún más que la música? Eso habría sido su mejor regalo para mí. —Encendió la lámpara y sumergió la pluma en la tinta, poniendo una nueva hoja de papel en su lugar—. Esto es lo que deseo, pensó...

Cerca de Siena, 30 de abril de 1726

Querido Maestro,

Cómo desearía poder habernos separado de una manera cariñosa, con unión, alegría y una tristeza reconocida y natural. Estos pueden ser aspectos de la separación, querido Padre. En vez de eso, nos separamos en secreto y deshonestidad, rasgos que nunca habíamos necesitado en nuestra relación hasta que he estado preparada para la libertad y el amor.

He llegado a la última noche de mi viaje hacia Siena y mi vida con Orlando. Sólo en su mente, donde vive, esta nueva vida excluye la posibilidad de nuestra relación continue. ¡Cuán egoísta de su parte es ejercer su voluntad de esta manera! Al hacerme elegir entre Orlando y usted, me ha roto el corazón. Porque usted se ha salido voluntariamente de mi vida.

Usted ha sido mi padre, mi mentor, mi compañero, mi maestro y mi inspiración. Incluso nos hemos convertido en colegas en la música. ¡Cómo atesoro todo eso! Yo sé que dentro de su corazón en un lugar que no conoce bien, también ha atesorado estas cosas. ¿Cómo puede, pues, por orgullo y posesión, rechazar su creación?

Hasta llegar a San Gimignano, le he echado de menos desesperadamente en este viaje. El carruaje me sirvió como celda de monja, proporcionándome tiempo para orar y reflexionar en privado durante horas. Toqué lo que podría ser permanecer en una eternidad de lo incompleto. Estaba enojada con usted. Me entristecí. Me atormentaban los temores. ¿Son todos éstos, aspectos del abandono? Usted, padre Antonio, me ha abandonado cuando abandonó su sacerdocio. Intentó capturar a Dios dentro de su música. Usted me condenó a eso. Pero la Música y Dios hablan de la libertad, querido Maestro, ¡Libertad! Sus discursos no musicales sobre el "Señor" y su enfado con usted mismo le distanciaron de los demás y de Dios.

Yo no quería elegir. Me obligó a hacerlo.

Durante mi estancia en San Gimignano, visité su antiguo pozo y de repente entendí todo. En ese momento, asumí la responsabilidad de la fuente que se encuentra dentro de mí. Mi alma se renovó en esa ciudad de torres. Con ellas, alcancé y toqué la Verdad.

Le amaré y extrañaré porsiempre.

Siempre tu hija en la música y en la fe,

Anna

Antonia miró las lágrimas que habían caído sobre la carta. Ella las mezcló con la en la tinta, manchando su palma. La oscuridad del sangrando tornándose en verdad... latidos del corazón sobre el papel... manchado. Sostuvo una vela al pie de la carta y dejó caer el papel en llamas dentro del recipiente.

Acariciando el pie y dando una fuerte palmada con las manos, Antonia se alejó de la llama. —Vete, Anna —dijo— usted no fue más que un sueño.

Antonia de Siena colocó la carta de Orlando en un sobre para Lorenzo y se entregó totalmente consciente a una noche de nuevos sueños.

XXXVIII

El Dux de Venecia era un títere. Había dos titiriteros —El Papa y el Embajador de los Procuratori—. Muchos Dux cayeron en desgracia con sus titiriteros, siendo su único recurso un retiro en reclusión. Verdaderamente, fueron creados para fracasar mientras hacían que otros tuvieran éxito. Venecia, aunque contenida en un cuerpo sereno, tiene un bajo vientre avaricioso. La serenidad se canaliza a través de la devoción a la Virgen María. El hambre se canaliza a través del León de San Marco. Me parece que es porque la Virgen Madre visitó a San Marco en un sueño, que hay una Trinidad veneciana compuesta por la Virgen, San Marco y el León... Madre, Hijo y Espíritu Santo. Todas las noches, el León desciende de su alto poste cerca del palacio del Dux y se esconde en los canales, ocupándose de las abominaciones. Envía el Fuego del Refinador por las aguas. Silbando, las aguas ardientes expulsan los escombros del Mal a la Laguna. La Laguna es extremadamente capaz de llevar a cabo una exterminación. [Antonia, 1739]

––––––––

—He hablado con el Embajador del Dux, Paolina, y partió ayer. —Antonio había entrado en la habitación de Paolina para sentarse junto a su cama. Ella levantó la mano—. No, no diga nada —repuso Vivaldi, que le volvía a poner la mano bajo la sábana—. Está hecho, aquí tienes un poco más para beber.

—Antonio, por favor, escúcheme, envíe a alguien que lo traiga de vuelta, por favor, no quiero que Antonia vuelva por mi causa. Ella y yo pudimos despedirnos. —Paolina, ahora demacrada, ya no podía sentarse. Su voz era ronca; sus ojos suplicantes—.

—Sé que lo sabía, no pude dormir fácilmente anoche, y me desperté muy temprano esta mañana. Paolina, debo ser honesto. Me hallo en un gran malestar personal. En mis horas de insomnio, me di cuenta de que no llevé a cabo esta acción desinteresadamente para traer a Ana. Vi mi egoísmo tarde, anoche. Yo soy un hombre egoísta, Paolina. Lo sabe mejor que nadie. Paolina, usted se está muriendo, mi amor. La única manera de sobrevivir a su pérdida es tener a Anna conmigo. Antonio levantó la mano y comenzó a llorar.

Paolina acercó la mano de él hacia su boca, la besó y acarició sus dedos, encontrando los callos del violinista que tan bien conocía. Sus dedos se convirtieron en su rosario mientras sus propias lágrimas se derramaban sobre sus manos.

—Antonio, ¿no puede darme este único regalo... puede encontrarlo en su corazón para liberar a Antonia? Déjela ser libre, por favor, déjela ser libre, puede vivir sin ella.

El Maestro se puso rígido y miró directamente a los ojos moribundos de Paolina. —No, Paolina, no puedo, soy tan egoísta, lo siento mucho, está hecho, no lo desharé. —Se acercó a la ventana y contempló la Venecia que conocían tan bien. Una lúgubre Venecia lo miró, acusándolo—.  Me han asegurado que todo funcionará sin problemas y con seguridad.

—¿Sigue enojado con ella? Paolina habló suavemente.

—No, Paolina, no lo estoy... Cuando regresé a casa y descubrí que ella había huido de nosotros, me derrumbé. Sí, vio a Paolina comenzar a formular una pregunta, estaba enfadado cuando encontré sus cartas en la chimenea. No importa lo que le dijo sobre la importancia que tendría para ella la luna llena, también me he dado cuenta de que ella elegiría un momento en que yo estaría lejos. Supongo que todavía estoy enojado con usted por su parte en la traición.

—Antonio, no había manera posible ser fiel a los dos en esto. Elegí apoyar juventud y amor. Y, Antonio, Paolina se esforzó por hablar, por favor sepa que mi muerte no es una traición. Si de alguna manera pudiera quedarme para estar sólo con usted, lo haría. Sea lo que sea que está acabando conmigo por dentro, ha ganado Y supongo que he cumplido con el cometido de mi vida. Pero no lo siento así. Más que ninguna otra cosa, quería envejecer y morir con usted, Antonio. Más que ninguna otra cosa.

Antonio volvió a sentarse junto a la cama. —Descansa ahora, Paolina, no estoy enojado con usted, de verdad, no lo estoy... Descansa, cariño... Usted, yo y Anna estamos unidos, pertenecemos a la misma vid... Ella se asentará una vez más en su lugar en el mundo. Todo irá bien, descansa. El dolor de Paolina sucumbió a sus manos sensibles. Él empezó a tararear. Lo conocido los calmaría a ambos.

Cayendo en los brazos del sueño, ella divisó el rostro de Antonia. Su pelo borgoña brillaba como un halo. —¡Antonia!, exclamó dulcemente mientras se movía en sueños.

Antonio cubrió las manos delgadas de Paolina y la arropó como Anna habría hecho. La besó tiernamente en los labios y en la frente.

Cerrando la puerta de la enfermería en silencio, levantó los hombros, se compuso y se preparó para un día de trabajo. Mientras se alejaba del olor de la muerte, su garbo habitual desapareció de su paso. Paolina no moriría, por supuesto... se repondría pronto. ¡Por supuesto! Por supuesto, todo lo que necesitaba era ver a Anna de nuevo. ¡Sí... sí! Lo estaba haciendo por Paolina... sí... no por él... por Paolina... para que no muriera....

OTTO

De LAS COLINAS SIENESAS a LA FINCA SAGREDO

1726

XXXIX

Il Croco, la flor, establecía la resistencia inicial de San Gimignano. A pesar de que el comercio del azafrán murió hace un tiempo, todavía subsiste la Crocus sativus en el valle. Los fantasmas del comercio perdido están allí en los rojos y púrpuras y en la textura y el aire que se respira en el valle. Qué de historias el aire nos podría contar si supiéramos escuchar. Nos hablaría de los colores del amor y de cómo el amor transmuta en oro. A menudo yo camino por el valle y subo la colina hasta llegar a la ciudad. Visito allí el convento. Rezo. Deseo que la fuerza del azafrán me cure. Y a él. Me siento muy cerca de Orlando, cerca de las torres, como si él fuera una de ellas. [Antonia, 1746]

––––––––

—Orlando, céntrese, todo saldrá bien.  Deje de dar vueltas, haga algo que requiera concentración.

Carlo quería ayudar a su hermano en esta última etapa difícil de la huida de Antonia. Por contra, él se sentía impotente. También estaba preocupado por los planes que llegaban a su fin hoy. No había duda de que Antonia llegaría esta tarde. Su mensajero se había encontrado con Lorenzo en San Gimignano. Todo iba bien y a tiempo.

—No me puedo concentrar en otra cosa que en que llegue sana y salva. Si pudiera, lo haría, Carlo. Sabemos que en Florencia y en San Gimignano todo ha ido bien. Y Lorenzo recogió el baúl de ropa nueva en Florencia. ¿Crees que Pietro debería haberse quedado más tiempo con él antes de traernos las noticias? —El principal responsable del plan no lo estaba llevando bien en un área donde ahora no tenía ningún mando. Se dirigió de nuevo a la puerta para mirar hacia el camino—.

—Ya me has preguntado eso, Orlando. Hiciste lo prudente y lo que era eficaz como siempre.

—Pero este día es difícil, muy difícil. Ella está tan cerca ahora, ¿qué hora es?

—Orlando, me has preguntado la hora hace sólo unos minutos, mira las sombras, el mediodía está sobre nosotros, entra a la cocina a comer un poco. Carlo volvió a intentar distraer a su hermano.

—No podré comer hasta que la vea, Carlo, ves tú, yo salgo a caminar.

—Y volvemos a vagar por los lugares que les gustaba —pensó Carlo—, él haría lo mismo si estuviera en su lugar.

Orlando caminó por el campo. Ellos volverían aquí pronto, en la compañía de la lavanda, la albahaca y los lirios. Una rama se quebró detrás de él. Se volvió para mirar. Y ella estaba allí, tal como estaba en la cosecha. Pero, esta vez no desaparecería. Oyó su risa musical. Sintió su calor. Miró hacia el camino y supo que ella iba a venir.

—Carlo, ella está de camino, lo sé, la he visto, ya es hora de que me vaya.

Carlo se apresuró a salir de la cocina a tiempo para ver a su hermano mayor correr hacia el establo por su caballo. Mientras Orlando apresuraba a los animales a salir y bajar por la vereda, Carlo gritó: —¡Está ocurriendo! ¡Te lo dije! ¡Vuelve tan pronto como puedas, Orlando, con tu hermosa Antonia!

Después de unos minutos, Orlando aplacó a su caballo, a un trote cómodo. —Tú y yo no la perderemos de nuevo —le dio una palmada en la crina—. Con un golpe rápido a la grupa del caballo, Orlando Sagredo salió al galope hacia el norte para recibir a su amor veneciano.

XL

Cuando yo era muy joven, le rogaba al Maestro que me contara "la historia de su terremoto... ¡por favor, por favor!" Él me regañaba y me decía que estaba demasiado ocupado. Pero siempre, hacia un gran drama de arrepentimiento y me decía... "¡Ah, la mia principessa, la historia fascinante de mi nacimiento!" Y se reía y me sentaba en sus rodillas. —Bueno, ese mismo día, en el mismo momento de mi nacimiento en Venecia, ¡hubo un terremoto! Fue tan aterrador que la comadrona me bautizó de inmediato, ¡tan segura estaba ella de que toda Venecia sería arrasada! — Y continuamos, yo con mis preguntas y él finalmente terminando con, “porque ese terremoto no fue el presagio de una nueva plaga, mi madre sabía que yo había nacido para algo muy especial.” Y luego me besó en la frente y llamó a la Priora. “Recuerda siempre, mi Antonia, que has nacido para cumplir un destino, también. ¡Música! ¡Tú y yo nacimos para la música, Antonia!”  —Ojalá pudiera creer eso ahora. ¡Ojalá estuviera aquí para decírmelo! [Antonia, 1743]

––––––––

Antonia se sorprendió de su repentina sensación de exuberancia. Se apartó de la monotonía creada por los cascos y el carruaje que se balanceaba. Ahora ella no era consciente ni del lugar ni del tiempo. ¡Su cansancio, su sentimiento de fatalidad había desaparecido!

Ya no le arrullaría el carruaje. ¡Ya no sería su balcón, su refugio! Podía sentir a Orlando cerca. Los pasos de los cascos de sus caballos se oían aumentados por el acercamiento de Orlando. Ella estaba segura. Con brío, se aferró a la puerta del carruaje y llamó a Lorenzo.

—¡Para, Lorenzo! —¿Nunca la oiría? Cogió un guijarro del suelo del carruaje, se asomó por la ventana y apuntó, dando moderadamente a Lorenzo en su espalda—. Él se dio la vuelta. —¡Para, Lorenzo, por favor!

Lorenzo detuvo el carruaje. Saltó y se acercó a la puerta. —¿Qué ocurre, Antonia? —Parecía alarmado y luego irritado—. Antonia, pensé que había le ocurría algo, ¡ahora veo que está sonriendo! —No podía seguir enfadado. Se echó a reír—. ¡Tiene una puntería mortal, jovencita!

Antonia saltó del carruaje. Orlando está en camino, Lorenzo, tengo que sentarme contigo.

—Antonia, sabe que está prohibido en el viaje, Orlando mismo dio la orden, vuelva a entrar. Tenemos menos de una hora. —¿Cómo podía resistirse a ella? —

—No, Lorenzo, me voy a sentar con usted, voy a dejar puesta mi capucha, por favor... ¡Debo hacer esto!

Sí... el momento había llegado. —Bien, Antonia, usted gana, Lorenzo sonrió y se encogió de hombros. —Tomó su brazo y la ayudó a subir al banco del conductor. Su pelo le rozó la mejilla. ¿Cómo iba a regresar a Florencia y olvidar? ¿Cómo iba a convertir los recuerdos de este viaje en nada más que en la entrega de una obra de arte? ¿Qué iba a hacer con esa ira que sentía? Entregarla a Orlando, entregarla—... Ya lo he dicho antes, Orlando es un hombre afortunado, si su persistencia no lo conduce a la distracción. Melancólico, instó a los caballos a seguir el camino. Jamás sus sentimientos se habían apoderado de su mente de esta manera.

—Ah, Lorenzo, me alegro de que haya vuelto, su silencio me ha confundido... Es tan importante para mí, y se volvió tan distante en Florencia... Me pregunté si le había ofendido de algún modo, Antonia le puso su mano sobre su brazo.

Lorenzo miró su mano y luego miró su rostro. Si Antonia lo hubiera mirado, ella se habría preguntado por la nube de dolor que se deslizaba por su rostro austeramente hermoso. Si hubiera podido ver en su interior, Antonia se habría sorprendido del feroz deseo y rabia que le quemaban en su cabeza mientras trataba en vano de ser feliz por ella. —Tenga la seguridad, Antonia, de que nunca me he enojado con usted... Yo... —su respuesta fue interrumpida por la exclamación de Antonia—.

—Mire... la cima de la colina, ¿ve algo, es Orlando? Antonia se calló.

—Creo que sí, Antonia. —Él miró a su preciosa pasajera. Estaba absolutamente inmóvil, con la mirada fija—. Nada le detendrá cuando se ama, ¿verdad, Antonia?, Lorenzo, reflexionando más que cuestionando, hablaba al viento.

+++++

Orlando impulsó su caballo hacia la mota en la distancia. Ningún Palio podría haber sido tan importante. —Dios mío, ¡cuánto la he echado de menos! Su corazón estaba repleto de los sentimientos que apenas había logrado mantener bajo control durante un año. Incluso la polvareda que se levantaba a su paso parecía ser parte de la emoción. Vio un pequeño punto en la distancia. ¿Era el carro? ¡Sí! Al acercarse, Orlando notó dos conductores. Su visión se fijó en la persona más pequeña, envuelta en una capa. En ese momento, la capucha desapareció, dejando suelto una gran cantidad de pelo color de Borgoña al viento.

—¡Antonia! Ahora se veían. Orlando oyó su nombre. Le siguieron risas. ¿Era de él? La risa de lirio de los valles de la Catedral resonó en su cabeza. ¿Donde estaba él? Siguió corriendo.

El carruaje fue más lento, y ambos, tanto Antonia como Lorenzo saludaron y gritaron. Orlando condujo su caballo al respaldo del coche hasta llegar al lado de Antonia. Agarrándose al brazo de Lorenzo mientras Orlando disminuía el paso del caballo, Antonia lo alcanzó. Y ellos acariciaron. Después de todo esto, estaban juntos. Cuando los caballos respondieron y se detuvieron, Orlando pasó su brazo alrededor de Antonia y la pasó a su caballo. Apoyándose en su oído, la besó. —Venga conmigo, mi amor, está en casa.

Antonia tomó su mano y la colocó sobre su pecho. Por fin, estaba a salvo con su amante. Dios nunca permitiría que se separaran de nuevo.

+++++

En la puerta de la finca de Sagredo, Antonia y Orlando condujeron el caballo hacia Lorenzo. Éste había movido lentamente a sus animales, concediendo a los amantes unos momentos juntos y a él mismo tiempo para concluir este extraño viaje. Cuando se acercaron a él, Lorenzo miró directamente a los ojos de Antonia. ¿Habría algo que pudiera llevar a casa con él?

Ella sonrió, —Por favor, quédese, Lorenzo, reconsidérelo y quédese con nosotros hasta que haya descansado.

—Debo marcharme ahora, puedo volver a Monteriggioni a tiempo para descansar y estar listo para mi regreso a Florencia —dijo Lorenzo inmovilizado. Incapaz de quitarse su dolor de encima, quería simplemente retirarse de la fuente que lo producía. Quería marcharse. Quería marcharse porque ya no podía confiar en sí mismo. Y quería marcharse porque todo había terminado. Su momento, si alguna vez había tenido uno, había desaparecido, tan pronto como Antonia se había puesto a su lado en el carruaje. ¡Cómo odiaba este sentimiento de impotencia! Y cómo, en este momento, se resentía de su lealtad a Orlando. Regresaría a sus patrones bien establecidos en Florencia. Se volvió hacia el amigo que podría haber traicionado. ¿De qué le serviría quedarse? —¿Vamos a su casa, Orlando?... Podemos llevar el baúl de Antonia a su habitación, y luego me marcharé. Tomó el codo de Antonia mientras Orlando conducía su caballo. Tendría un último recuerdo de ella.

Los tres amigos, todos por separado, caminaron lentamente hacia la casa de Sagredo. —¡Oh, Orlando, no he visto su propiedad a la luz del día así! ¡Qué hermosa! Antonia estaba encantada. —La mansión, imponente y elegante en sus líneas perfectas se levantó de los viñedos y los jardines antes de ellos, declarando el territorio Sagredo—. Es como si pudiéramos entrar en el verdor y respirar, ¡y las fragancias! —Ella deslizó su mano en la de Lorenzo y la apretó—. Usted ha sido mi protector y compañero, Lorenzo. Ojalá no tuviera que marcharse.

Al llegar a la casa, Lorenzo deseaba haber sido su amante.

—Lorenzo, lleve el baúl conmigo hasta la puerta, eso es todo lo que necesitamos por ahora, Carlo y yo podremos cargarlo más tarde. Orlando pasó el brazo por el hombro de su amigo mientras caminaban hacia la parte trasera del carruaje.

Con la operación terminada, Lorenzo volvió a mirar a Antonia. Simplemente, estaba radiante y no era suya. Sí, ella pertenecía aquí. O, más correctamente, este lugar le pertenecía a ella. Su felicidad era evidente. Él le sonrió. ¿Sus ojos expresaban su secreto?

—Le echaré de menos, Lorenzo, mis palabras son inadecuadas, pero nunca olvidaré su dedicación hacia mi seguridad y consuelo, nunca le olvidaré. Transmita mi cariño a María y a los demás. Antonia era reacia a dejar que la intensa compañía de ese hombre tan especial desapareciera de su vida. Verdaderamente, echaría de menos su fuerza y su atención perfecta. Sorprendida por la profundidad de su apego, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.

Lorenzo le tomó la mano. La besó y, mirándola directamente a los ojos, vio las lágrimas: —Adiós por ahora, Antonia, y nunca le olvidaré. ¡Dios mío, esto era como una especie de castigo!

Mientras Antonia se movía para abrazarlo, Lorenzo se volvió hacia Orlando, extendiendo la mano. Y el momento del reconocimiento había desaparecido. Dejó que sucediera, no podía tolerarlo.

Orlando lo abrazó con calidez. —Su vínculo con nosotros no puede romperse, esto es una compensación insuficiente por todo lo que logró. Gracias, dijo Orlando, poniendo una bolsa de dinero en sus manos.

Lorenzo subió al carruaje, tomó las riendas y miró hacia atrás una sola vez, mientras él y sus caballos galopaban hacia el norte.

Orlando se volvió hacia Antonia. —Está realmente aquí ?, todavía no puedo creerlo, Antonia. ¡Pensé que hoy nunca iba a llegar! Con Orlando dirigiendo al caballo, ellos dos hicieron su camino, mano con mano, de vuelta a su casa.

—¿También se sentía así, Orlando? Yo tenía tanto miedo de sufrir algún daño que me imaginaba ver a Tiepolo en Bolonia y en Florencia. —Antonia miró hacia los campos—. Es como si usted hubiera conservado todo como tal como estaba el verano pasado, como si el tiempo se hubiera detenido hasta que pudiéramos volver a reunirnos.

—Es nuestro lugar verde intenso que ha estado esperando por usted mi amor. Y este año, la casa también es tuya. Mis hermanos se han ido por ahora y mis padres se han trasladado a la parte posterior de la casa. Enrico ya está casado, como te dije y la feliz noticia es que está esperando un hijo. —Orlando ató el caballo fuera de la casa y condujo a Antonia hacia la puerta—. ¿Está cansada?

—Contenta y satisfecha, Orlando, como si yo hubiera vuelto a casa y pudiera ser libre. —Ella lo miró a los ojos mientras él tomaba su rostro entre sus manos, y la besaba. Antonia dejó caer su capa de sus hombros y se detuvo enérgicamente en la mirada de su amante—. Le quiero, Orlando Sagredo, ahora y siempre, y eso nunca cambiará. Mientras le rodeaba el cuello con los brazos, Orlando sintió que se movía hacia él.

—Venga, le bañaré, ha tenido un viaje largo y oscuro... un oscuro viaje, Orlando la agarró y la llevó arriba.  El baño te ha estado esperando, Antonia de Siena —le susurró al oído—, ya está en casa, y nunca permitiré que se vaya de nuevo.

Su pérdida y temor se le vinieron encima, Orlando sintió su ira hacia Vivaldi. Nunca más esta mujer hermosa volvería a ser herida. ¡Antonia de Siena está viva! Anna de Venecia ahora estaba muerta. ¡Vivaldi y Tiepolo podrían perecer en el infierno!

NUEVE

Del PALIO a LAS COLINAS SIENESAS

1726

XLI

¿Quién nos creó? ¿Fue Alarico, el Gótico? ¿Fue Atila, el Huno? ¿Surgimos del malformado mar? Seguramente eso no hubiera entrado en el plan de Dios para crearnos. Los venecianos no son ni peces ni aves de corral, ni somos completamente humanos. Hemos crecido en los pantanos y en el agua. Hemos llevado estacas al fondo de la laguna para darnos piernas. Tenemos remos por branquias, agujas por plumas y la madre María para un alma. No pudimos ir muy lejos sin tener que cruzar el agua y el agua está repleta de sal, matándonos si la bebemos. ¿Somos una broma, una Divina Comedia? ¿Es un veneciano siempre un extraño en una tierra extraña? Si es así, Moisés, entonces, es mi padre. Y como él, estoy condenada a no ver jamás la Tierra Prometida. [Antonia, 1739]

––––––––

Antonia y Orlando estaban en su lugar de verde profundo mirando el cielo nocturno. Grandes nubes de añil se abanicaban dentro y fuera y se enredaban en la cara de la luna. Los bordes claros y oscuros cubrieron a los amantes en la secuela apacible de su amor. En el brazo de Orlando, Antonia se estiró sensualmente y movió su pierna sobre él. Le susurró al oído: —Quédese unido a mí para siempre, Orlando —él se deslizó para besarle el pecho—.

Orlando besó su cabello. Él protegería a esta mujer y la belleza de su vulnerabilidad para siempre. Nadie y nada volverían a hacerle daño. Su cabello había adquirido el olor de la lavanda. Él le besó la cabeza de nuevo, descansando allí y jurando silenciosamente a su Dios que ella permanecería con él para siempre. —Para siempre, Antonia, —él la acercó a su corazón. Podía sentirlo golpeando contra su oído, llevando su corazón junto con el de él—. Hace un año estaba convencido de que usted podría quedarse aquí conmigo, no volveré a perderla nunca más, así que no irá al Palio hasta agosto de este año, le besó en la cabeza y se perdió de nuevo en fragancias de Borgoña. ¡Ya es suficiente! Usted está a salvo, y nosotros estamos aquí - Orlando se movió para contemplar los ojos de Antonia.

Su anhelo se unió al de él, mientras ella se acercaba para besarlo, deteniéndose y besándose una y otra vez. —Le quiero, Orlando, le deseo de nuevo... para siempre. Ella no tenía la sensación de haber estado separados y sólo quería ser consumida en su amor una vez más.

Con la delicadeza de una madre, él levantó a Antonia sobre su cuerpo. Mientras se la moldeaba, el dolor y el recuerdo de su separación desaparecieron. Su amada estaba aquí y se uniría con él para siempre. Su piel era cálida y sedosa, su respiración tan dulce como el lirio de los valles que ahora formaba parte de su misma fibra.

Antonia trazó el contorno de sus facciones con los dedos. Él era el violín de su amor, y ella podía buscar la música de la misma manera que la sacó de su instrumento. Mientras besaba la perfecta dulzura de sus pechos, Antonia volvió a elevarse a lo sublime. —Prométame que nada nos separará, Orlando, no podría soportar perderle una segunda vez. —Una lágrima cayó sobre el pecho de Orlando. Éste sostuvo a Antonia con fuerza y puso su capa sobre y alrededor de ellos para envolver su unidad. Comenzaron de nuevo, lenta y rítmicamente, a perderse en el poder de la unión. Los labios de Orlando buscaron el espíritu de ella cuando su cuerpo empezó el adagio de esta nueva música, este fin de ella misma. Sombra y sonido entremezclados. —Quédese, quédese, Orlando, quédese, instó Antonia. Como si se protegieran el tiempo y la pérdida, los amantes se aferraron al ritmo antiguo del universo.

+++++

—Atención todo el mundo, ¡un brindis! —Gallo Sagredo dio palmadas con sus manos para asegurar que su bajo resonante sobrepasa el alboroto alegre de la acostumbrada comida familiar de los domingos. Bianca había despejado la mesa. Francesca se había excusado para la velada. Limón y vino conspiraron ahora con los aromas persistentes de ajo y albahaca, inductores de las charlas habituales de los Sagredo. Cuando las voces se calmaron, se puso de pie, orgulloso patriarca con una copa del mejor Sagredo alzada en su mano—. Mis felicitaciones a mi bella Francesca por la excelente comida y por el timbal en particular. Y en este hermoso día de mayo con todo el mundo aquí, ¡tenemos que dar la bienvenida a dos alegres eventos familiares, que están al caer!

Todo el mundo se volvió hacia Sagredo padre. Francesca se sentó en el extremo opuesto de la mesa de cara a su marido. Enrico, Alessandra y Giuseppe estaban sentados frente a Orlando, Antonia y Carlo. El aire que se respiraba era animoso entremezclado con los sabores de la comida y las conversaciones. Orlando agarró la mano de Antonia. Antonia lo asió todo: la felicidad, la unidad familiar y la presencia de Orlando. Ésta era una familia aún más grande y feliz que la de Lorenzo en Florencia.

—¡Sí, padre, tienes razón! Carlo estaba muy contento por su hermano mayor. Siempre habían tenido mucha complicidad.

—¡Aquí nos hallamos con dos grandes acontecimientos a celebrar!" Levantaos, Orlando y Antonia y Enrico y Alessandra. Cuando las dos parejas jóvenes se pusieron de pie, toda la familia se puso de pie y aplaudió. Gallo Sagredo continuó, Orlando y Antonia-Antonia ... Francesca y yo, le damos la bienvenida a nuestra familia con los brazos abiertos. Usted ama muchísimo a nuestro hijo. Y Orlando, se volvió a su hijo mayor. Orlando, su amor por Antonia es grandioso. Que Dios les bendiga y que su boda en septiembre anuncie una gran cosecha para esta familia en productos y en amor. Levantando su copa de nuevo, el Sagredo padre abrió el brindis a la familia "¡por Orlando y Antonia, por una larga vida!"

Mientras la familia se reunió dentro, Orlando tomó el rostro de Antonia en sus manos, mirándola a los ojos como si fueran las únicas personas en la habitación. —Antonia, ya eres mi esposa, ahora y siempre, la quiero.

Antonia respondió suavemente, —Y yo, mi casi marido, Orlando la besó al unísono de los aplausos de la familia.

Gallo se volvió hacia Enrico y Alessandra, —Alessandra, es bueno verla con el apetito y con buen color. La temprana enfermedad fue muy severa con ti. Enrico, puede relajarse ahora, también, toda la familia se echó a reír.  Deseamos Francesca y yo, como es sabido, las mismas bendiciones que hemos disfrutado con nuestros hijos. ¡Por la próxima generación de Sagredos, que llega con el año nuevo!"

—¡Por nuestra familia! Mientras la familia aplaudía y volvía a brindar, Enrico y Alessandra sonrieron y se besaron.

—Ahora, Francesca, ¡il formaggio!" Gallo, con gran satisfacción y orgullo, volvió a ocupar su lugar en la cabecera de la mesa.

Antonia y Alessandra se fueron con Francesca a la cocina. Antonia volvió rápidamente la vista para ver a Orlando y Carlo enfrascados en una seria conversación. Le encantaba este intercambio fácil entre los dos hermanos que podían hablar sin tanto problemas sobre asuntos políticos como de cuestiones de la finca, absortos, serios o divertidos según lo requiriese el tema.

Su propia infancia había sido muy solitaria. A pesar del amor de la hermana Paolina, el resentimiento de las otras huérfanas había dejado profundas heridas. Pero ahora me siento completa. Tengo hermanos, padres, una cuñada. Mientras reclamaba estas preciosas posesiones, sintió su profunda gratitud. Yo pertenezco a este lugar.

Francesca abrazó a las dos jóvenes: —¡Y yo !, no podría estar más feliz de tenerlas a los dos en esta familia, ¡he estado mucho tiempo esperando compañía femenina! ¡Tal vez incluso seré bendecida con una nieta!  Ella quitó una cubierta de una bandeja grande en el componente de la cocina: todo lo que necesitamos ahora es la crema azucarada... Gallo se sorprenderá de que tengamos este Pecorino, mientras Antonia colocaba la crema en la bandeja, Francesca se distanció y miró detenidamente, ciertamente, saludable, ¡maravillosos quesos y frutas para los Sagredos!

Cuando entraron en el comedor, Antonia tocó el brazo de Alessandra. —Alessandra, siento que no te haya estado bien, no lo sabía. ¿Está bien ahora?, ¿está bien el bebé?

Alessandra se echó a reír y le dio a Antonia un cálido abrazo. —¡Oh, Antonia, no era otra cosa que el embarazo no me ha sentado bien! A menudo, en los primeros días del embarazo, la nueva madre repele la comida y los olores y no puede comer. ¡Eso es todo! Esa etapa ya la he pasado, ahora sólo quiero dormir. ¡Ya se encontrará con todo esto un día, Antonia!

—¿De veras, Alessandra? No tenía ni idea. Sé muy poco sobre cosas como estas —Antonia parecía avergonzada—.

Alessandra le dio un rápido abrazo. —Lo descubrirá, Antonia, y no sienta vergüenza, tiene que aprender de alguna manera... ¡Ningún hombre se lo va a explicar!

La alegre risa de Alessandra alegró a Antonia. Los dos miembros más nuevos de la familia Sagredo regresaron a sus lugares una frente a la otro. Antonia sonrió a Alessandra, quien le devolvió una mirada de complicidad. Y, sorprendentemente, Antonia se echó a reír. Cuando Alessandra se unió, la naturaleza contagiosa de la risa hizo su aparición hasta tal punto que ambas tuvieron que enjugarse los ojos.

Con un poco de vergüenza, pero incapaz de detenerse, Antonia se las arregló para susurrar a los demás: —Me dijo que el embarazo le hacía enfermar, por favor, disculpe, pero no puedo dejar de reírme. Y ella se marchó otra vez, esta vez con Orlando uniéndose, disfrutando más del descubrimiento de Antonia sobre la libertad. Él gritó: ¡Antonia acaba de aprender todo lo que necesita saber sobre el embarazo!

Mientras la risa recorría la mesa y salía por la ventana abierta hacia las colinas púrpuras, Antonia creía que no podía haber mayor felicidad que pertenecer a la familia Sagredo.

+++++

—La albahaca y el ajo están bien mezclados, Francesca. ¿Añado los piñones ahora? Antonia había llegado a disfrutar de la cocina aprendiendo junto con la madre de Orlando. Y se deleitaba con su compañía en la cocina. Hubo momentos, sin embargo, cuando los gestos o miradas de Francesca fueron dolorosamente evocadores de la presencia de la hermana Paolina.

—Bueno, agregue la mezcla al tazón, y tal vez un poco de pimienta molida, y utilice el mortero para mezclarlo todo, Antonia... ¡Ah, la albahaca, me encanta ese aroma!, está empezando a sentirse cómodo en la cocina, ¿no es así, querida?

—Me encanta la cocina, hay música en ella, nunca hubiera conocido la cocina de Venecia... sin usted, me encantaría ayudarle a preparar algo de la comida para la boda, ¿o no sería correcto? Antonia miró a la anciana para pedirle consejo.

—Querida, en cuestiones de corazón, no debemos siempre guiarnos por lo apropiado, contestó Francesca sacando el pan del horno. Después de todo, no ha habido una historia de amor como la tuya en esta familia durante generaciones, no desde que los Sagredos fueron expulsados de Venecia por algunos de otra vieja familia cuyo nombre hemos olvidado... Podemos dejar el resto de la cocina a Bianca.

—¿Cuál es la historia de los Sagredos y Venecia? Conozco el antiguo palacio de Sagredo.

—Bueno, eso forma parte de la familia de Gallo. Hace unas generaciones, los Sagredos y la otra familia se disputaron la propiedad y algunos reclamaron la jefatura de la República. Al final, sin embargo, el bisabuelo de Gallo huyó a Florencia con la hija de la otra familia... oh, ¿cuál era su nombre? ¡Comenzaba con ‘M’... Monten... Mocenigo! ¡Eso fue todo! Probablemente nunca has oído hablar de esa familia.

Antonia se echó a reír. —¡Oh, claro que sí! Una especie de justicia equitativa debe seguir su curso. ¡Es nuestro Dux Mocenigo quien finalmente se negó a permitir que me quedara en Siena! Me pregunto si esta historia ha influido en él.

—No me sorprendería, dada la naturaleza de los hombres de familias ricas. Todo se convierte en posesión. Pero nunca experimentará eso fuera de su Dux.

Antonia pensó en su Maestro; pero no podía hablar mal de él. Su posesividad era debido a su amor por ella.

—Venga, Antonia, ¿vamos a salir al jardín? Podemos tomar algunas decisiones sobre su uso para la boda.

Las dos mujeres se detuvieron y miraron por encima de los viñedos y hacia las colinas. Antonia saboreó la frescura del aire. —Todavía estoy asombrada de su aceptación de mí, es difícil para mí creer que esto durará, ser parte de su familia, casarse con Orlando, reír, bailar, planear. —Antonia miró hacia Siena—. ¡Después del Palio, la boda!

—Nada antes en esta vida había traído a mi hijo de cabeza excepto el amor que le profesa a usted, querida. Su enfoque de la vida siempre ha partido de su intelecto, a pesar de que no era de esa manera cuando era niño. El niño juguetón se convirtió en el hombre calculador. —La descripción de Francesca de su hijo tomó a Antonia por sorpresa. Aparte de su impaciencia, ésta no era la experiencia que ella tenía de Orlando—. Espero que tengas una hija algún día, Antonia. Los hijos se distancian de sus madres una vez que su educación ha concluido. Mi experiencia con mi madre fue que nos hicimos amigas. Todavía la echo de menos. Orlando es como su padre, racional, razonable, cariñoso, pero controlador. Él y yo nos hemos vuelto a acercar durante el último año, necesitaba de mí para que le aconsejase y le consolase. En ese aspecto es muy diferente de su padre. —La mirada de Francesca no se hallaba en su mundo exterior. La textura de las colinas de la tarde de Siena era densa y musgosa. Sus sombras ofrecían una manta contra el aire frío. Las dos mujeres se unieron—. ¡En cuanto a mí, en un año, he ganado dos hijas!

El momento se disipó. Cuando las dos mujeres entraron de nuevo en la casa, Antonia recordó la atracción de los suaves susurros de Paolina.

XLII

A menudo pienso en Orlando en Roma. Y me gustaría haber visitado la ciudad. Ojalá la conociese. ¿Lo encontraría admirando la estructura del Panteón? ¿Paseando en medio del arte en San Pietro? ¿Visitando a alguien cerca de Santa Sabina en el Aventino? ¿Y ella estaría con él o le esperaría en casa con sus hijos? ¡No! No se ha casado. Por alguna razón, no puedo creer que esté en Roma. Él no guarda relación ni con Adriano ni con Vespasiano. Es un toscano, no un romano. Esto lo sé. Lo sé porque lo visito de noche en la tela púrpura de los sueños. [Antonia, 1744]

––––––––

—¡Prometió que la traería sí o sí de vuelta! —Vivaldi y Tiepolo se hallaban afuera de Florian en el denso y sepulcral aire nocturno. Los ruidos de conversaciones del interior se desvanecieron y quedaron en el aire—. He completado la aria que ella había comenzado para 'Dorilla', ella debe estar aquí para cantarla en la próxima presentación, ¡Domine, Tiepolo! ¡Lo prometió!

Los ojos oscuros de Tiepolo resplandecían en el crepúsculo embotado. —Vivaldi, haría bien en no molestarme más, sencillamente no estaba en el Palio... ¿Cuántas veces tengo que decírselo?... Se quedó en la finca Sagredo. No había manera de raptarla de allí.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?, ¿cómo puedo recuperar a Anna?, todavía no me ha explicado ningún nuevo plan. Paolina está muy enferma, hay música que componer, y el tiempo se está perdiendo. —El Maestro se sintió perdido, sucumbiendo al oscuro poder ddel Embajador. Necesitaba a ese hombre que temía y detestaba. Debía hacer que ese hombre se comprometiera. No necesitaba convertirlo en un adversario—. Mocenigo también la querrá para el espectáculo, Tiepolo.

—Lisa y llanamente, Vivaldi —la voz ddel Embajador era áspera y amenazante cuando se acercó al compositor y le agarró del cuello—. Tiene que callarse y quedarse fuera de estos planes completamente. Ahora, yo personalmente necesito venganza... contra ella y Sagredo. Ella misma lo ha convertido en personal, ella regresará en agosto... conmigo... por fuerza bruta, si es necesario.

Vivaldi dejó de respirar, sus ojos abiertos de par en par reflejaban miedo. —No, Tiepolo, no, por favor, tráela de vuelta. Prométemelo, nadie debe resultar herido.

Tiepolo soltó el cuello de Vivaldi y se echó a reír en su cara. —Entonces manténgase fuera, Vivaldi, y ella regresará sana y salva. Uno de mis hombres pudo hablar con un joven servidor de Sagredo para que le diera información sobre el Palio. Su Anna estará en el segundo Palio en agosto, y yo también. Y yo también, dio una palmada a Vivaldi en la espalda. Vivaldi jadeó. Váyase a su barca y váyase a casa con su Priora enfermiza. ¡Déjeme a mí la misión! El Embajador abrió la puerta de Florian. Me voy en dos semanas, y verá a su Anna dos semanas más tarde. ¡Ahora, vaya a escribir una ópera para esa historia!"

Tiepolo se echó a reír y cerró la puerta tras él.

Mientras el ruido de Florian se elevaba y se ahogaba de nuevo, el terror se apoderó de la respiración de Vivaldi. Caminó débilmente hasta Domenico. —Ayúdame a subir. Tenemos que volver ahora. Tengo que decirle a Paolina que Anna volverá pronto.

Domenico acomodó al sibilante Maestro en la góndola. —Señor, estas visitas a Tiepolo no son buenas para usted. Haría bien en no ver a ese hombre. Allá... ahora ...quédese sentado. Y por favor, señor, dirija su mente a su música. —La campana de San Marco sonó ocho veces, sumándose a la pesadez del aire de la tarde—. Alguien va a morir en esta empresa, susurró Domenico en voz baja, y puede ser el propio Maestro.

El fiel gondolero paseaba su barca con la suave palmada del que se movía por delante del Bacino. ¡Ahora, si sólo el Maestro se olvidara de la ingrata Anna! No era buena para su salud. Sería mejor olvidarla.

XLIII

Mi amigo, Antonio Canale, pintó magníficas vistas venecianas. Yo las examinaría y me preguntaría por qué no pintó a los verdaderos venecianos en sus cuadros. ¿Por qué no pintaría la Piazza San Marco con sus hordas de vendedores ruidosos y desordenados? ¿Por qué no pintaría el desorden y el trueque y la pobreza? "Los ricos, Anna, viven en una ciudad que han construido en sus mentes. Venecia es un mito. Debo pintar su Venecia. Es grandiosa, inmaculada, racional. Es por eso que se creó el Carnevale... para que puedan llevar máscaras y una vez al año se convierten ellos mismos en mitos”. [Antonia, 1739]

––––––––

Había sido un día tedioso. En su camino a casa desde los preparativos en agosto del Palio en Siena, Orlando revivió los planes del año pasado para el Palio de julio. Sus primeros pensamientos fueron sobre la belleza de la que había oído hablar en la Catedral. Recordó sobre todo la salida en tropel de la risa parecida al sonido de una campana saliendo de la puerta; la risa que había atormentado a ambos y lo había mantenido durante su separación de Antonia. Recordaba el olor a lirios, albahaca y jazmín. Y recordó la visión de Antonia al mando de ambos instrumentos, su voz y su violín, y la extraña semejanza de los dos. “Ella debe echar de menos la presencia constante de la música, la atmósfera constante creativa”, Orlando ansiaba escuchar su regreso a la música.

Se detuvo mientras llevaba a su caballo hacia el establo. Se sorprendió de que en realidad hubiera conjurado el sonido de su música. Casi podía oír su violín procedente de los viñedos. ¡No! Era su violín. Rápidamente acomodando su caballo, corrió hacia melancólica la música.

La vista era deslumbrante. Antonia, con su cabello color burdeos sin rumbo detrás de ella flotando en el suave viento, estaba interpretando su propia improvisación de "Dite, Oime..." —Dígame, ¿debo vivir o morir? —Orlando recordó su voz de su vida pasada. Se quedó quieto, mirando la perfección de Antonia al unísono con la naturaleza, los verdes y púrpuras salpicados con los amarillos de los girasoles. Antonia era la reina del jazmín, blanca en el cobalto, en la misma atmósfera que le apoyó y celebró de un modo mucho más espiritual que cualquier catedral o edificio podría hacer jamás. Orlando dio paso a sus sentidos como lo había hecho en la Catedral en aquel fatídico día de abril del año pasado. Antonia eterna. Inocente, pura Antonia. Las mismas colinas estaban pegadas a ella—.

La música encontró su propia resolución. Antonia permaneció un momento de pie, con el violín apoyado a su lado, con el arco en la mano derecha balanceando la imagen. Cerrando los ojos, inclinó la barbilla hacia arriba y bebió del elixir que había creado de la música y la naturaleza. La alquimista de Siena.

Y entonces, clara y perfectamente, como si fuera Bellini que completaba a la Virgen, Antonia cantó lo que acababa de tocar.

Orlando esperó hasta que se movió.

—Antonia, dijo en voz baja.

Antonia se volvió hacia él. —Orlando. Ella sonrió, incapaz de retroceder en el tiempo.

—Gracias, Antonia, por estar aquí... por convertir la ladera en música... ¿No es una catedral más magnífica que la Catedral de Siena? —Orlando miró la viña hacia las colinas—. He estado esperando su regreso a la música, todavía siente su dolor.

—Orlando, ¿por qué no pudo haber aceptado mi amor por usted? No estoy segura de que haya vuelto a mi música, ni tampoco estoy segura de que mi música haya vuelto a mí. Todo parece tan triste; mi propia creatividad, mi pasión está apagada... debilitada. ¿Por qué?

Orlando puso su brazo alrededor de ella, mientras se miraban hacia las colinas. —El dolor hace esas cosas, creo, Antonia. Dele tiempo. Deje que su pasión crezca desde fuera de nuestra pasión. Deshágase del control de Vivaldi. —Él la dio la vuelta, sonriendo, acercándola a la alegría. Sabía que no podía resistirse a él—. ¿Vamos a casa y hablamos con los demás en tu reino?

Antonia traslado el arco a su mano izquierda y tomó la mano de Orlando. Se miraron a los ojos y se rieron. Jugando, corrieron hacia la casa.

Venecia estaba ahora detrás de ellos y la vida de Anna había terminado. Nunca había sido real.

+++++

Antonia y Orlando contemplaban la Piazza del Campo desde la ventana superior de la estancia de Sagredo. La ciudad naranja arrojaba su brillo en la ventana. —Ésta será tu vista la mañana del Palio. —Orlando abrazó a Antonia, levantándola y llevándola a la cama—. Estarás a salvo aquí, Antonia, estaremos separados unas horas. Antonia se deleitaba con la frescura de la habitación y la sensación de la ropa blanca de cama. Una suave brisa entró por la ventana. Un simple jarrón blanco estaba en el sencillo lavabo. ¡Ella traería una pequeña rama de olivo para ponerlo en el jarrón la víspera del Palio! Orlando se sentó en el borde de la cama y puso sus manos a cada lado de su cabeza, cerrando los ojos con los suyos.

La habitación y su ambiente le parecían familiares. —Todavía tengo momentos de incredulidad, Orlando. Ella le acercó sus manos para poder volverlas a explorar. Comprendiendo ya la importancia de las manos para un violinista, Orlando aceptó este ritual que Antonia realizaba a menudo. Ella abrió sus manos y acercó las palmas a su boca, besándolas tiernamente. Y entonces ella cerró sus manos y las besó. ¿Era una sacerdotisa realizando algún tipo de Eucaristía... su propia transubstanciación... materia en amor?

—Acuéstese conmigo, Orlando.

Orlando se acostó y atrajo a Antonia a su lado. Se envolvió alrededor de su alma gemela. Se diluyeron con tanta facilidad en la unión. Quería quedarse aquí y amarla. —Nunca sentí tanta ira y desesperación como cuando desapareció, nunca más volveré a perderle. Esta vez estamos preparados para cualquier cosa. Todavía habría preferido que se quedara con mi madre en casa, pero no pasará nada en el Palio... Y sabe que Carlo y Lorenzo estarán con nosotros en las carreras... Vincenzo traerá su ropa del convento... La besó en la frente.

Antonia trazó su perfil con los dedos, dejando que su dedo índice permaneciera en sus labios. —Hemos sido cuidadosos, Orlando, no viste señales ddel Embajador ni de nadie asociado con el Dux en el Palio de Julio. Nadie preguntó por mí. Nadie era sospechoso. Tenemos que confiar en eso —besó el cuello de su amante y se fundió profundamente en su abrazo—. Nunca me han cuidado con tanta entrega. Estoy más segura que nunca.

Orlando escondió su cara entre el pelo de Antonia. Sería tan fácil quedarse, olvidar la reunión. El campanario dio las doce. Él se quitó el cabello de la cara.  —Debo irme. La reunión del Ayuntamiento debía comenzar al mediodía. —Se sentó, tomó su chaleco de la silla y se lo puso. La besó mientras se levantaba para marcharse—. Debería regresar en menos de dos horas.

La puerta se cerró y ella oyó sus rápidos pasos por las escaleras. Todavía sintiendo la presencia de Orlando, Antonia dio vueltas en la cama envuelta en tranquilidad. Cerrando los ojos, vio a Orlando mientras se adentraba en el ámbito de la música. Recordó a Bach padre en Venecia y empezó a escucharse a sí misma cantando "Ich Habe Genug". Antonia se movió con facilidad por el camino de sus sueños.

El canto antifonal la rodeaba. No estaba segura de su entorno. La gente que había conocido a lo largo de sus años —el Maestro, Paolina, Constanza, Lorenzo, su hermana y todos los Sagredos— y una bella mujer de importante realeza le hicieron señas para que los siguieran. Siguió los olivos y los viñedos hasta llegar a un sendero lleno de flores. Un gran coro estalló sobre ella en verde y amarillo. Al cesar el canto, se colocó delante de ella un enorme capullo dorado.

Antonia buscó orientación. Y de los bosques verdes, Orlando, vestido con la indumentaria de Palio, entró en el claro. Le tendió sus manos hacia ella. Tomando sus manos, Antonia las besó. Sus lágrimas cayeron sobre sus manos y se convirtió en anillos rojos y azules. Sus dedos brillaron. Retrocedió y se arrodilló ante el capullo. Un violín comenzó a interpretar un obbligato dulce.

Antonia miró al otro lado del claro, y allí estaba su Maestro, con el pelo rojo en llamas. Mientras tocaba, se movió en un baile contrapuntístico hacia el capullo y se arrodilló ante él. Trató a través del orbe de oro tejido de alcanzarlo para tocarlo. Y en ese instante, el capullo se abrió y salió una miniatura de sí misma, con una corona y una capa azul brillante.

¡Aleluya! el coro cantó.

—Antonia, Antonia, la voz venía de otro mundo, has estado soñando. Orlando la besó en la frente.

Alargó la mano. —Orlando, un sueño tan maravilloso, venga a mí. —Atrajo a Orlando hacia ella y se aferró a él, besándolo apasionadamente, apasionadamente hasta que pudo encontrar su piel y unirse a él—.

+++++

El campanario sonó cinco veces. Orlando se incorporó. El Palio de agosto dependía de él para que todo estuviera listo en una hora.

—Antonia, despierta, la besó. La pequeña habitación, amueblada de forma sencilla, en el edificio de Sagredo la había hecha suya hace una semana. Las sábanas blancas olían a aire fresco y hierbas. La rama de olivo, con su diminuta fruta negra, se inclinaba hacia ellos desde el jarrón blanco. Antonia se estiró y se acurrucó contra él. —La torre del campanario ha sonado, tengo que marcharme... Recuerde... no vaya a la pequeña iglesia. Venga a la Piazza inmediatamente antes de las carreras y permanezca en las sombras. ¡Y deje su capucha puesta! Lorenzo se encontrará con usted fuera de la puerta. Vincenzo estará de vigilancia enfrente de usted hasta que yo esté libre para unirme a ti. Y recuerda, Antonia, no se ha visto nada sospechoso. ¡Está libre de Venecia!

Orlando se puso su ropa de Palio mientras Antonia lo observaba. —Le amo, Orlando, esta vez le esperaré al final de la carrera. —Y, Orlando, ¡somos tres ahora! Estaba segura de la nueva vida que llevaba dentro de ella ahora. Francesca había sido muy útil para confirmar sus síntomas. Cómo disfrutaría contándoselo a Orlando después de que terminaran las festividades del día. ¡Ése sería el momento perfecto para darle las noticias—!

Orlando se movió hacia ella. Él puso su mano bajo su cuello y la levantó para encontrarse con sus labios. Mientras la recostaba suavemente, dejó un beso en su pecho. —Le amo, Antonia.

El corazón de Antonia se fue con él mientras cerraba la puerta.

Se sentía invadida de una urgencia que no podía entender. Después de intentar volver de nuevo al sueño, se levantó para mirar fuera a la plaza. El sol ya había iluminado Siena. ¿Las llamas del infierno o el brillo del cielo? —Va a venir conmigo, escuchó la voz del pasado julio. —¡No! Con su más enérgica voz y su característico sello, Antonia extendió sus manos hacia el mercado. ¡Te declaro a salvo!

Con esa declaración de poder, algo se movió dentro de ella. Por primera vez desde su huida de Venecia, su música regresó. Su cabeza se llenó de acordes y resoluciones y melodía, girando, mutando. Se recostó en su cama. —Habla conmigo, ella habló a la música mientras confiaba ésta a la memoria. Restablecimiento y armonía.

—Escribiré y enseñaré aquí en Siena, ¡y ahora nadie me va a detener! —Antonia saltó de la cama y comenzó a vestirse—. Todo está bien y todo va a ir bien, somos una trinidad... Ella cantó: Orlando, yo y nuestro nuevo ser. Tan grande fue su alegría por el regreso de su creatividad.

Anónima en su hábito negro, Antonia bajó por la escalera de atrás del edificio de Sagredo que Orlando le había enseñado un año antes. No había nadie cerca de la puerta. Una cacofonía salvaje y desorientadora se movía como un gran desfile de ruido hacia la Piazza del Campo. Cómo recordaba el poder hipnótico de la multitud del año pasado. Se deslizó con cuidado y se dirigió hacia la fachada del edificio. Un sacerdote se dirigió directamente hacia ella, sorprendiéndola.

—Antonia, no debía bajar hasta que comenzaran las carreras. —La voz reprimida pertenecía a Lorenzo—.  No, no se acerque, usted es una monja, ¡recuerda !, y yo, querida, soy sacerdote, la risa de Lorenzo amenazó con hacerse más fuerte. Tosió para dejar su tono guasón. La sonrisa de Antonia iluminó el espacio que compartían. Cómo había deseado que llegase ese día. Ella era aún más hermosa ahora en su hábito, el marco severo alrededor de su cara que realza solamente sus ojos expresivos y labios henchidos. —¿Ve al sacerdote frente a nosotros... justo allí? Sin pensarlo, puso su mano sobre su hombro para orientarla, los recuerdos del viaje desde Fiesole lo inundaron y le quitó la mano. Él sabía que sentiría el fuego ardiendo a través de él y lo quitó porque se acordaba de Orlando.

—Querido Lorenzo, me alegro tanto de verle de nuevo. Sí, lo veo. ¿Va a decirme que es Vincenzo?"

—Sí. Incluso Pietro está aquí, moviéndose cerca de nosotros como uno más entre las multitudes... Estás a salvo, Antonia. Ahora... el Palio está a punto de comenzar. Incluso este breve encuentro sería suficiente para Lorenzo, suficiente como para aliviar, durante un tiempo, el vacío que sentía en su vida con Isolde. El vacío de la soledad de su matrimonio. Era un vacío, sin embargo, con el que él no comerciaría por no haber tenido a esa mujer que estaba delante de él ahora y cuya mirada buscaba a su amante. Intencionadamente, le tocó el brazo suavemente, para poder concentrar toda la memoria visceral para llevársela consigo a casa. Iba justo detrás de Antonia para vigilarla. Un tacto deliberado podía ser tan exquisito y tan doloroso.

Antonia volvió a notar la frenética multitud. Era el mismo organismo de julio pasado, bordeando la locura y moviéndose caóticamente. Recordó el miedo que la inundó cuando la figura encapuchada le hubo agarrado del codo. Y luego, recordando su declaración de seguridad del día, se dejó llevar por la alegría. El canapé cayó y el ruido se tornó feroz. —Lorenzo, esto es tan emocionante ¡Estoy tan contenta de estar de vuelta!

Justo cuando se volvió para ver por qué no respondía, Lorenzo cayó al suelo en los brazos del hombre cuya voz podía oír en su cabeza. El hombre apartó la mano de la boca de Lorenzo y arrojó un objeto a las sombras del edificio de Sagredo. El sonido seco de metal.

—¡Dios mío, Lorenzo! —Antonia corrió hacia Lorenzo. ¡La sangre! Alguien apretó sus brazos. Gritó y trató de localizar a Vincenzo. La multitud se había apoderado de los espacios. No quedaba lugar para las vistas y los sonidos de su mundo que ahora se catapultaban en la locura—. ¡Orlando, Orlando!, alguien la golpeó en la cara. Era el atacante de Lorenzo. ¡Dulce Jesús! Lorenzo no se movía. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Muévase! ¡Por favor muévase!

La voz oscura de los encuentros del año pasado vino a su mente. Esta vez, Anna, no hay reglas, si no hace lo que te digo, Lorenzo no será la única víctima, mataré a Orlando también, ¿me oye? ¡Ahora!

Antonia tenía sangre. ¿De quién era la sangre? Oh, Lorenzo, amigo fiel. Le he matado. ¿Su sangre? ¿Mi sangre? Dulce Jesús. Ayúdame. Se desmayo... se desmayó. Sé fuerte, Antonia. Permanece alerta. Alerta... Debo hacerlo. Querido Dios...

Los dos hombres lanzaron a la monja sobre el caballo y la cubrieron con una manta pesada. Antonia sintió que el peso sofocante la empujaba al animal. No puedo... debo respirar... tan doliente, tan doliente... Orlando. El caballo... tan rápido... tan caliente... mi bebé ....

Antonia se desmayó.

+++++

Vincenzo se abrió paso entre la multitud y cruzó hasta el edificio de Sagredo. Sería mejor que en este caos que los tres se quedaran juntos. ¿Donde estaban ellos?

—¡Padre, padre! Le llevó un momento a Vincenzo reconocer la voz de Pietro y otro instante en darse cuenta de que, a él, misteriosamente, le estaban llamando. —¡Padre, te necesitan aquí rápidamente!

Vincenzo corrió al lado del edificio de Sagredo.

Pietro le dio la vuelta hacia el área de Palio. —Mire al otro lado del callejón: los tres caballos, mire el caballo del medio, no hay jinete, pero la silla es demasiado alta, y los jinetes de los otros dos caballos miran hacia atrás con mucha frecuencia... ¿Y dónde están Antonia y Lorenzo?

Vincenzo se alarmó. Se volvió hacia Pietro. —Tenemos que localizar a Lorenzo. —Su mirada se trasladó hacia las sombras de al lado del edificio—Pietro... ¡Dios mío!... Hay alguien ahí tendido... El manto de un sacerdote... ¿es Lorenzo? Ves a avisar a Orlando, voy a comprabarlo y luego me reuniré con vosotros.

Pietro hizo su camino bruscamente y desesperadamente a través del ruido hasta que llegó a Orlando. —¡Orlando!, pensó y señaló, pensamos que dos hombres tienen a Antonia: bajaron por el callejón, tres caballos y dos jinetes. Antonia debe ir bajo una manta en el tercer caballo. Ellos estarán ya lejos, Orlando. Llevó mucho tiempo atravesar la multitud, ¡Lorenzo puede haber sido herido! "

—¡Carlo, Enrico, aquí! —La clara voz de tenor de Orlando atravesó el estruendo. Ordenó al vencedor del Palio que le diera su caballo. Salió en una fracción de segundo con sus dos de sus hermanos.

Al llegar al lugar donde Antonia debía estar esperando, Orlando vio a Vincenzo sentado contra el costado del edificio, acunando a un sacerdote. La cabeza del hombre había sido retrocedida; sus ojos miraban ciegamente hacia el sol brillante. Las manos de Vincenzo estaban teñidas de sangre. Las lágrimas goteaban de su barbilla. Sabiendo que Lorenzo estaba muerto, Orlando desmontó y corrió hacia Vincenzo. ¿Fue esto un sueño? ¿Cómo había sucedido? Se arrodilló junto a su amigo, cerrando los ojos de Lorenzo y haciendo la señal de la Cruz en su frente. Cuando empezó a hablar, Vincenzo gritó: —¡Vaya, Orlando! ¡Id! ¡Encontradlos antes de que maten a Antonia!

Concentrado, Orlando corrió hacia su caballo y ordenó a sus hermanos que lo siguieran. Su cabeza ardía de rabia, estaba dispuesto a matar. ¡Él debía hacerlo!

Giuseppe, viéndolos volar por el callejón, corrió como el viento por el camino y pasó la Catedral. Sus hermanos mayores habían logrado dirigir a la muchedumbre hacia los bordes del callejón y hacia los edificios. Muchos se apoyaban en el exterior las puertas, mirando a Il Duce del Palio, con su armadura completa, a travesando la ciudad en una extraña singular carrera.

Los hermanos instaron a sus caballos hacia el norte de Siena, por el camino comúnmente utilizado y hasta la siguiente cima del norte. Sin aliento, los jinetes se detuvieron para orientarse. El caballo de Orlando giró en círculos, queriendo más actividad. Orlando le estrechó con fuerza y desmontó para desprenderse de la mayor cantidad de armadura posible. En su ímpeto, incluso el aire a su alrededor estaba cargado de su energía.

—¿Y si pretenden confundirnos rumbo al sur o al este, Orlando? —Carlo sabía de la necesidad de considerar todas las posibilidades—. Estaban llevando a cabo un plan, parte de su plan habría sido confundirnos y enviarnos en la dirección equivocada.

Orlando, cuando estaba a punto de responder, vio algo. —Por allí, ¡mirad!, al otro lado del camino... en la parte inferior de la colina ¿Qué veis?

—Parece un grupo de gente con caballos. ¡Vayamos! —Enrico iba y venía por la colina por delante de los otros tres. Orlando le seguía con rapidez—.

Los hermanos redujeron la velocidad cuando se encontraron cerca del grupo. Desmontaron y se acercaron para hablar con la gente que estaba discutiendo qué hacer con los tres caballos. —¿Pasa algo? Estamos buscando un carruaje con dos o tres hombres y una mujer. —Orlando dirigió sus preguntas al hombre que parecía ser el líder—. Es muy importante.

—Bueno, lo más extraño que ha ocurrido hasta ahora aquí. Y estábamos hablando justamente de qué hacer. Íbamos de camino hacia la ciudad desde nuestra granja allí —dijo el hombre apuntando hacia el norte—, cuando vimos tres caballos corriendo colina abajo por donde han venido ustedes. Había dos jinetes, cada uno sosteniendo la rienda del caballo del medio. Había un carruaje con cuatros caballos, al lado del camino, justo aquí. Los jinetes que bajaban la colina iban demasiado rápido por seguridad. Estábamos hablándolo, ¿no es así?, el hombre miró a sus compañeros. Todos ellos empezaron a hablar a la vez. 

—¡Por favor, debe decirnos lo que pasó, rápido!, Orlando apenas podía contener su impaciencia. Estas son las personas que buscamos, ¿qué pasó?

—Bueno, el caballo sin jinete se alejó de ellos y se precipitó por la colina y entonces lo más extraño, pero le digo, todos lo vimos, ¡la silla y la persona que estaba debajo se cayeron! ¿Pueden imaginárselo... una persona debajo de la silla de montar? Salió volando, fue terrible, terrible. No pudimos ni imaginar lo que estaba pasando. Corrimos por la colina, pero los jinetes llegaron hasta la persona y el carruaje también partió. Nos dirigimos a la colina, y nos acercamos lo suficiente para ver que era una mujer joven. ¡Y la sangre, la sangre, tanta!, el portavoz se volvió hacia la mujer mayor. Mattia sin pensar gritó: —Ella ha perdido un bebé! Pero tenía que ser a causa de la caída, no podíamos ver ninguna evidencia desde aquí... ¡Sólo sangre! Los hombres se volvieron cuando oyeron a Mattia, el hombre se quedó perplejo por la devastación que mostraba la cara de Orlando. —Lo siento, señor, no pudimos hacer nada, la agarraron y la metieron en el carruaje, pero ella nos pareció que estaba muerta, ¿verdad? —Los amigos, con los ojos muy abiertos, asintieron—. Estaba muerta, señor, lo siento, y se fueron, dejando atrás a los caballos, dos conductores, cuatro caballos rápidos y dos pasajeros, uno muerto... ¿Qué cree que deberíamos hacer?

Orlando montó su caballo y se dirigió con furia hacia el norte.  —¡Antonia, Antonia! El lamento rugió en el espesor de las colinas. Sin eco alguno, las colinas absorbieron el dolor y miraron hacia atrás sin comprender.

Solitario e impotente, Il Duce estaba furioso. Encontraría a Antonia y exigiría su venganza sobre Tiepolo, personalmente. Y él traería su cuerpo al hogar. De vuelta al hogar en las colinas y a su familia. Y él todavía esperaba un milagro, el milagro de que Antonia hubiese sobrevivido.

+++++

Los hermanos de Orlando le alcanzaron. —Para, Orlando, vamos más despacio, necesitamos pensar todo lo ocurrido. Carlo siguió el ritmo de su hermano, poco a poco disminuyendo la velocidad al mismo tiempo que el caballo de Orlando iba reduciendo el paso. Conociendo la irritación de su hermano mayor con se le obligaba hablar cuando necesitaba pensar, ninguno medió palabra. Pasados unos minutos, Orlando condujo a su caballo hacia la izquierda. Los hermanos se trasladaron a un claro.

—No podemos permitirnos perder tiempo, Carlo, tenemos que dirigirnos al menos a San Gimignano y luego decidir qué hacer. Deberíamos alcanzarles, no nos hemos topado con ningún carruaje. 

Carlo quería estar creer que podía ser tan sencillo. Sabía que su hermano mayor necesitaba creerlo así, que no toleraría la tensión al preguntarse si había perdido la única oportunidad de encontrar a Antonia. —Y si llegamos allí y no encontramos al grupo, ¿qué haremos? Podrían haber vuelto fácilmente a Arezzo para dirigirse a la costa. Yo hubiera trazado un plan como este.

Orlando miró a Enrico y a Giuseppe. Ambos estaban de acuerdo con lo que había dicho Carlo. —Comprendo tu razonamiento. Pero si dejo pasar esto... si sólo uso mi mente en este asunto... yo perderé a Antonia cuando no hay razón para encontrarla en cualquier lugar o pierdo la única oportunidad que me dieron para encontrarla rápidamente. Por lo tanto, debo actuar irracionalmente. Debo hacerlo. —Se volvió hacia las colinas del norte—. Y, a pesar de cualquier otra cosa, necesito hacer algo, ¡tengo que actuar!, O no podré soportar este escollo... esta impotencia. "

—Vamos, Orlando, tenemos que ir hasta San Gimignano, prosiguió Enrico, dirigiéndose hacia el norte y volviendo la cabeza, si no los encontramos allí y si nadie los ha visto, volveremos a casa para conseguir lo que necesitemos para dirigirnos a Venecia.

—Buen plan, Enrico, gritó Giuseppe y se puso de camino. Al cabo de unos instantes, los cuatro jinetes montaron rápidamente hacia la ciudad amurallada de San Gimignano.

Mientras se alzaba ante ellos, sus torres siniestras como poderosos centinelas, Orlando extendió la mano para frenar a sus hermanos. —Si no podemos divisarlos desde ninguna de esas torres, eso será suficiente por ahora. Vamos a tener una visión completa desde allí en todas las direcciones. Correr sin evidencia sólo servirá para hacernos perder tiempo. ¡Vamos! Inmediatamente, fue detrás con sus hermanos.

Mientras pasaban por el pórtico al mercado, Carlo llamó a un grupo de mujeres que estaban sentadas en un banco.  —¿Ha atravesado un grupo de forasteros? ¿Extraños con caballos y un carruaje, y tal vez con una mujer enferma en el carruaje?

Las mujeres miraron con sorpresa y sacudieron la cabeza. —No, señor, ha sido un día muy tranquilo por aquí sin visitantes en la ciudad, la mayoría de nuestra gente ha ido a su ciudad para ver el Palio. El atuendo de “Los Hermanos” no había pasado desapercibido.

Los hermanos les dieron las gracias y se dirigieron a una torre. —Carlo, tú y Enrico id a las torres y comenzad desde aquí. Giuseppe, tú y yo nos dirigiremos hacia allí, prosiguió Orlando. Llámanos si ves algo, Carlo.

—Concluidas las operaciones, los hermanos se encontraron desmoralizados—. No hay forma de encontrarlos, no hay rastro de ellos aquí, Orlando parecía más enojado y decidido que desesperado en este momento. —Puede que hayan pasado por el camino de Arezzo, o quizás estén en alguna de las granjas que pasamos cuando veníamos hacia aquí.

Mirando hacia el norte, Orlando habló con claridad: —Debo ir a Venecia. En nuestro viaje hacia aquí, empecé a planear y empecé a sentir que no los encontraríamos. Il Duce ha regresado. Regresaré a su casa a por lo básico. Enrico y Giuseppe, os quedaréis en Siena. Enrico, termina el negocio con el Palio, Giuseppe, cuando volvamos a casa, busca a madre y a padre, y cuéntales lo que ha sucedido, estarán en algún lugar de Siena. Ambos, haced lo que haya que hacer con Lorenzo y con su familia. Carlo, tú vendrás conmigo a Venecia, no volveré hasta que traiga a Antonia conmigo. Viendo cómo los ojos de sus hermanos le suplicaban, Orlando se volvió más claro: Vivo o muerto. Y le pido a Catherine ser el primero.

Los cuatro jinetes, sin necesidad de más palabras, siguieron sus caminos, Enrico y Giuseppe más ansiosos que los dos mayores. No puede haber demora. Orlando tenía una gran distancia delante de él en la dirección en que Antonia nunca debería haber viajado de nuevo. Si hubiera sobrevivido a sus heridas, la traería de vuelta. De no ser así, haría nuevos planes. En cualquier caso, tendría su venganza.

DIEZ

De LA PIETÀ a SAN MARCO

1726

XLIV

El comentario de Lorenzo de que le recordaba a la Maddalena de Caravaggio me dejó atónita. Él, como Jacopo, me abrió a quien se hallaba fuera del ámbito de la música. Nunca había pensado en mí misma, jamás, como algo a parte de la música. Tampoco había pensado en María Magdalena separada de Jesús. [Antonia, 1744]

––––––––

Vivaldi entró en la habitación de la enferma en silencio y tiró de una silla hasta la cama de Paolina. Ella se volvió hacia él.

—¿Está ella de vuelta, Antonio? Tuve un sueño con ella, toda de verde en contraposición a cielo azul. Estaba vestida de blanco, pero estaba rodeada de verde... hojas, viñas... era un campo o un jardín. Ella se veía tan hermosa, así que... Mientras sonreía dulcemente, su voz vagó ligeramente en el aire y desapareció.

Antonio le levantó la cabeza para darle un poco de agua. Ya no podía manejarse por sí sola y estaba siempre tan reseca. Él tomó nota mentalmente para revisar el registro sobre la frecuencia de visitas de las estudiantes asignadas para ayudarla.

—Paolina, ha habido un accidente. —Preparado para afrontar la alarma inmediata en su rostro, el Maestro la consoló—. Por favor, déjeme terminar, Anna se pondrá bien, Paolina. Él se dio cuenta de que no se creía a sí mismo. Acabo de recibir la noticia de que casi ya ha llegado y necesitará atención médica cuando venga. Lo he arreglado. Aquí tiene un poco más de agua, Paolina.

—¿Qué pasó, dígamelo ahora? La voz de Paolina tenía nueva fuerza. ¡Ahora mismo!

—Aparentemente, esta vez vino voluntariamente, una vez que escuchó que quería usted que viniera.

Paolina interrumpió. —¿Qué quiere decir con eso, Antonio? ¡Seguramente el Embajador no le dijo que yo le pedía que volviera a casa! Su tos le impidió continuar y la obligó a acostarse de nuevo.

—Paolina, no le dije que se lo dijera, tan sólo le dije dos cosas: convencerla, no obligarla a regresar a su casa, y asegurarse de que llegase a casa a salvo. Lo que ocurrió fue un accidente. El caballo que ella montaba de Siena a la campiña, donde el carruaje la esperaba, se volvió salvaje... Algo debió asustar al animal, porque se soltó del grupo, salió galopando y tiró a Anna.

—¿Qué hicieron ellos? ¿Qué daños ha sufrido? No me he olvidado ddel Embajador del Dux, él es un hombre muy peligroso, Antonio. Es un enemigo. Usted no me creyó el año pasado, ¿verdad? Paolina empezó a llorar. Se puso nerviosa y quiso sentarse.

—Paolina, debe contenerse y arreglarse, por el bien de Ana. Ella le necesitará. —Vivaldi empezó a caminar de nuevo—. Su habitación estará ya preparada, se ha enviado al médico del Dux. ¿Hay algo más que deba hacer? Domine, ¿cómo ha sucedido esto? ¡Espero que sus manos estén bien!, miró a fuera por la cuenca. Le dije que la mantuviera a salvo. Las aguas se movían torpemente, burlándose repetidamente de él.

Paolina renació, echando mano de una antigua fortaleza. —Antonio, necesitamos estar tranquilos y orar, venga y siéntese conmigo, ruegue conmigo, todo saldrá bien.

+++++

—¿Puedo verla ahora? Vivaldi estaba en el pasillo fuera del cuarto de Antonia; sus ojos buscaban el perdón en los ojos del médico.

—Es posible dijo el hombre más joven que era distante. Los informes de las estudiantes reflejan que pasó una noche relativamente buena. Quédese sólo un rato y mantenga una conversación trivial. He dado órdenes a la Priora María. Ella es muy competente. Llevará tiempo que el brazo de Anna cure, la fractura se ha hecho por debajo del codo, no en la muñeca. Se ha estabilizado bien. Me ha preguntado si volverá a tocar el violín. He sido completamente sincero con ella, ya que encuentro que es muy directa a pesar de su dolor. Puede que sí, puede que no. Lo peor es que su espalda está gravemente dañada. Hemos vendado las heridas, pero no puedo decir cómo quedará de esta lesión. Supongo que puedo entender que un caballo la haya tirado, pero ¿quién se hacía cargo de traerla a casa? ¿Por qué, en el mejor de los casos, se permitía a una novicia montar en un caballo bajo circunstancias tan peligrosas? ¿Y por qué no la llevaron rápidamente a Florencia para asistirla? —El médico miró de forma acusadora a Vivaldi—. ¿Y quién es ese Orlando que sigue pidiendo ver? Necesita que lo traigan aquí.

Vivaldi se hundió en la vergüenza y sintió un horrendo dolor. —No se lo puedo explicar todo, señor, pero asumo la culpa. Voy a cuidar de ella el resto de mi vida. Nunca seré capaz de compensar lo que ha sucedido. Daría mi vida antes de que ella perdiese su música. —Ella está muy preocupada por la Priora Paolina, el médico miró directamente al Maestro. Creo que las deberíamos juntar de alguna manera. Si convengo con el Dux tener a Anna levantada con cuidado al nivel de la Hermana Paolina, y si esos hombres la asistieran, ¿podría la Hermana Paolina reunir fuerzas suficientes para visitar a Anna? Ayudaría a la recuperación de Anna. Ella no podrá caminar por un tiempo, por bastante tiempo. Tampoco podrá moverse mucho.

Vivaldi habló en voz baja: —La hermana Paolina hará lo que sea por Anna, ella también necesita ver a Anna antes de que sea demasiado tarde.

—El Dux nos ha dado órdenes muy estrictas para dar a Anna el mejor de los cuidados y mantenerlo todo en privado. Ha establecido guardias en la Pietà, incluyendo uno a la puerta de Anna, para que nadie salga o entre a voluntad. No se permitirán visitas, y, sobre todo, no se permitirán curiosos. También he de informarle, señor, que incluso usted debe responder ante los guardias. La recuperación de Ana es lo más importante en este lugar en este momento. Lo entiende, ¿no?

—Ciertamente, Antonio se dio cuenta de que la reputación sin mancha del Dux era aún más importante que la recuperación de Anna. Por favor, transmita mis agradecimientos al Dux por su atención, nosotros en la Pietà le estamos inmensamente agradecidos.

—Hay otra cosa que debe quedar clara, si Anna hace una buena recuperación. Alguien tendría que estar al tanto. Yo creo que debería ser a Priora Paolina, pero no está lo suficientemente bien, ni vivirá lo suficiente, para manejar esta información.

—¡Domine! ¿Qué más puede soportar Anna? El miedo se apoderó de Vivaldi, ¡dígame! ¡Me ocuparé personalmente!

Hablando sin rodeos, el médico le dijo al músico: —Señor, esta joven perdió a un niño. Estaba seguro, y así que le pregunté. Su embarazo estaba en los primeros meses. Cualquiera otro dolor que haya formado parte de este horrendo accidente, ella no se recuperará de esta pérdida. Usted, señor, es parte de la verdad aquí, sea lo cual sea. Usted, señor, como el nombre que menciona tanto como el de la Priora Paolina, debe asumir la responsabilidad en el cuidado de Anna.

Dejando a Vivaldi en estado de shock, el médico giró sobre sus talones y se fue.

Vivaldi se apoyó contra la pared. No podía respirar bien, hizo todo lo posible para mantenerla bajo control. Golpeó su puño contra la pared. ¿Qué le ha hecho Sagredo? ¿Qué?, ¿en nombre de Dios le he hecho yo? El dolor de su mano y el aumento de la cólera trajeron algo de claridad a su devastación y remordimiento. Mi Anna me necesita. Se apartó de la pared, respiró profundamente y rozó su ropa. La priora María, de pie en la puerta al lado de la habitación de Antonia, observaba con placer pervertido y disfrutaba de su adquisición de otro bocado para alimentar a sus amigos.

Habiéndose compuesto, Vivaldi entró en el cuarto de Anna. La vista de Antonia reposando y preocupada era más de lo que podía soportar. Sintiéndolo cerca, ella abrió los ojos.

—Padre Antonio, siéntese conmigo. —Mientras Vivaldi se acercaba a su izquierda, movió la mano para sostenerla—. ¿Por qué ?, ¿por qué, padre, por qué, si me ama, no permite que me marche?... ¿Me vesahora?

—Oh, Anna, estoy atormentado, te veo, te veo. Me rompe el corazón, esto que he hecho, lo hice porque te necesito aquí y te amo como a una hija, Anna. ¿Cómo ha podido ir todo tan mal? El sacerdote besó su mano, rogándole que le perdonara.

—No, Maestro, no me reclamó porque me ama, lo hizo porque se ama a sí mismo y porque no estás en paz con Dios, el mismo Dios que me ha mostrado, el Dios que inspira su música. Antonia tenía el rostro húmedo.

—Por favor, Anna, perdóname, por favor, que sepas que yo no di la orden de traerte por la fuerza, nunca podría concebir que te lastimaran. Se enjugó la cara con los más tiernos gestos. En lugar de perderte en Siena, yo podría haberte perdido para siempre.

Antonia empezó a sentir que su amor reemplazaba su ira. —Pero, usted se negó a creer tanto a Paolina como a mí cuando el año pasado le hablamos acerca de la violencia ddel Embajador. ¿Por qué no nos creyó? Es un hombre espantoso y malvado. Y usted lo envió de nuevo a por mí, sabiendo muy bien que es un enemigo, está entrenado para ganar guerras, padre Antonio, lo convirtió en una guerra, a causa de la derrota que sufrió cuando volví a Siena. Me envió a una persona malvada, ¿por qué? La certidumbre de Antonia dio fuerza a su débil voz.

—Pero el Dux me lo ofreció como el mejor plan, Anna. Confiaba en el Dux, y él siempre te ha cuidado.

—¡No! La voz de Antonia era fuerte ahora. Él no se ha preocupado por mí, él se ha preocupado por la fascinación que he añadido a veces a Venecia, ¡el color que he añadido a su preciosa República! ¡Míreme ahora!  

—Anna, mírame, mira mis ojos, dijo Vivaldi en voz baja y amorosa. Confía en mí otra vez, la mia principessa, te lo juro, cuando estés bien, te daré mi bendición en todo lo que elijas hacer, lo digo de verdad y con absoluta sinceridad, estoy destrozado por mi papel en lo que te ha sucedido. Te pido y necesito tu perdón. Y lo espero. No puedes dármelo ahora. Mientras tanto, tu recuperación es lo más importante en este lugar, en tu casa.

Antonia vio los ojos brillantes y escuchó que la verdad salía de su voz. Ella le apretó la mano con fuerza. —Sí, Maestro, esperaremos y veremos cómo me recupero. —En sus ojos había amabilidad—. ¿Y hermana Paolina, cómo está?

—Ella no está bien, Anna, ella necesita verte. Tu habitación está en su misma planta, luego la traerán a tu habitación. —Antonia empezó a interrumpir. Vivaldi la silenció—.  Anna, no hay otra manera, sencillamente no te muevas. Más tarde, traerán a Paolina a tu habitación.

Por primera vez, el Maestro apartó su incomodidad hacia la intimidad y se quedó, sosteniendo su mano. Mientras ella permitía que sus pensamientos fluyesen, se dio cuenta de que estaba tarareando, "Ich Habe Genug." Involuntariamente, el Maestro acarició las notas en su cabello color burdeos. Fue una obra que se ajustaba a un viejo manuscrito sobre la pérdida y el apego. Y ninguna palabra volvería a ser jamás la adecuada para transmitir su mensaje.

—Padre Antonio, ¿traería su violín y lo tocaría para mí? ¿Tocaría, 'Dite, Oime'?

—Calla, hija, y duerme ahora, tocaré para ti hasta que estés bien, y siempre.

XLV

¿Qué quería el Maestro cuando completó "El Furioso Orlando"? ¿Venganza? ¿Perdón? ¿O era, como él dijo, que había comenzado la ópera años antes y necesitaba terminarla? ¿Por qué, entonces, escribió una música completamente nueva? ¿Quién era Angélica? ¿Quién era Ranaldo? Era su ópera más compleja. Y su nombre me atormentaba. [Antonia, 1740]

—Maestra, la hermana Paolina ahora está aquí.

Antonia se despertó y trató de sentarse. Una suave mano en su hombro le recordó dónde y quién era ahora.

Se había llevado a Paolina junto a Antonia. —Ya estoy cómoda, rechazó a las estudiantes que la acomodaban con más almohadas en su silla. Puedes marcharte.

—Hermana Paolina, se nos ha ordenado quedarnos con usted y con la Maestra, por si necesitase algo, comentó Constanza.

—Anna y yo necesitamos estar a solas, Paolina ahora apenas podía elevar la voz por encima de un susurro. Las palabras llegaron lenta y dolorosamente. El corazón de Antonia sufría al percibir la gravedad de la enfermedad de su priora. Sabía que su espíritu se marcharía pronto. Apenas estaba aquí ahora. Por favor, Constanza, estaremos bien, quédese junto a la puerta, sólo usted. La llamaré cuando hallamos acabado de hablar.

Constanza despidió a las demás y se sentó junto a la puerta.

Antonia y Paolina se miraron fijamente a los ojos. Sus manos se unieron.

—Mira a lo que nos hemos llegado, querida, dijo Paolina con los ojos abiertos. Anna, puedes superar esto, debes estar bien y regresar a tu música y a Orlando. Debes conseguirlo. Mi fuerza casi me ha abandonado. No importa, si sé que esto no te va a hundir.

—Madre, se ha quedado ahora tan menuda, quiero cuidarla. ¿Qué nos ha pasado? —Antonia quería desesperadamente acunar a la mujer que no le había dado más que amor—. Me pondré bien, Paolina, y seguiré con mi música.

—No tengo mucho más tiempo, Anna. Necesitaba verte. Necesitaba saber que ti..., Paulina no podía continuar.  Oh, Anna, ¿cómo puedo dejarte ir así?

—Madre, le prometo que me recuperaré, por favor, no debe llorar... Constanza, ¡llama al guardia!

El guardia se acercó a la cama. —Le llevaremos ahora a su habitación, se lo diré a los demás.

—¡No!, ordenó en el momento, Antonia. Paolina, se acostará conmigo, estaremos juntas hasta que llegue la hora. Muévala un poco de esta manera, y póngala en la cama a mi lado. —El guardia miró hacia la puerta—. Es así como se hará, lo hará ahora y después se marchará e informará a los demás.

Constanza y el guardia asentaron a las dos mujeres una junto a la otra y las cubrieron con la manta que Paolina había hecho para Antonia hacía muchísimo tiempo. El guardia se fue. Constanza, llorando, regresó a su asiento junto a la puerta.

—¿Está bien, madre ?, ¿está lo bastante cómoda?

—Sí, querida, dijo Paolina, sosteniendo la mano de Antonia y cerrando los ojos. Tú eres cuanto necesito.

Antonia miró desde el techo hasta el final de la cama. Por primera vez, reconoció que estaba en su propia habitación. La pintura de Canaletto seguía allí. La ropa se secaba en la pintura tal como lo habían hecho cuando se había escapado con Pietro. ¿Era el amor de Dios tan constante? ¿Estaba el amor de Dios presente una vez que la inocencia había desaparecido? "Ich habe genug, Madre, ich habe genug".

—¿Sabes, no es así, Anna? Paolina susurró y estrechó la mano de Antonia con más fuerza.

—Sí, madre, lo sé.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

Antonia respiró profundamente. —Creo que lo supe desde siempre, pero me di cuenta y estuve segura de ello en la pequeña iglesia el año pasado, antes del Palio... cuando el sacerdote pronunció la misma bendición que usted hubo pronunciado en mí. "Vaya y vuelva victoriosa”. Supe que sólo una verdadera madre podría haber cumplido un compromiso tan enorme.

Paolina suspiró. —Oh, querida, ¿por qué no me lo dijiste entonces?, tenía que ser de esta manera, para que yo pudiera estar contigo siempre... Te puse aquí y te visitaba todos los días. El padre Antonio se dio cuenta de tu talento muy pronto y se compadeció de mí... ¿Qué hubiéramos hecho sin él, Anna? Paolina estaba atormentada por la tos.  —No hable Madre. Tengo tantas preguntas, pero pueden esperar hasta que nos veamos de nuevo. Necesita descansar. Si todo esto pasó para que yo lo supiera de sus labios sin que yo lo pregunte, entonces he sido bendecida. Usted, madre, no tiene más fuerza para este mundo, pero tiene toda la fuerza que cualquier alma necesitaría para el siguiente. Ella se calló tarareando el "Largo" que tanto le gustaba a Paolina. La tos se detuvo.

—Madre, ¿puedo hacerle una pregunta más? Antonia había estado en silencio durante unos minutos, escuchando la costosa respiración de su madre. Había algo que necesitaba saber de su madre, y algo que su madre necesitaba saber.

—Sí, Anna. No debe haber secretos que guardar hasta la tumba.

—¿Era mi padre verdaderamente un músico? ¿Era un músico competente? Antonia era como una niña.

—Dulce Anna... sí, lo era. Era un músico de lo más competente. Estoy muy cansada, Anna, y estoy muy contenta de estar contigo —la voz de Paolina apenas se podía oír—. No queda mucho tiempo.

—Me quedaré con usted, madre, y la acompañaré hasta la puerta, dijo Antonia apretando con fuerza la mano de Paolina. Se acomodó bajo la manta de seda que su madre había hecho y suavemente tarareó.

Y madre, Antonia habló desde el interior de su mente, madre, ¿me dirá mi pequeña que volveré un día para encontrarla con los brazos abiertos? Y que no sé vivir sin ella y sin Orlando. Por favor, ¿madre?

—Sí, mi Antonia, Paolina suspiró, soltó la mano de Antonia y durmió.

+++++

—Me llamó poco después de la medianoche, Padre Antonio, y dijo algo extraño. Lo dijo con total claridad. Mi madre se ha marchado ahora, por favor, avise al Maestro. Constanza y Vivaldi estaban de pie frente a la puerta de su habitación.

—Sí, Constanza. No era una cosa extraña, la Priora ha sido una madre para todas ustedes. ¿Podría ir usted a ver a la Priora María y pedirle que prepare el cuerpo? Sin embargo, yo quiero estar un rato a solas con Anna primero. Por lo tanto, la Priora y sus estudiantes deben esperar fuera, en la puerta hasta que yo las llame y enviar a alguien a buscar el médico. —Vivaldi enderezó su bata y se alisó el pelo. Caminó un largo paseo por el pasillo y entró en el cuarto de Antonia—.

La vela junto a la cama hizo que el camafeo apareciese y desapareciese de la existencia. Como ante un lienzo, Vivaldi estaba junto a la puerta para captar los detalles de la pintura. Paolina descansaba, un cordero en el brazo del brazo de Antonia. Antonia cantaba en voz baja una nueva melodía, una dulce canción de cuna, un lamento, perfectamente contenido. Vivaldi temía molestar a la santa familia.

Se dirigió hacia la cama. —Anna, estoy aquí ahora.

Antonia dejó de cantar. Miró a su Maestro. —Se fue a medianoche, su cara estaba bañada en lágrimas. Mi madre se fue a medianoche, y en cuanto la encontré, me dejó.

—Anna, María se hará cargo ahora", se secó las lágrimas y susurró. Fue siempre tu madre, su espíritu permanecerá contigo, como lo hiciste cuando estabas fuera... en Siena. Ella te amó desinteresadamente... sin vacilar. —Vivaldi se inclinó y besó la frente de Paolina—.  Adiós, bella mía, continúa tu viaje.  Despídete, Anna.

Antonia giró la cabeza para bendecir a Paolina con un beso. —Adiós, dulce Madre, hasta que nos volvamos a ver. Besó a su madre y se derrumbó sollozando contra su pecho.

Vivaldi llamó a María y a los guardias. —Llevadla cuidadosamente a su cuarto y preparad su cuerpo. El Bucintoro Ducal vendrá dentro de unas horas.

—María, envuélvala en esta manta, Antonia le ofreció su preciosa manta a María. Ella la hizo para mí cuando era muy joven, pero me dejó elegir los colores, quería que coincidan con las aguas, que la mantendrán a salvo y cerca de mí en su viaje. María sollozó y tomó la manta.

Antonia se giró hacia el Maestro. —¿Cuáles son los planes?

Vivaldi esperó a que el pequeño grupo de paladines llorosas se marchara. Se sentó junto a Antonia y le tomó la mano. —El Dux la quiere honrar en privado, el Bucintoro saldrá a la mar y haré un pequeño servicio, el coro mayor cantará y Paolina será bajada al mar, el sacerdote dejó ir sus lágrimas.

—¿Quieres hacer una cosa por mí en el servicio, padre?

—Sí, si puedo, Anna.

—Interprete el Largo de Juditha.

Vivaldi miró a los ojos de Antonia: —Sí, mi pequeña Anna, lo haré como si yo fuera tú. Se levantó y se acercó a la ventana, mirando por encima del balcón de Antonia. —¿Cuándo te lo dijo, Anna?

—Ya lo sabía, y se lo pregunté —Antonia contestó con voz muy suave—, hace mucho tiempo que en el fondo de mi corazón lo sabía.

—¿Cómo te lo explicó? El cansado sacerdote se volvió hacia Antonia.

—No tuvo fuerzas para decirme mucho, me dijo que me había traído a aquí, y que usted se apiadó de ella.

—No fue pena, Anna, la admiré desde el principio, desde el principio.

Vivaldi se sentó junto a la cama y apoyó la cabeza en la mano de Antonia. Antonia puso su mano en la cabeza de su Maestro.

—Le perdono, padre Antonio.

+++++

—El cuerpo está en el Bucintoro, padre Antonio —la Priora María no sabía hablar con el hombre normalmente distante y difícil. Se preguntó si sería capaz de continuar con el funeral. Pero en realidad, ¡la priora Paolina había estado enferma por tanto tiempo! Debería sentirse aliviado de que la lucha hubiera terminado para él. ¡Y su protegida! ¿Cómo iba a volver a tocar su violín? ¡Y los chismes! Pero ella lo sabía, y ella había puesto las cosas en claro con algunas personas. Era verdad que Anna Giraud había estado embarazada en el momento del accidente. Constanza, la favorita, también había oído al médico darle al Maestro esta noticia. ¡De hecho, tan pura como una monja! Mientras tanto, las propias estudiantes de Anna estaban siendo desatendidas. Verdaderamente... se alegraría de que todo volviera a la rutina y el Maestro empezara a componer—.

—¿Padre Antonio? —Parecía helado en la puerta. ¿Cómo podría sacarlo y hacer que subiese al bote? No era el hombre fuerte que ella pensaba que era cuando había sido una joven estudiante—.

—Sí, María, sí. —Vivaldi tornó de su ensueño—. Ana está estable. Constanza se quedará con ella hasta que yo vuelva. ¿Se ha encargado usted de eso?

María simplemente asintió con la cabeza esta vez. En realidad, estaba hablando sólo consigo mismo.

Vivaldi se volvió hacia el guardia de la puerta. Si alguno de los caballeros de Siena me llama a mí o a Anna, diles que vuelvan a llamar mañana por la tarde. El Maestro había pensado en la más que probable posibilidad de que Sagredo se dirigiera a Venecia. Él elaboraría un plan por el cual Anna se recuperaría en Venecia y luego tomaría una decisión sobre la vida con Sagredo.

El guardia asintió con la cabeza. Él y María intercambiaron miradas. Ellos sabían la charada que estaban interpretando según el guión de Tiepolo, tan claramente como sabían que iba a poner fin a su relación y su dinero si desobedecían. Las instrucciones de Tiepolo habían quedado claras desde el momento de la muerte de Paolina. Era Anna Giraud que debía ser lanzada en las aguas que aguardaban más allá del Bacino. Esto lo debe escuchar y recordar el público. Sólo el Dux, Tiepolo, Vivaldi y unos pocos exclusivos sabían la verdad. Y se mantendría a salvo con ellos.

Vivaldi abrió la puerta. El brillante sol de agosto rebotó y giró sobre y fuera de la ornamentación dorada del buque Ducal. Las brillantes cortinas rojas reían en arrogante contraste con el negro de la ropa de los gondoleros. Deslizándose entre las cortinas, Vivaldi se adentró en la intimidad de su despedida de Paolina. Se sentó junto a su cuerpo y puso su mano sobre la manta de Antonia. —Estoy aquí, Paolina, le dijo suavemente-, descansa ahora. Nunca se había sentido tan solo. Desesperado por la mujer que nunca había abandonado su lado, lanzó sus brazos alrededor de su cuerpo en un abrazo final. La profundidad de sus sollozos abrió su pecho al Dios con el que aún tenía que hacer las paces—.

La góndola se detuvo en el Palacio, para entrar en el Bucintoro Ducal.

Fascinante, el León de San Marcos continuó su negativa a revelar el secreto de la existencia, mientras que San Giorgio llamó a los huesos de nuevo a su origen acuoso.

XLVI

Hace menos de cincuenta años nació el Maestro, Venecia fue de nuevo visitada por La Plaga. Ningún merodeador podía torturar y matar en la medida en que lo hacia la plaga. De 1630 a 1631, más de 40.000 venecianos murieron... de forma horrible y violenta. Una descendencia de un dios malvado, tejida en el aire, su espectro sigue persiguiendo a Venecia. Los venecianos son presa de una descendencia de esa plaga. Es una plaga invisible, una consecuencia sus propias acciones. Se esconde alrededor de las entrañas de la ciudad hasta que puede unirse a un político avaro, a un débil Dux, a un cardenal hambriento de poder. La gente sigue al político, excusa al Dux y ve al Cardenal como el elegido de Dios. Es entonces cuando todos se contaminan. Mi Maestro se contaminó. Esta plaga destruyó la música veneciana y rompió el corazón del Padre Antonio. [Antonia, 1741]

––––––––

Habiendo dejado sus caballos en tierra firme, Orlando y Carlo continuaron el camino a través de la parte posterior de las aguas de Venecia. Cuanto más se acercaban a la Piazza, más gente se encontraban alejándose de ella.

Al entrar en la Piazza, fueron sorprendidos por las vistas, los sonidos y los olores que bullían alrededor de ellos hasta el punto de no estar seguros de cuál era cual. Gritos, música, especias, cúpulas, calor, agua salada brumosa... todo invadió la atmósfera creando un teatro extraño. Arriba, abajo y alrededor... cuatro jinetes de bronce, un enorme campanario, banderas, puestos de mercado, balcones, ornamentación bizantina, el león, barcos, luz, sombra, riqueza, pobreza... ¿por dónde empezar a buscar? Envueltos por el estridente ruido y los desenfrenados colores, los hermanos decidieron buscar el grupo de personas que parecía el más vocal y consciente.

Vieron a un grupo de gente concentrándose en una espectacular nave madre, con su bandera roja parloteando en la brisa, su ornamentación dorada y roja animada por remos multitudinarios. Junto a ella se encontraba su propio anfibio, la precoz góndola infantil.

Orlando se acercó al grupo. —Buenas tardes, ¿podríamos entrometernos por un momento?... Acabamos de llegar aquí por negocios del sur... ¿Podría decirnos qué está pasando hoy aquí? ¿Ha ocurrido algo importante?

—Un funeral privado, señor. No le podemos contar mucho, excepto que es obvio que una persona importante ha muerto.  Los navíos pertenecen al Dux y el Dux mismo ha asistido al funeral. —El hombre, con su peluca blanca y elaborada capa, era una rareza para Orlando—.

—Bueno, lo que sí sabemos es que el funeral debe haber sido para una persona importante de la Pietà, dijo una mujer del grupo. Compuesta y adornada extravagantemente, parecía más apropiada para el escenario que para la vida ordinaria. Orlando la encontró repulsiva. ¿Cómo había podido salir la inocente Antonia entre gente como ésta?

—¿Como sabes eso? Orlando necesitaba detalles. Un miedo oscuro inundó su tripa, turbio, nauseabundo.

—Bueno, en primer lugar, respondió la mujer, Antonio Vivaldi ha acompañado del cuerpo. Usted ha oído hablar de él, ¿no es así? Un amigo nuestro lo vio llegar al Bucintoro. Luego se fueron al palacio del Dux, y el Dux prosiguió con la ceremonia. ¡Nada puede ser muy privado en Venecia!

—¿Tiene alguna idea de quién puede haber muerto? Carlo hizo avanzar la conversación.

La mujer disfrutaba con las preguntas. —Se ha dicho entre los venecianos que la músico estrella de Vivaldi regresó del sur y que la arrojaron de un caballo y resultó gravemente herida, no se esperaba que viviera, o al menos eso es lo que se ha hablado. Y así, el escándalo continúa, dicen que murió.

Orlando se tornó rígido. —Había una Priora enferma, ¿no podía haber sido quién murió?

—Bueno, supongo que sí —la mujer obviamente no encontró esta historia tan intrigante como la suya—, pero por una Priora nunca se habría dado un funeral como éste, con los navíos del Dux y con el propio Dux. Sin embargo, Anna Giraud, ella sí que era una gran favorita del Dux. ¡Él habría ordenado un funeral como éste para ella!

—La Pietà está a nuestra izquierda, ¿no? El enojo de Orlando se convirtió en furia contenida.

La mujer asintió con la cabeza. Decepcionada por perder a su público, provisionalmente ofreció su mejor bocado. —Por supuesto, había una información que nadie sabe.

Orlando se impacientó. —Señora, no quisiera ser frívolo, tengo negocios con Vivaldi, ¿qué es lo que nadie no sabe?

—Bueno, señor —dijo la mujer con Orlando—, la nueva Priora de la Pietà hizo saber que Anna Giraud había estado embarazada en el momento del accidente. —Orlando dio un paso hacia la alegre veneciana—. La priora María también me dijo que era de esperar que el hombre que había llevado a Giraud al pecado y a la muerte se encontrara vagando por nuestras navegables vías. —Ella sonrió con complicidad, saboreando cada palabra del momento—. Usted no será por casualidad ese hombre, ¿verdad, señor? —.

Durante un breve instante, Carlo estaba seguro de que su hermano iba a lanzarse contra la mujer. —¡Orlando, ven, ven!

Orlando se largó, tumbando un carrito para llegar a la góndola más cercana. Carlo estaba sobre sus talones. —¡Llévenos a la Pietà! La fuerte voz de Orlando sobresaltó al gondolero.

—Dudo que se le permita entrar, señor —le advirtió el gondolero—.

—Llévenos de todos modos, ordenó Carlo. —¡Orlando, siéntate! Carlo temía que Orlando perdiese el control.

El gondolero obedeció, moviendo hábilmente la barca durante la corta distancia que les separaba de la Pietà. —Vayan por ese callejón hasta la puerta que dice Consultorio Pediátrico y Materno. Esperaré aquí, señor.

Mientras caminaban hacia el callejón, un guardia se les acercó. —¿Cuál es su asunto aquí, caballeros? No hay nadie aquí para recibir visitantes, todo el mundo se ha ido en un funeral.

—Lo sabemos, sólo tenemos una pregunta por ahora, ya que estábamos en camino para reunirnos con Vivaldi, y luego nos iremos y volveremos más tarde. —Orlando midió cada palabra en este mundo insano y fluido. Él puso su voz bajo control—. ¿Podría decirnos de quién es el funeral?, Orlando necesitó de toda la energía para mantener la compostura y sofocar sus impulsos. Necesitaba que su mento fuese su aliada. Debía averiguar la verdad sobre Antonia, confirmar la información. Y, después, podría trazar su plan con aplastante razonamiento.

—¿De dónde es usted? —El guardia parecía no querer divulgar ninguna información—. ¿Dice que está aquí por negocios?

—Sí, Vivaldi nos espera, contestó Carlo. Nos conoce de Siena.

El guardia parecía ablandarse.  —Sí, bueno, oí que alguien podría venir a reunirse con Vivaldi, así que puedo decirle que Anna Giraud murió temprano esta mañana, señor. El cuerpo fue llevado al mar al mediodía. El Dux pidió que mantuviésemos la información en privado. Esta Anna fue la estrella favorita de la Pietà y de Antonio Vivaldi. Una gran pérdida, una gran pérdida.

Carlo condujo a su hermano de vuelta a la góndola y dio la orden de regresar a la Piazza. Sería un largo y triste viaje a casa. Y tendría que empezar de inmediato. Los hermanos Sagredo no tenían ni relaciones ni aliados en este mundo loco y separado.

Se sentó frente a su hermano mayor. —Orlando, lo siento muchísimo, ella te quería mucho —él puso su mano sobre el brazo de su hermano—.

—La maté, Carlo, los maté a los dos. Orlando se sentó erguido, mirando hacia la Piazza. Su mirada fija enfrió a Carlo. El mayor de los Sagredos, el planificador principal, parecía haber ido a alguna parte, a un lugar impenetrable en su mente.

—Tienes sus cartas, y su violín, Orlando —dijo Carlo, agarrando el brazo de su hermano con más firmeza—. Y tienes a tu familia. Te horaremos por esto, Orlando. Las palabras de Carlo cayeron en saco roto, inútiles, tragadas por las aguas insaciables.

Cuando la góndola pasó por delante del Palacio Ducal, el León de San Marcos miró con desdén a los dos intrusos. Un misterioso silencio se había introducido en las turbias aguas. Y Carlo sabía, más allá de cualquier sombra de duda que Venecia se podía echar en cualquier momento sobre ellos, y que su hermano nunca descansaría hasta que hubiera vengado la muerte de Antonia.

UNDÉCIMO

De SAN GIMIGNANO al NORTE

1727

XLVII

La política veneciana ha sido famosa por su veneración a los secretos y por su crueldad. Yo era la prisionera y la comidilla de ambos. [Antonia, 1741]

––––––––

Su corazón ansiaba estar con Orlando para la cosecha, Antonia se sentó rígidamente en una silla. Miró hacia el sur desde el balcón que había sido su portal de la libertad. Ahora se encontraba prisionera por ella y por su espalda. El entumecimiento, físico y emocional, había reemplazado la pasión en su vida. Su único objetivo ahora era volver a tocar el violín y a la composición. Podría perderse en ambos y aliviar el profundo dolor del Maestro al mismo tiempo. Si sólo su brazo cooperara, su violín sería su voz, su única voz.

Entrando en su campo de visión, su góndola se deslizó a través de las aguas hacia la Pietà. Esperaría a que viniera a ella, y hablarían de música y dolor. Y tal vez —sólo quizás— esta vez, el Dux habría cedido, sucumbido, a sus súplicas para permitirles mudarse en silencio hacia Siena, donde encontrarían la vida y compondrían, obligados por un juramento a no volver a actuar nunca en público. Sólo tal vez. Seguramente la bondad y la misericordia ...

—Anna, querida, confío en que no hayas estado demasiado tiempo en la silla.

Volviéndose lentamente, ella sonrió en respuesta a este ritual de confesión. —¿Cuál es tu noticia esta vez, Padre? ¿El Dux escucharía nuestro último razonamiento? Antonia vio la respuesta en sus ojos.

—Nuestras reuniones han terminado, Anna. Es inquebrantable, no se arrepiente de nada. —Vivaldi volvió su vista hacia el sur—. Nunca hubiera pensado que me resentiría de estas aguas, Anna, que me convertiría en su prisionero. Siento a veces como si se rieran de mí. Nos han quitado a Paolina y ahora nos quitan la libertad. —Ah, golpeó la barandilla con las dos manos—, hablo sin integridad. Perdóname, Anna, hablo desde la impotencia.

—¿Dijo que tus reuniones terminaron de manera permanente? —Antonia vio la derrota en los hombros encorvados de Vivaldi—. Hay alguna manera de planear nuestra salida con mi ayuda. Mi última carta llegará a Orlando. El soborno siempre funciona, María me aseguró que debería estar allí ahora ...

Vivaldi se volvió hacia ella. —Anna, debo decirte esto: me he comprometido a ser honesto y no usar ningún engaño en nuestra relación, lo sabes... María, no se puede confiar en ella, entregó tu carta a Tiepolo, recogió la carta de su bolsillo y se la dio a Antonia. —El dolor de los ojos de Anna lo aplastó. Él extendió la mano para tocar su mejilla, para evitar que las lágrimas le recordaran sus pecados principales, pecados contra el espíritu puro de esta niña quebrantada—. Una vez más, tu comunicación para Orlando, para cualquier persona, querida, será frustrada, y no sólo el Dux es tajante sobre nuestra partida, sino que ha dado órdenes sobre nuestra comunicación a través de cualquiera a Orlando.

—Pero, si somos aún más cuidadosos, mucho más cuidadosos, ¿quién lo sabría?, perdí a Lorenzo—. ¿El dolor desaparecerá algún día? —. Pero quizás de alguna manera podría enviar un mensaje a Vincenzo o a Pietro. Sé que puedo ganar fuerza. Debemos intentarlo, Padre, debemos hacerlo. —Antonia sintió una desesperación dentro de ella; se ancló en su corazón mientras miraba el rostro de su Maestro. Su vida había caído en un camino de disonancia y distorsión. Seguramente estaban viviendo en un sueño que pronto terminaría. El Maestro tendría a Paolina de nuevo para cuidar de él, y ella se despertaría con Orlando. ¿Cuándo terminaría este sueño? —.

—Esto es lo que es tan difícil de decirte, Anna, pero debo... El Dux está cansado de nosotros. Se ha sentido "avergonzado" por nosotros, eso dice. Pero creo que ya no somos una novedad. No tiene ningún interés en la música, realmente... su interés siempre ha estado en lo que la música podría traerle de reconocimiento y de innovación. Él nos está descartando. Oh, podemos seguir componiendo, y podemos tener nuestros pequeños conciertos internos con las estudiantes aquí. Pero, nunca volveremos a actuar en nuestro hogar, excepto bajo circunstancias muy estrictas... Estamos bajo arresto, querida mía, ¡bajo arresto!

Sorprendida, Antonia buscaba las palabras a articular. —¿Dijo el Dux eso? ¿Dijo eso exactamente?

—Dijo que debemos considerarnos bajo arresto. Esas fueron sus palabras exactas: 'Consideraos bajo arresto', el Maestro sintió que su ira iba en aumento. ¡Esa, Anna, es la medida de su gratitud por todo lo que he hecho por Venecia!

—Entonces, ¡escaparemos de esta tiranía! El enojo y el color de Anna igualaban a los de Vivaldi. ¡No podemos ceder a ese tipo de control!

Vivaldi se arrodilló para poder mirar a los ojos de Antonia. —Mírame y escucha atentamente, Anna. El Dux prometió hoy, lo llamó una promesa, matar a Orlando si hacíamos planes para escapar, y añadió que su Embajdor estaría encantado de llevar a cabo esta tarea.  

Antonia se volvió dura como una piedra. Se quedó mirando, inquebrantable, más allá de las aguas. Vivaldi, mortificado, esperaba alguna forma de liberación. Su culpa se levantó y lo enfrentó, desafiándole... burlándose.

—Entonces lo que Constanza escuchó de Orlando será cierto, estuvo aquí, y le dijeron que yo había muerto.

El sacerdote rojo maldijo a Dios por su dolor. —Me temo, querida mía, que esto también es cierto. Tiepolo dio órdenes a los guardias.

Moviéndose con cuidado, Antonia se sentó en su silla. —Bien, eso está bien. Orlando lleva ahora casi tres lunas lamentando mi muerte. Está mucho más adelantado que yo. Pronto será libre de seguir adelante para amar a otra. Volveré a mi cama ahora ¿Me ayudarías, por favor, y luego irías a buscar a Constanza? Ella aceptó su ayuda y se movió sin mirar.

Mientras ayudaba a Antonia a acomodarse hacia adentro de su cama, Vivaldi sintió el dolor aplastante de múltiples muertes. ¿A dónde habían ido sus sueños? Primero Paolina y ahora Anna. Y ahora, a decir verdad, él mismo. Sí, Venecia lo estaba matando. Lo único que había deseado era armonía y composición en la familia que había reunido para sí. La música era bastante fructífera y ahora se estaba volviendo contra él. Antonia nunca volvería a ser Anna. Paolina nunca volvería. La Serenísima se tornaba aburrida.

Querido Dios. Mea culpa. Perdóname, porque he pecado. Y la paga del pecado es la muerte. Y, Domine, la muerte tiene muchas caras.

XLVIII

Hace trescientos años las madres arrojaban a sus hijos bastardos a las aguas. Envueltos en algas marinas, los pequeños cuerpos eran capturados junto con el pescado. El Procurador instituyó una ley contra esta práctica y fundó el Orfanato, lleno de lactantes y enfermeras. Y es por eso que estoy viva, gracias a la caridad de los procuradores. Y soy silenciada por su brutalidad. [Antonia, 1739]

––––––––

Francesca sabía que lo encontraría aquí. —Orlando, ¿vas a cenar esta noche?... Nosotros hemos ya hemos cenado, pero he dejado algo para ti. —Se detuvo al borde del lugar favorito de su hijo, repleto de espesura verde, el lugar privado de sus imaginaciones infantiles—.

—Madre, venga aquí. —Francesca se acercó—. Siéntese conmigo un rato, palmeó el espacio a su lado en el banco, mientras seguía mirando hacia adelante, siempre, siempre, buscando. ¿Para qué? ¿Dónde estaba Dios? Sólo quedaba una belleza dolorosa en este mundo de tintes y sonidos, de fragancias y recuerdos. ¿Y cómo pagar por haber llevado a la belleza misma a la aniquilación?

Esperando a que su hijo hablara, Francesca miró hacia los viñedos. Aunque rara vez hablaba de ello, el dolor de su hijo para ella era más que evidente.  Las largas sombras ayudaron al sol a moverse en su viaje nocturno por debajo de las colinas de terciopelo. Francesca ansiaba que su hijo se restableciera. Sabía que su hijo anhelaba encontrar un sentido, y más allá de eso, un sentido para la venganza.

—Ella está aquí, tocando su violín, justo allí, recogiendo la lavanda, allá abajo, corriendo por la colina, sus gestos cubrieron la vista. Está en todos estos lugares, madre, y no puedo estar con ella, no puedo escapar de ella, no puedo huir de ella, y no puedo estar con ella.

Francesca tocó la mano de su hijo: —Lo entiendo, Orlando, yo también la extraño mucho, siempre lo haré.

—Madre, no he podido hablarle de esto, pero debo hacerlo ahora, de hecho, no he hablado de eso en absoluto, ni siquiera con Carlo. Entrar en el dolor habría sido para mí insoportable, así que deliberadamente me cerré a afrontar la verdad, respiró hondo y miró a los ojos de su madre. Pero ahora debo hacerlo. Ahora tengo que escuchar. Es inevitable enfrentarme a lo que ya sé en mi corazón. Sé que he mantenido a la familia a distancia. No he querido que nadie se acercase a causa de Antonia. Corría un rumor en Venecia de que Antonia había estado embarazada, la voz de Orlando era casi inaudible. Si hablaba con alguien, habría sido con usted. Ella habría necesitado una madre primero. ¿Habló con usted sobre esto?

Por un momento, Francesca sintió que el dolor la consumiría. —Lo hizo, Orlando.

—¿Y ella estaba? —Era su joven muchacho quien la miraba con confianza, sabiendo que siempre le diría la verdad—.

Dios mío, no me hagas cargar con este cometido. —Sí, ella estaba embarazada, hijo mío. Quería contártelo después de que terminara el Palio. Estaba tan emocionada por decírtelo. —Francesca miró las lágrimas de su hijo que habían caído sobre sus hermosas manos. Cuando ella acercó la mano de su hijo a su boca, las lágrimas de ella se unieron a las de él. Su corazón se rompió con el suyo en el profundo sollozo que salía de su alma.

Ojalá que sólo ella pudiera sentir el dolor, que pudiera quitárselo y para que él pudiese seguir adelante, completamente sanado.

De alguna manera existía el consuelo en la atmosfera de las colinas moradas.

—¿Y qué has decidido, Orlando? —Francesca puso su brazo alrededor de la ancha espalda de su hijo—. Sabías que encontrarías la respuesta durante la cosecha, ¿qué es lo que vas hacer?

—He decidido entrar en el sacerdocio, madre, ya sabe que he hablado con los hermanos de San Gimignano y de Florencia... Florencia le haría recordar demasiado a Lorenzo... Y Antonia no pertenecía a ese lugar... Ella despertó a la libertad en San Gimignano y fue allí que supe que la había perdido por Tiepolo. Así que iré allí. En cierto sentido, eso me permitirá seguir buscándola.

—¿Está seguro de que Siena no sería el mejor lugar, Orlando? ¿De verdad quiere estar lejos de lo que tenía con Antonia? —Los ojos de Francesca se llenaron de lágrimas al pensar en la pérdida de su hijo. No podía decirle a Orlando que, al perderlo ante Dios, le dolería aún más que la pérdida de Antonia. No le podía causar mayor dolor a su hijo—.

—Madre, soy su primogénito, con mi nacimiento aprendió lo que era que una madre se preocupara por la pérdida de un niño. Nosotros siempre hemos estado juntos. Nuestros recuerdos nos harán fuertes. De una forma u otra, como usted ya se habrá dado cuenta, yo no quisiera quedarme en Siena. La presencia de Antonia se hace demasiado patente entre los fantasmas de nuestra Catedral. Eso nunca cambiará. Me quedaré en casa hasta la primavera. Eso nos dará tiempo para adaptarnos al cambio y para estar seguros que nuestro negocio familiar se halle bajo control. ¿Cómo llevará padre lo de Siena? —Orlando siguió la recurrente pauta de canalizar los mensajes difíciles a través de su madre—.

—Él siente que te vas a ir de casa, ha estado hablando y trabajando al respecto para que yo acepte tu pérdida. Está muy enojado por la pérdida de Antonia, él se había encariñado con ella, Orlando. Bueno, hijo, ven conmigo a cenar. —Francesca se puso de pie, deseando poder consolarlo y leerle como lo había hecho en su infancia—.

Orlando se levantó y miró a los ojos marrones de su madre. Él la besó en la frente. —Necesitaré una cosa de mi familia. Y es que no quiero que nadie fuera de nuestro entorno familiar inmediato sepa dónde y por qué me he ido. Me haré cargo allí de mi pena y aprenderé a convivir con ella. La pena es mi primer objetivo. Necesito tener un nuevo apego a la vida de alguna manera... Muchas son las veces que deseo la muerte para poder unirme a Antonia.

Francesca intentó hablar. —No, madre, déjeme decir eso... Alguien tiene que escucharlo... Tenga la seguridad de que no me haría daño a mí mismo... Eso dañaría la memoria de Antonia... No estoy tan seguro de las complejidades espirituales como ella... lo estaba... Quizá la muerte trae una pérdida de recuerdos terrenales, y no estoy preparado para perder lo poco de valor que me queda.

—Entonces, ¿por qué, Orlando, estás pidiendo que te neguemos? Su hijo exigía más de lo que podía soportar.

—Porque, madre, esta es mi manera de unirme a ella, casarme con ella, si lo quiere ver así. Nunca he sido profundamente religioso... Antonia me trajo la pasión a ese ámbito de mi vida y tengo un extraño deseo de seguirla en su dirección. Tal vez así pueda encontrar su camino fuera de este mundo y unirme a ella. Ella creyó en nuestra reunión... ha visto la carta que se encontró con Lorenzo. Estoy unido a esa carta.

El rostro de Orlando se hizo severo y duro, cerrado a la emoción. Su mirada se perdía más allá de la figura de su madre.

Francesca comprendió. —Sí, Orlando, me exiges sacrificio enorme, pero otra madre lo hizo, y seguiré su ejemplo. Pasaré mucho tiempo de oración en Catedral, así permaneceré cerca de ti... Y, Orlando, ¿qué debemos decir a quién pregunte por ti?

—Dígale cualquier cosa, pero la verdad. No me importa lo que usted diga.

En un instante de furia, Francesca se dio cuenta de que en ese preciso momento había perdido a su hijo. Esta era la forma en que sería; esta sería la manera en que ella podría hacer frente a su pérdida. Mientras aparcaba sus sentimientos, miró directamente al hombre que había ayudado a crecer. —Bueno, entonces, Orlando, ya que no me gusta mentir, mi respuesta será breve, le diré a cualquiera que pregunte por ti que te has ido al sur a trabajar en el negocio de tu padre y que te casaste. Está es tu reacción por la muerte de Antonia en el presente.

—Gracias, madre, ahora es hora de comer.

Al pasar por la albahaca, Francesca se sintió atraída por ella. Se inclinó para recoger una hoja. —Esto es para ti desde allá —señaló a las colinas púrpura, alfombradas y al sol que desaparecía—, de parte de Antonia.

Orlando tomó el regalo, lo aplastó e inhaló la fragancia.

En pocas palabras, dejó que la brisa suavemente le susurrase. Pero Orlando había endurecido su corazón. No podía dejar espacio para la amabilidad. La ternura y la voraz hambre de venganza eran irreconciliables.

XLIX

Los venecianos están obsesionados con la construcción y el mantenimiento de dos instrumentos de viaje hechos de madera. La góndola navega por el agua. El violín, su música, transita por el aire. Ambos transportan gente, y por lo cual las personas que viven en el deseo del lujo demandan perfección. Maderas, tono, color, barnices, calidad: la fabricación de ambos instrumentos sigue reglas cuidadosas y requiere lo último en artesanía. Pero el Alma es el mejor instrumento de viaje, porque nos lleva a la mente de Dios. A los venecianos no les quita el sueño la preservación del alma. [Antonia, 1740]

––––––––

Con el paso del invierno, Vivaldi se impregnó de esperanza. Se sentía alentado por la habilidad de Anna para tocar el violín nuevamente, aunque le procurara dolor después de una hora de trabajo. Ella estaba recuperando su antigua velocidad con el arco. No llevaría mucho, con paciencia y persistencia, antes de que la mano del arco pudiera igualar la capacidad ahora restringida de la mano izquierda. Se sintió aliviado de que Anna pudiera volver a usar el "Largo" de Juditha para llevarla consuelo. El reacio sacerdote notó que rezaba más de lo que había hecho en sus rutinas diarias. Nunca había entendido la oración hasta ahora. Se había convertido en un requisito de su vida como la respiración misma.

Se detuvo un momento afuera de la puerta de Antonia para dejar que sus sibilancias disminuyeran. Este invierno, la humedad del invierno de Venecia había sido especialmente dura para su respiración. De alguna manera incluso la preocupación constante por Anna y la pérdida de interés en su música parecían afectar a su pecho.

—Ah, está tocando bien, chilló y entró en la habitación de Antonia.

Estaba de pie, pura belleza, en el balcón, ajena a todo menos a sus improvisaciones en el Largo de la Tempestad. El vibrante registro se transformó en una melancolía mística en la que Anna parecía estar insertando preguntas y, sí, enojo a su interpretación. Dejó un acorde colgando, pidiendo resolución, desprovisto de esperanza, y tomó asiento. En ese momento, se dio cuenta de la presencia del Maestro. Vivaldi estaba allí callado.

—Si alguna vez consigo recuperar mis habilidades de interpretación, no puedo consigo saber cómo mi espalda me va a permitir estar de pie, sus ojos brillaron. ¡Pero no me rendiré!

—Ana, querida, siéntate, baja tu instrumento, no hay prisa. Y en cuanto a tus esperanzas en la interpretación, querida, puedes estar de pie cuando quieras y sentarte cuando lo necesites. Esa es la grandeza del violín, él extendió su mano.

Antonia tomó su mano. Juntos, entraron en la habitación. Dejó que el Maestro la llevara hasta su silla. —¿Por qué quería verlo el Dux esta mañana?

Vivaldi evitó mirarla directamente. —Para recordarme mi lugar, una vez más. Él sonrió lánguidamente.

Antonia no se dejó engañar. —Hay más, me lo puede decir.  Ya sabe que me lo puede decir. ¿Qué es?

Vivaldi suspiró. Se aclaró la garganta. —Te estaba diciendo la verdad cuando dije que me recordó mi lugar. Primero, Anna, —él buscó alguna mirada en sus ojos para calmar su culpa—, él me entregó esas cartas a Orlando y a su madre que usted dio al amigo de Vincenzo, y luego me entregó la carta que envió a la hermana de Lorenzo.

––––––––

Vivaldi sabía ahora cómo era el castigo del Infierno. ¿Cómo podría encontrar la fuerza para continuar? Pero él debía hacerlo... Él y Anna tenían un pacto. —Mi pequeña Anna, todo el mundo tiene un precio o su boca es su perdición. Por favor, que estas traiciones te cuenten más sobre el carácter de la persona que sobre lo que ellos te han hecho. Y, querida, el Dux ha tenido noticias de Orlando a través de Tiepolo, el Maestro vio como el velo usual cubría el rostro de ella.  Así, el Dux quiere que saber que no tiene que ir detrás de Orlando para silenciarlo. Su fuente de Siena, un amigo de Enrico Sagredo, le ha informado de que Orlando recientemente se dejó caer por Siena y ha partido hacia sur, probablemente hacia Roma, para trabajar y casarse. —Él no podía leer su rostro—. ¿Anna?

—Sí —ella dirigió su fría mirada hacia fuera de la ventana y hacia el sur—. Es lo que yo hubiera querido... si hubiera muerto.

Vivaldi miró al suelo. El intrincado, vertiginoso modelado de la alfombra oriental de Paolina pareció cobrar vida, girando bajo sus pies, acabó por desorientarle. Una vez más, sintió que no podía soportarlo... la pena... el remordimiento... y la culpabilidad absoluta.

L

Se coló dentro y a través de mi ventana y por debajo de mi puerta una noche. Me había despertado de un sueño en un jardín, a las afueras de Siena, con una antigua torre de piedra que se derrumbaba de un lado. Era un sueño tranquilo y sereno, el color verde lo cubría todo, excepto a los tomates rojos maduros que crecían entre las hierbas. Podría decir que el sueño era fragante, por extraño que parezca. Pero, mientras estaba en paz, se apoderó de mí una tremenda melancolía. Y fue entonces cuando sentí que la música flotaba en mi habitación... calmante, tan silenciosamente triste como mi sueño... tocaba un laúd. ¿Seguía soñando? No, ¡debe ser el Maestro! ¿Pero tan tarde por la noche? Me eché una manta sobre mis hombros y fui a la sala de música. La puerta estaba abierta y una ráfaga de aire adriático enviaba la música a mi alma. Yo quería llorar. Y ahí estaba él, el Padre Antonio, apoyándose en su laúd, con el cabello blanco y rojo cayendo sobre el instrumento, la ofrenda exquisita, dolorosamente hermosa. —¿Qué pasa, Anna? ¿Cómo has sabido que yo estaba aquí? —Ésta no es su música, Padre. Al final de un arpegio, habló suavemente: —No, es un Passacaglia de un hombre llamado Biber. Quédate si lo deseas. —Él alzó la vista brevemente y vi las lágrimas en sus ojos. Trajo a Paolina de vuelta a esta habitación. Me quedé, mi pecho hecho añicos por la presión de la pérdida de una madre y un amante, mi Orlando—. [Antonia, 1742]

––––––––

Orlando miró a su habitación. —Esto es todo lo que necesitaré, dijo mirándose en un espejo viejo, oscuro. Se cambió y se puso la túnica de monje que le habían dado y puso su ropa mundana en la bolsa. La quemaría más tarde. Deslizó la cruz sobre su cabeza y dejó caer su capucha sobre su espalda. —El mundo ha desaparecido, Orlando se alejó del espejo y echó una mirada a su nuevo hogar, "por ahora". Por encima de la pequeña cama, su Salvador roto sangraba y miraba hacia sus pies. Recogiendo el antiguo escritorio, Orlando lo movió frente a la ventana. Necesitaría la vista que se veía desde la ventana para escribir. Y la luz. Retiró de la vieja silla y la acercó hasta el escritorio.

Apoyándose sobre el escritorio, podía ver la vista completa desde su posición cerca de la parte superior de la antigua torre. El jardín tenía posibilidades. Antonia las habría visto más claramente que él. Sintió su proximidad. —Conserve las aceitunas y la vid, Orlando, libere lo que quiera vivir: toque, huela, pruebe. Dele vida, plante la albahaca. —El eco de su risa hizo que el cerebro le ardiese—.

¿Cómo sería ser el hermano Francisco? Con una extraña mezcla de dolor y alivio, Orlando hizo el cambio. "El mundo se ha desaparecido por ahora", se recordó a sí mismo. “Y ese mundo que nunca lo echaré de menos”.

Había sido claro y honesto con la Hermandad sobre sus intenciones. Como lo había comprendido, el resto de su vida se trasladaría a tres áreas espirituales entrelazadas: estudiar la vida de Santa Catalina, interpretar sus primeras pinturas y documentar y preservar los enseres relacionados con su vida y el tiempo que pasó en Siena. Él dedicaría una vida de celibato, soledad y silencio a todo este plan. Santa Catalina y sus seguidores serían su principal centro de atención. Su biblioteca llegaría en este mes. Él rendiría cuentas ante la Hermandad a través de su tutoría semanal del Padre Roberto. Para conferir un fondo reflexivo al proyecto, el hermano Francisco oraba durante dos horas todas las mañanas y noches, ayunaba una vez al mes y creaba un jardín espiritual. Nadie vendría a él. Tan sólo salía una vez a la semana a caminar unos cuantos kilómetros hacia el pueblo hasta la Hermandad. El padre Roberto le proporcionaría gradualmente las reliquias del Santo que se habían guardado durante años en la Catedral. Las devolvería al hermano Roberto con la documentación cada pocos meses.

Completando la remoción de todas las posesiones terrenales, aparte de aquellas intencionalmente elegidas para su unión con Dios, Orlando cerró la bolsa y la ató, de acuerdo con las instrucciones de su superior. Quitó el envoltorio de las dos posesiones que había elegido mantener. Recogiendo el violín y el arco delicadamente, los colocó en el diminuto armario. Y entonces abrió el cajón de su escritorio y puso la carta en el interior... "para Orlando Sagredo, en el caso de mi muerte". Grabadas en su mente, las palabras nunca tendrían que ser leídas de nuevo. Todos los días su cabeza se burlaba de él con la letanía: no puedo alejar mis miedos... no puedo... no puedo. Quiero que tengas mi amor por escrito, Orlando. Pase lo que pase, nunca te dejaré espiritualmente; tú eres el gozo de mi corazón y de mi alma... para la eternidad. Si alguna vez nos separamos, por muerte o por mala intención, no perteneceré a nadie más. La luna será su constante recordatorio de que ni la muerte ni el mal propósito son lo suficientemente poderosos como para separarnos permanentemente. Compartimos un alma, Orlando, para la Eternidad. El papel, como el violín, respiraba con la pasión de Antonia. Estas reliquias nunca se separarían de su lado. Estas reliquias y su amor nunca morirían. Por lo tanto, él se casó con Antonia.

Recogiendo la bolsa de su anterior vida, Orlando bajó elegantemente por la vieja escalera, a pesar del reducido tamaño de ésta. Fuera, él arrojó la bolsa al lado de la fogata. Lo quemaría mañana. Se frotó las manos. —¡Ya está!, proclamó al deslumbrante cielo azul: ¡Todo ha acabado!

Así fue como el hermano Francesco se hizo cargo de la antigua torre en las afueras de San Gimignano. Así fue como el hermano Francesco formalizó sus votos de boda. Nada los destruiría. De hecho, lo que Dios había unido, nadie podía separarlo. Y aquél que lo había intentado, lo pagaría.

+++++

El hermano Francisco se dirigió a su casa por el camino que le conducía a sus habitaciones. Las torres de San Gimignano arrojaban su protección sobre él y su agudeza espiritual se desarrollaba.

El padre Roberto se alegró de estar de acuerdo con el distante hermano de que el período de ayuno había llegado. —Un hombre extraño, este joven Francesco, se había dicho en voz alta después de la partida de su estudiante, el tipo de hombre que podía divorciarse del mundo y volverse tan espiritual que no necesitaría nada, absolutamente nada de la vida. Ni siquiera buena comida o buena música, pero tiene ese violín que nunca se usa. Lo mantiene pulido, pero dudo que sepa mucho de música... Bueno, saldrá del ayuno convertido en escritor. ¡Sí! —El padre Roberto estaba satisfecho con el análisis—. Yo nunca podría imaginar ser amigo de este tipo, demasiado frío... demasiado críptico... difícil de imaginar cómo llegó a hasta aquí. ¡Y de la misma familia Sagredo con tanto mundo! Se metió una oliva en la boca y la acompañó con un trago de su propio vino. Ah, ¡el moscatel había sido perfecto el año pasado!

+++++

El hermano Francesco se salió del camino y avanzó por el estrecho sendero que conducía a su torre. Sus expectativas aumentaron. ¿Funcionaría? El suspense aceleró su paso. Entró corriendo y llegó al claro. Silbó con fuerza, la llamada de su infancia. La puerta de la torre se abrió.

—¡Carlo! el Hermano corrió hacia Carlo y lo abrazó.

Carlo le abrazó efusivamente y sujetó a Orlando con los brazos extendidos. —Orlando, me alegro tanto de verte, te he echado de menos.

—¿Cómo está todo el mundo, Carlo? Los hermanos entraron en la torre.

—Estamos bien. Cada uno a su manera, mamá es la más feliz en su papel de abuela en estos momentos, tiene una alegría con que mitigar su dolor. —Carlo siguió a su hermano por las escaleras de la torre—. Orlando, Enrico y Alessandra tienen una hija, la llamaron Antonia.

Orlando se detuvo momentáneamente en las escaleras. Carlo esperó. ¿Su hermano respondería? Reanudando la subida, Orlando guardó silencio. Entraron en su habitación. —Es bueno saber que todo el mundo está bien. Ven, siéntate aquí, Carlo, ¿Dónde has dejado tu caballo?

—Exactamente donde lo habías descrito. No tuve problemas para encontrar el lugar. Vicenzo fue muy claro. Explicó todo lo que le dijiste antes de que te marchases de casa sobre el plan que le expusiste. ¿Lo has podido poner ya en marcha? —Carlo se preguntaba por el desapego y el distanciamiento de Orlando con su familia. Es como padre ahora, en absoluto como madre, sus pensamientos vagaban—.

—El padre Roberto entendió que la necesidad de ayunar tenía prioridad sobre nuestra próxima sesión semanal, así que, como mucho, tengo doce días para hacer lo que tengo que hacer, regresar y el resto de mi vida para reparar. Quiero marchar después de comer, dime exactamente lo que sabes. Orlando puso una hogaza de pan, tomates y aceite de oliva sobre la mesa. Tengo vino y agua en esas jarras junto a los platos, ayúdate y dame la información.

—Bueno, tal y como habías oído, su nombre completo es Dante Tiepolo. Ha sido Embajdor del Dux desde el principio, hace cinco años y aparentemente es el cerebro del Dux, Carlo se sentó con su comida y un cuchillo afilado. Vincenzo explicó que Mocenigo ha sido la perfecta presa para el Embajador. Increíblemente, se le ha concedido poder sobre los Procuratori, es decir, los administradores del Sestieri de Venecia. Los nueve responden ante Tiepolo, y Tiepolo da su versión de la información que maneja al Dux. Es un luchador y un pensador. Le gusta lo mejor de lo mejor y, sin embargo, puede vivir con lo mínimo cuando quiere lograr algo. Tiene muchos enemigos y unos cuantos amigos extremadamente influyentes. Es un hombre preparado para todo. Nadie que lo conozca querrá interponerse en su camino. Se ha labrado una reputación de triunfador. Y eso, Orlando, no juega a tu favor.

Inquebrantable, Orlando miró a su hermano al otro lado de la mesa de modo perspicaz. —Entonces él tiene mucho que perder, Carlo, yo no tengo nada, ¿Cuáles son sus costumbres?

—Bueno, ciertamente no tenía necesidad de asistir al Palio este año, Carlo sacó una nota de su bolsillo e hizo referencia a ella. Vive en el Palacio Ducal y se dedica a actuar como secretario privado del Dux, planificando y asistiendo a las funciones y reuniones. Nuestra más suculenta información es clave para ti, Orlando. Siente una gran debilidad por el Ridotto. Va con frecuencia y despilfarra su dinero en las mesas de juego y en las mujeres, obsesionado por su impulso a ganar. De hecho, está tan obsesionado que a menudo se escapa durante la medianoche para asistir al Ridotto. También puedes encontrarlo en un lugar llamado Florians, está marcado en el mapa. Aparentemente, él y los Procuratori apoyaron la apertura de este negocio para introducir alguna nueva bebida Cuando tiene el capricho, él va allí a pavonearse. Y allí, él también planea algunas de sus actividades. Bueno, creo que podría ser un lugar seguro donde situarse para que puedas familiarizarte con el hombre y sus secuaces.

Mirando en su copa, Orlando resumió la información por un momento. Y entonces, miró directamente a los ojos de Carlo. —Perfecto. —Entonces se levantó y se acercó a la ventana—. Todo está en la alforja, pues. ¿Y dónde encontraré el Ridotto?

—Está detrás del teatro, pero en la alforja encontrarás todo lo que necesitas: direcciones, horarios, dinero... Los gondoleros también lo sabrán todo, como tú y yo ya descubrimos el año pasado... Lo mejor será que te quedes tan cerca de los remansos como puedas y tomar una góndola por las tardes a última hora hasta el Ridotto... Me las he ha arreglado para conseguir un permiso para que te quedes en una habitación trasera del Palazzo Morosini, Carlo sonrió irónicamente. Ellos no son amigos del Dux y han encontrado fascinante nuestra antigua conexión familiar. Simplemente saben que tú estás allí por el negocio familiar. Una vez más, consulta los mapas, hay mucho dinero en la bolsa.

—Entonces será mejor para mí ir al Ridotto todas las noches hasta que él llegue, Orlando volvió a sentarse en la mesa. Ahora, dime cuál es su aspecto.

Vincenzo lo describe como grande y alto," Carlo consultó de nuevo sus notas, en excelente condición física, como tú. Vincenzo dice, que por su físico... debe tener unos cuarenta años. Es de tez morena, va siempre afeitado y es bien parecido de un modo penetrante y arrogante. Como bien recordarás por la experiencia de Antonia, Carlo notó que la mirada de su hermano momentáneamente se perdía, su voz es profunda y la utiliza para impresionar o controlar... quizás para ambas cosas. Esa es probablemente la característica más útil para ti, él se hace cargo de los espacios en los que se mueve. Lo notarás, Orlando, y lo conocerás.

Orlando se puso de pie. —Buen trabajo, Carlo. Tú y Vincenzo me habéis hecho mucho bien. ¿Os habéis asegurado de que los mismos posaderos de tierra firme estén dispuestos a cuidar el caballo hasta que yo vuelva por él?

—Sí, no te preocupes. Y, más o menos, ya saben cuándo llegarás.  Recuerdan a Antonia muy mucho cariño, de nuevo Carlo vio a su hermano protegerse de las palabras. No se hablaría del amor de la vida de Orlando. No podría haber ningún intento de saltar esos muros.

—Bueno, pues, Carlo, ya es hora de que te conviertas en un monje, dijo Orlando, quitándose la cruz. Se la entregó a Carlo, quien también comenzó a desnudarse. Los hermanos intercambiaron la ropa. —¿Y mamá cree que estás de viaje por negocios?

Carlo miró por el oscuro espejo y se echó a reír efusivamente. —¿Y, no es así, Orlando? ¿Qué mejor manera hay para buscar nuevas uvas que sumergirse en el campo?... Frecuentemente, estoy ausente de casa desde que te marchaste. ¡Míranos! Soy un perfecto Hermano Francesco, ¡excepto porque me puedo reír! —Dio a su hermano mayor una palmada resonante en la espalda—. ¡Ves! Haz lo que debas, Orlando, y libera tu alma. Yo encontraré la manera de estar aquí.

—Gracias, Carlo, eres un hermano y un amigo excepcional... Si el padre Roberto viniese hacia aquí, simplemente mantén la cabeza baja, no mires hacia arriba y no hables. Sólo se estaría asegurando que en tu retiro guardases silencioso. Si no he vuelto en doce días, vete a casa, eso significaría que no regresaré. Orlando dio un cálido abrazo a su hermano y bajó rápidamente por las escaleras.

Carlo oyó cerrar la puerta y se inclinó sobre el escritorio para mirar por la ventana. Orlando desapareció en el bosque. Unos momentos más tarde, el caballo y el jinete pasaron a toda velocidad por la torre y se perdieron de vista.

Un silbido agudo se deslizó por la ventana. Carlo se cruzó, su hermano estaría ahora de camino a Venecia. Se dio la vuelta para identificar una nueva y dulce fragancia. Todo lo que notó fue el violín de Antonia mirando hacia atrás desde el otro lado de la habitación.

—Su asesinato será vengado, Antonia. Orlando ha marchado a Venecia, susurró al violín. Su amante equilibrará las balanzas... o morirá.

DUODÉCIMO

Del RIDOTTO a LOS REMANSOS

1727

LI

El Maestro y la Priora me mantenían enclaustrada cuando era niña. Ellos se mostraban particularmente preocupados en que nunca confiase en nadie que llevase una máscara. —La tradición es malvada, Anna, —me recordaban—. Una vez fue prohibida por los horrendos crímenes cometidos por aquéllos que se ocultaban detrás de las máscaras. ¡Incluso en los conventos! Es demasiado terrible decirte lo que pasó. Ahora la máscara vuelve a ser importante. Especialmente cuando la gente sale a probar suerte en el juego por la noche. Nunca te acerques a nadie que lleve una máscara—. ¿Cómo pudo suceder esto? Como nunca me dejaban salir de la Pietà al menos que fuéramos a la Basílica or a la Scuola para tocar, ¡nunca podría entender esto!  Y entonces, una noche, cuando arrancaba las malas hierbas en el jardín, sentí que debía salir por mí misma más allá de las puertas del orfanato. Salí por la puerta “Pediatrico e Materno”, por el callejón hacia la explanada. Era el crepúsculo y un aroma acre, picante flotaba en el aire desde el Bacino. De entre las sombras, una voz aguda masculina me llamó, —¿Qué está haciendo, Novice? ¡Venga a hablar conmigo! —Levanté la vista. Se estaba acercando. ¡Nunca olvidaré mi miedo! Llevaba una máscara blanca y fantasmal sobre sus ojos y de ella caía un velo blanco que le cubría la boca. La máscara convirtió sus ojos en agujeros negros. Sobre su cabeza llevaba un sombrero negro de tres puntas. Extendió su mano enguantada y yo corrí. Él se echó a reír y me siguió. Volé hacia la puerta y la cerré con llave. Todavía puedo escuchar su risa y su estridente golpear en la puerta. Nunca más me aventuré a salir sola. Y nunca se lo conté a nadie. [Antonia, 1744]

––––––––

En una fracción del tiempo en que Antonia y Lorenzo habían tardado en cubrir la distancia, Orlando ya estaba en Venecia y se acomodó en su alojamiento. Un hombre, un caballo y una intención mortal aseguraron una gran velocidad y precisión. Y Carlo había estado acertado al conseguir los remansos de Venecia para el alojamiento; hacían que el desplazamiento fuese natural. El tamaño y el magnetismo de Venecia le permitieron mezclarse como visitante. Aborrecía aquella absurda ciudad y lo que le había hecho a Antonia. Excepto por la visión hacia el sur y su conexión con Antonia a través de ella, quería que las aguas húmedas y los edificios sofocantes, la pretenciosidad y el engaño, sufrieran más de lo que Antonia sufrió. Venecia era su visión del Infierno.

Habiendo recorrido escrupulosamente su camino por la Piazza hasta el Palacio Ducal, Orlando, en su segundo día en Venecia, estaba sentado en la "Venecia Triunfante" de Florian. El aparentemente sofisticado, Orlando, con la comida y el café en la mano, se trasladó a una mesa junto a un pequeño grupo de hombres y mujeres bien vestidos. ¡Por lo que este líquido marrón extraño era lo último en la civilidad! Orlando se maravilló de su nueva popularidad. Comía, leía y escuchaba. Tenía la esperanza de escuchar hoy alguna información pertinente. Dada la escasez de ayer de cualquier información valiosa, él podía sentir aflorar su antigua impaciencia. Sus días en la torre lo habían alejado de ésta.

El grupo de hombres y mujeres partió sin haberle proporcionado a Orlando ni siquiera una pizca de información. No se quedaría mucho tiempo más. Debe haber un grupo de personas hablando de política en algún lugar cercano en esta ciudad de gente disponía de demasiado tiempo libre y presentaban muy pocos pensamientos valiosos en sus mentes. A diferencia de Venecia, Siena....

Al tomar consciencia de que sus pensamientos se habían desviado, Orlando se dio cuenta de que dos hombres se habían sentado en una mesa casi detrás de él, a su derecha. ¿Qué era lo que le había alertado? ¿Dante? ¿Había sido esa la palabra? Su conversación era animada.

—Debería estar de vuelta esta tarde si todo va bien con el negocio que Mocenigo le ha asignado. Si lo conozco y lo conozco, se estará muriendo por visitar el Ridotto esta noche, la voz era culta, liviana y afanosa.

—¿Ha visto alguna vez que lleve su objetivo a cabo el primer día de regreso? Su deseo de dominación no puede durar mucho tiempo sin una satisfacción, la voz del compañero era más profunda, pero de igual manera presuntuosa.

Orlando quería ver a esos hombres. Puede que necesitase identificarlos. No sabía qué hacer si moverse para verlos o mantenerse discretamente sentado para escuchar más sobre la conversación y retener las voces. Escogió lo último.

—Ha dicho que su principal queja últimamente ha sido el aburrimiento, ¿qué espera que sea esta noche, varón o hembra?, la voz más liviana aumentó con creciente ansiedad.

La voz más oscura se echó a reír con voz ronca. —¡Sólo podemos esperar, Guido, y estar allí! Después de que sus risas apartaron el tema, los hombres se adentraron en una charla más tranquila.

Orlando cerró su libro, se quitó la ropa y se fue sin mirar hacia atrás. No podía permitirse el riesgo de ser identificado. Ahora conocía su siguiente movimiento.

LII

Mi sueño se aferra a mí hoy. Estoy en un exuberante bosque verde, todo es completamente seguro, el aire es denso y crepitante. Estoy frente a un río, un turquesa brillante, un ondulante río. Estoy sola, tranquila, en consonancia con todo lo que me rodea. Llego al río y saco un bello animal felino, más pequeño que un león. Lo sostengo cariñosamente y me mira a sabiendas. Abrazo al animal con gran amor. Su piel es plateada con grandes manchas de lavanda. El agua le ha proporcionado una increíble elegancia. Sé que estoy en presencia de una belleza sobrenatural. Me siento cómoda. Y no sé por qué. Me siento cerca de Orlando, tan cerca como él estuvo cuando él me echó su capa por encima de mí y nos fuimos a las colinas. No sé por qué.... [Antonia, 1747]

––––––––

—Una vez más, querida, he fracasado... El Dux no tendrá nada que ver con tu llegada a Florencia para la representación... Incluso llegué a decirle que has compuesto el nuevo concierto, e incluso esa información no le ha importado. En el pasado, ese conocimiento le habría ocasionado impacto, pero ya no. Sé que Tiepolo lo controla; ¡sé que sus órdenes provienen de él! ¡Puedes imaginar la impotencia de ese hombre! ¡Qué más da quien sepa que estás viva! Al mostrar sus cartas, el Sacerdote Rojo miró por toda la sala de música hasta encontrar a Antonia, sentada en su escritorio.

—¿Le ha explicado que no puedo hacer nada... que sé que Orlando se ha ido? No puedo creer que todavía me niegue la vida, continuó Antonia mientras el Maestro se paseaba.

—Anna, estoy encantado de que tu música te haya vuelto, y créeme, fui ferviente en mi defensa por tu derecho a estar en Florencia. La mayor objeción del Dux era su temor de que pudieras intentar 'escapar' para buscar a la familia de Lorenzo. Y usó la palabra "escapar", como si todavía estuvieras bajo arresto. La frustración y la cólera conspiraron para alimentar el silbido del Maestro.

Antonia puso su mano sobre el brazo de Vivaldi para calmarlo. —Bueno, pues, ha hecho todo lo que ha podido, padre. Esperaba que el clima político se hubiera resuelto, dada la precaria salud del Dux, pero obviamente todavía lo ofendo. Ahora, y si yo avanzase para concentrar en “Juditha”, lo entendería. Pero que se vea amenazado por un pequeño concierto..., Antonia se burló. Me quedaré aquí y escribiré mientras esté lejos. ¿Todavía piensa ir mañana? Su viaje será más corto de lo que hubiera sido conmigo.

—Sólo por un día o algo así, me temo. Esperaba y estaba tan seguro de que se te permitiría venir, Anna, que sólo hay un concierto que he podido cancelar, el Maestro se sintió derrotado. Te extrañaré mucho, querida, me gustaría haber visto los lugares que me has descrito cuando... cuando... tú estuviste con la familia de Lorenzo. Y...  

—Sí, padre, lo sé, me habrías ayudado a encontrar a la familia de Lorenzo. Mis noches serían menos convulsas si pudiera hacer eso, gracias por preocuparse—dijo Antonia—. Voy a terminar el concierto de flauta antes de que vuelva, vaya a ver si los preparativos de María están en orden. Sabe que siempre se olvida algo.

¿De alguna manera reivindicó o había sido despedido? Vivaldi dio un beso en la frente a Antonia. Tal era su consuelo que le dio un embarazoso abrazo. —Me iré temprano mañana por la mañana, Anna. Me haría muy feliz si todavía estuvieras durmiendo cuando me fuese. Cerró la puerta silenciosamente detrás de él.

A punto de ceder a su dolor, Antonia, violín en mano, salió al balcón. El crepúsculo del cielo coincidía con sus pensamientos: parte de fantasía, parte real; una confusión de lo conocido y lo desconocido. Los sonidos y los olores del agua y la vida nocturna de principio flotaban hasta llegar al balcón. Antonia se estremeció. Miró hacia su lugar en el cielo. ¿Dónde estaba su venerable amigo? ¿Dónde estaba la bendición de la Luna? La luna miraba hacia atrás, translúcida, inescrutable. ¿Había perdido toda unión con el amor? ¿Había perdido el amor el vínculo con ella?

Recordando, interrogando, notó la velocidad de una sola góndola, deslizándose sin ruido sobre el Bacino. Qué extraño, pensó, ver un gondolero vestido para la Ridotto. Ella la miró, hechizada, hasta que desapareció.

LIII

Plante jazmín cuando muera,

Frente a las torres de mis sueños,

Escale hasta sus verdes más profundos;

Sobre las piedras hasta escuchar el gemir de las flores.

Pasos de retorno de suspiros perfumados,

Y en las nubes donde yo descanso;

En mi pecho, le llevo.

Un alma flotando, Una más allá en el cielo.

[Antonia, 1748]

––––––––

Orlando, imponente con su capa verde y negra y su máscara blanca, entró con confianza en la densidad del auge de la vida nocturna del Ridotto. Su intención era usar su tamaño y fuerza para lograr su objetivo. Las mujeres se volvieron para atraer su atención, sólo para observarlo mientras continuaba su camino. Se movió con facilidad por el ambiente, parecía fijar cómo iba a progresar su juego. El lugar apestaba con connivencia, perfume cargante y libertinaje. La vista más lamentable en opinión de Orlando eran los miembros vestidos de Procuratori que se encargaban de las mesas de juego. ¿Cómo había reducido Venecia a su orgulloso pasado de estado a una burla de su antiguo yo? El lugar, sus ruidos y sus olores le causaban náuseas. Él vigiló su bebida e hizo una apuesta, todo el tiempo estuvo prestando atención a los grupos de personas y decidiendo dónde ir a cada momento. Una mujer se movió a su lado.

—Puedo ayudarle a encontrar su recorrido en este lugar, hay muy poco que no sepa aquí de nadie esta noche... excepto de usted, señor —sonrió y movió un poco su máscara de terciopelo negro. Su voz era seductora, sus maneras atractivas—.

Orlando se detuvo a sí mismo para no manifestar un rechazo instintivo. Este intercambio podría ser exactamente lo que necesitaba. —¿Y qué le hace pensar que podría interesarme alguien de aquí esta noche? Se apartó de la mesa con la mujer.

—Dos cosas, mi buen señor, soy una experta asesora de la vida que va y viene en este lugar y le he estado observando desde que entró. Está aquí con un propósito, la máscara se movió de nuevo, tan rápidamente como la sonrisa hermosa apareció y desapareció.

—Bueno, pues, señora mía, creo que me ha dado suficiente información para que le encuentre muy poco fiable. —La sonrisa de Orlando desapareció tan rápidamente como la suya. Los ojos encarcelados de los dos interlocutores se cerraron. Le tocaba a ella dar el siguiente paso y sería crítico—.

—Estoy aburrida, señor, incansablemente y tediosamente aburrida. Le encuentro intrigante. Encuentro al resto de la gente aquí, incluyendo a mi marido y mi amante, aburridos. Aparte de mi propio placer esta noche, no tengo motivación alguna. ¿Me permite explicarme? Su mirada no se estremeció.

A Orlando le sorprendió la perversa y seductora energía de la mujer. Él la utilizaría. Y no alberga resentimiento. Ella se había presentado como su emisario, su compañero involuntario en el crimen. Tal vez ya había suficiente energía divina sobre él para lograr sus propósitos. En cualquier caso, Orlando sabía que sólo tenía una misión en ese momento.

—Sí, usted tiene... un punto de vista seductor... Demos una vuelta por aquí y cuénteme sobre la gente y sus razones para frecuentar este lugar... Estoy muy interesado en un hombre llamado Tiepolo, Dante Tiepolo. ¿Lo conoce?

La mujer se detuvo y miró a Orlando. —Todo el mundo lo conoce, señor, es el hombre más conocido y despreciado de Venecia, ¿qué es lo que tiene en común con él?

—Nada, no tengo nada en común con ese hombre, pero tengo una deuda que saldar, y él es mi acceso a esa deuda... Todo lo que quiero saber es si él se encuentra aquí esta noche y luego que me lo señale. —Orlando miró hacia otro lado, como si quisiera moverse hacia la multitud.

Sintió una mano en su brazo. —Ha llegado hace unos minutos, puedo ir tan lejos como para presentarles. ¿Cuál es la naturaleza de su deuda? Debo advertirle que se está acercando a lo imposible. Dante no es un hombre con el que jugar. Es la persona más sedienta de poder de Venecia y no forja lazos duraderos. Yo le aconsejaría que encontrara otra manera de liquidar su deuda con él. Use un intermediario.

Juntos, ambos siguieron paseando por el local de Ridotto. Orlando se preguntaba por la compresión que tenía la mujer de ese hombre. Era extraño que ella fuera tan consciente de la naturaleza de Tiepolo. ¿Se había dirigido con su nombre de pila? —La naturaleza de mi deuda, señora, digamos simplemente que es privada y requiere proporcionalidad, ¿qué sabe usted de ese hombre?

La mujer se detuvo, apartó la máscara de su rostro y miró directamente a los ojos de Orlando. Su belleza era impresionante. —Lo que sé, señor, digamos que es lo mismo que su deuda, replicó ella.  Mire a ese grupo junto a la puerta: hay tres hombres juntos, ¿los ves?

—Sí, los veo. El hombre del centro, el que no tiene máscara, lleva el control. Los otros hombres parecen apoyarse en cada una de sus palabras, ¿es Tiepolo? —La mujer asintió, los otros dos hombres han podido venir hoy a Florian. Por lo que he oído por casualidad, parece que Tiepolo tiene un apetito insaciable tanto por los hombres como por las mujeres.

La mujer se volvió calculadora de nuevo.  —Sí, sé mucho sobre eso, le puedo contar mucho más, pero debe recordar que tengo que cobrar por la información que le presento —la máscara se apartó brevemente de sus ojos de nuevo, mientras buscaba el reconocimiento de Orlando—. Su mayor apremio se dirige hacia las jovencitas, amigo mío. ¿Y qué hay de mi pago por hacer más fácil la cancelación de su deuda? Reclamo una noche con usted para saldar su deuda conmigo.

—Suponía que lo haría, lo he entiendo muy bien, sonrió Orlando inclinándose amablemente. Sus planes habían adquirido un enfoque mucho más nítido.

—Esperaré encontrarle cara a cara, amable señor. ¿Puedo saber el nombre de aquel con quien pasaré la noche? Su sonrisa deslumbrante brilló.

—Lorenzo, señora, ¿y podría saber su nombre a cambio antes que usted me presente? Orlando sintió un extraño aprecio por la audacia de la mujer que haría cualquier cosa para aliviar su aburrimiento.

—Sophia, Lorenzo, Sophia Tiepolo, venga a conocer a mi marido. Orlando fue arrastrado por su fuerza mientras se movían a través de la multitud hacia el grupo de hombres.

—Dante, he conocido a alguien que quiere hacer negocios con usted, susurró Sophia sin temor por enfrentarse a su marido. Mientras Tiepolo se volvía hacia ellos, Orlando sintió que su rabia explotaba en su pecho y cabeza. Éste es Lorenzo, Dante, los dejaré solos un rato. Le veré más tarde, Lorenzo.

Frente a su enemigo, Orlando respiró profundamente y tomó las riendas para desempeñar la tarea que tenía por delante. Los ojos de los hombres se encontraron. Orlando detestaba la seguridad de poder y el porte de aquel hombre.

—¿Tiene algo que ver conmigo, señor? ¿Le conozco de alguna parte? Tiepolo era insensible, arrogante.

—Nunca nos hemos visto, pero compartimos conocidos, Orlando comenzó a tomar el control. La familia Gardella de Florencia me sugirió que me encontrara con usted mientras yo estuviera aquí, digamos, en viaje de placer. Fueron muy precisos asegurando que mis placeres encajarían con los suyos. —Los dos hombres se separaron de los demás—. Orlando metió la mano en el bolsillo del chaleco para sacar una carta—. Aquí tiene una carta de presentación de Roberto Gardella, quien dijo que le conoce muy bien. Dijo que es usted muy particular en extremo a la hora de elegir a sus socios y que necesitaría su carta.

Tiepolo escudriñó la carta. —Verdaderamente, nos conocemos bien. Extremadamente bien. Nunca me ha mencionado su nombre; pero por lo que veo aquí son amigos bastante recientes. Cuénteme más cosas.

—Usted acaba de regresar de hacer negocios con Mocenigo, ¿no es así? Usted debe estar deseoso de complacencias, Orlando siguió colocando sus elementos básicos. Roberto creyó que mi ofrecimiento sería perfecto para usted. Il Diavolo picó.

—Y para usted, señor... ¿qué saca usted con esto? Todavía no he conocido a nadie que lo haga sin grandes expectativas, Tiepolo se echó a reír de forma enigmática. Y, como estoy seguro de que ya lo ha oído de mis amigos florentinos, tengo las mayores expectativas.

Orlando miró cautelosamente por encima del hombro. —Tenemos que salir a hablar más sobre el tema. Póngase la máscara. Tiepolo se colocó la máscara de felino sobre los ojos. Orlando se dirigió a la puerta y salió al canal. La luna estaba llena, proyectando un resplandor sobre las aguas. Orlando estaba tan frío e impenetrable como el hielo.

Tiepolo aceleró su paso para igualar el de Orlando. —Digame entonces exactamente qué tiene que ofrecerme y qué es lo que espera de mí.

—Tengo un hermano que necesita alejarse de Florencia durante un tiempo considerable —dijo Orlando en dirección a su góndola— hasta que las autoridades encuentren a alguien más atractivo que él para perseguir. Lo que espero es que usted lo encuentre en el anonimato dentro de la burocracia de su República. Él se hospeda conmigo.

—¿Y por qué, señor, me podría interesar cualquier cosa que tenga que ofrecerme para que yo ayude a su pobre hermano?... No puedo imaginar lo que pudiera tener que me interesara hasta ese punto, replicó el Embajador.

Orlando se movió a pocos centímetros de la máscara de Tiepolo y habló incisivamente. —Porque, señor, tengo mis contactos, contactos que me llevan a un área, la cual usted no ha podido saquear. Tengo contactos en la Pietà y, junto con mi hermano, tengo a una joven músico en mi casa que haría cualquier cosa para alejarse del orfanato y el control de Vivaldi. Ella necesita desesperadamente ayuda, y la necesita ahora.

Tiepolo se quedó helado. El hedor de agua pútrida flotó en el aire de la esquina del Ridotto.

—¿Quién le dio esa información?

—Sólo los que conocen, sus conocidos florentinos son sólo eso, señor, conocidos. No son sus amigos más de lo que usted no es amigo de ellos... Ahora... tiene una oferta delante suyo... ¿Está conmigo o no?

—¿Quién es usted, Lorenzo? ¡No importa! ¡Sí! Estoy con usted. ¿Vamos? Si lo que tiene para mí es de mi agrado, yo ayudaré a su hermano. —Orlando subió a la góndola. Tiepolo le siguió— La góndola, me imagino, es de sus “contactos”, ¡su audacia es lo más atractivo! —Se sentó en el centro mientras Orlando tomaba el remo. La luna brillaba sobre las aguas y a través de la filigrana del palacio. El Ponte dei Sospiri vendría a continuación—.

Orlando Sagredo era el nuevo compositor de Venecia. Ésta era su ópera. Y poco sospechaba la República Serena lo que iba a suceder en el siguiente acto en sus aguas contaminadas y secretas.

LIV

Rezo por el alma de Lorenzo todos los días. Le tenía muchísimo cariño. Y él también a mí, lo sé. Él dio su vida por mí. Los romanos dieron tres veces ofrendas votivas a los dioses por un alma difunta. ¿El rezo por las almas difuntas es comparable al rito pagano? Yo creo que no... si tengo presente que lo hago porque lo necesito. [Antonia, 1744]

––––––––

Antonia se despertó con su propio grito. Sentada en la cama, calmó su respiración y puso sus manos a los lados para controlar el dolor. ¿Cuánto tiempo gobernaría el dolor su vida?

Reorientada, se dio cuenta de que sueño recurrente había ido más lejos aquella noche. Balanceó las piernas sobre el lado de la cama y se puso de pie con cautela. La luz de la luna creaba una moderada pereza en la habitación. El aire era denso. Se puso el chal sobre los hombros y salió al balcón. Todo estaba en silencio. ¿Por qué se sentía como si le hubieran llamado? Debe haber sido el sueño.

En otra de sus implacables repeticiones, el sueño la había llevado a escapar de una muchedumbre maníaca a un campo de albahaca. Sus sentidos cobraron vida de nuevo. Podía oler el aroma embriagador. Sintió la agresión física a su cuerpo que sufrió durante su caída y el espantoso viaje de regreso a Venecia, esa ciudad a la que ya no podía llamar hogar.

Pero había habido más en este sueño. ¿Qué era? El vago recuerdo corría por sus venas, atrayéndola, atrayéndola. ¿A qué? Miró hacia las aguas. El reflejo distorsionado de la luna se burló de ella.

¡Orlando! ¡Había vuelto a Orlando! ¡No! ¡No! No podía ser. ¡Pero sí! Había sido muy real. Antonia volvió de nuevo al sueño. El jinete la siguió hasta el campo donde ella estaba tendida sosteniendo el medallón de cristal. Mirándola, Orlando sonrió con una sonrisa que sólo ella conocía. Se puso de pie y trajo su violín en su abrazo de algún mundo periférico. Yendo a la deriva lejos de Orlando, ella comenzó a tocar y cantar, "Dime, ¿debo vivir o morir?" La campiña se transformó en una paleta más allá del espectro, sangrando y dando a luz una y otra vez hasta que Antonia empezó a alejarse más hacia los colores para convertirse en uno con ellos. Al mirar hacia abajo, vio a Orlando acercándose a ella. Ella trató de abrazarle; pero sus brazos se habían convertido en colores y su voz era un céfiro. Incapaz de regresar, incapaz de llamar, en su lugar, ella escuchó. Él gritó su nombre, hasta que pensó que se desintegraría en la nada. “¡Antonia, Antonia!” ¿Nunca cesarían los sonidos vocálicos?

Antonia se agachó y cayó de rodillas.

Fuera de la vista, una góndola solitaria se deslizó en los remansos.

LV

Julio me rompe el corazón. Todo estaba organizado alrededor del Palio de julio en ese primer verano de mi vida con Orlando. Yo estaría en nuestra familia, esa es la forma en que todo debería haber sido. En cambio, mi familia se reduce a recuerdos de lo que casi fue. Simplemente nunca había conocido a una familia hasta que conocí a la familia de Lorenzo. No tenía ni idea de lo que era hablar en un grupo, pelear, reír, resolver problemas... y amar y odiar. ¿Las otras huérfanas eran mis hermanas? ¡No! ¿La priora y el maestro eran mis padres? ¡No! Mi única familia estaba formada por los Invisibles de mi infancia. Tuve que abandonarlos, por supuesto. [Antonia, 1739]

––––––––

A pesar de la vulnerabilidad de su presa, Orlando sabía que no debía actuar impulsivamente. Movió la embarcación hacia della Misericordia. Pasando por el Palazzo Morosini y dirigiéndose al norte por el Ca 'd'Oro, Orlando se consoló sabiendo que todos los rastros de su estancia en el Palazzo habían desaparecido. Cuando llegó a San Michele, todos los rastros de Tiepolo seguirían su ejemplo. Un barco lo estaría esperando en San Michele y su caballo lo estaría esperando en tierra firme. Cuando el cuerpo de Tiepolo finalmente saliera a flote, si la laguna no lo enviaba al Adriático, él habría desaparecido hacía mucho tiempo y nunca se sabría de él. Hacía mucho tiempo, por la ruta que Antonia y Lorenzo habían tomado con sumo cuidado, tan meticulosamente, para que ella pudiera ser libre. De alguna manera, él había fracasado, había olvidado aquel resquicio de su coraza mental que debería haber permanecido en su lugar, y Tiepolo pagaría por los asesinatos. Y el viejo Orlando Sagredo habría desaparecido, muerto, pagando también, con su alma encarcelada en el cuerpo del hermano Francisco. Saboreaba sus pensamientos, los principios sublimes: la esposa de su enemigo recordaría siempre a un hombre llamado Lorenzo, un hombre que había accedido a pasar una noche con ella, un hombre que la había manipulado en su esquema asesino. Justicia divina sobre dos cuentas pendientes: Antonia y Lorenzo.

—Usted es un veneciano en el manejo de esta embarcación, no puede haberlo aprendido ni navegado sólo en una breve visita, los últimos comentarios del condenado interrumpieron los pensamientos de Orlando.

—Estuve aquí brevemente en otra ocasión. El propósito da claridad notable y memoria, Tiepolo, y una vez tuve un amigo veneciano —el lanconismo de Orlando transmitió un mensaje propio—.

—¿Quién era? Puede que lo conozca, hay pocas personas en Venecia a quienes no conozca de una manera u otra —la vanidad del hombre enfureció a Orlando—.

—No la has conocido, te lo puedo garantizar —el itinerario de Orlando ganó ímpetu—. Debemos permanecer en silencio, puede haber otros barcos cerca de nosotros, aunque he elegido el momento adecuado para dirigirnos a la laguna. Una vez que lleguemos a San Michele, usted puede hablar todo lo que desee. Ninguno de los muertos de la Laguna nos oirá allí ".

Mientras se movían por della Misericordia, las nubes color índigo se deslizaban sobre la luna, propiciando un enmascaramiento diáfano para el Carnevale Sagredo. El dramaturgo escuchó a su intérprete murmurar sobre la oscuridad.

—Oscuridad para un hombre oscuro, Tiepolo, Orlando jugó con el guión, sabiendo que las palabras abrirían paso al narcisismo de su estrella, pero le aseguro que estoy al mando. Él guió la góndola de la della Misericordia hacia San Michele. Se dirigió silenciosamente y de forma convincente.

Todo se mantuvo unido por el movimiento rítmico del remo de Orlando. Orlando, nuevo maestro del Bacino. El movimiento del remo... nunca había habido una música como esta.

—Ya casi estamos, —Orlando se dirigió a la Laguna—. Dígame, Tiepolo, ¿conoce al famoso compositor de la Pietà? ... ah, su nombre se me escapa. Se lo he mencionado anteriormente. Él viaja incesantemente. ¿Antonio...?

—¡Ah, Vivaldi!... ¡Claro que lo conozco mejor de lo que él se conoce a sí mismo... Estúpido, en verdad, ¡se le puede manipular para que haga cualquier cosa si se la relaciona con su música... Venecia se ha desencantado de él. No me parece un hombre artista.

Justo cuando la luna llena sacudía su cubierta, Orlando dejó caer su máscara en las turbias aguas. Flotando, miró hacia atrás sin comprender. —Cuando estuve aquí el año pasado, quería conocer al hombre, pero estaba en un funeral, había guardias en la puerta de la Pietà y cuando les pregunté sobre el gran tumulto me dijeron que una de las estrellas de Vivaldi había muerto. ¿Era eso cierto? —La góndola golpeó la pared mientras Orlando maniobraba la embarcación en las aguas poco profundas de la isla Michele—. Ah, hemos llegado. Dejando caer el remo, él se puso de cuclillas y se movió hábilmente detrás del asesino de Antonia. —

Tiepolo se dio la vuelta. —¿Qué estamos haciendo aquí? No podemos... ¡Dios mío, Sagredo! Sus palabras fueron estranguladas por su propia conmoción y el agarre de Orlando alrededor de su cuello. Luchando con toda su fuerza, no pudo anular el control que ejercía Orlando sobre él. Sus brazos y piernas se agitaron. Sus gritos estrangulados fueron absorbidos por la pequeña brisa. Sus ojos se abultaron. El dramaturgo y director, Orlando equilibró los apoyos y los movimientos, sin alma, respondiendo a una venganza mayor a la de cualquier fuerza que hubiese conocido.

Su voz era fría y contundente mientras penetraba en las regiones inferiores del cerebro de Tiepolo. —Usted la mató, Tiepolo. De la misma manera como seguramente hizo cuando metió el cuchillo en el cuerpo de Lorenzo, mató a Antonia. —Como el Embajador trató en vano de sacudir la cabeza, Orlando apretó su agarre en el cuello—. Mató a la más exquisita criatura que Venecia ha producido jamás, su presa no pudo mover sus letales brazos, y por eso, y por Lorenzo Cristofori, va a morir ahora.

Orlando hundió el pesado cuchillo en el costado de Tiepolo. Retorciéndose y retirando el arma, susurró en sus agonizantes oídos: Que Dios tenga misericordia de su alma, como ahora se libera a Lorenzo. Dejó a Tiepolo caer en el bote. Sus ojos suplicantes, su voz gorgoteando, el Embajador miró al maestro del Palio. Orlando se arrodilló y puso la cuchilla en la garganta de su víctima. El rostro ddel Embajador era un perfecto mapa de terror. De su boca salía un pequeño riachuelo de sangre burbujeante. Los ojos reflejaban un cementerio. —Dante Tiepolo, te envío al infierno por la muerte de Antonia de Siena, y por el niño cuya vida arrebató, sólo Dios podría tener misericordia de su alma. —Presiona... Desliza... Como el remo de una góndola. El miserable, de ojos suplicantes, dejó marchar su espíritu; la sangre se vertió alrededor de la cabeza de ónice—.

Orlando salió del barco y entró en el agua poco profunda. Con una enorme llave y empuje, giró la góndola sobre su costado. Las aguas fétidas se acercaron para completar la tarea. El cuerpo de Dante Tiepolo se deslizó hacia la boca eterna, y un gran sonido salió de las almas atrapadas de las profundidades. Voraz como siempre, la Laguna consumió a su nuevo residente.

––––––––

Orlando gritó:  —¡Que los muertos acojan a los muertos para siempre!

El único público era un anfitrión extático que daba la bienvenida al hogar a uno de los suyos.

El hermano Francisco, con las manos suavemente lavadas en las aguas, se dirigió a la isla para llegar al otro barco que se hallaba escondido. Una vez que llegó a tierra firme, su animal de confianza estaría esperándole para llevarlo de vuelta a donde pertenecería para el resto de sus días terrenales.

Orlando Sagredo ya no vivía en esta tierra.

LVI

Venga conmigo, mi amor,

Y le llevaré a la tierra de la albahaca y el cristal

Que puede recorrer el viejo camino conmigo

De piedras acuosas y misteriosas melodías ....

[Antonia, 1750]

––––––––

Antonia se deslizó el vestido por encima de su cabeza, colocándoselo mientras le caía encima. Hoy un vestido verde, mejor que el negro habitual. Hoy, el Día de la Ascensión, era la Festa anual della Sensa. Y su madre había amado ese día. Ella había hecho este vestido para Antonia, hace tres años en Siena. "Me encanta verte verde, mi pequeña; hace que tus rizos brillen. Y el Maestro está muy contento de que lo pongas como su primera violinista en el concierto de esta noche. ¿Lo llamaremos un vestido intermedio? Entre un miembro de orquesta y una solista de soprano. Y ambos se rieron. Y Antonia había dicho: "¡Entre el Padre Vivaldi y Orlando!" Y ambos eran despreocupados, conspiradores, sin sombra de maldad. Cómo extrañaba a su priora, su risa, su amor y su fuerza.

Antonia apartó el cabello del cuello del vestido y ató la larga correa verde bordada de oro alrededor de su cintura. Demasiados recuerdos.... Se sentó frente a su espejo y tomó su cepillo para cepillarse el pelo. El ritmo — suave, cepillado, suave... domando los rizos— la calmó, llevándola profundamente a sus recuerdos. Sentía a la Priora cerca de ella. ¿Cuántas oportunidades habían perdido como madre e hija? ¿O, verdaderamente, las habían perdido? Mientras pensaba en ella, Antonia pudo ver que había habido muchas, muchas veces cuando habían sido madre e hija. Dejó el cepillo, sosteniendo su pelo con su mano izquierda y alcanzando una cinta. Sin embargo, ese movimiento en la parte posterior de su cuello era tan doloroso y limitado. No importa, eso también le recordaba a Paolina.

La vida era tan solitaria ahora. Ese era el problema. Por mucho que sintiera que había dejado ir su pena por Orlando y la Priora, estaba tan sola. Tan sola. El dolor físico no importaba. La soledad sí.

Un fuerte ruido se oyó desde la puerta del balcón. Dejó caer su pelo sobre sus hombros y salió rápidamente al balcón. Las hordas de los peregrinos de la Ascensión en su camino a Tierra Santa ahora habrían salido de la Basílica. Celebrarían el Día de la Ascensión con los venecianos y mañana partirían a bordo de los barcos venecianos con destino a su peregrinación hacia los lugares santos lejanos.

Allí estaba el Bucintoro, que se mecía suavemente mientras descansaba en el Bacino por el Palacio Ducal, las embarcaciones más pequeñas revoloteando y alborotando a su paso. Era una representación tan extraña de la propia Venecia, —excéntrica, extravagante en su ostentación roja y dorada, pestañeando y mostrando su resplandeciente sonrisa, aunque artificial—. Había noventa invitados a bordo, los remeros en la oscuridad, en el piso olvidado debajo de ellos. Trabajando en la oscuridad para que los ricos pudieran sentarse a plena luz.

Sorprendida por una fanfarria explosiva procedente de la Piazza, Antonia se dio cuenta de que el Dux pronto se acercaría al Bucintoro. Ella se tensó hacia adelante. ¡Sí! La procesión llegaba. Brillante: el Maestro había elegido primero a Monteverdi. Y allí estaba ella, de vuelta a su balcón, se unió de nuevo a Mantova, la casa de Monteverdi. Dios mío, ¡cuántas cosas le habían pasado! ¿Cómo había perdido tanto? ¿Cómo había viajado tan lejos de la inocencia de la fe y el amor de sus años mantovanos... y tan lejos de la pureza del amor de Orlando?

Ahora, el Dux y su esposa se encontraban en el Bucintoro. Sus acompañantes personales y el Embajador lo seguirían y entonces el buque del Dux conduciría el séquito de otros barcos altamente condecorados más allá del Lido para enfrentarse al Adriático. Y nadie sabría o se preocuparía de que su propio Embajdor había matado a un hombre y a un bebé. Y como había hecho cada año durante mil años, Venecia se casaría con el mar. Y la mayor de las fiestas venecianas sería sellada por el Dux lanzando un anillo de bodas al mar.

¡Madre! Antonia percibió la presencia de Paolina y se dio cuenta de que el entierro de Paolina en el mar había sido su propio Día de la Ascensión. Después de todas sus historias de la Atlántida, se había casado con el mar.

Y si el Dux selló la boda de Venecia con el lanzamiento actual de un anillo, también ella, Antonia, sellaría y celebraría la boda de su madre. Marcaría la unión de su madre con el mar.

Antonia se apresuró a volver a entrar del balcón y regresó a su escritorio. Abrió una pequeña caja tallada y sacó un anillo. Después de girarlo varias veces en la mano, cerró los dedos envolviéndolo. Orlando lo había enviado, una simple banda con un solo zafiro, en una de sus cartas. Había llevado puesto el anillo hasta saber que lo había perdido en Roma. Ella había tenido que poner el anillo en su sitio... en su sitio, en la caja. No lo había tocado desde entonces. Abrió los dedos, besó el anillo y lo colocó en el dedo corazón de su mano izquierda. De vuelta a donde pertenecía.

—Por usted, madre, y por usted, Orlando, hago esto por los dos. Y que todos podamos ser liberados por Dios.

Antonia bajó las escaleras y volvió a la cocina. Todo el edificio estaba vacío. ¡Domenico! ¡Domenico! Ella abrió la puerta trasera y volvió a llamar.

El criado de Vivaldi dobló la esquina. —¿Qué ocurre, Maestra? Caminó hacia ella.

—Domenico, quiero ir... tengo que ir al mar. ¿Me llevarías... por favor?

—Pero, Maestra, ¿no es demasiado peligroso para usted? —A pesar de su anticipado resentimiento, Domenico había aprendido a respetar a esa hermana de la Priora. Pero esto no era propio de ella. Era una locura... ¡una imprudencia! Lejos de él ser parte de cualquier daño adicional—.

Antonia estaba aún más decidida: —Tendré mucho cuidado, Domenico. Pero debo hacer esto por la hermana Paolina. Y entonces su alma descansará. Por favor llévame.

Domenico guardó silencio unos instantes. Y entonces tomó el brazo de Antonia. —Vale. Venga, entonces. Pero no demasiado lejos, Maestra. No es tan fuerte como antes. Y hay muchas embarcaciones hoy que agitan las aguas. —Domenico bajó las escaleras primero y ofreció a Antonia su mano. Después de ayudarla a acomodarse en la góndola, subió y empujó el barco con su remo. ¿Seguiremos la ruta del Bucintoro, Maestra? Se detendrán pronto en San Nicola.

—Sí, pero no quiero unirme a ellos. Antonia miró hacia delante.

Ella es como una estatua estos días, pensaban Domenico, el Athena del Orfanato. ¡Qué triste se había vuelto desde la muerte de la Priora! Por mucho que quisiera, no podía persuadir a la Maestra ni al Maestro. Se dirigió ágilmente por el Canale della Grazie. El Lido yacía ante ellos, brillando en el sol del mediodía.

—¿Estabas allí cuando la bajaron?

—¿Mestra? Su voz lo había asustado.

—¿Estabas allí cuando la Priora fue bajada al mar? —Antonia continuó mirando hacia adelante—. ¿Sabes dónde es?

—Sí, Maestra, seguí al Bucintoro para asegurarme de que el Maestro estaba bien. Estaba muy preocupado por él aquel día. Él estaba tan preocupado por usted... y tan triste... —El gondolero se inclinó hacia ella y señaló hacia el noreste—. Se dirigieron directamente al este del Lido, no a San Nicola.

Antonia se volvió ligeramente hacia Domenico. —Entonces, ahí es donde iremos. —Antonia se volvió para mirar hacia delante otra vez—.

—Sí, Maestra —contestó Domenico con determinación. No era el momento para palabras—. Me detendré en el lugar, tan cerca de él como mi memoria y este buque lo permita. —El vestido verde de la Maestra realzó su abundante melena caoba que ondeaba hacia atrás de su rostro. Domenico estaba cautivado: el rojo y el verde contra el azul celeste del mar. Rara vez se veía la Maestra sin cubrirse la cabeza. Era mucho más hermosa de lo que su ropa severa jamás revelada. Contra las aguas vidriosas, se veía etérea—.

—Hemos llegado —continuó Domenico, sosteniendo el barco en las plácidas aguas—. El Bucintoro se detuvo justo allí. La Misa se completó y el Maestro tocó su violín cuando el cuerpo fue bajado al mar. —Susurraba por respeto, pero también porque sentía que él y la Maestra participaban en la mística—.

Antonia se levantó y miró el anillo que llevaba en su mano izquierda. Fascinado, Domenico observó cómo ella se quitaba el anillo de su dedo y empezaba a recitar las palabras del Día de la Ascensión.

—Desponsamus te mare, in signum veri perpetuique dominii. Ella cerró los ojos, como si estuviera rezando.

Y entonces la Maestra repitió la frase.

Pero, ¿qué era eso? En esta segunda pronunciación, había usado el nombre de la Priora y había cambiado una palabra al final. Había dicho: “Paolina Giraud se casa contigo, oh mar, como símbolo de devoción perpetua”. ¿Por qué habría dicho eso? ¿Cuánto tiempo estaría allí? Parecía estar en trance.

Y entonces la Maestra, a pesar de su dolor, lanzó el anillo dibujando un gran arco en el Adriático. El anillo se hundió rápidamente. El dolor se alivió. Se logró la reconciliación. Y el mar se asentó, sus atalántanos se saciaron. La Maestra se quedó quieta, como una estatua.

Domenico estaba aturdido. ¿De qué había sido testigo? La Maestra había observado su propio sacramento. ¡Como una sacerdotisa! Sí, ¡eso fue todo! Como una sacerdotisa, su voz rica da más sentido a la frase que en este momento puede ofrecer la recitación del Dux. Pero, "el dominio perpetuo" se había convertido en "devoción perpetua". ¿Por qué cambiaría las palabras que se habían pronunciado igual desde hacía mil años? ¿Por qué casaría la Priora con alguien, y mucho menos con el mar?

Pero, oh mi... la Maestra estaba llorando. Tal vez debería haber permanecido firme y no emprender esta aventura. ¿Cómo podría haber sido bueno para ella venir aquí y alimentar el dolor a un mar que no responde? —Maestra —él le puso el brazo sobre la espalda, suavemente—. Siéntese, siéntese, y le llevaré de vuelta ahora.

Antonia obedeció.

Y comenzaron su camino de regreso al Orfanato.

—He visto una ceremonia extraña en Siena, Domenico. La fiesta de Santa Catalina. No tenía ni idea de por qué me asustó tanto. Hasta hoy. No debemos aferrarnos a las almas de los muertos. ¿Lo sabías, Domenico? Los sieneses custodian la cabeza y el dedo de Santa Catalina en su basílica. Y los romanos custodian el resto de su cuerpo en una iglesia en Roma donde ella murió. Nosotros, los venecianos, tenemos su pie. No creo que su alma se haya ido todavía por eso. Hay tres almas que espero liberar hoy. Pero no puedo liberar la mía.

Domenico sintió como sus ojos se anegaban de lágrimas. ¿Qué había hecho la música a esta mujer que la gente chismorreaba?: “Estaba embarazada, ¿sabes?” “El Maestro no la dejaba quedarse con el hombre que amaba; la obligó a volver”. “Bueno, ¿el maestro la ama?” “Fue Tiepolo quien mató a un hombre de Siena”. “Tenía sus ojos fijados en esa mujer, ¿sabes?" Ah, sí, sí... una historia increíble sobre ese hombre malvado... esta mañana. Quizás la Maestra apreciaría la diversión.

Volvieron a entrar en el Canale della Grazie. Las sombras las envolvían. Ahora hacía fresco.

—Hubo un interesante hecho anoche en el Ridotto, Maestra. Todo el mundo estaba hablando de eso hoy. Domenico habló suavemente para que la Maestra pudiera decidir si quería oír más.

—¿No hay siempre historias del Ridotto? Hay mucha corrupción que sale de ese lugar ".

—Sí, es verdad, Maestra; pero esto tenía que ver con el Embajador Tiepolo.

Los hombros de Antonia se robustecieron. —Dime.

Se acercaban al Bacino.

—Bueno, Maestra, Tiepolo ha desaparecido. Al parecer, se fue con un extraño del Ridotto muy tarde anoche, y no se ha visto desde entonces. Dicen que su esposa está enojada. No triste, no preocupada... enojada. No sé mucho más que eso; pero se puede imaginar que hay mucha gente intrigada con esta historia. Tiepolo tiene muchos enemigos. —Domenico remó más rápidamente al pasar por las aguas fétidas.

—Y yo, uno de sus principales enemigos —los hombros de Antonia cayeron ligeramente y respiró hondo mientras entraban en el pleno sol del Bacino—.

Y nadie escuchó la historia compartida entre un sirviente y una músico en la única góndola en el Bacino a tres en punto, en el día de la Ascensión de 1727. Antonia tampoco le habló a Domenico sobre su avistamiento anoche del único gondolero vestido para el Ridotto. Quienquiera que fuese, nunca olvidaría haberlo visto.

EL EPÍLOGO, PARTE DECIMOTERCERA

De VIENA al SILENCIO

1741 – 1750

LVII

Los vieneses, con toda su sobriedad, tienen una vida paralela a los venecianos... música, raíces romanas paganas, raíces romanas santas. Ellos cuentan la historia del Papa Silvestre que expulsó a los demonios de Austria en el siglo IV. Constantino nombró a Silvestre Papa. No me gusta que la historia designe a Constantino como el puente. El puente entre los Paganos y la Santa Roma fue su madre, Santa Helena. Como los venecianos que conozco, Constantino fue impulsado por el poder y el control. Fue Teodosio quien hizo verdaderamente al Imperio Romano Cristiano. Hay muchas historias de crédito equivocado que se las convierte en historia. [Antonia, 1740]

––––––––

EN EL AÑO DE NUESTRO SEÑOR, 1741

Anna Giraud cerró la pesada puerta detrás de ella, dejando fuera la lluvia torrencial. Ella sacudió su falda y pasó sus dedos por su cabello. Excepto por los pequeños rizos que enmarcaban su rostro, la humedad había vuelto su cabello a caoba brillante. Al pie de la empinada escalera, ella tomó una resolución, sintiendo hoy la necesidad de resistir más de lo habitual. ¿Cuánto tiempo más podía poner mensajes esperanzadores a los pies de su enfermo Maestro? ¿Cuántos potenciales benefactores más podría haber en Viena? Estaba muy cansada de sus caminatas diarias por la Ringstrasse para pedir que le escucharan las personas influyentes. Nadie, desde Roma hasta Alemania, estaba ya interesado en el Maestro y su música. No había ningún otro sitio adonde ir. Y la Pietà ahora poseía la mayoría de sus obras. Venecia había comprado y proscrito su alma. Su itinerario de la Pietà en el otoño de 1739 había terminado con Antonio Vivaldi como sacerdote, compositor, violinista y director. ¿Cómo pudo el Cardenal haber interpretado que ella y el Maestro tenían una relación ilícita? ¿Por qué? ¿Por qué había promovido ese hilo de dolor? ¿Por qué sólo a Viena le interesaba la música de Vivaldi? ¿Por qué Viena había perdido el interés tan rápidamente? ¿Por qué Dios había permitido toda esta tortura y estancamiento? ¿Por qué? Estaba tan cansada de estas preguntas y del silencio de Dios. Apenada, hizo una pronta petición al Todopoderoso pidiendo perdón por sus pensamientos impíos... sus pensamientos agotadores... sus desgastados pensamientos.

¡Cómo odiaba esta Venecia norteña y deformada! El escaso Danubio y la arquitectura alargada del intelectualismo palidecieron en comparación con la opulencia salvaje de su hogar. ¿Y cómo podría un día de julio volverse tan frío? No es de extrañar que el Imperio Romano hubiera abandonado Viena como su capital. No había corazón, ni pasión. Sus pensamientos se movieron hacia el sur. La suavidad de Siena, la delicadeza de las colinas de Siena, la dulzura fragante de la albahaca y el vino, el verde de las vides, el verde lugar de Orlando, su ternura, el abandono con él, la angustia de lo que debería haber sido, la pérdida, la pérdida. Antonia respiró profundamente y cuadró los hombros. —Tú eres Anna Giraud —ella dijo en voz alta su letanía andrajosa—, ahora y para siempre. Anna Giraud, el Maestro te necesita.

¡Ah! ¡Las escaleras! Una vez más la escalera de las falsas noticias. Una vez más, la necesidad de ascender a un optimismo artificial ante la pobreza y la enfermedad. Antonia le dio a su pelo una última sacudida, se pellizcó las mejillas, se apropió una sonrisa y subió las escaleras. Le dolía la espalda por el frío de Viena y el invierno en su corazón. Frío sobre frío; hielo engendrando hielo.

Al entrar en la habitación, Antonia percibió la familiaridad de la muerte, tranquila, enmohecida, penetrante. Esto, siempre, a pesar de la limpieza de los diminutos y espartanos cuartos. Solamente un manuscrito arrugado estaba hoy sobre el escritorio. Como siempre, el padre Antonio estaba sentado junto a la ventana, contemplando los terrenos del asilo de los huérfanos y hacia el proscrito Danubio, deseando que ese lugar abandonado por Dios fuera su Pietà. Como siempre, ella quería poner la cabeza en su regazo y ser joven y empezar de nuevo.

¿Podríamos empezar de nuevo en verdad, por favor? ¿Tejería un tapiz color aguamarina de música y verdad y me envolvería en él y le permitiría ser mi protección frente a esta quimera?  ¿Sería usted mi Verdad y me alimentaría de la verdad? Y cuando vuelva a encontrar a mi alma gemela, ¿se alegraría y me bendeciría? ¿Me liberaría, ¿Padre, me liberaría, ya que he muerto y le he amado durante tantos años? ¿Lo haría? ¿Padre?

—Padre —dijo con firmeza mientras cerraba la puerta y colocaba su capa en el gancho—. Padre Antonio, he vuelto, he dejado su carta y manuscrito al criado de Lotharingen. ¡Por fin he podido acercarme a la Archiduquesa, Padre! ¿No es eso maravilloso? Un joven violinista de Salzburgo me presentó personalmente. Estaba muy impresionado con su trabajo. —Antonia estaba tan cansada, tan cansada—.

Vivaldi se volvió lentamente hacia ella, devolviéndole la misma sonrisa animosa que ella le había procurado. El hombre que había compuesto para Venecia durante tantos años era ahora un prisionero de la enfermedad que contenía su respiración y el latido del corazón como rescate. —Querida—, trató de ponerse de pie y cayó en la silla tosiendo. Tosiendo, vomitando, jadeando, su rostro demacrado suplicaba por respirar o liberarse, hasta que Antonia se sintió más desesperada que con el episodio de la noche—. ¡Oh!, ¡Dios mío, la sangre! —Ella se movió rápidamente hacia él—.

—Respire conmigo, Padre. —Con firmeza, Antonia habló con piadosa consolación. ¿Cuándo terminará esto? Sus pensamientos volvieron a su madre perdida hace tiempo. Estos padres de su estancia aquí estarían pronto juntos. Y ella estaría sola—. Respire, padre, lentamente, profundamente, siga mi respiración. Bien. —Ella podía respirar de nuevo también. A medida que los espasmos cedían a su control, se formaba una composición etérea. Los instrumentos gemelos se sintonizaron entre sí. Anna, la amante del concierto. Anna con su mano inclinada sobre el pecho del compositor. Ella comenzó a tararear y dejar que las palabras tomaran forma por sí mismas. "Resplende, bella, divina stella"—. Dios mío, nos conducen en mil agonías; mi alma desfallece. ¿Cómo pudo él haber escrito esta música para que ahora nos persiga y nos atormente a ambos?

Antonia apoyó la mano sobre la frente del Maestro. Demasiado caliente. Le bendigo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... oh, mi dulce padre. ¿Qué haré sin usted después de todos estos años? Pero ya sé.  Debemos hablar entre nosotros antes de que sea demasiado tarde. —Está usted tan caliente, querido Padre. Un paño frío, sí, déjeme traerle un paño frío. Puse un trapo húmedo junto a la ventana esta mañana...

—Anna, Anna, no, no podemos hacer nada ahora, —la voz de Vivaldi, aunque frágil, ordenó, deslizándose por un sendero muy desgastado. Sus ojos, siempre perspicaces, se unieron a los de ella—. Por favor, querida, ayúdame a llegar a mi cama, déjame acostarme y escucharte hablar, y Anna, canta para mí. No tengo mucho tiempo, ya lo sé, tú también lo sabes. Deja que tu música se exprese, Anna. —Él la agarró mientras ella se afianzaba bajo su brazo y lo levantaba—.

En realidad, no quedaba mucho de él; él se había ido desvaneciendo gradualmente. Antonia le ayudó a recorrer la corta distancia que había hasta su cama. La tos empezó de nuevo. Dios mío, su pecho estallará. ¿No hay nadie que pueda estar conmigo? —Déjeme sentarle aquí primero, y luego le recostaré de nuevo sobre las almohadas, —ella levantó sus piernas hacia arriba—. Así, querido Padre, lo siento mucho si le duele. —El moribundo Maestro le sonrió dulcemente. Ella preparó la manta y con cuidado tiró de sus brazos, —esos brazos que la habían abrazado y excluido, que habían compuesto y destruido, dirigido y separado—, y los colocó sobre la manta en una posición de reposo. Sus manos, sus dulces y aterradoras manos, las juntó con las suyas firmemente. Ella lo miró, a ese hombre a quien amaba y temía, ese hombre que ella quería que nunca muriese.

—Has sido una buena hija, Anna, —las palabras apenas se oían—. ¿Por qué no podemos hablar de las cosas hasta que es demasiado tarde, Anna? ¿Por qué, querida? —Las lágrimas resbalaron por las esquinas de sus ojos en forma de riachuelos desgastados por una vida de control, amor y risa. Su pecho se agitaba—.

—Nunca es demasiado tarde, a menos que las palabras nunca se pronuncien, Padre. Lo entiendo, siempre he entendido. —Antonia le movió su consumida mano suavemente hacia sus labios—. Ahora, sea mi padre, hasta que muera. ¡Oh, por favor, no muera, por favor! ¡No podré vivir si usted también muere! —Sus lágrimas se derramaron sobre aquellas manos que habían aflorado música y dolor en su alma. Ella besó cada fino dedo, componiendo un rosario vivo y moribundo. Las aguas del Bacino se le clavaron en la menta, el continuo de un requiem laborioso. Y los violines empezaron a tocar, ella y el Maestro sirviendo de contrapunto el uno al otro, impulsando, girando hasta que la música se elevó vertiginosamente escapando del tejado vienés vaciado hasta llegar a los abovedados cielos. Los ángeles cantaban. Notas y colores se mezclaron en los patrones de una composición.

Antonia dejó caer la cabeza sobre la cama junto a la mano de su padre, su moribunda respiración era su único consuelo. La respiración de su padre... la propia respiración de ella... su padre.

+++++

Antonia se despertó en la fría noche. El Maestro... su padre... ¿todavía respiraba? Sí... su respiración temblaba continuamente. Echando su chal sobre sus hombros, se movió rígidamente para alimentar el fuego moribundo. La noche era muy húmeda y fría. Se arrodilló para dar vida a las brasas.

Él había estado respirando, ¿no? Antonia miró hacia la cama. La madera se encendió y crujió. Estaba muy quieto. ¡Demasiado quieto! Se levantó rápidamente, volviendo a su cama.

—Anna, Antonia.

¿Dónde?

—Antonia, en la cabeza de Antonia resonó la voz de contralto. ¿Donde estaba ella?

––––––––

—Sí, madre —dijo Antonia apretó el chal con fuerza sobre su frío pecho. Se acercó al fuego y cerró los ojos.

—Mi pequeña, se acabó, descansa ahora, hija mía, tu padre está en el primer portal y pronto estará aquí. Descansa en el amor ahora, hija mía, y luego haz lo que sabes que debes hacer.

Antonia abrió los ojos. Nada y todo había cambiado. Ella estaba más caliente... menos perdida. Su padre se había unido a su madre. Ellos estaban ya reunidos, y ella los vería de nuevo, cuando fuese su turno.

Ya era hora de llevar a cabo sus planes. Cuando se dio cuenta de que su Maestro moriría pronto, había comenzado a planear lo que haría el resto de su vida. Debía cuidar el cuerpo, liberar el espíritu y debía cuidar de sí misma. Debía regresar a casa.

Cuando se acercó a la cama, sonrió ante el notable rostro de su padre. Ahí yacía su legado, el rostro, testimonio de una vida vivida atrevidamente. Ella lo entendía todo ahora... la posesividad, el prodigio, el amor, el control. Si sólo....

—¿Padre?, ella puso su oreja en el pecho de Vivaldi. Oh, padre mío, se ha ido tan fácilmente. Antonia habló con la dulzura y la confianza de su infancia. Caminó hacia la jarra de agua de la mesilla de noche.

Ella vertió un poco de agua en un tazón pequeño y volvió a la cama de su padre. Sumergiendo un paño en el agua, Anna Giraud de Venecia, el tierno secreto del Sacerdote Rojo, lavó la sangre de los costados de la boca de su Maestro. Ella ungió su frente con unas gotas de agua, haciendo el signo de la cruz con su dedo corazón. —A través de esta santa unción y con Su misericordia más tierna, que el Señor le perdone todos los pecados o faltas que haya cometido por la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto, el caminar y el deleite carnal. Como testigo de su confesión de quién soy, su hija, envío su alma en su camino a casa, bendita y perdonada. Adiós, alma cristiana, continúa tu camino. —A medida que su alma se alejaba, la música habitaba los espacios dejados por su estela. Antonia bendijo al cuerpo con un beso. Tres veces huérfana, se movió al otro lado de la cama, se quitó los zapatos y se puso al lado del cuerpo de su padre, compartiendo su manta. Ella había vuelto a casa.

Como los pajaritos revoloteando en su cabeza y pecho, acordes y susurros sumergieron a Antonia en el sueño. Quería escuchar más. ¿Por qué no podía ver? Alas de canciones perdidas —era el revoloteo... canciones perdidas revoloteando y luego aleteando... martillando... demasiado... demasiado fuerte para oír nada más que ruido.... Y entonces una canción le fue entonada, en silencio, casi en silencio:  "No horrores de mortis del timebo, cara de la cara del tam cara en el paso si contemplabor vos." No temeré los horrores de la muerte; me regocijaré en paz cuando mire la luz que envías—.

Se terminó. Él se había ido. Por primera vez en su vida, Antonia no tendría al Maestro en su vida. No volvería a casa, como de un viaje a Roma. Tampoco enviaría a alguien por ella. No habría más peligro. No habría más música.

+++++

––––––––

Antonia se despertó. Los rayos del sol irradiaban a través de la ventana del dormitorio. La habitación era cálida. Y ella se dejó llevar por los recuerdos. Sí, su Maestro estaba presente y ausente. Ella sostuvo su mano fría por un momento. Alzándose como una oleada dentro de su vientre, su desolación la desafió a ceder al pánico. ¡No! Se levantó despacio. Había tareas que debían ser atendidas. Bañarse y comer podría hacerse más tarde. Ella tiró de la sábana raída que se hallaba sobre los hombros de su padre y la dobló sobre la vieja y pesada manta que acababan de compartir. Sus manos deben permanecer cubiertas. Estaban tan frías. Peinando el pelo de su padre con los dedos, le besó la frente.

¿Cómo podía dejarlo tan sólo por un momento? Sí, sí... ¡se había ido! Pero, ¿cómo podría ser ese hombre que nunca se había ido de su vida? Ella tocó su mano y salió del dormitorio.

Sacó la capa de la puerta y la arrojó mientras se apresuraba a descender las escaleras y salir a la calle. Simplemente volvería sobre los pasos que ayer había recorrido. El mundo había cambiado. ¿Alguien lo sabe? Ella debía poner su plan en marcha. Al doblar la esquina del Palacio en Wahringer Gasse, Antonia sintió una tremenda liberación. Sus pasos eran ligeros y jóvenes de nuevo. El padre Matthaus ahora podría ayudarla con lo que había que hacer. Lo habían planeado juntos. El funeral sería esta noche. Si sólo la archiduquesa decidiera qué hacer sobre los manuscritos. El padre Matthaus le dijo ayer que María Teresa hablaría de nuevo sobre la música con el violinista de Salzburgo. Y que parecía interesado...

Antonia atravesó los campos de perforación hacia el interior de la ciudad. Esta ciudad no había sido cruel con ella. De hecho, Venecia lo había sido. Pero ella no podía sentirse aquí en Viena como en casa, viviendo en la pobreza y en primera línea de las críticas sobre la música y el arte. Al pasar por el Arsenal, pensó en el Arsenal de Venecia y en la historia compartida de estas dos ciudades. Tratando de hacer de este lugar un hogar, no sentía ninguna afinidad con la gente, el clima, las expresiones de cómo entendían la vida ni la fe. Eran de dos mundos diferentes. Y necesitaba..., ¡ella tenía que!... volver a su mundo.

Cuando se volvió hacia San Esteban, le encantó la redondez de su Basílica y de los adornos bizantinos. Su anhelo del arte de Siena y la arquitectura la inundaron. Ella se hallaba otra vez en sintonia con su tarea. No había tiempo para el anhelo, no había tiempo para la amarga dulzura de volver a vivir el amor perdido. Pero los impulsos y los deseos se hunden bajo la superficie cuando la muerte es un proceso largo, muy largo. Y cuando se acabe... cuando se haya terminado.... Ella sintió que todos esos impulsos y deseos se precipitaban hacia atrás, con la fuerza del agua a través de una pared resquebrajada. Entró en la catedral. Avanzando hacia el altar, sus pasos resonaron en el grueso acústico. Encendió una vela y se sentó cerca del altar. Esperando al padre Matthaus, Antonia oró.

Ella se asustó cuando sintió una mano en su hombro. —Anna, ¿ha vuelto tan pronto? —Los azules ojos del sacerdote se fijaron y sondearon—. ¿Su Maestro?

—Sí... sí... esta mañana temprano. —Y el peso de la larga pena de Antonia se apoderó de ella, rasgando su pecho. ¿Cómo podría haber desaparecido su poderosa presencia? ¡Desaparecido! Mil furias estallaban dentro de su cabeza. Dios mío, ¿dónde estás? ¿Dónde está la música ahora? Antonia ya no sabía distinguir lo que decía hacia sus adentros de lo que era audible. ¿Era esa su voz? ¿Sus sollozos?

—Anna, —la mano de nuevo la trajo de vuelta—. Anna, ha sido un largo viaje, su viaje ya ha terminado ¿Qué necesita?

La mano... la voz... el testigo... éstos eran todo lo que ella necesitaba. La tormenta se calmó. Ella puso su mano sobre la mano que el padre había puesto sobre su hombro. —Necesito seguir adelante.

—La archiduquesa se marchará hacia Roma el domingo, Anna, y tú irás con ella, —él sintió como el hombro de Anna se relajaba—. Ella dijo anoche que, a cambio de los manuscritos, podía viajar con ellos a Siena. Ella se encargará de todas sus necesidades en el viaje. ¿Seguimos adelante con sus preparativos? Enviaré a Jerome con usted para ayudarla. Creo que sería mejor que Jerome informara a sus amigos de la muerte del Padre Antonio y les pidiera que vinieran a la Catedral esta noche. ¿Está de acuerdo?"

—Sí, padre, está bien. Hablamos del patio de los pobres, estuvimos de acuerdo en que nada, excepto la música, tiene alguna importancia, y cuando sólo queda la música, Dios está satisfecho.

—Venga, pues, Anna, todo ha terminado —el sacerdote la sacó del oscuro altar—. Ya he hablado con el sacerdote de la catedral de San Carlos; enterrarán allí al padre Antonio, y el servicio funerario también se celebrará allí... ¿Debe Jerome decírselo a sus amigos para que asistan al servicio de vísperas?

—Sí... ya he hecho todos los preparativos, no necesito mucho... Una vez que llegue a la Toscana, mis necesidades serán atendidas. —Hogar... donde pertenecía su corazón—.... Realmente no necesito mucho, padre. Había pasado mucho tiempo desde que ella había estado allí donde pertenecía.

—Venga entonces. Iremos a buscar a Jerome, —el padre Matthaus la guió por el santuario. Su primera tarea será llevarla ante la archiduquesa.

Él cerró la pesada y antigua puerta. Era hora de volver a casa de nuevo.

LVIII

Supongamos que yo fuera a volver a Venecia para encontrar el pie de Santa Catalina. Supongamos que deambulé por la ciudad, abandoné el turquesa del Bacino, atravesé canales, volé sobre las cúpulas, nadé bajo los puentes, jadeé en la putrefacción donde el agua del mar está atrapada y se hunde en letargo, donde no puede vivir ningún pez, donde se alimenta el Goliat de criaturas humanas, ¿encontraría ese pie? Si lo encontrase flotando en la Laguna, ¿me llevaría hacia el sur por el agua? Si lo encontrase en un laberinto de puentes, ¿me llevaría hacia su cuerpo en Roma? Si lo encontrase en la Basílica, ¿me sacaría de este mundo? ¿O se lo habría llevado el mar, encontrando su propia salvación, siendo insensible a la mía? Ah, pero si lo encontrase en el jardín de las hierbas, ¿me llevaría hacia su cabeza en Siena? Sus pies la llevaban hacia y desde Siena, Roma y Venecia. Y los míos no me pueden llevar al sur... a su casa... y la mía. Sólo lo harán, si él no está allí, pero se fue. [Antonia, 1742]

––––––––

En la calidez de la campiña verde de Siena, bajo la mirada de las torres de San Gimignano, el hermano Francisco había terminado sus tareas matutinas. A sus oraciones de la madrugada le siguieron la lectura, la limpieza, rompiendo su ayuno, haciendo sopa y poniendo pan para resucitar al calor del sol que entraba por una pequeña ventana en la torre. Había caminado por su jardín para recoger algunos tomates, cosechar más albahaca y simplemente ponerse de rodillas para tamizar y aflojar la tierra donde fuese necesario. En su cuarta década, el hermano Francisco físicamente era vigoroso e intensamente intelectual. Ciertamente, seguía siendo el más ardiente de los solitarios. No necesitaba a nadie. En cambio, anhelaba la sensación de la tierra y su olor evocador, de almizclado, repleto de principios y finales, de soledad y de la música espiritual que frecuentemente salía del violín en su torre.

Se dirigió al viejo banco de roble, respiró profundamente el aire juliano bochornos y se sentó para realizar su meditación de la mañana. De manera ritual, alzó la vista hacia la glicinia púrpura que se abría paso a través de su hermosa forma persistente a través del cenador una y otra vez durante años multitudinarios. Las abundantes flores colgaban en exceso, como racimos de uvas maduras listas para la transformación. Como siempre en esta época del año, él estaba muy en sintonía con los aromas que acababa de despertar en su horticultura matutina. Estaría bien que lloviese pronto. Julio-en el Palio, su familia incansable y progresando en su vida de verano sin él, la finca, la Catedral, separado de Siena, Antonia se fue, su Maestro vivo y sin poder controlarla nunca más. Un pecado imperdonable vengado. Una vida de dominar la expiación. Tales eran los grandes costos de la transgresión.

La albahaca y la glicina hicieron de esta época del año sumamente viva. El hermano Francisco había aprendido a dejar pasar los recuerdos. Los múltiples métodos para resistirlos —maldiciendo, negando, escribiendo— sólo habían aumentado el dolor de los primeros años aquí, en su hogar sobrenatural en la tierra. Y así, él se había encontrado permitiendo intencionalmente que los recuerdos a su manera trajeran más alivio que los intentos de supresión de los mismos. El mejor momento para hacer esto fue inmediatamente antes de su meditación de la mañana. De esta manera, podría purgar su alma y vaciar su mente y luego pasar a su escritura diaria. Su última tarea asignada por el Padre Roberto era mucho más personal que la anterior, y por eso el Hermano Francisco estaba agradecido.

Todavía había momentos en los que parecía estar cerca, cuando, si sólo él supiese cómo hacerlo, podía acercarse y unirse a ella. Esta mañana, su presencia fue particularmente dolorosa. Qué extraño que uno pudiera odiar el dolor y amarlo al mismo tiempo. Ella no estaba muerta para él. No, ella se reía y cantaba en su cabeza todos los días. Y cada día, cuando se trasladaba al viejo banco, ella estaba allí en la ladera interpretando, "Dite, Oime". Y el sacerdote alto y severo le diría, el elegante músico del otro mundo, que debe vivir. Y él podría tocarla y probar su belleza. Ah, si pudiera amar a este pobre jardín en los jardines pródigos que ella amó. Verde, exuberante, hermosa, como la propia Antonia.

Y entonces el rostro moribundo de Tiepolo apareció en la visión, robando la belleza. Y el viejo, profundo y poderoso enojo surgió dentro del hermano Francisco, hasta que quiso matar al hombre de nuevo. Y la tensión arcaica entre el amor y el odio se agitó como un cuervo enjaulado en su cabeza. La música de la misma Antonia fue nuevamente contaminada, erradicada en esta repetición interminable que fue la vida de él. Eso, él suponía que era su penitencia.

El hermano Francesco obstaculizó sus emociones, como lo hacía todos los días. Y, como sacerdote que era, se entregó a la oración por las cosas que no eran, y nunca serían, las suyas.

Una vez más, la glicina, el sacerdocio en sí, absorbió su confesión.

LIX

San Paolo dijo que vemos a través de un "espejo veladamente". Él estaba hablando de cosas espirituales. En eso, estoy de acuerdo con él. En cuanto a mi amor, sin embargo, lo veo muy claramente... a través de una ventana abierta en un día soleado. Y soy una prisionera, detrás de cristal. [Antonia, 1740]

––––––––

La góndola se balanceó suavemente contra el desembarcadero de la Piazza. En la embarcación, las dos mujeres se sentaron en silencio. Antonia parecía estar escuchando atentamente un mundo invisible, más allá de la vida que palpitaba a su alrededor. Maria Theresia, elegante en su ropa muy vienesa, sintió que había una gran turbulencia en su amiga. Esperaría a que Anna hablara.

Severa y hermosa de negro, Antonia miró a través del Bacino. —Ya no pertenezco aquí, lo que era mío ha desaparecido, o tal vez nunca fue mío. Todo está igual y todo es diferente, nadie ahora tendría ni idea de quién soy ni tampoco le preocupaba, ni siquiera lo suficiente para forzar a irme. La vida es una ilusión vil, María.

—¿Es demasiado doloroso para usted, Anna? No tenemos por qué quedarnos.

—No, me encanta esto y es bueno para mí. Tenía que hacerlo, y sentí que era seguro. Y, así es. Hay tantas cosas en mi vida que han estado incompletas. Esta visita —y soy consciente de que es una visita— es una terminación. Venecia ha terminado para mí, ha estado hay por mucho, mucho tiempo. Pero este paseo me permite despedirme. Poder elegir despedirme es tan importante, ¿no es así? No se me permitía venir aquí, a la Piazza, excepto cuando había actuaciones musicales. La mayor parte de mi tiempo en Venecia, lo pasé en la Pietà, soñando cómo sería Venecia. Aunque vi los cuadros de Canaletto sobre la luz y la oscuridad de Venecia, —Antonia miraba la repleta vida de San Marco—. Dejé la pintura que él me regaló, lo pienso a menudo, y me pregunto si todavía estará en mi habitación de la Pietà. ¿Qué buscan todas estas almas en la Piazza? —El brazo inclinado de Antonia arrastró hacia la góndola los ruidos y olores de la Piazza—.

—¿Quiénes son las almas que buscan, Anna? —La archiduquesa encontró fascinante la vista bizantina, como un sueño enloquecido. Cúpulas de cebollas, innumerables góndolas, leones alados, hojas de oro y mosaicos, patrones suntuosos, gente por todas partes, algunos vestidos en lino fino, otros en lo que parecía un saco—. “Venecia o Viena”, no importa, creo yo, dónde estemos, las preguntas son las mismas y las respuestas son tan difíciles de encontrar. Aunque dudo que la mayoría de las almas sean escuchadas por las personalidades que las habitan. ¡Y puede que sea una extraña bendición!

La suave risa de las dos amigas rompió con el sombrío pensamiento. —¡Ah, mira al pequeño grupo de músicos de allí, María, los que están pasando por los puestos del mercado! —Antonia cobró vida, casi se puso de pie en la góndola. El gondolero equilibró la embarcación—. Ellos son como un grupo moderno de trovadores. Eso me alegra el corazón. Venecia todavía está en manos de Dios si la música se produce espontáneamente.

La archiduquesa estaba encantada de ver a Anna tan vivaz. Ella se acercó para sostener su mano.

Antonia alzó la vista hacia el gondolero. —Pasemos por delante de la Pietà, por favor... y vaya despacio al pasar por el Palacio Ducal.

Mientras se avanzaban más allá del magnífico Palacio, María Theresie estaba fascinada por los colores pastel que se reflejaban en el Canal. La filigrana lanzó sus patrones sobre las caras de las mujeres. —¡Mira María llevamos puestas máscaras para el Ridotto! —En ese momento, Antonia recordó su último vínculo con el Ridotto y la imagen desconcertante del gondolero solitario, vestido para una noche en ese lugar. Qué desesperada se había sentido en ese momento... las noticias de Orlando se habían acabado... en Roma, en otra vida... ella, prisionera de su cuerpo destrozado y del mal de la política de Roma.

—¿Anna? María Theresia, notando el ensimismamiento de Antonia, le apretó la mano, ¿está bien?

—Sí, lo estoy —sonrió Antonia—. ¡Mira, ahí está la Piedad!

—Para aquí, Jerome. —Jerome habló con el gondolero, que tiró de la góndola para que permaneciera quieta frente a la Piedad. La archiduquesa se quedó tan fascinada al ver el rostro de Anna como lo estaba con su entorno. Anna se había vuelto joven, hermosa y radiantemente joven, con el rostro resplandeciente de ilusión. María Theresia estaba asombrada de que un edificio tan severo pudiera generar tal vida en Anna. La Pietà, gris y fría, los miró con desprecio. De alguna manera ella había esperado belleza y calidez en el edificio que había albergado tanta música e imaginación—.

Y entonces Antonia jadeó.

—¿Qué ocurre, Anna? ¿Algo va mal?

—Mi balcón, mi balcón ha desaparecido, María, es como si nunca hubiera existido. ¿Por qué? Me han borrado de Venecia, su asombro era palpable. Y a mi madre y a mi padre conmigo, y todo parece tan pequeño y amenazador ahora.

—¿Cuál era su cuarto, Anna? —María Theresia quiso fervorosamente comprender esa extraña historia—.

Antonia señaló a la ventana del segundo piso. —La ventana más a nuestra izquierda, la de la barandilla que la rodea ahora. ¿Ve a cuál me refiero?

—La veo. —Todo parecía tan inocente para la archiduquesa—. ¿Cree que fue cambiado como recordatorio para las huérfanas, para mantenerlas en su lugar... por su culpa? Dígame lo que significó para usted. —María Theresia encontró el edificio en sí hostil, y sin embargo había alojado un gran amor y un escenario sin igual para las mujeres—. Qué extraña es esta ciudad, Anna. Es como si no fuera más estable que sus aguas, como si los grandes momentos aparecieran y desaparecieran al capricho de algún Dios Agua. Y sin embargo esta ciudad dio a luz a la gran música que perdurará en el tiempo. Y ha dado a luz grandes amores.

Antonia se convirtió en la narradora, tejiendo su mitología de la Pietà en verde y lavanda y plata para su amiga —las historias de su vida con el Maestro y la Priora; la sala de música; el balcón en el que se comunicaba con la luna y donde su pequeño jardín llevaba sus fragancias a su alma; la entrada por la que entró, rota, antes de su último descanso con Paolina y de la cual salió definitivamente y para siempre. La archiduquesa miró a esta compleja y serena criatura, ya monja, quizá siempre monja, y deseó que todos sus sueños se hicieran realidad. Y ella sabía que no iba a ser así—. Cuéntame más sobre su balcón y la luna, Anna. ¿Todavía comulga, como usted dice, con la luna?

Antonia miró directamente a los ojos de María Theresia. —Recibo un gran consuelo de la luna, todavía me siento atraída por encontrarla por la noche. Solía acostarme en mi balcón y la hablaba... o pensaba en ella... o rezaba en su presencia. Siempre me ha gustado el modo en que la luna emite sobre nosotros. No obtiene mucho de nosotros, puedo sentirla. Y, a veces, siento cómo canta... con una gran voz de contralto. Mi vínculo con la luna ha sido una de las mayores bendiciones de mi vida. Mi perspectiva cambia cuando hemos estado juntas.

—Jerome, tenemos que irnos ahora. —María Theresia se recostó en su asiento y sonrió—. Me ha regalado Venecia, Anna, gracias. Ya no me parece un lugar tan extraño, quizá aquí, en esta acuática habitación, ha estado más cerca del origen de la vida. Quizás. ¿Ha pensado en Orlando mientras hemos estado aquí? —La archiduquesa, habiendo escogido cuidadosamente el momento, creyó que la pregunta debía formularse para completar el momento.

La sombra del viejo dolor pasó por el rostro de Antonia. Y entonces sonrió. —Oh, sí, María. Orlando siempre está presente para mí.

—¿Cree que lo volverás a ver, Anna? El rostro de María Theresia se mantenía a la expectativa de un "sí". Ella misma necesitaba un "sí".

—No en esta vida —dijo Antonia observando la súplica en los ojos de su amiga—, pero no se sienta triste por mí, María, no puedo explicarlo bien, pero creo que volveré a ver a Orlando después de esta vida. Hemos llegado a creer que venimos de algún lugar y dejamos este mundo para regresar a aquél. La sensación de nostalgia que nos azota a veces en esta vida es nuestra tenue memoria de nuestro verdadero hogar. Estoy casada con el alma de Orlando.

La góndola había llegado de nuevo a la Piazza. Era hora de volver a la ciudad naranja y sepia y a las colinas de terciopelo que desde hacía tanto tiempo llamaban a Antonia. Iba a la tierra de Orlando. Y de allí, eventualmente, ella dejaría esta oscuridad por su antiguo hogar de luz.

Tal era el consuelo de Antonia.

LX

Tengo ráfagas repentinas de entendimiento sobre mi vida. Desaparecen tan repentinamente, pero dejan restos de sentido. Recojo los restos. Los tejos y utilizo su hilo como tinta para mi escritura. [Antonia, 1746]

––––––––

El séquito se detuvo frente a la Catedral. —¿Está segura de que estará bien quedándose aquí sola, Anna, absolutamente segura?

—Sí, conozco bien a Siena, es muy segura... La Catedral es como un hogar para mí, y la familia con la que me quedaré me habrá estado esperando en la Catedral todos los días durante tres o cuatro noches. Entraré y esperaré. Me encanta el santuario, hace mucho tiempo que toqué aquí. —Antonia tomó la mano de Jerome y salió sutilmente del coche. Volvió a su asiento. Y pensó en Lorenzo—.

La archiduquesa extendió la mano para abrazarla. —Gracias, Anna, por las historias interesantes y nuestras charlas, le deseo la bendición de Dios en todo lo que haga. —Ella soltó a su amiga—. Vuelva a componer, Anna, envíeme sus manuscritos —los ojos de Maria Theresia brillaron—.

—Veremos si mi música vuelve de forma renovada. Antonia sonrió y recogió su bolsa, todo lo que quedaba de su vida física. —Dios veloz, meine liebe Freundin, y gracias, no olvidaré su amabilidad. —Antonia cerró la puerta del carruaje y le dio un golpecito como seña a Jerónimo mientras observaba como la archiduquesa desaparecía de su vida—.

Mirando la enorme fachada y el cielo azul que había albergado sus sueños, Antonia respiró profundamente y entró en la Catedral. ¡Ahí estaban! ¡Todo el mundo! Su Maestro. Los miembros del conjunto. Orlando. Orlando, listo para entrar en su vida, listo para ser su vida. —¡Compás uno, Alma Oppressa! La voz de Antonia entonaba involuntariamente la A perfecta de su violín, la A de su alma, como si Dios mismo estuviera atrayendo el arco. La nota la atrajo hacia el altar; ella hizo una genuflexión ante él. Sentándose en el primer banco, Antonia puso su bolso en el asiento y se arrodilló para orar. —Te agradezco, Padre Todopoderoso, estar en casa. —Se adentró en el silencio absoluto de la oración. Transportada, Antonia permaneció en oración el resto de la tarde—.

El campanario tocó seis campanadas. Antonia se movió por el dolor ocasionado al estar arrodillada en la oración y se sentó en el banco, permitiendo que sus recuerdos asumieran el control. La noche del imprudente abandono para huir al Sagredo... la actuación aquí con Orlando mirando dentro de su alma... el Palio... los preparativos para su boda... el poder de la conducción musical de su padre... el dominio de la planificación de Orlando... el poder de Tiepolo, la maldad de Tiepolo... la recuperación y la muerte de su madre... y luego su conocimiento de su padre... el dolor... la pérdida... el amor... el amor... el constante recordatorio de todo. Juditha inclinó su triste Largo de un lado a otro sobre y bajo los ecos en los recovecos de su mente... de un lado a otro, de un lado a otro... como una góndola posada en el Bacino... posando... balanceándose... suavemente....

—¿Hermana Catherine? —Una voz interrumpió—. ¿Hermana Catherine?

Antonia se volvió para ver a una monja vieja, su rostro estaba fuertemente grabado por oraciones multitudinarias, sus ojos dominaban la disciplina, su voz era magnífica y baja.

—¿Madre Superiora? Antonia sonrió.

—Sí. Venga, el carro está esperando.

Antonia recogió su bolsa y salió de la Catedral por última vez.

Las dos mujeres subieron al carruaje. La anciana se sentó frente a Antonia y se acercó para cerrar la puerta. —Hay espacio para su bolsa en el asiento, a su lado. Tendré que examinarlo mientras vamos de camino al convento, y hablaremos para estar seguras de que estás preparada. Después de eso, como ha convenido, sus días los pasará principalmente en silencio y en la escritura.

—Entiendo, Madre, y estoy preparada. Mi bolsa sólo contiene mi capa, un cambio de vestuario y la única posesión que he elegido guardar, un pequeño globo de cristal de Murano que me dieron hace tiempo para recordarme el conmemorar. —Antonia se apoyó en el asiento—. Ah —respiró profundamente—, el clima italiano es mucho mejor al que estaba acostumbrada en Austria. Es bueno estar en casa.

—Bien. Me alegro de que siente que ha llegado a casa, querida. El viaje a San Gimignano no es largo. Debe estar cansada. Ahora dígame cuál es su intención en la medida que entra a la vida conventual. He estado mirando cómo llevar esta conversación... Sus cartas han sido muy interesantes.

Con el sonido de los cascos de los caballos, Antonia Giraud de Venecia y Siena se despidió de esta tierra.

LXI

Tuve un sueño anoche... un tipo de sueño diferente, mucho más simbólico que detallado... melancólico... etéreo, si debo elegir una palabra para describirlo. Estaba quieta en un diminuto puente veneciano. Una niebla de añil flotaba a mi alrededor y había un pequeño grupo de personas hablando al final del puente. Estaba oscuro, y una góndola, con una luz misteriosa en su proa, pasó bajo el puente. Él era el gondolero. Me miró, así que corrí al otro lado del puente para verlo de nuevo. Parecía tardar tanto en salir de debajo del puente. Cuando lo hizo, no me miró. Me sentí desnudada. Y entonces me di cuenta de que llevaba un vestido de cóctel color crema, creado para una fiesta de gala. Y llevaba en mis ojos una máscara con ojos de gato. ¿Es la vida mi Carnevale? [Antonia, 1739]

––––––––

El joven se despertó dentro del sueño.

El borgoña floral de su pelo le cubría la cara. Confundido, lo apartó y luchó contra las seductoras garras del sueño. Quería volver a la imprudencia de los sueños profundos. Se sentía drogado y deseaba una intoxicación más profunda.

¿Por qué le fue tan difícil salir?

Ella murmuró y se envolvió alrededor de él. El olor de los lirios le hizo embriagador. 

Un violín sonaba en alguna parte, en una clave menor que insinuaba su camino alrededor de la luna de plata y en el espacio. Las notas aminoraron y se aferraron a él. La fragancia... ¿dónde estaba?

La habitación era pequeña y estaba amueblada de forma sencilla. Las sábanas blancas olían a aire fresco y a hierbas.

Él besó su pecho y se movió hacia arriba para susurrar en su oído. —¡Despierte, nos hemos dormido, debe despertarse! —Él quería perderse en ella—. El Palio espera, no podemos arriesgarnos a ser descubiertos, ¡debo irme! Usted también.

En un momento de completa conexión, sus ojos se abrieron y miraron hacia el alma del joven. Las lágrimas se agruparon cuando ella tomó su cara entre sus manos y lo besó. Dejándose ir, ella abandonó su anhelo en las manos de él vueltas hacia arriba.

—¡No!, —él gritó, mientras ella subía y bajaba por la ventana. Su desamparo se transformó en la rara belleza de la devoción mientras ella sonreía y dejaba caer algo en las manos de él—.

—¡Antonia, vuelva, Antonia!

El joven corrió por la estrecha escalera y entró en un callejón. La luna de plata había dado paso a un amanecer naranja sobre un mercado lleno de actividad y multitudinarios ruidos. El temor del sueño lo consumía. ¿Donde estaba ella?

La vio correr entre la multitud anaranjada. Quería correr hacia ella. Sintió la necesidad de salvarla de la oscuridad.

Alguien lo llamó por detrás. —¡Ah, Orlando !, ¿Dónde estaba? ¡Levántese! Y en la fuerza del sueño, fue arrastrado hacia un magnífico caballo.

Los concursos frenéticos y los colores desenfrenados le arañaron mientras trataba de soltarse para encontrarla. Por último, tomando el control de su caballo, vio un grupo desenfrenado de la gente del pueblo, como un organismo ido loco, gritando en su camino por el callejón hacia la catedral. Sintió que estaban detrás de ella.

––––––––

Llamándola a gritos, instó a su caballo a ir más allá del clamor de la insensatez hasta que salió volando hacia un glorioso claro verde donde se rebosaba de tranquilidad absoluta. ¿Donde se encontraba?

Incluso en su sueño, el hombre sabía que este lugar era sagrado. ¿Donde estaba ella?

—¡Antonia, Antonia!

No podía soportar el vacío dentro de él, la separación del único ser que había amado verdaderamente. Como un padre que buscaba al niño desaparecido, sabía que ahora también estaba abandonado.

Desmontó de su caballo y comenzó a vagar, su visión era borrosa y ardiente.

Llamando, llamando, suplicando, mandando, vagó hasta que tropezó con la blancura de las flores de granada y lirios. Ella estaba tumbada en su delicado quebranto, la pureza de los blancos alterado sólo por su hábito negro y el color borgoña de su cabello y sangre.

El grito de profundo lamento del hombre soñador se unió al grito de temor y dolor del sacerdote que le despertaba.

—¡No! —gritó de nuevo al universo—. ¡Me he disciplinado contra esto! Dejadme en paz; no tengo recuerdos.

Como si necesitara el refuerzo de la realidad, el sacerdote se volvió hacia el espejo. En su lugar, los ojos envejecidos y lúgubres volvieron la mirada hacia su alma.

Él cayó sobre su cama, perdido y vencido, mientras la suave brisa entraba por la ventana que estaba abierta.

Y él recordó.

LXII

Después de regresar a estas colinas, empecé a tener con frecuencia el mismo sueño. En el sueño, salto desde mi balcón en el Orfanato y corro hacia el agua. Lorenzo me espera en una góndola. Él me ayuda a acomodarme en la embarcación, y nos alejamos rumbo a tierra firme guiándonos por la luz de la luna llena. Cuando nos acercamos a la orilla, salgo de la góndola y recojo algas que pongo sobre mis brazos. Lorenzo grita: —No, Antonia. Déjelo. Póngalo de nuevo a donde pertenece. —Entonces, miro hacia abajo y veo que mi vestido se ha convertido en algas turquesas turbias con destellos de plata. Dejo caer las algas de mis brazos... y despierto, preguntándome, confundida. Hasta anoche. En el sueño de la noche anterior, desecho el miedo de Lorenzo. Me siento en el agua en mi vestido de algas marinas y amablemente abro las algas en mis brazos. Una hermosa niña me mira y sonríe. Y entiendo el sueño. Y Orlando está conmigo—. [Antonia, 1750]

––––––––

EN EL AÑO DE NUESTRO SEÑOR, 1750

Llamé a la puerta y entré en silencio en la habitación de la hermana Catalina.

Ella no estaba mejorando. La madre superiora me dijo que había ido más lejos en el camino de la separación y la enfermedad que se había ido convirtiendo poco a poco en ella a lo largo de los años. Ella dijo: —Esta vez no va a encontrar su camino de regreso, la hermana Osanna. Nunca ha estado bien desde que llegó aquí hace nueve años. Siempre había sufrido de dolor de espalda severo, y, en el último año, su respiración a menudo ha sido difícil. Con este nuevo asedio de fiebre y falta de apetito, la hermana Catherine no era capaz de recuperar su fuerza y hacer que su tos desapareciera.

Como novicia mayor, me sentía inexplicablemente atraída por la Hermana Silenciosa y su canto, una aparente contradicción con su voto de silencio. La madre superiora se había reído de mis preguntas sobre el Silencio Sagrado, explicando que la hermana Catherine había elaborado una brillante defensa de su música. Según la hermana Catherine, la música era una forma de silencio. ¡Maravilloso! Me encantó la alegría de esta interpretación y percibí la desordenada comprensión de los cielos que parecían llamar para siempre al Silencioso. Con tanta frecuencia a través de los últimos años desde mi llegada aquí, he visto a la hermana Catherine escribir notas y palabras, notas y palabras, hasta que ella misma pudo escuchar su aliento susurrar a través del santuario y en el aire que da vida a este convento. Y, fiel a nuestra persuasión como las Hermanas de San Francisco, la Monja Silenciosa cultivaba el huerto. Por la tarde, se la podía encontrar moviéndose entre las verduras y las flores que dan sustento, sabor y fragancia a nuestro modesto convento.

Y cada vez en el jardín, ella arrancaba una hoja de albahaca, la aplastaba en sus palmas e inhala su aroma picante. "Una extraña stigmata," me encontré diciendo una noche sofocante cuando la albahaca parecía haber inducido un trance santo en la monja serena. De alguna manera me atraía mirar al sur con la hermana Catherine hacia mi casa familiar en las afueras de Siena.

La hermana Catherine se dio cuenta esa noche cómo la observaba. Me sentí avergonzada, pero ella me había sonreído y me hizo señas para sentarme con ella en el viejo banco de madera bajo la glicina. Largas sombras suaves de Siena, se posaron sobre nuestros hombros esa noche, esa noche, fue cuando me sentí más cerca de Dios de lo que habría creído posible y de una manera más apacible de lo que jamás podría haber imaginado. —¿Qué es lo que quiere preguntarme? La Monja Silenciosa había preguntado —¡hablado! como si pudiera ver dentro de mí—. No tenga miedo, ella puso su mano sobre la mía. Me he tomado la libertad de romper mi silencio —no mi voto— por un tiempo para intercambiar algunas palabras con usted, hermana Osanna. Creo que es importante.

—Lo... Yo encuentro... las palabras son difíciles, hermana Catherine, me encantó la calidad musical y la rica voz del Silencioso. ¿me podría decir cómo ha logrado tan comunión con lo espiritual? La he visto escribir como si oyera cosas que otros no oyen, y la he visto sonreír como si estuviera en comunión privada con Dios. ¡Y quiero saber sobre eso y yo misma encontrarlo! Por favor, ¡dígame cómo puedo conseguir la maravillosa vida que usted tiene! ¡Se oyen rumores por aquí de que usted desaparecerá si se vuelve más espiritual! —Me detuve por vergüenza—. Oh, por favor, perdóneme, Hermana Catherine; me he sobrepasado. Soy una impertinente. ¡Lo siento!

Pero la hermana Catherine tomó mi mano y sonrió de una manera que me hizo sentir maravillosamente conocida. Y hablamos de Dios y de la música, como si Dios y la Música fueran Uno, hasta que las sombras se mezclaran con el oscuro cielo y hasta que las colinas de Siena desaparecieran, permitiendo que toda la luna de plata reinara durante la noche. Nunca había sentido mi alma más activa, más sintonizada con la de otro. Nunca me había sentido menos apegada al mundo.

Todo lo que recibí de la Hermana Silenciosa a partir de ese momento en los siguientes años fue la sonrisa ocasional y breve. Y el reconocimiento fue suficiente, más allá de las palabras. ¡El Santo Inexplicable podría ser conocido!

Y así fue que al fin me atreví a preguntar a la madre superiora si podía cuidar a la hermana Catherine en esta dilatada enfermedad, esta enfermedad que no había silenciado totalmente la voz de la hermana mayor, una voz clara con la pureza de un violín. Simplemente, me sentí obligada por —casi obsesionada con— una necesidad de aliviar mi propio dolor, una pena que no había descubierto hasta entonces. Había permanecido dormida en mí desde la más tierna infancia, llamándome a la vida espiritual. La hermana Catherine había recreado o reavivado ese dolor. Oh, si sólo la hermana Catherine me hablara de nuevo antes de morir. Cómo anhelaba conocer su historia terrenal. Sabía que éramos almas gemelas. La conexión era tan poderosa y sin necesidad de palabras.

En mi segunda velada de atenderla, empecé a preparar las abluciones de la hermana Catherine.

—Hermana Osanna. —¿Había sido una tos? — ¿Hermana Osanna? Me acerqué a su cama.

La hermana Catherine me sonrió. Me maravillé de la belleza de esta mujer moribunda con el corte burdeos y el pelo de plata y la piel de alabastro. Incluso en su descaro, había una belleza íncreible. ¿Me atreví a hablar con el Silencioso otra vez?

—Hermana Osanna, siéntese conmigo. Me gustaría hablar con usted antes de irme. —Envié una silenciosa oración de agradecimiento, puse una silla al lado de la cama y me senté en incrédula—. Gracias, querida, necesita saber que la madre superiora conoce mi intención de hablar con usted, todo lo que voy a decirle, se lo he dicho a la Madre. ¿Podría usted levantarme un poco, por favor? —Arreglé las almohadas, levanté a la monja moribunda y abrí las cortinas. La Hermana Catherine miraba hacia los terrenos del Convento y hacia las colinas—. ¡Cómo me gustaría correr por la ladera por última vez, Hosanna! ¿Echa de menos las laderas de su casa, querida? Estas son sus laderas, ¿no es así?

Yo estaba tan sorprendida, jadeé. La Hermana Catherine me tomó la mano. —Querida, desde que llegó aquí, he tenido una idea de quién era y de dónde era, la he visto crecer aquí, usted es una joven hermosa y devota, ¿por qué entró en el convento? —Su sonrisa y la calidez de su mirada de alguna manera me afianzaron. Una vez más, me sentí conocida—.

—Mis primeros recuerdos son la sensación de estar atraída hacia Dios, o por Dios, —comencé a acomodarme. La cálida comodidad de nuestro tiempo juntas, ya hace unos años, regresó—. Hasta donde puedo recordar, he deseado la vida espiritual.

—¿Y su nombre espiritual, querida, por qué escogió Osanna? —Una presciencia emanaba de sus ojos. Podía verlo. Podía sentirlo—.

—Bueno —dije vacilante—, por Osanna de Mantova, ¡por supuesto! Me he sentido atraída por ella durante el tiempo que puedo recordar... y por su historia.

La hermana Catalina se las arregló para apretarme la mano: —Ah, qué bien recuerdo a Mantova desde mi juventud... Hace tanto tiempo... hace tanto tiempo, ... una historia tan antigua. No estoy siendo crítica, querida. Es sólo que sé que la llamaban Anna cuando era joven. Usted era Antonia antes de venir aquí, ¿estoy en lo cierto?

En ese momento, sentí una santidad desnuda, como si me dieran la llave de un gran misterio. —Sí, yo era Antonia, y sí, —¿por qué este pequeño pinchazo de miedo? — Sí... Supongo que el hecho de que me llamaran Anna me llevó de alguna manera al nombre de Osanna.  Pero, ¿cómo lo sabe Hermana Catherine?

—Desde que vino, he visto algunas semejanzas entre nosotras, ambas nos sentimos atraídas por santos específicos, y enseguida la escuché y la encontré muy musical. —La más dulce sonrisa pasó por el rostro radiante de la moribunda—. Conocí a su tío Orlando, Osanna, hace mucho tiempo, y recuerdo haber sabido que iba a nacer, tu madre era la madre musical. Ella y yo disfrutamos de la compañía de la una y de la otra.

—¿Mi tío Orlando? ¿Cómo pudo haberlo conocido? —Me incliné hacia la hermana Catherine cuando la tos se apoderó de ella—.  Quédese conmigo, hermana Catherine. No puede dejarme ahora. —La sostuve, calmándola hasta que pudo beber algo de agua—. ¿Has crecido con mi padre y su familia?

—No, querida, vengo por Venecia, traté de vivir en Siena, pero parece que Dios no me quería en esta región, Dios y yo hemos luchado durante mucho tiempo por lo que significa tener un hogar. ¿Su tío Orlando, está feliz con su familia? ¿Vuelve de Roma para visitar a su madre y a su padre? —La voz de la hermana Catherine se apagó, y ella se alejó con sus pensamientos. Su agarre en mi mano se aflojó y se soltó—.

El tiempo se detuvo. Yo estaba atónita, incrédula. Querido Señor, ayúdame en mi incredulidad. —¡Hermana Catherine, quédese! Ayúdeme a superar mi incredulidad. Dígame que usted es a la que todos hemos llorado. Dígame que usted forma parte de mí, una parte de mi alma. ¡Hermana Catherine! ¡Hable! ¿Hermana Catherine? —Tomé la mano delgada una vez más—, "Hermana Catalina, ¿puede contarme algo más, por favor, por favor?

—La moribunda me miró de nuevo en silencio. Finalmente—, ... —¿Está su Tío bien, Osanna? ¿Le dirá que morí feliz y pensando en él, por favor?

—Él desapareció hace años, hermana Catherine. Nunca lo conocí. Él no fue a Roma. Por lo que pude oír, y que se suponía que no debía escuchar, parece que se convirtió en un monje franciscano. También recuerdo haber oído que había vengado la muerte de mi tocaya, Antonia, antes de que desapareciera por completo.

La hermana Catherine se movió hacia delante, agarrándome del brazo. Me alarmé. No podía perderla. Dios mío, ayúdala. ¡Ayúdame!

—¿Qué quiere decir, Osanna? ¿Qué quiere decir con que 'vengó’ su muerte? ¿Me está diciendo que él está vivo? ¿Cómo sabe que está en la Hermandad? —Un cambio feroz y mundano se apoderó de ella. Yo estaba aturdida. Me temblaban las manos. Limpié la frente de la hermana Catherine y dirigí su atención a hacia fuera de la ventana—.

—Hermana Catherine, nunca he dudado que no estuviera vivo. De hecho, mi padre me mostró un mapa de la zona donde mi tío estudia completamente solo. Es en esa dirección, a las afueras de San Gimignano, siguiendo ese camino, sólo a unos pocos kilómetros de aquí.  —La moribunda, ¿estaba yo también muriendo?, mirado hacia la casa del monje y se acomodó, recostándose de nuevo sobre las almohadas—. Mi padre me permitió ver su propia tristeza brevemente ese día. Dijo que mi tío Orlando era un hermano "magnífico". Y entonces nunca volvió a hablar de él.

Ella me sonrió dulcemente y volvió a mirar por la ventana. —Tan cerca... tan sumamente cerca... finalmente, —parecía estar susurrando a alguien que sólo ella podía ver—. Gracias, querida. Lamento alarmarte. Ahora estoy bien, ¿tú tío ha estado en comunicación con tu familia?

—No, él nunca ha enviado ninguna nota a mis padres o a mis otros tíos, pero su memoria continúa como una fuerte presencia en mi familia. Mi abuela, que se apesadumbró por esa otra Antonia y que me amó más profundamente a causa de ella, llevó su dolor clavado por la muerte de Antonia dentro de ella durante el resto de sus días. Nosotros estábamos muy cerca. Ella me habló con frecuencia de Antonia —Anna Giraud—. Fue ella quien me llamó Anna, —tomé una esquina de la manta y limpié los ojos de la Silenciosa. Mis propias lágrimas cayeron sobre la manta—. ¿Cómo puede saber estas cosas, hermana Catherine, quién es usted?

Así nosotras, la joven y la mujer moribunda, podíamos ver por encima del paisaje que se desvanecía, alfombrado en tonos de color púrpura. Nuestro discurso se desvaneció con el paisaje y con el conocimiento de que, al encontrarnos, nos perderíamos unos a otros. La débil plata de la luna avanzaba sobre el oscuro horizonte.

La hermana Catherine reclamó mi mano. —Yo soy Antonia, querida, soy Anna Giraud, no he muerto, aunque he muerto muchas veces. Y por eso, ahora sabía que iba a morir y continuar viviendo. —Caí sobre el pecho de mi tocaya. La hermana Catherine limpió mis lágrimas con la misma esquina de la manta y comenzó a tararear una melodía triste—. Descanse ahora, Antonia. Me ha traído a mi hogar como una hija. La Madre Superiora tiene música para que la guarde y la aprenda después de irme. Respire conmigo, hija mía, y descansemos.

La hermana Catherine tosió y calló mientras yo lloraba y callaba. Como si me hubiera metido en el Paraíso, oí: —Venga, Orlando, vuelva a casa—. Un violín sonó evocador desde alguna región inferior.

Antonia se convirtió en Antonia.

Dormí en el abrazo enfermo de la moribunda. Y soñamos un sueño, un sueño de las aguas y los colores y albahaca y vidrio, hasta que todo se convirtió en uno. Dormir, contemplar, llorar, fundirse ...

—¿Sí? —Murmuré ante la sensación de intrusión, una voz entrando desde fuera del sueño. No me libraré de este lazo; nunca lo haré—.

—Hermana Osanna, venga ahora. Sí, vamos, querida. —Todo ha terminado, —la Madre Superiora puso su brazo a mi alrededor y me instó suavemente a ponerme de pie. —Ya se ha ido, vena conmigo y rece. Cuando la vieja madre me sacó de la habitación, dos hermanas entraron en silencio para ayudar a los ángeles.

Una sibilancia sagrada rondaba la habitación en ese momento, suficiente para permitir que el tiempo del lirio de los valles inhalase y exhalase en la brisa vespertina.

LXIII

Todavía hay momentos en los que me siento perseguida por el solitario gondolero en medio de la niebla nocturna. Quiero desenmascararlo. Necesito verlo. Es como si tuviera la llave de un secreto, un secreto que tengo derecho a saber. Sé que tiene algo que ver con Orlando. [Antonia, 1747]

––––––––

Estaba sola en un estrecho callejón, mirando hacia una plaza grande y repleta de gente. El sol derramó la leche de oro sobre los edificios oscuros de color naranja y sepia que rodeaban el mercado. La gente aplaudía, las cornetas chirriaban, los tamboriles crujían y los tambores conferían un feroz ritmo al caos.

Impulsada por una sensación de gran urgencia, ella luchó contra el caos y vio a cuatro magníficos jinetes. Sus orgullosos y ornamentados animales se pavoneaban suntuosamente. Ella necesitaba llegar a uno de los jinetes. ¡Tenía que hacerlo! Una oscura fuerza trató de hacerla retroceder en medio del desenfreno de la multitud.

Mientras ella se resistía con todas sus fuerzas, la fuerza externa desapareció y ella cayó a los pies de uno de los caballos. El caballo se encabritó. Poniendo su mano para proteger su rostro, miró hacia el rostro del Caballero que había estado buscando. El más directo de los ojos castaños le devolvió la mirada, mientras su mano enguantada ceremoniosamente dejó caer un medallón en la palma de la mano de ella.

Todavía sujetando las riendas bien cortas, el Jinete levantó su corcel y se alejó de ella, miró hacia atrás y se precipitó a través de la multitud y hacia el más azul de los cielos más allá de un asombroso y distorsionado campanario gótico.

—No, —ella gritó, al ver que no podía volar para estar con él—. ¡Regrese a por mí!

Sollozando, ella se abrió camino a través de la frenética muchedumbre y encontró su callejón. Tallas de animales y banderas de colores brillantes planearon por encima de su cara, burlándose de ella. No podía sostener los gruesos pliegues de su falda negra lo bastante altos. Se cayó sobre su falda, cortándose las manos en el adoquín. Al oír el tumulto, ella miró hacia atrás, y sólo vio a la frenética muchedumbre que la seguía y se burlaba en un estridente unísono musical: —¡Tú siempre estarás sola, pequeña huérfana, siempre sola, huérfana! Sin aliento, se obligó a levantarse y corrió, la sangre se había incrustado en su hábito negro de puños blancos.

De repente, una colosal catedral apareció y se inclinó hacia ella. Se topó con la puerta del Santuario, y con un exterior embutido de niños que gritaban y se acercaban a sus pies y salían por una puerta secreta, qué sólo ella conocía.

Corrió y corrió, sollozando y sangrando hasta que se cayó de nuevo. —¡Oh, que me muera, porque estoy muerto sin él! —Suplicó al Dios de su rosario—.

Cuando sus lágrimas cayeron sobre sus palmas ensangrentadas, vio que todavía tenía el medallón que el hermoso Caballero le había depositado en su mano. Dos estrellas y una luna llena brillaron desde dentro de un pequeño globo de cristal. Mientras frotaba el precioso cristal sobre sus palmas, la sangre se secó y desapareció.

Y entonces percibió el aroma familiar y evocador. Quedándose inmediatamente inmóvil, permaneció en alerta ante su entorno.

Estaba tumbada en un campo de albahaca verde brillante. Su aroma la fortalecía. El cielo era una falda azul de Madonna. Ella disfrutó de las vistas sagradas, texturas y aromas. Y, entonces, un Jinete cósmico transformó el cielo en luz y sombras abrasadoras. ¡El hombre a quien ella buscaba sonrió sin pestañear a su rostro vuelto hacia arriba!

—¡Orlando! —el alma raptada invocó con los brazos extendidos hacia el cielo—. ¡Orlando, venga a casa conmigo!

LXIV

Cuando la encuentre, y creo que ya lo hice, quiero que entienda la necesidad de terminar con mi repetición. Quiero que rechace la vida enclaustrada. Quiero que viva y ame, libre y abundantemente. Quiero que se atreva a ser todo lo que ella es. Y quiero que ella sepa que, en cierto sentido, ella es mi hija, la que perdí. Sus padres lo aprobarían... lo sé con certeza porque Alessandra y yo estábamos embarazadas al mismo tiempo. Y la llamaron Antonia. Sólo había una razón para entrar en este convento. Y esa razón era la necesidad de que nos encontrásemos. [Antonia, 1746]

––––––––

El hermano Francesco despertó al grito de familiar. Se había quedado dormido a la luz del día, cayendo presa del sueño que amaba y odiaba. La poderosa visión perforó un agujero en el cerebro. Su pecho estaba siendo aplastado. En una repetición diabólica, Antonia aparecía tendida rota y muerta, el rojo en contraste con el blanco, la sangre en contraste con la inocencia. Muriendo una y otra vez. ¿Alguna vez se detendría?

—¡No! —él gritó—. ¡Déjame en paz, déjala en paz! —La cortina se movió tímidamente sobre una suave brisa. El monje sintió algo más que la familiaridad de la brisa y los aromas. ¿Había un susurro en la brisa? Por primera vez en años, se sintió atraído por el violín—. Dite, Oime —susurró—, “Orlando... venga a Casa”. Él extendió la mano y tocó una fragancia.

Y entonces recordó que había habido algo diferente en este sueño. Antonia se había levantado y caminaba hacia él... curada... radiante... sus brazos extendidos... sonriendo como lo había hecho en sus momentos de mayor felicidad.

—Debo ir al jardín. —Agotado, el anciano sacerdote se levantó de su cama solitaria y se dirigió hacia donde estaba el violín—. Oh, este aplastante, este dolor aplastante. ¡No! —Ordenó al instrumento que le había mantenido cerca de ella y que se hallaba confinado durante estos largos años para guardar silencio. Él no debe dejar que el sentimiento se apodere; no era bueno permitir que se quedara. Caminó lentamente por la fría escalera de piedra de la torre y salió al jardín. Las aceitunas, negras contra el cielo oscuro, comenzaban a tomar forma, pequeñas réplicas añil de la esfera de plata tomando su lugar sobre el horizonte. Las viejas imágenes y las fragancias giraron desordenadamente hacia él, templando sus sentidos y concentrando su mente, arruinándolo con el dolor apremiante de los recuerdos que se le presentaban en cascada, el dolor apremiante de la belleza perdida—.

—¡Querido Dios! Antonia... hace tanto tiempo, tan intensamente amada. —Sin aliento y vencido, el sacerdote se agarró a la parte trasera de un banco tosco, bajo el viejo roble—.  ¡No, no, Antonia! —Su voz gritó y resonó entre los árboles y los vagos cielos—. ¡Antonia!, hasta que su pecho explotase echando afuera todo lo que había estado contenido durante demasiado tiempo... desafiando al vago cielo a responder... desafiándolo a explicar este momento... este momento de luz y oscuridad y sin sombras... este momento de elección... este momento de extinción.

Y entonces los cielos se dividieron, separados por una luz blanca.

Y en esa fracción de segundo ofrecido a todas las almas en la elección final, Orlando Sagredo alcanzó la luz. Fusionándose, desapareciendo con lo celestial, entró en la abundancia de la sonrisa joven y vibrante de Antonia.

LXV

Voy a llevar este manuscrito ahora a la Madre Superiora. Ella está impaciente por leerlo. Cuando ella haya terminado, lo colocará en una caja fuerte en la Catedral, a la que sólo los Sagredos tendrán acceso.

Al acercarme al final de mi escrito, me sentí extrañamente triste. Me di cuenta de que sentía como si estuviera abandonando a Antonia. Pero no, ella vive en mí. Y en mi familia.

Mi esposo me animó enérgicamente en el trabajo de esta historia. De hecho, fue él quien habló con los demás acerca de la compra de una bóveda en la Catedral. “Quiero que nuestra Antonia conozca a su Tío y a su Antonia”, me dijo. Él estaba tan emocionado que lloré. Algunas de las lágrimas eran de Antonia.

Ahora, cuando de mala gana dejo este trabajo, miro hacia los jardines y veo a la pequeña Antonia con su niñera. Ellas han pasado bajo el viejo roble en busca de sombra en este caluroso día de julio. Natalia está enseñando a Antonia a aplaudir.

El jazmín está en flor. Lo huelo.

Ahora debo limpiar la tinta de mi pluma y cerrar mi escritorio. Es hora de dejar vivir a Antonia Vivaldi.

––––––––

Y nos encontraremos

como una vez fuimos,

En ramitas de flores de granada

y en las texturas más puras.

[Antonia, 1750]

El diario de cuero marrón que mi tía, cuya custodia se me confió, estaba meticulosamente guardado. Su cinta roja está ya desgastada, conservada con el amor que lo abría, escribió en él y la ató otra vez. La letra de Antonia era verdaderamente musical, con sus adornos ocasionales como los de la música que escribía a menudo en las páginas... fragmentos de melodías que necesitaba capturar y ver... fragmentos de sus recuerdos. Esto no quiere decir que este diario sea bonito. No lo es. La caligrafía es sólida. Nada es provisional. Este es el diario —no, lo llamaré "libro"— de una mujer excepcionalmente valiente e intelectual.

Sospecho que este libro fue su amigo más querido.

A continuación, se muestran los extractos que elegí citar en este manuscrito: del libro, Antonia de Venecia, llamado...

Contemplaciones sobre Mi Vida

Anna Antonia

––––––––

21 de enero de 1739

¿Quién nos creó? ¿Fue Alarico, el Gótico? ¿Fue Atila, el Huno? ¿Surgimos del malformado mar? Seguramente eso no hubiera entrado en el plan de Dios para crearnos. Los venecianos no son ni peces ni aves de corral, ni somos completamente humanos. Hemos crecido en los pantanos y en el agua. Hemos llevado estacas al fondo de la laguna para darnos piernas. Tenemos remos por branquias, agujas por plumas y la madre María para un alma. No pudimos ir muy lejos sin tener que cruzar el agua y el agua está repleta de sal, matándonos si la bebemos. ¿Somos una broma, una Divina Comedia? ¿Es un veneciano siempre un extraño en una tierra extraña? Si es así, Moisés, entonces, es mi padre. Y como él, estoy condenada a no ver jamás la Tierra Prometida. 

15 de marzo de 1739

He vuelto a este libro de oscuridad. He vuelto porque tuve un sueño anoche... un tipo de sueño diferente, mucho más simbólico que detallado... melancólico... etéreo, si debo elegir una palabra para describirlo. Estaba quieta en un diminuto puente veneciano. Una niebla de añil flotaba a mi alrededor y había un pequeño grupo de personas hablando al final del puente. Estaba oscuro, y una góndola, con una luz misteriosa en su proa, pasó bajo el puente. Él era el gondolero. Me miró, así que corrí al otro lado del puente para verlo de nuevo. Parecía tardar tanto en salir de debajo del puente. Cuando lo hizo, no me miró. Me sentí desnudada. Y entonces me di cuenta de que llevaba un vestido de cóctel color crema, creado para una fiesta de gala. Y llevaba en mis ojos una máscara con ojos de gato. ¿Es la vida mi Carnevale? 

Sábado Santo de 1739

Mi amigo, Antonio Canale, pintó magníficas vistas venecianas. Yo las examinaría y me preguntaría por qué no pintó a los verdaderos venecianos en sus cuadros. ¿Por qué no pintaría la Piazza San Marco con sus hordas de vendedores ruidosos y desordenados? ¿Por qué no pintaría el desorden y el trueque y la pobreza? "Los ricos, Anna, viven en una ciudad que han construido en sus mentes. Venecia es un mito. Debo pintar su Venecia. Es grandiosa, inmaculada, racional. Es por eso que se creó el Carnevale... para que puedan llevar máscaras y una vez al año se convierten ellos mismos en mitos”.

Domingo de Pascua de 1739

Cada año, en el día de la Ascensión, el Dux y una multitud de nobles y músicos salen al mar para que Venecia pueda casarse con el mar. Una vez en el Adriático, el Dux lanza un anillo a las aguas y grita: "Nos casamos contigo, oh Mar, ¡y este anillo es el emblema de nuestro perpetuo dominio sobre ti!" ¿Es eso lo que el matrimonio significa para los venecianos? 

10 de junio de 1739

Excepto por los sonidos de la música y de la enseñanza, la Pietà se quedó en silencio. Nosotras, las huérfanas podíamos haber sido únicas como mujeres; pero estábamos bajo nuestra propia forma de cautiverio. La Pietà era un museo durante el día y un mausoleo por la noche. Por el día, éramos los artilugios del museo. Por la noche nos convertíamos en los cadáveres del mausoleo. Y el León de San Marco, guardián y director, lo supervisaba todo, desde su posición, alta y desdeñosa sobre el Bacino. 

22 de julio de 1739

Julio me rompe el corazón. Todo estaba organizado alrededor del Palio de julio en ese primer verano de mi vida con Orlando. Yo estaría en nuestra familia, esa es la forma en que todo debería haber sido. En cambio, mi familia se reduce a recuerdos de lo que casi fue. Simplemente nunca había conocido a una familia hasta que conocí a la familia de Lorenzo. No tenía ni idea de lo que era hablar en un grupo, pelear, reír, resolver problemas... y amar y odiar. ¿Las otras huérfanas eran mis hermanas? ¡No! ¿La priora y el maestro eran mis padres? ¡No! Mi única familia estaba formada por los Invisibles de mi infancia. Tuve que abandonarlos, por supuesto. 

16 de agosto de 1739

El Dux de Venecia era un títere. Había dos titiriteros —El Papa y el Embajador de los Procuratori—. Muchos Dux cayeron en desgracia con sus titiriteros, siendo su único recurso un retiro en reclusión. Verdaderamente, fueron creados para fracasar mientras hacían que otros tuvieran éxito. Venecia, aunque contenida en un cuerpo sereno, tiene un bajo vientre avaricioso. La serenidad se canaliza a través de la devoción a la Virgen María. El hambre se canaliza a través del León de San Marco. Me parece que es porque la Virgen Madre visitó a San Marco en un sueño, que hay una Trinidad veneciana compuesta por la Virgen, San Marco y el León... Madre, Hijo y Espíritu Santo. Todas las noches, el León desciende de su alto poste cerca del palacio del Dux y se esconde en los canales, ocupándose de las abominaciones. Envía el Fuego del Refinador por las aguas. Silbando, las aguas ardientes expulsan los escombros del Mal a la Laguna. La Laguna es extremadamente capaz de llevar a cabo una exterminación.

30 de septiembre de 1739

Todo lo que necesitaba era la Verdad. En cambio, todo se centraba en mi gran talento... y en mentiras. Y así es como mi talento me torturó. Inherente a ello había una aguda sensibilidad al amor. Y un anhelo de amor. Después de todo, el talento era la música. La tortura era que el amor a menudo venía envuelto en mentiras... hermosas mentiras musicales. Pero, aunque mi don me pudiera atormentar, podría también consolarme porque podría usarlo intencionalmente como una fuga delirante de este mundo. Sólo tenía que tomar mi violín, acariciarlo con el arco, y me habría acariciado mi propia alma. Y entonces la inspiración se haría cargo de todo. Eso era la verdad para mí: el delirio de ser consumida.

4 de diciembre de 1739

Una de las Islas de la Laguna sucumbió a las aguas hace años... cuando la Peste Negra atravesó Venecia. San Marco en Boccalama. Enterraron allí a las víctimas de la Plaga. Por el barco. Supongo que la isla se hundió bajo el peso y la pena de todo lo ocurrido. La Laguna puede ser así... misteriosa, secreta y mortal, tragando a sus víctimas. Creo que es una entrada al Purgatorio. 

11 de febrero de 1740

¿Sigue la vida una línea recta? ¿O existe un descenso que sucede una vez que la infancia ha terminado? ¿A dónde va a parar la inocencia de la confianza? ¿Debe perderse? Sospecho que así es. También sospecho que el descenso es inevitable. Al diablo no le gusta esperar entre bastidores. 

––––––––

15 de marzo de 1740

San Paolo dijo que vemos a través de un "espejo veladamente". Él estaba hablando de cosas espirituales. En eso, estoy de acuerdo con él. En cuanto a mi amor, sin embargo, lo veo muy claramente... a través de una ventana abierta en un día soleado. Y soy una prisionera, detrás de cristal.

Viernes Santo de 1740

Los vieneses, con toda su sobriedad, tienen una vida paralela a los venecianos... música, raíces romanas paganas, raíces romanas santas. Ellos cuentan la historia del Papa Silvestre que expulsó a los demonios de Austria en el siglo IV. Constantino nombró a Silvestre Papa. No me gusta que la historia designe a Constantino como el puente. El puente entre los Paganos y la Santa Roma fue su madre, Santa Helena. Como los venecianos que conozco, Constantino fue impulsado por el poder y el control. Fue Teodosio quien hizo verdaderamente al Imperio Romano Cristiano. Hay muchas historias de crédito equivocado que se las convierte en historia.

Día de la Ascensión de 1740

¿Qué quería el Maestro cuando completó "El Furioso Orlando"? ¿Venganza? ¿Perdón? ¿O era, como él dijo, que había comenzado la ópera años antes y necesitaba terminarla? ¿Por qué, entonces, escribió una música completamente nueva? ¿Quién era Angélica? ¿Quién era Ranaldo? Era su ópera más compleja. Y su nombre me atormentaba

––––––––

22 de julio de 1740

Los venecianos están obsesionados con la construcción y el mantenimiento de dos instrumentos de viaje hechos de madera. La góndola navega por el agua. El violín, su música, transita por el aire. Ambos transportan gente, y por lo cual las personas que viven en el deseo del lujo demandan perfección. Maderas, tono, color, barnices, calidad: la fabricación de ambos instrumentos sigue reglas cuidadosas y requiere lo último en artesanía. Pero el Alma es el mejor instrumento de viaje, porque nos lleva a la mente de Dios. A los venecianos no les quita el sueño la preservación del alma.

4 de diciembre de 1740

Hoy encontré algunas antiguas notas. Las había escrito años atrás cuando volví de Siena la primera vez. De alguna manera llegaron aquí, a un rincón de un viejo baúl. Por alguna razón, hoy era el día para que encontrarse esos pedazos de mí misma. ¿Qué voy a hacer de estos restos ahora? ¿Cómo pueden relacionarse con Viena? Copiaré lo que pueda descifrar en este libro antes de que todo se convierta en polvo... o cenizas. Y tal vez... sólo tal vez..., escriba más y descubra quién soy.

3 de febrero de 1741

Hace menos de cincuenta años nació el Maestro, Venecia fue de nuevo visitada por La Plaga. Ningún merodeador podía torturar y matar en la medida en que lo hacia la plaga. De 1630 a 1631, más de 40.000 venecianos murieron... de forma horrible y violenta. Una descendencia de un dios malvado, tejida en el aire, su espectro sigue persiguiendo a Venecia. Los venecianos son presa de una descendencia de esa plaga. Es una plaga invisible, una consecuencia sus propias acciones. Se esconde alrededor de las entrañas de la ciudad hasta que puede unirse a un político avaro, a un débil Dux, a un cardenal hambriento de poder. La gente sigue al político, excusa al Dux y ve al Cardenal como el elegido de Dios. Es entonces cuando todos se contaminan. Mi Maestro se contaminó. Esta plaga destruyó la música veneciana y rompió el corazón del Padre Antonio. 

15 de marzo de 1741

La política veneciana ha sido famosa por su veneración a los secretos y por su crueldad. Yo era la prisionera y la comidilla de ambos. 

Viernes Santo de 1741

Me encantaba la luz que desprendía Orlando. Y me encantaba albergarla en mí. Su luz aprovechó la mía. Juntos brillábamos, éramos compositores de nuestra propia “Gloria”. Nuestras sombras eran mínimas cuando estábamos juntos... porque compartíamos la misma alma. 

Día de la Ascensión de 1741

Quizás para todo el mundo, la primera experiencia del Eros es agridulce. Para la huérfana de la Pietà, sin embargo, sabía de antemano que el padre que le dio la vida, no la quería. Para él, ella era su vergüenza. A menudo pensaba en eso mientras crecía. Ese abandono primario, unido a mi adoración por el Padre Antonio, creó en mí la creencia de que el amor se basaba en superar las expectativas de aquél a quien yo amaba. Además, mi educación aislada me proporcionó muy pocas habilidades en lo tocante a las relaciones. Y entonces me convertí en el sujeto de una pintura, el objeto del ojo de un pintor, el deseo de su corazón. 

1 de junio de 1741

Una vez hube traspasado las fronteras de Venecia, me moría de ganas por hacer otros descubrimientos. No se trataba de que yo quisiera volver a Mantova. Era que los lugares mundanos de los que había oído hablar a causa de los constantes viajes del Maestro —Florencia, Roma, Viena— empezaron a fascinarme. ¿Por qué no podía seguir yendo con él ?, me preguntaba. Y así se lo pregunté. —Mi querida Ana —dijo—, sé lo tímida que eres. No querrías conocer a tanta gente.

22 de julio de 1741

El Maestro fue el músico más grande. En la interpretación, él y el violín se convertían en uno solo. Se elevaron... flotaron... volaron. Giraron y se sumergieron, sólo para volar de nuevo. Y condujeron al auditorio con ellos... al cielo, a la noche oscura de la desolación y a la faz del sol. Hubo momentos en que pensé que su interpretación lo consumiría. Creo... lo sé... él tocó a Dios. Y entonces tendría que volver a la tierra. Y a las limitaciones de la humanidad. Encontró difícil ser humano. 

5 de septiembre de 1741

De una manera bastante mórbida, la Isla de San Michele en la Laguna siempre me fascinó. Parecía de algún modo siniestra con su pared de cipreses, y había historias de espíritus atrapados, acechando y gritando. El convento franciscano también me interesó. Me imaginaba refugiarme allí durante mis más duras experiencias. Nadie habría pensado buscarme allí, en un lugar como aquél, tan solitarios y a las afueras, en la misma Laguna. Ahora huyo a otro convento.

30 de septiembre de 1741

Sombras... sombras... he huido de ellas y me he escondido en ellas. Las he creado y las he rechazado. Son evidencias de Luz y de que la Luz sufre bloqueo... o robo. Las sombras emitidas por otros pueden o no ser dignas de confianza. Mi sombra, sin embargo, es la forma de mi yo invisible. Prueba que soy más que mi cuerpo o lo que se puede ver. Mi sombra es la impresión de mi alma... tan ligera como una nota divina. Absorbida por las sombras de la Oscuridad, mi alma desaparece. El alma es tímida y hermosa y no, no puede, no se atreve, a luchar contra los brutales poderes de la Oscuridad. Eso es tarea de la persona. Y yo, yo la persona, no he sido lo suficientemente fuerte como para distanciarme de mi propia sombra.

20 de noviembre de 1741

Platón escribió que, si nos volvemos hacia la Luz, nuestros ojos quedarán "deslumbrados". Job dijo que Dios conduce la "profunda oscuridad hacia la Luz". Cuando me vuelvo hacia la Luz, veo la luz de Siena. Orlando es la luz de Siena... todavía.

4 de diciembre de 1741

El tiempo que pasé en Mantova fue un tiempo extraño. Recuerdo poco de ello en detalle. ¡Siempre había la sensación de tener que... tener que actuar, tener que desaparecer, tener que complacer y tener que practicar! Practicar, practicar, practicar... hasta que me olvidé cómo se supone que la perfección suena... hasta que sólo vi la barra de la música y me olvidé de la composición musical... hasta que descubrí que yo misma era dicha composición. Y luego, por supuesto, la soledad hacía acto de presencia. Me vestí como una monja. Actué como una monja. Me las arreglé para salir a orar. Y vi por primera vez en mi vida, o debería decir, sentí, por primera vez en mi vida, el peligro de la atracción física. Mi principal placer –ya que la Priora era requerida a menudo a asistir a las funciones de la Corte y muchas veces no podía acompañarme—, mi principal placer fue que comencé a componer. La música vino a mí en visiones, visiones de colores... atrayendo, creciendo, interpretando, cantando, arremolinando. Eso, y sólo eso, fue mi salvación. Y fue Jacopo quien me abrió los ojos. 

15 de marzo de 1742

El Maestro tenía una muy profunda fe. Fue concebida con sumo cuidado y precisión en circularidad para incluir su política y su música. Utilizó la política para promover la música. Y utilizó la música para promover su política. Su fe permaneció como el corazón de ambas. “La gente halla a Dios a través de la música, Anna”, —me dijo en una de nuestras enérgicas discusiones—. No podía aceptar ciegamente su premisa. “Pero ¿qué hay de la pintura? ¿Qué me dice de la Madonna de Bellini o la Asunción de Tiziano en el Frari?”  El arte me había impresionado tanto después de conocer a Jacopo. “No, no, querida. La pintura es estática. ¡Necesita de la música para darle vida!” Él era tan racional, tan musical. Yo era tan reflexiva, tan profunda. No quería aplicar sólo mi mente a mis creencias. Necesitaban ser vividas en mi privacidad y experimentarlas. La emoción del Maestro fue rápida y luego puesta en práctica. Yo quería el lento despliegue del misterio de lo ilógico, incluso peculiar. Él se inspiraba por una revelación brillante, de contornos rígidos, yo, por la contemplación flexible. Al final, vi que él tenía razón. La música, más que la pintura, permite y engloba todas las diferencias y similitudes humanas dentro de sus amplias fronteras. Tal vez, entonces, la música, en su base matemática, es Dios, y las demás formas de arte son inspiradas por Dios. 

Viernes Santo de 1742

La Priora era mi salvavidas. Sin ella, me habría convertido en una reclusa. Era una mujer hermosa, fuerte tanto física como espiritualmente. Ella era mi faro. Y era la única persona —la única persona—que realmente entendía al padre Antonio. Un toque aquí, una palabra allá, y a él fue capaz de llevar una música impresionante y virtuosa al mundo. La hermana Paolina era la partera de la música.

Día de la Ascensión de 1742

Se coló dentro y a través de mi ventana y por debajo de mi puerta una noche. Me había despertado de un sueño en un jardín, a las afueras de Siena, con una antigua torre de piedra que se derrumbaba de un lado. Era un sueño tranquilo y sereno, el color verde lo cubría todo, excepto a los tomates rojos maduros que crecían entre las hierbas. Podría decir que el sueño era fragante, por extraño que parezca. Pero, mientras estaba en paz, se apoderó de mí una tremenda melancolía. Y fue entonces cuando sentí que la música flotaba en mi habitación... calmante, tan silenciosamente triste como mi sueño... tocaba un laúd. ¿Seguía soñando? No, ¡debe ser el Maestro! ¿Pero tan tarde por la noche? Me eché una manta sobre mis hombros y fui a la sala de música. La puerta estaba abierta y una ráfaga de aire adriático enviaba la música a mi alma. Yo quería llorar. Y ahí estaba él, el Padre Antonio, apoyándose en su laúd, con el cabello blanco y rojo cayendo sobre el instrumento, la ofrenda exquisita, dolorosamente hermosa. —¿Qué pasa, Anna? ¿Cómo has sabido que yo estaba aquí? —Ésta no es su música, Padre. Al final de un arpegio, habló suavemente: —No, es un Passacaglia de un hombre llamado Biber. Quédate si lo deseas. —Él alzó la vista brevemente y vi las lágrimas en sus ojos. Trajo a Paolina de vuelta a esta habitación. Me quedé, mi pecho hecho añicos por la presión de la pérdida de una madre y un amante, mi Orlando—. 

4 de diciembre de 1742

Supongamos que yo fuera a volver a Venecia para encontrar el pie de Santa Catalina. Supongamos que deambulé por la ciudad, abandoné el turquesa del Bacino, atravesé canales, volé sobre las cúpulas, nadé bajo los puentes, jadeé en la putrefacción donde el agua del mar está atrapada y se hunde en letargo, donde no puede vivir ningún pez, donde se alimenta el Goliat de criaturas humanas, ¿encontraría ese pie? Si lo encontrase flotando en la Laguna, ¿me llevaría hacia el sur por el agua? Si lo encontrase en un laberinto de puentes, ¿me llevaría hacia su cuerpo en Roma? Si lo encontrase en la Basílica, ¿me sacaría de este mundo? ¿O se lo habría llevado el mar, encontrando su propia salvación, siendo insensible a la mía? Ah, pero si lo encontrase en el jardín de las hierbas, ¿me llevaría hacia su cabeza en Siena? Sus pies la llevaban hacia y desde Siena, Roma y Venecia. Y los míos no me pueden llevar al sur... a su casa... y la mía. Sólo lo harán, si él no está allí, pero se fue. 

15 de marzo de 1743

“Pax Tibi Marce Evangelista Meus”. Así dice el libro que el León Alado sostiene abierto para el Dux por encima de la Puerta del Palacio: dos comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San Marco de Alejandría en el año 828 y lo trajeron a Venecia. Las reliquias se enterraron en la capilla del Dux, y la basílica se construyó como su última morada. Los venecianos afirmaron que San Marco les pertenecía porque evangelizó Venecia y profetizó el regreso de sus huesos a la ciudad. Los alejandrinos en Egipto afirmaban que San Marco era suyo porque fundó su iglesia. ¿Debo creer que la Verdad puede ser manipulada? ¿Esa Verdad varía? ¿Qué no existe ningún Absoluto? Ah, pero he visto al León Alado volar sobre el Bacino.

––––––––

Y he oído al León Alado cantar mientras acecha amenazador las Aguas Nocturnas. Sé que en la verdad no hay absolutos.

Viernes Santo de 1743

Cuando yo era muy joven, le rogaba al Maestro que me contara "la historia de su terremoto... ¡por favor, por favor!" Él me regañaba y me decía que estaba demasiado ocupado. Pero siempre, hacia un gran drama de arrepentimiento y me decía... "¡Ah, la mia principessa, la historia fascinante de mi nacimiento!" Y se reía y me sentaba en sus rodillas. —Bueno, ese mismo día, en el mismo momento de mi nacimiento en Venecia, ¡hubo un terremoto! Fue tan aterrador que la comadrona me bautizó de inmediato, ¡tan segura estaba ella de que toda Venecia sería arrasada! — Y continuamos, yo con mis preguntas y él finalmente terminando con, “porque ese terremoto no fue el presagio de una nueva plaga, mi madre sabía que yo había nacido para algo muy especial.” Y luego me besó en la frente y llamó a la Priora. “Recuerda siempre, mi Antonia, que has nacido para cumplir un destino, también. ¡Música! ¡Tú y yo nacimos para la música, Antonia!”  —Ojalá pudiera creer eso ahora. ¡Ojalá estuviera aquí para decírmelo! 

Día de la Ascensión de 1743

No era que el Maestro siempre fuera exigente y perfeccionista. Recuerdo claramente las veces en que él me leía o se sentaba para jugar al chaquete conmigo. Tan resueltamente competitivo como era, estaba tremendamente orgulloso de mí cuando ganaba. Se reclinaba en su silla, aplaudía y gritaba: — ¡Domine, Antonia! ¡Has vencido al Maestro! Pronto te llamarán la Maestra del chaquete. Tal vez algún día los venecianos te llamen su Maestra de Música. ¡Nada me haría sentir más orgulloso! —Entonces se levantaba y venía a darme un gran beso en cada mejilla—. ¡Paolina! Paolina! ¡Tráiganos algo de chocolate! —Y desde la sala de estar del pasillo, la Priora se reía con su estrepitosa, penetrante voz y gritaba—: ¡Voy en un periquete! —¡Cuánto daría por poder vivir alguno de esos instantes otra vez con ella! —.

22 de julio de 1743

Recuerdo que el padre Antonio me contó la historia de Juditha cuando tenía doce años. Acababa de terminar su ópera sobre ella. Giacomo Cassetti escribió el libreto, como lo había hecho antes para el Maestro. Me sorprendió que hubiera elegido una heroína para celebrar la victoria de Venecia en Corfú sobre el Imperio Otomano. —Anna, me dijo. Anna, puedes llegar a ser un músico importante. Esto no es fácil para una mujer. Pero puedes hacerlo, querida. ¡Puedes... como Juditha! —Sentía pasión por eso. Sabía que él me amaba y quería la fama para demostrar mi talento... y el suyo, por haberme formado. Mi pera era que él no me veía como un ser humano independiente. Él me veia como Juditha, y Anna y como la extinguida Antonia—.

15 de marzo de 1744

¿Fue mi huida hacia Jacopo en Mantova un presagio, una preparación para Siena y para él? Si había una mano divina en nuestro amor, era un puño.

Viernes Santo de 1744

Existe una locura inherente a la invención. Los grandes inventores utilizan su locura para crear algo completamente nuevo. El Padre Antonio, el Sacerdote Rojo, el Maestro Vivaldi, fue un inventor. No fue sólo un compositor. Él inventó una nueva música que llevó al violín hacia los límites más insospechados, extendió el alma hacia los Cielos y puso a prueba la voz. Y cuando el Brillante asumió el control como en el 'Alma Oppressa' o en el Concierto en A menor, cabía el peligro de que el consumado artista no pudiera llegar. ¿Era su locura ver hasta dónde podía forzar los límites antes de que Dios interviniera? ¿Estaba tratando de encontrar a Dios, de forzar Su mano? ¿Era la respuesta a su renuente sacerdocio contenido en esa forma de arrogancia? ¿O sabía que a Dios no se le podía encerrar en ningún lugar... ni siquiera en la música? ¿Eso, en cierto sentido, lo volvía loco a veces? 

Día de la Ascensión de 1744

A menudo pienso en Orlando en Roma. Y me gustaría haber visitado la ciudad. Ojalá la conociese. ¿Lo encontraría admirando la estructura del Panteón? ¿Paseando en medio del arte en San Pietro? ¿Visitando a alguien cerca de Santa Sabina en el Aventino? ¿Y ella estaría con él o le esperaría en casa con sus hijos? ¡No! No se ha casado. Por alguna razón, no puedo creer que esté en Roma. Él no guarda relación ni con Adriano ni con Vespasiano. Es un toscano, no un romano. Esto lo sé. Lo sé porque lo visito de noche en la tela púrpura de los sueños.

22 de julio de 1744

El comentario de Lorenzo de que le recordaba a la Maddalena de Caravaggio me dejó atónita. Él, como Jacopo, me abrió a quien se hallaba fuera del ámbito de la música. Nunca había pensado en mí misma, jamás, como algo a parte de la música. Tampoco había pensado en María Magdalena separada de Jesús.

3 de septiembre de 1744

El Maestro y la Priora me mantenían enclaustrada cuando era niña. Ellos se mostraban particularmente preocupados en que nunca confiase en nadie que llevase una máscara. —La tradición es malvada, Anna, —me recordaban—. Una vez fue prohibida por los horrendos crímenes cometidos por aquéllos que se ocultaban detrás de las máscaras. ¡Incluso en los conventos! Es demasiado terrible decirte lo que pasó. Ahora la máscara vuelve a ser importante. Especialmente cuando la gente sale a probar suerte en el juego por la noche. Nunca te acerques a nadie que lleve una máscara—. ¿Cómo pudo suceder esto? Como nunca me dejaban salir de la Pietà al menos que fuéramos a la Basílica or a la Scuola para tocar, ¡nunca podría entender esto!  Y entonces, una noche, cuando arrancaba las malas hierbas en el jardín, sentí que debía salir por mí misma más allá de las puertas del orfanato. Salí por la puerta “Pediatrico e Materno”, por el callejón hacia la explanada. Era el crepúsculo y un aroma acre, picante flotaba en el aire desde el Bacino. De entre las sombras, una voz aguda masculina me llamó, —¿Qué está haciendo, Novice? ¡Venga a hablar conmigo! —Levanté la vista. Se estaba acercando. ¡Nunca olvidaré mi miedo! Llevaba una máscara blanca y fantasmal sobre sus ojos y de ella caía un velo blanco que le cubría la boca. La máscara convirtió sus ojos en agujeros negros. Sobre su cabeza llevaba un sombrero negro de tres puntas. Extendió su mano enguantada y yo corrí. Él se echó a reír y me siguió. Volé hacia la puerta y la cerré con llave. Todavía puedo escuchar su risa y su estridente golpear en la puerta. Nunca más me aventuré a salir sola. Y nunca se lo conté a nadie.

4 de diciembre de 1744

Rezo por el alma de Lorenzo todos los días. Le tenía muchísimo cariño. Y él también a mí, lo sé. Él dio su vida por mí. Los romanos dieron tres veces ofrendas votivas a los dioses por un alma difunta. ¿El rezo por las almas difuntas es comparable al rito pagano? Yo creo que no... si tengo presente que lo hago porque lo necesito. 

15 de marzo de 1745

La inspiración tiene que ver con el amor. La composición tiene que ver con la inspiración. Por eso, el amor debe estar vivo de alguna manera, en algún lugar, en la composición. El amor no siempre es feliz. De hecho, a menudo, puede no serlo. El amor tiene la capacidad de ser doloroso, triste, muy solitario y alegre. Por lo tanto, la composición debe abarcar todas esas capacidades del amor. El amor mismo nos ata con pasión, profundidad y dolor conduciéndonos hacia otro propósito. No importa realmente si ese propósito es Dios u otro ser humano. Excepto, supongo, que Dios es constante y no muere ni desaparece. La composición reproduce y libera la experiencia del amor. La composición puede desgarrar a veces al compositor. 

Viernes Santo de 1745

¿Qué huella he dejado en Siena? ¿Hay algo que demuestre que allí renací? ¿Que yo morí allí? ¿Que yo fui más feliz allí? ¿Que, sobre todo, él vivía allí y nos amamos allí? Romulus, otro huérfano, dejó su huella romana. Su hijo, Senus, fundó una ciudad, ¡Siena! Nadie puede encontrar mi huella. ¡Ah... hablo como un pagano de nuevo!

Día de la Ascensión de 1745

Llegó un momento, mientras me encontraba en Siena por primera vez, que sentí Venecia como una sombra amenazadora que se cernía sobre mi vida, Il Falcon, listo para lanzarse. A medida que la vida en la tierra se hizo más sólida, Venecia se hizo más amorfa. Pero el sentido de las alas negras y abiertas de Il Falcon nunca me ha abandonado. Nunca.

15 de marzo de 1746

Il Croco, la flor, establecía la resistencia inicial de San Gimignano. A pesar de que el comercio del azafrán murió hace un tiempo, todavía subsiste la Crocus sativus en el valle. Los fantasmas del comercio perdido están allí en los rojos y púrpuras y en la textura y el aire que se respira en el valle. Qué de historias el aire nos podría contar si supiéramos escuchar. Nos hablaría de los colores del amor y de cómo el amor transmuta en oro. A menudo yo camino por el valle y subo la colina hasta llegar a la ciudad. Visito allí el convento. Rezo. Deseo que la fuerza del azafrán me cure. Y a él. Me siento muy cerca de Orlando, cerca de las torres, como si él fuera una de ellas. 

22 de julio de 1746

Tengo ráfagas repentinas de entendimiento sobre mi vida. Desaparecen tan repentinamente, pero dejan restos de sentido. Recojo los restos. Los tejos y utilizo su hilo como tinta para mi escritura.

4 de diciembre de 1746

Cuando la encuentre, y creo que ya lo hice, quiero que entienda la necesidad de terminar con mi repetición. Quiero que rechace la vida enclaustrada. Quiero que viva y ame, libre y abundantemente. Quiero que se atreva a ser todo lo que ella es. Y quiero que ella sepa que, en cierto sentido, ella es mi hija, la que perdí. Sus padres lo aprobarían... lo sé con certeza porque Alessandra y yo estábamos embarazadas al mismo tiempo. Y la llamaron Antonia. Sólo había una razón para entrar en este convento. Y esa razón era la necesidad de que nos encontrásemos. 

15 de marzo de 1747

Todavía hay momentos en los que me siento perseguida por el solitario gondolero en medio de la niebla nocturna. Quiero desenmascararlo. Necesito verlo. Es como si tuviera la llave de un secreto, un secreto que tengo derecho a saber. Sé que tiene algo que ver con Orlando. 

Viernes Santo de 1747

¿No había acabado Siena con sus raíces paganas? Su celebración del Palio parecía tan profana en algunos aspectos; no en la idea de las razas como tales, sino en todo el alboroto y furor, como si los caballos permitieran a la gente practicar la idolatría. Supongo que fue más el frenesí lo que encontré perturbador, que lo que había experimentado en la fiesta. Y entonces un día, empecé a reírme de mí misma. Fue el miedo el que me mantuvo atada de esa manera, fue el miedo lo que me hizo temer a abrirme y celebrar la fiesta con esas personas... el miedo que me hizo juzgar. ¡Comprendí repentinamente que toda la cristiandad romana se había construido físicamente sobre los ídolos romanos! El sarcófago de Santa Catalina en Santa María descansa sobre Minerva en Roma. Y pensé para mí, que la basílica de Santa María estaba construida sobre el Templo pagano de Minerva. Me reí a carcajadas cuando me di cuenta, y me pareció una explicación muy liberadora.

4 de diciembre de 1747

Mi sueño se aferra a mí hoy. Estoy en un exuberante bosque verde, todo es completamente seguro, el aire es denso y crepitante. Estoy frente a un río, un turquesa brillante, un ondulante río. Estoy sola, tranquila, en consonancia con todo lo que me rodea. Llego al río y saco un bello animal felino, más pequeño que un león. Lo sostengo cariñosamente y me mira a sabiendas. Abrazo al animal con gran amor. Su piel es plateada con grandes manchas de lavanda. El agua le ha proporcionado una increíble elegancia. Sé que estoy en presencia de una belleza sobrenatural. Me siento cómoda. Y no sé por qué. Me siento cerca de Orlando, tan cerca como él estuvo cuando él me echó su capa por encima de mí y nos fuimos a las colinas. No sé por qué.... 

15 de marzo de 1748

Plante jazmín cuando muera,

Frente a las torres de mis sueños,

Escale hasta sus verdes más profundos;

Sobre las piedras hasta escuchar el gemir de las flores.

Pasos de retorno de suspiros perfumados,

Y en las nubes donde yo descanso;

En mi pecho, le llevo.

Un alma flotando, Una más allá en el cielo.

Viernes Santo de 1748

Creo que no sabía reírme hasta que lo conocí. Ni siquiera interpretar. Él me enseñó a abrirme a la alegría y al placer de inmediato: tocar, sentir, escuchar, ver todo lo que estaba sucediendo en el mundo que me rodeaba. No tenía necesidad de escapar a mi imaginación cuando estaba con Orlando. Y es así, de tal manera que, todavía hoy, lo toco y lo siento y lo escucho y lo veo. Él habita en mí. 

4 de diciembre de 1748

No hay nada tan elegante como la púrpura arcana de las glicinias cuando florece contra una pared de roca compacta. La glicina entiende y deja caer sus pétalos sobre la piedra de Istria, enamorada del observador. Yo era el observador de Orlando. 

15 de marzo de 1749

¿Por qué el sol desempeñó un papel mucho más dominante para mí en Siena como jamás lo había hecho antes en Venecia? ¿Era amor? La luna era mi alquimista en Venecia. Y, sin embargo, apenas recuerdo haber pensado en la luna durante mis dos interludios en Siena. En mis primeros dos regresos a Venecia, me reconcilié con La Luna, a menudo tomando mi violín en el balcón y tocando para ella. Cuando estaba más enojada, toqué el 'Adagio e spiccato' del Concierto de G Menor... pum-pum-pum-pum... 1-2-3-4... por qué-por-qué-por qué... lanzando mis preguntas al cielo, dejando que se resolviesen a través de las estrellas suplicantes. Cuando me estaba más enfadada, me lanzaba al Allegro, mi golpe de arco frenético... de un lado a otro, de un lado a otro, hasta que no podía contenerlo por más tiempo. Hasta que una melodía neófita emergió. Así es como nacen los cometas, el tema de la creatividad y la ira. 

Viernes Santo de 1749

Siena "deslumbra" como la Luz de Platón. Me hallo muy cómoda morando en las suaves colinas de la campiña de Siena. A su vez, las sombras proyectadas por el sol y la luz de Siena en la distancia protegen las colinas. Mi refugio en estos días me viene de la luz que Orlando dejó en Siena. Y, por lo tanto, puedo decir que todavía está allí. A veces, puedo creérmelo. 

Día de la Ascensión de 1749

¡Ah, los jardines! ¿Qué habría hecho sin los jardines en mi vida, sin la exuberancia de las hierbas verdes y la pureza de las flores blancas? Y la calidez de la tierra, de la que vino Orlando... la cálida y anaranjada tierra de Siena. Vine del agua, del agua turbia. Aprendí de él mucho sobre la tierra y cómo moverme libremente sin temor a ahogarme en los estrechos callejones de mi mente. Lo más importante fue que me enseñó cómo arraigarme al amor. Por él, seré capaz de hacer las paces con la tierra, en cierto modo, para estar con él. Ya he hecho las paces con el agua. Ya no necesito a Venecia. Él me espera siempre, no en ninguna agua, sino en la tierra de los jardines, y me siento reconfortada. La Priora y yo éramos venecianas insólitas. Nos encantaban los jardines y cuidábamos pasionalmente de nuestro pequeño jardín del orfanato. Sospecho que ella será una de las primeras en darme la bienvenida después de que mi cuerpo yazca en la tierra, cuando haya hecho la paz definitiva con la tierra... y haya hecho la paz con Dios por haberme dado la oportunidad de vivir esta vida. Espero con ansias esa reunión cuando el tiempo ya no importe. Espero con ansia esa paz final.

22 de julio de 1749

A veces me asombra que pueda recordar tan vívidamente, dados todos los años que han pasado. Estoy muy agradecida por esto, a pesar del dolor que puede comportar. Estoy segura de que la manera en que Orlando y yo nos vemos ahora se entenderá una vez que esta vida haya terminado. Hay momentos en los que puedo pasar mis dedos por su pelo, en los que puedo ver sus ojos y su sonrisa ligeramente torcida, y en los que puedo sentir su respiración hasta que estamos respirando juntos. Y en mis sueños, nos reunimos y me siento plena. 

4 de diciembre de 1749

Cuanto más me quedaba en Siena, más quería a la tierra que yacía bajo mis pies para el resto de mi vida. Y más deseaba a Orlando en mi cama para el resto de mi vida. 

15 de marzo de 1750

¡Si pudiera pintar, pintaría Siena! Sólo utilizaría colores vibrantes, brillantes, impresionantes. Inventaría nuevos colores... más allá del naranja... más prístino que el azul... más brillante que el amarillo más ardiente... más sublime que el verde. Primero salpicaría el lienzo, uno muy grande, con amarillo y naranja. Y luego escucharía los sonidos de los colores y sucumbiría a la Inspiración, formando girasoles de azafrán y suculentas uvas listas para estallar en el vino. Las llamas desenfrenadas del sol tomarían el centro del lienzo hasta que el sol mismo creara Il Duce, vestido con su armadura y avanzando en su magnífico corcel. Y luego le abriría ampliamente mis brazos... y me metería en el cuadro para que me recogiera y pudiéramos terminar nuestra historia juntos. 

Domingo de Pascua de 1750

En la Catedral de Siena, hay un suelo de mármol con un mosaico incrustado. Uno de los temas es "la masacre de los inocentes". Cuando la vi por primera vez y caminé sobre el mosaico, estaba segura de que los más pequeños intentaban llegar hasta mis los tobillos... para ganar mi atención... para rogarme que los salvase... para que esa matanza perpetua se detuviese. Podía oírlos gritar y verlos sangrar. Si volviera allí ahora, sería en busca de una inocente, que estaría esperando a que la salvara. La recogería en mis brazos y reiría y la llevaría por los callejones hasta los campos y la amamantaría y jugaría con ella y le enseñaría tantas cosas. Sería la Madonna de Bellini fuera de Siena. ¿Y ella? Bueno, Dios le permitiría ser su santa hija. 

4 de mayo de 1750

La ladera toscana es a menudo púrpura. Supongo que los diversos verdes y violetas, las aceitunas y las uvas, se combinan para producir el tapiz majestuoso, de textura profunda. Y dentro de ese tapiz, en una pequeña parte de él, se halla mi historia de amor. Sus sonidos están amortiguados por la textura. Esa rica textura, creada por los ondulantes pechos de la Toscana, mantiene mi historia a salvo.

22 de julio de 1750

Venga conmigo, mi amor,

Y le llevaré a la tierra de la albahaca y el cristal

Que puede recorrer el viejo camino conmigo

De piedras acuosas y misteriosas melodías ....

12 de agosto de 1750

Después de regresar a estas colinas, empecé a tener con frecuencia el mismo sueño. En el sueño, salto desde mi balcón en el Orfanato y corro hacia el agua. Lorenzo me espera en una góndola. Él me ayuda a acomodarme en la embarcación, y nos alejamos rumbo a tierra firme guiándonos por la luz de la luna llena. Cuando nos acercamos a la orilla, salgo de la góndola y recojo algas que pongo sobre mis brazos. Lorenzo grita: —No, Antonia. Déjelo. Póngalo de nuevo a donde pertenece. —Entonces, miro hacia abajo y veo que mi vestido se ha convertido en algas turquesas turbias con destellos de plata. Dejo caer las algas de mis brazos... y despierto, preguntándome, confundida. Hasta anoche. En el sueño de la noche anterior, desecho el miedo de Lorenzo. Me siento en el agua en mi vestido de algas marinas y amablemente abro las algas en mis brazos. Una hermosa niña me mira y sonríe. Y entiendo el sueño. Y Orlando está conmigo—. 

1750, sin fecha

Venga conmigo, mi amor,

Y le llevaré a la tierra de la albahaca y el cristal

Que puede recorrer el viejo camino conmigo

De piedras acuosas y misteriosas melodías

Y amontonaré las ramitas de albahaca

y los ramos de los lirios aturdidores

sobre el blanco relleno de nuestra cama

componiendo una sonata de amor

Y usted verá la perfección

antes de que usted lo toque, lo huela y lo pruebe

en la elocuencia del aceite de oliva

y en la esencia del vino

Venga conmigo, amor mío

Entre en el oro derramado del mercado

Traspase las laderas brumosas

Y capture nuestras formas en cristal

Y nos encontraremos

como una vez fuimos,

En ramitas de flores de granada

y en las texturas más puras.

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

––––––––

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

––––––––

¡Muchas gracias por tu apoyo!

––––––––

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

––––––––

––––––––

Tus Libros, Tu Idioma

––––––––

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

––––––––

www.babelcubebooks.com

––––––––

[1] “Ve y vuelve victorioso” sería la traducción exacta, que se ha dejado en italiano por su fuerza en dicho idioma. Nota de la traductora.