Puede llegar el día en que las máquinas lo controlen todo y los personajes fantásticos vagarán sin rumbo. Antía, con valentía y aprovechando sus conocimientos de informática, tratará de salvarlos. Bajará al metro y penetrará en el mundo que está del otro lado del michinal.

Carmen Delgado es periodista. Su afición al libro infantil le viene desde muy pequeña y se ha visto reforzada a raíz del trabajo como guionista en los programas de TVE: «Barrio Sésamo» y «Los mundos de Yupi».

Carmen Delgado Salas

Antía y los michinales

Ala Delta: Serie Azul - 043

ePub r1.0

Titivillus 03.02.2022

Título original: Antía y los michinales

Carmen Delgado Salas, 1988

Ilustraciones: Jorge Werffeli

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermano Nacho y para todos los niños que leen mucho.

Antía nació en agradecimiento a los creadores que hicieron de mi infancia (tu infancia) un cuento.

Antía y su mundo

ANTÍA, como muy pocos niños en Madrid-Alfa, esperaba impaciente ante el televisor el anuncio del nuevo año.

—Abuelo, ¿cuánto falta para que den las doce campanadas?

Pocos eran los minutos de vida que le quedaban al viejo año.

En la pantalla apareció una bonita estampa navideña y se oyó la voz, armoniosa y fría, del Gran Ordenador.

—Queridos ciudadanos: ¡feliz Nochevieja! —exclamó con su tono metálico—. Este año la computadora VSK-700 y yo tendremos el gusto de acompañarles en la entrada del nuevo año contando los segundos que faltan…

La electrónica sustituía a las tradicionales campanadas de la Puerta del Sol.

El abuelo Matías saltó furioso de su sillón de orejeras color helado de frambuesa. Pipe, que ronroneaba sobre sus rodillas, corrió hasta esconderse bajo la mullida alfombra.

Refunfuñando, Matías apagó el televisor.

—¡Lo que faltaba!, que en Nochevieja tome las uvas con el Gran Ordenador. Me tiene frito. Ése se lo carga todo.

Con una sonrisa le dijo a su nieta que trajese el reloj de cuco.

Pipe era el gato de Antía. Era el único animal «casero» del barrio. En Madrid-Alfa los gatos, perros, canarios, hamsters, peces de colores y demás animales domésticos pasaron a ser habitantes de los zoos. Las mamas y los papás no los querían en sus casas, pues, según decían, daban mucha lata, ensuciaban y quitaban tiempo. Esto no parecía importarles mucho a los niños, ya que preferían la compañía del último juego para el ordenador.

Cuando Antía llegó con el reloj, las agujas casi señalaban la media noche.

Con las bocas abiertas como buzones y una uva en cada mano, nieta y abuelo miraban fijamente a la pequeña puerta verde. Por fin salió el cuco.

—Cucú… cucú… cucú…

Los dos empezaron a engullir uvas a toda velocidad. Las de Antía sin pipos.

—Cucú… cucú… cucú…

A Antía le entró la risa al ver a su abuelo tragando casi sin respirar; era el mejor «tragaúvas» del mundo; siempre acababa el primero. Pero esta Nochevieja…

—¡Terminé! —farfulló triunfalista la niña, con los carrillos a punto de producir una explosión moscatelera—. ¡Se me cumplirá el deseo!

El abuelo, sorprendido y admirado, abrazó a su nieta.

—¿Me has ganado? ¿Será posible?… ¡Te nombro campeona de los «tragaúvas»! Feliz Año Nuevo, Antía.

—Feliz Año Nuevo, abuelito —repitió Antía plantándole un sonoro beso.

El abuelo se llamaba Matías Cerezo. Era profesor de literatura en el colegio de Antía. Últimamente estaba muy preocupado, pues ya no iba nadie a sus clases, sino sólo su nieta. Los otros niños decían que «la literatura era una chorrada» y que pasaban de ir a sus clases.

Por este motivo, Matías temía que un día le echasen de la escuela, aunque hacía más de cinco años que debería estar jubilado, pero como el antiguo director, don Manuel, le decía siempre: «Tú no te preocupes. Mientras esté yo aquí, nunca te faltará tu aula de literatura», pues ¡hala!, Matías a dar clase, que era lo que más le gustaba. Lo malo es que hacía más de un mes que un nuevo director mandaba en el colegio.

—¡Abuelo, abuelo! ¡El deseo! —gritó Antía bailando alrededor del anciano.

Se cogieron las manos, cerraron los ojos y en silencio desearon.

La mayor ilusión de Antía era que desapareciese la clase de Basic.

—Por favor, Jesusito, que los Reyes Magos se lleven todos los ordenadores del cole —pensaba con los ojos y los puños muy apretados.

Antía no soportaba los ordenadores; le aburrían muchísimo. Siempre era la última de la clase de Basic, la asignatura más importante de todos los cursos. Ella no quería aprender.

Matías sólo pedía un poco de paz, pero se sentía inquieto.

—Dios mío, ¿qué nos traerá el nuevo año dos mil veinte? Tal y como están las cosas, no vivo tranquilo. Antía es tan pequeña —suspiró desde el corazón— y yo tan viejo. Señor, tan sólo te pido un par de años más en el colegio.

¡Bummmm!

Una pequeña explosión sacó al abuelo de sus oscuros pensamientos. Antía había encontrado el último petardo y lo prendió bajo las largas piernas de su abuelo.

—¡Antía! —gritó sobresaltado. Miró cómo su nieta se tronchaba de risa y comenzó a perseguirla entre los armarios de luna, las alacenas y los altos relojes con historia.

—¡Te pillé, brujilla! —Levantó a la niña en volandas—. ¡Mira que eres bicho!

Observando a su nieta, Matías la comparó con otros niños embrutecidos por lo que la gente llamaba la nueva era informática.

—En Madrid-Alfa corren nuevos tiempos —reflexionó el profesor— y en esa carrera se quedaron atrás las novelas, los cuentos, los tebeos…

Los chavales se pasaban horas y horas ante las pantallas de los ordenadores. Para colmo, cuando llegaban a sus casas después de clase, seguían con sus juegos electrónicos, los nuevos programas o con extraños poliedros de retorcidos engranajes.

—Señores, vamos a crear un ejército de zombis inteligentísimos —solía explicar a los demás Matías Cerezo. Pero casi nadie le hacía caso.

Antía era totalmente diferente; le gustaba imaginar mil y una aventuras, correr, saltar. Reía con facilidad, pero por encima de todo, le volvían loca las historias que le contaba el abuelo. Especialmente las de «Argental, el Caballero de las Estrellas».

El valiente Argental viajaba por el cosmos en su nave espacial Media Luna. Le acompañaban la princesa Aluxa, su bufón Chixplón (un robot semihumanoide con forma de huevo) y Trótalis, el maravilloso caballo alado de Argental, el de las crines de plata.

Esta pequeña corte errante cruzaba el espacio en busca de Sibalis, el Planeta Perdido, donde se encontraba la mitad de la corona de Aluxa, señora de Galaxia Serena. Sólo si conseguían completar la diadema, la princesa podría devolver la paz a su pueblo.

Mientras, el malvado Lémuro se las ingeniaba con sus perversos encantamientos para apoderarse de la corona y dominar Galaxia Serena.

—Cuéntame un cuento del Caballero de las Estrellas —exigía Antía incansablemente.

—¿Otro? Pero si ya te los he contado todos —la hacía rabiar el anciano.

—Anda, porfa… —insistía Antía colgándose del cuello de su abuelo—. Hoy es Nochevieja y en mi deseo he pedido que tú me cuentes un cuento nuevo de Argental. Y como terminé la primera con las uvas…

—¡Vale, vale! —La interrumpió Matías riéndose—. ¿Te sabes el de Argental y las calzas de Peter Pan?

—¡Peter Pan! Sí, cuenta, abuelo, cuenta.

Matías aupó a la niña y la envolvió con sus largos brazos. Antía apoyó la cabeza sobre el pecho del abuelo, que algunas veces sonaba como una olla de presión.

Pipe, de un salto, se acurrucó en el regazo de su amita. De esta forma, los tres, muy juntitos, eran felices y capaces de soñar.

—Érase una vez… —comenzó Matías al tiempo que acariciaba la cabeza de la niña.

Antía tenía nueve años y era feliz con su abuelo en la única casita baja del barrio. Una casa de dos plantas con un felpudo de césped por jardín y en medio, el viejo cerezo.

Aquel cerezo lo plantó el padre de Matías el día que nació su hijo. Desde entonces, Matías y el cerezo crecieron juntos; nunca se habían separado.

Los de la inmobiliaria andaban desesperados por comprar Villafín, que así llamó a la casa el bisabuelo de Antía. Pero Matías se negaba en rotundo a abandonarla y siempre que le visitaban, les respondía lo mismo.

—Que no, que yo no vendo mi casa para irme a un piso treinta repleto de botones y pantallas de ordenador por todos lados. ¡No, y mil veces no!…

Y con un «no vengan más a darme la tabarra» cerraba la puerta.

En realidad, Matías nunca quería irse de Villafín para no separarse de su cerezo.

—Es como mi hermano gemelo —decía.

Pero los pesados de la inmobiliaria siempre volvían con una sonrisa de plástico pegada a la cara. Menos mal que el abuelo era un hueso duro de roer. Esto solía decir la madre de Antía.

—Mamá, ¿dónde estás? —se preguntaba alguna vez Antía.

Los padres de Antía murieron cuando ella era muy chiquita en un trágico accidente aéreo. La niña apenas recordaba algo; sólo recordaba que un día llamó a la puerta un señor vestido de negro, preguntó por el abuelo y dijo…

—La investigación sobre el accidente demuestra que la computadora de vuelo falló. Lo sentimos. En nombre de la compañía, nuestro más sincero pésame.

Entonces al abuelo se le puso una cara muy seria; miró al señor y pegó un portazo fenomenal. Luego soltó un taco muy gordo, pero muy gordo, de esos que casi no se sabe Antía, y maldijo a las computadoras, a los ordenadores, robots y a todo tipo de cerebros electrónicos. Luego lloró.

Eso era lo poco que recordaba Antía de lo sucedido. Por su abuelo y por el vídeo sabía que su mamá era muy guapa y alegre, con el pelo color paja como ella. Su padre era ingeniero informático y diseñaba ordenadores. Antía conservaba sus mismos ojos grandes y oscuros.

—¡Ah!, pero la sonrisa es de tu mamá, igualita —le repetía el anciano, y Antía se reía porque así su abuelo se ponía contento.

Desde entonces, el viejo y la niña vivieron juntos en Villafín, donde los cuentos, las viejas historias de Matías, las risas y fantasías ocupaban las horas del día.

—… Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. Ellos fueron felices; ¿y a nosotros? —interrogó tiernamente el abuelo a la niña, como hacía siempre al terminar un cuento.

Pero esta vez se quedó sin respuesta. Antía y Pipe dormían como troncos.

Matías subió en sus brazos a la niña y al gato hasta la buhardilla.

—¡Cáscaras!, cómo pesas, Antía —pensó en voz alta, mientras resoplaba al subir los trece escalones. Se detuvo un instante, cogió aire y suspiró—, se está haciendo grande, qué remedio, todos nos hacemos mayores. —Arropó a su nieta como todas las noches y la besó en la frente. Antía se desveló unos segundos, los justos para murmurar…

—Te quiero tanto, abuelo…

—Y yo, pequeña —contestó el abuelo contemplando a su niña querida, lo más querido del mundo para él. Algo preocupado, y feliz al mismo tiempo, pensó: el Gran Ordenador no puede con mi niña.

Y sonrió con la sonrisa de Mona Lisa.

Pipe, ronroneando, se acurrucó bajo la almohada.

Mientras Pipe y Antía soñaban con viajes fantásticos junto a Argental, Aluxa, Chixplón y Trótalis, Matías bajó al jardín, se dejó caer en su mecedora y aspiró el aire helado de las primeras horas de enero. Encendió su pipa, que tanto le gustaba oler a Antía, y lanzó volutas de humo al estrellado cielo.

—Dios mío, cómo ha cambiado esta ciudad —susurró cuando contemplaba los altos muros de hormigón y acero que rodeaban su casita.

Miles y miles de cerebros electrónicos vivían en la ciudad; nadie era capaz de sobrevivir sin la ayuda de los ordenadores y robots, pues cocinaban, iban a la compra, cuidaban a los bebés, dirigían el tráfico, fabricaban de todo, aconsejaban cómo comer, cómo vestir, qué decir y pensar, cómo vivir… y G. O. (como se conocía popularmente al Gran Ordenador) era el jefe de todos, de un montón de chips, microchips y circuitos. Bueno, de ellos y de sus dueños, ya que conocía hasta el último detalle de la vida de los ciudadanos de Madrid-Alfa.

Cuando el abuelo estaba enfadado con G. O. por alguna jugarreta, siempre gritaba por el pasillo:

—¡Ése sabe hasta el color de mis calzoncillos!

Y esto a Antía le hacía mucha gracia, pues los calzoncillos del abuelo eran largos y de colorines.

—Es un moderno —pensaba la nieta.

Lo más terrible para Matías, como era lógico, siempre dedicado a la literatura, era que se dejaron de publicar cuentos, que los padres dejaron de contarlos, pues ya no se acordaban de los personajes de su infancia: Caperucita, Blancanieves, Tarzán, Pinocho, Simbad y tantos otros.

—¿Qué estamos haciendo con los niños? —preguntaba al cuadradito de cielo que podía vislumbrar—. Mira, Señor, los niños son nuestro futuro y los de Madrid-Alfa están dejando de soñar.

Un escalofrío recorrió el cansado cuerpo del abuelo y el cerezo se estremeció agitado por la gélida brisa de la noche.

—Un año más, dos mil veinte, tengo el presentimiento… —Pero fue incapaz de continuar—. Ya es hora de irse a dormir. Mañana será otro día.

Despacito entró en casa, cerró la puerta y apagó las luces. La oscuridad vagaba silenciosa por la ciudad.

Una estrella fugaz cruzó el cielo y no había nadie para pedirle un deseo.

El colegio, la seño Elisa y el librero Emilio

A la semana siguiente, Antía volvía al colegio. De nuevo se encontraba con su peor enemigo: el ordenador.

Llevaba más de media hora mirando a la pantalla, fingiendo que intentaba resolver el problema que le había puesto la seño Elisa, su profesora de Basic.

Al darle el programa, la profesora le había dicho:

—Venga, Antía, éste es muy facilito, lo hace hasta un bebé.

Antía la miró con cara de ajo y pensó para sus adentros —qué tonta es la seño, no se da cuenta de que no lo resuelvo porque no me da la gana—.

Mantenía una guerra silenciosa contra todo aquello que se relacionase con los ordenadores, en parte porque se imaginaba que fastidiaba a G. O. y porque así apoyaba a su abuelo.

Por este motivo, Antía seguía con los más pequeños del cole y no le importaba, ya que, para ella, eran los más divertidos. Los de su edad le parecían bobos y sosainas.

Miró el reloj; todavía faltaba un buen rato para que terminase la clase.

—¡Uf!, qué rollo —suspiró.

Antía se dedicó a imaginarse que podía disfrazarse de mosca y salir volando por la ventana al patio sin que la profesora lo notara.

Tinín, el niño que se sentaba a su lado, la sacó de sus fantasías.

—Antía —la llamó chistándola en voz baja—, ayúdame.

Antía observó la pantalla de su compañero y rápidamente dio con el fallo.

—En la línea veinte se te olvidó dar al «GO TO» y después al «ENTER».

Pero ninguno de los dos se percató de que tras ellos espiaba Ricardín, el chivato.

—Seño, Antía está soplando a Tinín —gritó.

Menudo enfado se cogió la maestra. No porque Antía ayudase a Tinín, sino porque descubrió que le había estado tomando el pelo, haciéndole creer que no entendía nada de sus explicaciones. Muy seria y mirando fijamente a su alumna, le dijo…

—Dile a tu abuelo que mañana se pase por mi despacho, pues quiero hablar con él… ¿Qué es esto? —preguntó al descubrir un libro que Antía escondió bajo el ordenador.

—Es un cuento —respondió muy bajito.

—¡Cuentos! ¿Es esto lo que te hace perder el tiempo? Ya eres mayor para andar con esas boberías.

Sonó el timbre.

Antía estaba furiosa con el chivato de Ricardín y con Elisa…

—«Boberías» —le dijo—, ella qué sabrá, pensaba, si nunca nos lee un cuento.

—¡Chivato, acusica, la rabia te pica! —susurró al pasar delante de Ricardín.

Que su abuelo fuese a hablar con doña Elisa no le preocupaba.

—¡Arrea!, mi abuelo —ya no se acordaba; a la salida del cole irían juntos a la librería de don Emilio y comprarían cuentos y tebeos.

Más animada ante la perspectiva de nuevas lecturas, se dispuso a recorrer el patio en busca de algún compañero para jugar al Caballero de las Estrellas, pero no encontró a ningún niño que quisiera ser Aluxa o Lémuro, pues ni siquiera los conocían. Además, todos estaban ocupados con sus nuevos juegos electrónicos.

—¡Déjame en paz, idiota!; por tu culpa me ha comido un Comecocos —le contestó malhumorado un chaval del patio.

Antía se dio por vencida y sacó su bolsa de canicas, deseando que sonase el timbre de salida para encontrarse con su abuelo.

Riiiinnnnn…

Antía salió del cole como un auténtico cohete.

En la puerta estaba el abuelo esperándola con los brazos abiertos. La niña saltó y se abrazó a su cuello.

—¿Cómo te fue hoy? —le preguntó cariñoso Matías.

—Regulín, regulán; y a ti, ¿cómo te fue tu clase de literatura?

—Como siempre —señaló con hastío—. Aburridísima, no vino nadie. Me senté y ante mí sólo había pupitres vacíos. Pero de repente…, ¿sabes que ocurrió? —dijo levantando mucho las cejas.

Antía negó con la cabeza, muy pendiente del abuelo.

—Llamé a unos cuantos amigos y nos lo pasamos pipa.

—Cuenta, cuenta —le apremió Antía.

La pareja se puso en marcha camino de la librería de don Emilio. Matías empezó a contar su divertida clase de literatura.

—Los primeros en llegar fueron Aladino y Merlín en una alfombra voladora; tras ellos, en sus briosos corceles, los caballeros de la Tabla Redonda; después, el capitán Nemo con toda su tripulación; Alicia, acompañada del conejo parlanchín, y la Reina de Corazones. Estábamos como sardinas en lata —se rió el profesor—; el pobre Tarzán, que llegó después, tuvo que subirse al armario.

—¿Y fue con su mona? —le interrumpió la niña.

—Con mona y todo.

—Sigue, abuelo, sigue.

—Como te iba contando, los caballos se pusieron nerviosos, pues Merlín los asustaba con sus hechizos. Y aunque no te lo creas, la Reina de Corazones no protestaba; ¡se colocó de canto y tan contenta! Pero tuvimos que pedir a Lancelot que sacara los caballos al patio. El capitán Nemo se encargó de organizar el asunto; al final, todos encontraron su sitio.

—¿Y diste tu clase? —preguntó Antía.

Matías estalló en carcajadas.

—¡Qué va!

—¿Por qué?

—Porque llegó Alí Babá con los cuarenta ladrones. ¡Madre mía la que se organizó! Nunca tuve una clase tan repleta.

Entre alegres risotadas llegaron a la librería. Se llamaba «Librería Infantil Emilio del Río». La puerta estaba cerrada y sobre ella colgaba un cartel que decía:

CERRADO POR FALTA DE EXISTENCIAS.

Desconcertados, subieron a buscar a don Emilio, que vivía encima de la tienda. No contestó nadie. Dieron la vuelta a la esquina; en aquella calle vivía el hijo del librero. En lo que duró la subida en el ascensor, el abuelo no abrió la boca, se le notaba preocupado.

Mientras, Antía se preguntaba qué sería aquello de «falta de existencias».

Cuando llamaron al timbre, salió el hijo de Emilio. Les explicó que su padre ya no vivía encima de la librería, que se había trasladado a un Centro de Internos para la Tercera Edad.

Antía se quedó alucinada con eso de la «tercera edad».

—Que no se me olvide preguntarle al abuelo qué es.

A Matías se le puso una cara muy triste y, cuando salieron a la calle, masculló:

—¡Mierda! El asilo.

Antía no salía de su asombro, sobre todo cuando su abuelo paró a un electrotaxi. En ese momento presintió que algo muy gordo pasaba, ya que sólo en casos de emergencia cogían un electrotaxi, pues eran muy caros para el pequeño bolsillo de Matías.

—Buenos días, cliente. Teclee la dirección de destino —señaló con su voz metálica el vehículo.

A gran velocidad salieron del centro de la ciudad. Durante el recorrido, Matías no dijo ni mu.

En las afueras llegaron hasta un edificio blanco muy bonito, con árboles y jardines. En un banco, bajo un chopo, estaba sentado don Emilio. Hasta que no estuvieron delante de sus narices, el librero no se dio cuenta de su presencia.

A Antía le dio la impresión de que parecía muy cansado y que miraba a algo que se encontraba muy lejos de allí.

Cuando el librero vio a su amigo el profesor y a su nieta, se puso más contento que unas castañuelas. Menudo abrazo se dieron los dos ancianos. Se abrazaron muy muy fuerte, como si no quisieran separarse.

La niña los miraba y un gusanillo le recorrió el estómago al descubrir los húmedos y titilantes ojos de los dos viejos amigos.

El mejor amigo del abuelo era don Emilio, y Matías era el mejor amigo del librero. Se conocían desde que eran chavales, cuando jugaban por los desmontes al Guerrero del Antifaz y al Llanero Solitario. Hace muchísimos años.

Los tres se sentaron en el banco; Antía sobre las rodillas del abuelo. Emilio explicó por qué cerró la librería y el motivo de vivir en aquel edificio.

—Cerré la librería porque no había cuentos que vender a los niños —comenzó a hablar despacito.

Antía se enteró de que las editoriales habían dejado de publicar literatura infantil, pues era un mal negocio. Ya nadie compraba libros para los chicos; los niños preferían pasar el rato (mejor todo el día) jugando con su ordenador o con las maquinitas de Comecocos, ovnis espaciales, marcianitos…

El librero siempre se había resistido a vender este tipo de juegos y cuando se quiso dar cuenta, el negocio cayó en picado.

—Ya no había nada que hacer; estaba arruinado. Mis pequeños ahorros para la jubilación se terminaron en seguida y ahora no me puedo mantener ni a mí, ni mi piso —terminó el librero suspirando—. Y aquí estoy.

Se quedó callado, mirando como si no viese. Triste.

Antía rompió el silencio cuando preguntó que qué era aquello de la tercera edad. Los dos amigos la miraron con ternura y Emilio le respondió:

—Nosotros, éste y yo, somos la tercera edad.

—Y yo, ¿cuál soy?

—Tú, mi niña —le contestó Matías—, tú eres la primera.

—¿Y la cuarta?

Librero y profesor se miraron; éste dijo:

—La cuarta no la conocemos.

—¡Jo, qué pocas! —exclamó Antía frunciendo el ceño.

Matías insistía para que don Emilio se fuese a vivir con ellos a Villafín, pero el librero se resistía.

—¿Adónde vas, tarado? Como si te sobrasen los duros. Tú tienes a Antía; ocúpate de ella y a mí déjame; ella lo necesita más que yo. Ya sabes, la niña es como un arbolito que crece… y yo ya no tengo que crecer más.

La que no se daba por vencida era Antía, que tiraba y tiraba de Emilio para llevárselo a Villafín. Al final terminaron los tres por el suelo.

Pero a Antía no le importó el porrazo, pues el abuelo y Emilio se hacían pipí de la risa que les dio.

Antía observaba a las personas que vivían allí; todos eran viejecitos.

—¿Aquí no hay niños? —preguntó extrañada.

—No —le contestó Matías.

—¿Y por qué no?

—Porque los niños viven con sus papás y mamas, o con sus abuelos.

—¿Y si no tienen ni papás ni abuelos?

—Los llevan a un centro para la primera edad.

—¡Jolín con las edades! —exclamó Antía—. Y eso, ¿qué es?

—Es un sitio donde meten a todos los niños que no tienen quien les cuide —le explicó Emilio.

—¡Qué pena! —suspiró pensativa—. Y digo yo, abuelo, ¿no estarían mejor los abuelos y los niños si les pusiesen a todos juntitos?

—Seguro que sí. Es una buena idea —contestó feliz.

—Eso estaría fenomenal. Mira, Antía, ¿por qué no vas y le cuentas tu idea a aquel señor de la bata blanca? —le dijo Emilio señalando a un médico. Al oído le susurró—: es el mandamás de aquí.

Más rápida que el viento, Antía se fue derechita hacia el doctor. Mientras, los dos viejos amigos aprovecharon para charlar de sus cosas.

—Y tu hijo, ¿qué piensa de todo esto? —le preguntó Matías.

Emilio bajó la cabeza.

—Ya sabes, mi hijo y su mujer trabajan todo el día; su piso es pequeño y un viejo como yo estorba —contestó algo cortado.

—¿Viejo tú? ¿Viejos nosotros? ¡Pero qué dices, Emilio!; unos chavales, estamos hechos unos chavales —le replicó el abuelo al tiempo que palmoteaba la espalda de su amigo.

—Bueno, vamos a dejar de hablar de cosas tristes —dijo Emilio queriendo cambiar de tema—. ¿Cómo te va en el colegio?

Ahora el que parecía preocupado era Matías.

—Regular, lo que no sé es cuánto duraré. El antiguo director, don Manuel, se marchó el mes pasado y el nuevo… no sé yo. Estoy de caridad, hace más de cinco años que me tenía que haber marchado y…

Antía parloteaba sin descanso. Expuso al hombre de la bata blanca su teoría de lo que llamó «La casa de los abuelos y los niños». Al médico le traía loco.

—Mire, señor, todo sería mejor porque los abuelos cuidarían de los niños y los niños de los abuelos. ¿Sabe? Yo tengo un abuelo que se llama Matías y le cuido muy bien…

Los dos amigos continuaban hablando.

—¡Ay, Matías! —suspiró Emilio—, somos los últimos «comelibros» de esta generación.

—Ahora lo que gusta son los Comecocos —exclamó el profesor divertido por la ocurrencia.

Antía seguía hablando sin parar. El médico estaba que se subía por las paredes.

—Lo siento, pequeña, me lo terminarás de contar otro día.

Deseando escapar de tan tenaz niña, se incorporó. Pero Antía no estaba dispuesta a perder a su oyente. Enganchó al doctor de la bata y de un tirón le obligó a sentarse de nuevo.

—Sólo un momentín, pues ya termino.

El librero y el profesor se tronchaban de risa al contemplar la escena.

—Ése no sabe con quién se la está jugando —gorgojeó el abuelo—. La cabezota número uno.

El mandamás suspiró aliviado cuando se acercó Matías anunciando a su nieta que tenían que marcharse. Al despedirse, don Emilio sacó un libro de una bolsa de plástico.

—Toma, Antía, lo reservé para ti; es el último que me queda. Ya verás, es estupendo.

La niña, durante todo el camino de regreso, llevó el libro muy pegadito contra su pecho, deseando llegar a casa para leerlo. Se titulaba «Alicia en el país de las maravillas».

Aquella noche Antía contó a su abuelo lo ocurrido en la clase de la seño Elisa.

—Así que mañana me toca aguantar a Carapalo —mote que le había puesto Matías a la profe—. ¡Qué se le va a hacer! Mañana será otro día.

Con el cuento de todas las noches, Antía se fue a la cama y soñó que navegaba en un gran velero por los mares del sur.

El telegrama

A la mañana siguiente, Matías se presentó en el despacho de doña Elisa. Iba sin muchas ganas. De antemano sabía lo que le diría. Que Antía era la última de su clase, que no tenía ningún interés por aprender y que todo era culpa de él.

Llamó a la puerta y una voz seca respondió. El profesor de literatura entró y contempló un rostro que reflejaba una gran preocupación.

Ésa fue la primera sorpresa de aquel día de enero y desde luego no sería la última, ni la más desagradable.

Matías esperó encontrarse con Carapalo; por eso se asustó un poquito cuando la seño Elisa le dijo con ternura:

—Don Matías, usted sabe que yo no tengo nada en su contra y que tenemos un interés común respecto a Antía; que se forme para que, cuando sea mayor, sepa defenderse en el mundo que le toque vivir.

Durante unos segundos, Matías perdió el hilo de la conversación.

—¿Qué querría decir aquella mujer con que no tenía nada en contra suya? ¿Por qué era tan cariñosa? —se preguntaba.

—Es fundamental para su nieta que aprenda a manejar cualquier tipo de ordenador funcional; lo elemental para poder desenvolverse en nuestra sociedad —cogió aire y Elisa continuó—. Si Antía no aprende, pronto será demasiado tarde —su tono se volvió amargo—; será una inútil.

Cuando Matías oyó lo de «inútil», una oleada de calor y rabia nació hasta ahogarle.

—¡Inútil! —gritó sin apenas salirle la voz—, ¿según quién?, ¿para quién? ¿Quién se siente capacitado para sentenciar a una niña de nueve años?

Respiró profundamente, sacó el pañuelo del bolsillo y secó las gotitas de sudor que aparecieron en su frente.

Más calmado, continuó.

—Antía tiene otras aptitudes: es imaginativa, emprendedora, redacta de maravilla…

—¡Ya lo sé! ¡Yo nunca dije que fuese tonta! —interrumpió irritada Elisa—. ¡Por Dios, Matías, sea realista! Deje sus fantasías para otro momento.

Algo más calmada, continuó:

—Sabe perfectamente que hoy, para vivir, necesitamos tener unos conocimientos básicos de informática.

La profesora miró fijamente al abuelo. El abuelo miraba al suelo.

—¿Va a negar a su nieta la posibilidad de estudiar, de desarrollarse como el resto de los seres humanos de su tiempo? Usted la está marginando —agarró la mano del anciano—. Y lo que es más triste, Antía es lo suficientemente inteligente para estudiar lo que quiera… Matías, ¿será usted quien le impida elegir?

Al abuelo le dolía la cabeza. Tantas preguntas y no sabía qué responder. Peor aún, no quería responder porque en el fondo algo le decía que Elisa tenía toda la razón.

Se levantó muy despacito, como si todo el peso del mundo lo llevase sobre sus hombros. No se atrevía a mirar a la profesora. Le dio la espalda y caminó hacia la puerta.

—¡Ayúdeme! —suplicó la mujer—. ¡Usted ha vivido su vida como quiso; deje que Antía viva la suya! Don Matías, el mundo no está en contra suya; es usted quien se pelea contra el mundo.

El anciano, apoyado sobre el quicio de la puerta, se volvió. Miró a Elisa cansado y triste.

—El mundo me dejó fuera a mí y ahora me está arrinconando.

—¿Qué será de Antía cuando, usted falte?

Matías cerró la puerta de golpe. La pregunta de doña Elisa le retumbaba en la cabeza como el eco retumba en los riscos.

—¿Qué será de Antía?… Antía… Antía…

Inesperadamente se encontró con una mano tendida bajo sus narices. Era el nuevo director del colegio.

—¿Qué tal? ¿Cómo le van las cosas, don Matías? Tiene mala cara, necesita unas vacaciones.

El abuelo se le quedó mirando, extrañado. Desde que aquel hombre era director del colegio nunca le había saludado.

—¿Por qué hoy será tan amable? —se preguntaba Matías.

Un poquito más allá se encontró con el jefe de estudios. También ese día estaba raramente simpático.

—Buenos días, don Matías. ¿Cómo le va la vida? Ya es hora de que se jubile, pero, hombre, ¿no se cansa de luchar con chiquillos traviesos? —propinó unas fuertes palmadas en la espalda del anciano—. ¡Qué suerte! A mí todavía me quedan años de batallar con niños atolondrados.

El abuelo, muy serio y sin cortarse un pelo, le contestó:

—Usted lo ha dicho, atolondrados, pero cuando salen de este colegio, se van lelos. Buenos días.

Y girando sobre sus talones, enfiló el pasillo de salida con la esperanza de no encontrarse a ningún compañero «repentinamente» simpático.

—Esto me huele mal. Tanta sonrisa, tanto afecto y tantos buenos deseos para que yo descanse…

Dándole vueltas al asunto, tomó el camino que le llevaba hasta Villafín.

Desde la ventana, Pipe y Antía esperaban impacientes ver aparecer al abuelo. La niña le había preparado su postre preferido: fresas con nata. Quería ponerle contento, ya que después de la reunión con doña Elisa no vendría de muy buen humor.

—¡Mira, Pipe! ¡Ahí viene! —exclamó Antía, señalando al anciano que doblaba la esquina.

Antía bajó por el pasamanos de la escalera y el gato saltaba los peldaños de tres en tres. Rápidamente se escondieron detrás de la puerta.

Cuando entró Matías, gato y niña se abalanzaron sobre él, propinándole un montón de besos y lametones.

En cuanto el abuelo se quitó el sombrero, dejó el bastón y el abrigo y se lavó las manos, se sentaron a comer.

Antía había colocado unas rosas en el jarrón que adornaba la mesa. Todo estaba muy cuco, como decía el abuelo. Pero aquel día ni se fijó; se le veía callado y pensativo.

—Menuda ha debido de tener con doña Elisa —pensaba Antía algo pesarosa— y todo es por mi culpa. Pero ahora con el postre se pondrá contento.

Levantándose de la mesa, dijo al abuelo:

—Abuelito, una sorpresa. Cierra los ojos. —Y se fue en busca de las fresas con nata.

En ese instante llamaron a la puerta.

—Ya voy yo —anunció Matías.

Cuando abrió la puerta, el cartero automático dijo con su tono metálico:

—Telegrama urgente.

El abuelo se quedó mirando el papel sin atreverse a abrirlo. Los telegramas para gente sin familia, como ellos, nunca traen nada bueno.

—A la de una, a la de dos y a la de tres —Matías abrió el telegrama a toda velocidad, a la misma que lo leyó: «Don Matías Cerezo destituido de su cargo STOP Debe abandonar clase inmediatamente STOP Asignatura de literatura anulada del Plan Educación STOP Lo siento G. O. STOP».

Eso era todo. Al abuelo le habían echado del colegio. Su rostro no reflejaba nada, era como una escultura románica. Se dejó caer en su sillón de orejeras color helado de frambuesa con el telegrama colgándole de la mano.

Antía entró en la habitación portando el tazón de fresas con nata. Entonó una marcha triunfal:

—Ta-ta-ta-chan.

Antía, al ver la cara del abuelo, le puso el postre sobre las rodillas y dulcemente le susurró:

—Abuelito, son fresas con nata.

—No quiero nada, no quiero postre —respondió Matías con un hilito de voz. Siguió mirando al vacío.

Antía sintió que un nudo muy gordo le subía del estómago hasta la garganta; dejó la bandeja en el suelo y subió corriendo las escaleras hacia su cuarto. Tenía unas ganas terribles de llorar; nunca había visto a su abuelo tan triste, como una gran secoya derribada.

La niña se dejó caer sobre la cama y lloró con el rostro hundido en la almohada. Entre un torrente de lágrimas y desconsolados hipidos se repetía:

—Es mi culpa, es mi culpa, soy mala.

No podía parar de llorar; le parecía que su corazón se encogía, que le hacía daño con un dolor muy hondo.

En ese momento se sintió la niña más desgraciada del mundo.

—Perdóname, abuelito —la llantina resbalaba descontrolada por sus mejillas.

Una cálida mano se posó sobre su cabeza.

—Nadie tiene la culpa y tú menos que nadie intentaba calmarla el abuelo.

—¡Abuelo! —gritó con la cara empapada y se agarró a su cuello como los náufragos al salvavidas.

Matías abrazó a su querida niña muy fuerte, muy fuerte. Al cabo de unos minutos consiguió tranquilizarla. Le explicó lo que ocurría.

Antía sintió que un peso muy gordo se le escapaba del pecho, pero le entraba la rabia y el coraje.

—Asqueroso, el Gran Ordenador es un asqueroso y un cochino y se va a enterar. ¡Le odio!

—No, Antía, eso nunca. Odiar no es bueno —le dijo muy serio; luego suavemente continuó:

—El odio, el rencor, la venganza convierten a las personas en seres frágiles, amargados, que pierden la capacidad de amar. Cada vez que odiamos, malgastamos un trocito del amor que guardamos dentro.

—Bueno, pues no le odio, pero es un…

Matías, riéndose, tapó la boca de su nieta.

—¡Ssschhh! Déjalo, no merece la pena insultar a un montón de chatarra. Además, tú sabías que cualquier día me tenía que ir del colegio, pues ya llevaba cinco años de propina y no se puede abusar.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? A lo mejor te mandan a otro cole. ¡Yo me iré contigo! —exclamó.

—Para mí ya no hay más colegios —alzando a su nieta en brazos cambió a un tono más optimista—. Ahora a descansar, tendremos más tiempo para estar juntos, cuidaré mejor del jardín y te prepararé los mejores postres de… ¡Postres! ¿Dónde está ese maravilloso tazón de fresas con nata?

Lo estaba terminando de rebañar Pipe.

Nieta y abuelo se reían; Pipe parecía muy satisfecho.

—¿Ves? Pipe es muy listo, sabe que las penas con fresón y nata son menos —señaló el anciano y empezó a entonar la canción que una vez se inventó para su nieta.

Los dos cantaban y bailaban:

Antía me llamo,

pequeña soy…

Nunca se imaginó Antía que un día esa canción la iba a salvar…

El metro, los amigos del michinal y el accidente

LA vida de Antía y de su abuelo iba a cambiar ese lunes veinte de enero del año dos mil veinte. La mañana se levantó heladora y gris. El sol apenas llegaba a la tierra.

Sonó el despertador. Antía escondió su cabeza bajo la almohada; no le apetecía un pimiento levantarse, pero Pipe no dejaba de lamer su oreja.

—Quita, Pipe, que me haces cosquillas —murmuró.

De repente se acordó que a primera hora tenía clase con la seño Elisa y que había prometido a su abuelo ser muy aplicada. Se incorporó de un salto.

Matías abrió la puerta.

—Buenos días, brujilla, ¿cómo estamos hoy? Venga, a desayunar.

Antía besó a su abuelo y deslizándose por la barandilla de la escalera llegó a la cocina. En un santiamén se bebió el colacao, se lavó y vistió.

—¡Brrrr!, ¡qué frío! —exclamó al salir de la casa.

Como todos los días recorrieron el camino hasta el cole cogidos de la mano y cantando. Pero al llegar al edificio, el abuelo se quedó en la puerta, no entró por primera vez en muchos años; se despidió de su nieta diciéndole adiós con la mano y una triste sonrisa colgada de los labios. Y pasito a pasito regresó a Villafín.

Con gran sorpresa para doña Elisa, se dio cuenta de que su charla con Matías no había sido inútil. Antía escuchaba atentamente todas sus explicaciones y resolvía rápidamente todos los problemas en el ordenador.

También Antía notó que Carapalo había cambiado. Ahora era más simpática; hasta acarició la cabeza de la niña al pasar junto a ella.

Cuando le empezaba a entrar el aburrimiento, Antía pensaba en su abuelo y se repetía: —tengo que seguir, tengo que aprender y sacar buenas notas para que mi abuelo esté contento—.

Y como Antía era muy lista cuando se lo proponía, y a cabezota no la ganaba nadie, el problema que le puso la maestra lo resolvió enseguida.

Profesora y alumna se sentían muy orgullosas.

Antía estaba deseando llegar a Villafín y contarle a su abuelo que había sido la primera de la clase. A Ricardín se le quedaron los ojos de cuadros.

Con lo que ya no aguantó fue con los juegos electrónicos; prefirió pasar el recreo jugando a las chapas.

Al llegar a casa, entró por la puerta como un vendaval, gritando, llamando a su abuelo. Pero no le encontró; sólo vio un papel que decía:

«Antía, me dieron un trabajo, fui a enterarme de qué se trataba. Creo que tendré tiempo para venir a comer; si se me hace tarde, empieza tú. Hay cocido. Te quiero, el abuelo».

Antía se quedó un poco chafada; tenía tantas ganas de contarle cosas al abuelo. Decidió esperarle tardase lo que tardase.

Puso la mesa y después se sentó en el butacón de orejeras color helado de frambuesa y aguardó… hasta que se quedó dormida.

Ya había oscurecido cuando se despertó al oír la verja del jardín.

—¡Ya está aquí! —exclamó.

Era el abuelo; le abrazó, le besó y le empezó a contar atropelladamente cómo fue la primera de la clase. Tan entusiasmada estaba que no se dio cuenta de la cara que traía Matías. Tan gris como el día.

De todos modos, Matías felicitó a su nieta diciendo que era la mejor del mundo y que ya no existiría ordenador que se le resistiese.

—Y a ti, abuelito, ¿qué trabajo te dieron?

—En el metro —respondió muy bajito.

—¿En el metro? —gritó Antía. No se lo podía creer—. ¿Qué pintas tú allí? A ti no te gusta nada el metro.

—Ya ves, G. O. se ha empeñado en que siga trabajando y es lo único que ha encontrado para mí —declaró enfadado.

—¿Y qué tienes que hacer?

—Estar todo el día recorriendo los túneles, limpiando las vías.

—¿Pero eso no lo limpian los robots?

—Ya ni los robots quieren limpiar; además, yo les salgo más barato.

Antía, algo preocupada, abrazó a su abuelo. —Pobrecillo, lo mal que lo pasará todo el día metido en un agujero negro— pensó.

Como si Matías le adivinase el pensamiento, intentando disimular su frustración, sonrió, y en el mismo tono alegre de siempre comentó:

—No te preocupes por mí, ¿sabes? No es tan horrible. He descubierto un sistema para que se me olvide la oscuridad y el mal olor del túnel.

—¿Sí? ¿Cuál? Cuenta, cuenta.

—Escucha —dijo mientras sentaba a la niña en sus rodillas—: me siento apoyado en el michinal…

—¿El michinal? ¿Qué es eso? —le interrumpió Antía.

—Son unos huecos en forma de arco que hay en la pared del túnel. Se utilizan para que, cuando pasa el tren, te metas allí y no te pille. Ya te llevaré un día para que los veas.

—¡Sí, yo quiero ir al metro, a mí me gusta! —declaró Antía.

—Como te iba diciendo, me pongo de cuclillas en el michinal y charlo con mis amigos…

—¿Qué amigos? ¿Ya tienes amigos en el metro?

Riéndose, Matías le respondió:

—Mis amigos de siempre, los personajes de los cuentos. Hablo con Simbad el Marino o con el doctor Dolittle y me cuentan sus viajes. Hoy Chixplón me ha hecho reír con sus travesuras.

—¡Chixplón, el bufón de Aluxa!, ¿qué hizo? —exclamó encantada.

—Resulta que era el cumpleaños de Aluxa y no tenía nada para regalarle. Aprovechando que Trótalis dormía, le cortó varios cabellos de sus crines de plata y con ellos trenzó una pulsera para su señora de Galaxia Serena. ¡Lo malo fue cuando el caballo despertó! —se reía Matías.

También el abuelo relató la tempestad de Simbad y los descubrimientos de Dolittle sobre los cangrejos parlanchines.

Cuando terminó, Antía suspiró:

—¡Qué suerte, cómo te lo pasas en el metro!

—Todo es cuestión de imaginación. Antía, los cuentos, todas las historias grandes o pequeñas, consiguen que sintamos algo; alegría, tristeza, indignación, paz, curiosidad, emoción, tantas cosas… Y sentir es tan importante. Los sentimientos, mi niña, es lo que todos los días, en voz baja o a gritos, nos dicen que seguimos vivos.

Antía se quedó mirando a su abuelo con sus ojos nuevos de muchachita de nueve años. No sabía exactamente qué quería decir el abuelo; sólo sintió que era algo hermoso.

—Abuelo, ya sé qué voy a ser de mayor.

Sorprendido por la salida de su nieta, Matías la contempló ilusionado y feliz.

—Seré contadora de cuentos.

—Dirás escritora.

—¡Eso! ¿Qué te parece?

De repente, Matías dejó de sonreír. Acababa de descubrir que el sueño de Antía era casi imposible en un mundo como el de Madrid-Alfa. Miró al techo para evitar encontrarse con los ojos de la niña y dijo:

—¡Huy, qué tarde es! Tenemos que comer. ¡Al ataque!

Un poco desconcertada, Antía se sentó a la mesa.

Y así fueron pasando las semanas.

Antía avanzaba a pasos de gigante en la clase de Basic. La profesora Elisa estaba encantada y sorprendida del esfuerzo que su alumna realizaba. Muy pronto estaría por encima de los mejores de la escuela.

Para Antía, el ordenador dejó de ser un misterio; lo manejaba a la perfección, pero la seguía aburriendo.

—Estudia, Antía, para que nadie te pueda echar un día como a mí —le daba ánimos el abuelo.

Matías continuaba trabajando en la oscuridad del túnel; como decía Antía, le estaba entrando «el complejo del topo». Todas las noches relataba a su nieta las conversaciones e historias que le contaban sus amigos, los personajes del michinal.

Durante esa época, el anciano contó a su niña más historias que nunca.

Muchos días, casi todos, a la salida del cole, Antía iba a buscar a su abuelo; la montaba gratis en todas las líneas y, cuando nadie vigilaba, la paseaba por los túneles. Se sentaban en el michinal y el abuelo le presentaba a todos sus amigos.

Lo pasaban estupendamente. A Antía le encantaba el metro; era la aventura de todos los días.

Hasta que un día, cuando Antía estaba en el palio, el director del cole dijo a la niña que su abuelo había sufrido un accidente.

Antía enmudeció; no se atrevía a preguntar qué era lo que le ocurría a su abuelo.

La señorita Elisa la acompañó en un electrotaxi hasta el hospital. Durante todo el camino, Antía no dejó de rogar:

—Por favor, niño Jesús, que mi abuelo esté bueno.

Elisa cogió la mano de la niña. Antía se la apretaba tanto que le hacía daño.

Cuando llegaron al hospital y preguntaron por don Matías Cerezo, les explicaron que estaba en la UVI, que no se le podía ver.

Antía, casi sin poder hablar, con las lágrimas en los ojos, preguntó al médico:

—Señor, ¿qué le pasa a mi abuelito?

—Le atropelló un vagón del metro. Está muy grave; no sé si se salvará.

Toda la calma que Antía mantuvo hasta ese momento se esfumó. Comenzó a gritar que quería ver a su abuelo; lloraba sin cesar; apenas veía por dónde corría.

—¡Abuelo!, ¡abuelo!, ¿dónde estás? ¡Soy Antía, abuelito!

En su carrera, cegada por las lágrimas, derribó una camilla, a una enfermera y un carrito lleno de material quirúrgico. No sentía los golpes que se daba, ni los gritos de las enfermeras y los médicos. En su cabeza tenía una idea fija: ver a su abuelo.

De repente apareció ante Antía la puerta de entrada de la UVI (una sala destinada a los enfermos muy graves).

—¡Abuelo! —chilló cuando se abalanzaba sobre la puerta.

Un fuerte brazo la sujetó, impidiendo que entrase; era un robot vigilante. Pero tuvo el tiempo suficiente para mirar a través del cuadrado de cristal. Allí estaba Matías, tendido, pálido como la cera, con unos tubos que le salían de la nariz y los brazos y unos cables enchufados a la cabeza.

Bruscamente, la niña dejó de llorar y gritar. Sólo susurró:

—Mi abuelo está muerto.

Elisa corrió a su lado y abrazó a la pequeña.

—Antía, no llores, tu abuelo se pondrá bien; ya verás cómo…

Antía no oía a la profesora ni a los médicos. No oía ni veía nada. No supo muy bien cómo llegó a casa de Elisa.

No comprendía por qué no estaba en Villafín, como todos los mediodías, almorzando con su abuelo.

Elisa preparó ante la niña una serie de cajas de plástico con comida. Pero Antía tenía sus ojos puestos en un punto muy lejano.

De pronto, una terrible idea le vino a la cabeza: ¿no veré más al abuelito? —Rompió a llorar—.

Elisa apretaba a la niña contra su pecho y le limpiaba sus lágrimas. Con voz tierna y pausada le decía:

—Antía, no llores, no le pasará nada malo a tu abuelo…

Antía apartó de sí a la profesora y llena de rabia chilló:

—¡Mentira! ¡Mi abuelo está muerto!

—Yo no te miento; yo sé que tu abuelo se pondrá bueno.

Antía se restregó los puños por los ojos y con la servilleta de papel se sonó los mocos. Prefirió creer a la profesora.

—Ven aquí, pequeña —Elisa la acogió en su regazo—. Toma, bebe este vaso de leche. Te sentará bien.

Antía se bebió la leche por dar gusto a la profesora y porque no le quedaban fuerzas para llevarle la contraria. Al instante le empezó a entrar un sueño terrible.

—Qué raro, qué distinta parece la gente cuando la conoces. Ahora Elisa ya no es seria, ni antipática. Es buena; cuando se ponga bueno el abuelo, le diré que no la llame más Carapalo; ahora será Caracaramelo…

Antía tenía esos pensamientos mientras Elisa la descalzaba y desvestía. La acostó y la tapó con un edredón color cielo de primavera.

—Descansa y ten sueños felices —le deseó mientras acariciaba el pelo de Antía. La besó.

Un latido del fondo de su corazón le hizo decir en voz alta:

—¡Cómo me gustaría tener una hija como tú, pero a mi marido no le gustan los niños!

Una lagrimilla estuvo a punto de saltar el párpado.

Antía se estaba quedando frita cuando una pequeña voz de alerta la desveló:

—¡Pipe! —Pensó que el gato estaría solo y que nadie le había dado de comer.

De un brinco se levantó de la cama y sin hacer ruido se vistió.

Unos pasos se acercaban.

Rápida como el viento, se metió en la cama. Una rendija de luz se coló en la habitación. De puntillas, Elisa se acercó a la niña y la besó en la frente. La contempló durante unos segundos y se dio media vuelta.

Cuando cerró la puerta, Antía esperó unos minutos que le parecieron horas. Una idea fija la mantenía despierta: regresar a Villafín y ver a Pipe.

Como una hormiguita, salió de la casa.

Ya en la calle, respiró aliviada, pues conocía la zona. No se encontraba muy lejos de Villafín. Hacía un frío que pelaba. Se enrolló bien la bufanda, cruzó el abrigo y metió las manos entre las mangas. Tenía un poco de miedo, pues las avenidas estaban desiertas; sólo, de vez en cuando, un electrotaxi pasaba a toda velocidad.

Sus pisadas resonaron en la acera: clac, clac, clac…

Para olvidarse del miedo, recurrió a lo que su abuelo le aconsejaba: cantar, cantar sin parar.

—La mejor medicina con azúcar pasará —empezó con una canción de Mary Poppins—; y al acercarse a su casa, iba por la de… supercalifragilisticoespialidoso…

Al abrir la puerta, Pipe le saltó a los brazos y no paró de lamerle el cuello. Del miedo que había pasado el minino, se había hecho pis en el sillón de orejeras color de frambuesa.

—Pobre Pipe, qué asustado estás. Tendrás mucha hambre; yo también.

Sardinas para el gato y bocadillo de chorizo para la niña. Luego, entre los dos se repartieron el trozo que quedaba de bizcocho. A Antía se le atragantó el último bocado.

—¿Se morirá? —Y pensó en su abuelo—. Jesusito de mi vida, eres niño como yo…

El reloj de cuco dio la media noche.

—Cucú, cucú, cucú.

A Antía, la casa sin su abuelo le parecía más grande, más oscura y silenciosa. Tan sólo se oían el crujir de las maderas y el silbido del viento.

De repente empezó a temblar; todo el miedo del mundo se le metió en el cuerpo. Recordaba una y otra vez cómo vio a su abuelo por última vez, en el hospital, tan pálido, con los ojos cerrados y enchufado a tubos y cables.

—Abuelito, abuelito —le llamaba llorando. Pero no había nadie para consolarla.

Sin pensárselo dos veces se puso el plumífero encima del pijama, se calzó las botas y guardó a Pipe en uno de sus bolsillos.

—Tenemos que ir a ver al abuelo; vámonos —le dijo al gato.

Por encima de todo, Antía tenía que saber si su abuelo seguía vivo.

Cuando salían de Villafín, empezó a nevar y el frío era terriblemente pelón. Recorrieron calles y más calles en busca del hospital. Antía no recordaba el nombre ni la dirección.

Al cabo de unas horas de caminar se dio cuenta de que estaban perdidos; las tiendas, las plazas y los parques le eran desconocidos.

Antía se sintió más sola que nunca, sin saber qué hacer ni adónde ir. Se sentó sobre el bordillo de la acera y se echó a llorar.

De pronto, Pipe saltó del bolsillo y salió pitando calle abajo.

—¡Pipe! ¡Pipe! —le gritaba su ama mientras corría tras él.

Pipe se detuvo ante la puerta de una boca de metro.

—¡El metro! —exclamó Antía—. ¡Pero qué listo es mi gato!

Antía sabía que allí se encontraban todos los amigos del abuelo y además, según le contó Matías, se estaba muy calentito, y ella se sentía tan sola y congelada…

Pero la puerta estaba cerrada. La niña intentó abrirla, pero no había manera. Se apoyó en la verja y lloró desesperada.

—Todo nos sale mal…

Milagrosamente, la verja cedió y con un chirrido metálico se abrió lo suficiente para que pudieran pasar.

Antía y Pipe recorrieron largos pasillos y bajaron interminables escaleras hasta llegar a la estación. Se quedaron muy sorprendidos al descubrir que allí había un montón de gente durmiendo. Eran personas sucias y mal vestidas, arropadas con un sinfín de plásticos y papeles.

Pipe olfateaba todo lo que encontraba en su camino: seres humanos y rincones. Para él, que nunca salió de Villafín, aquello era un mundo de olores nuevos. De repente, entre aquellos desconocidos perfumes distinguió el sabroso olor a chorizo y gateó sigilosamente siguiendo su rastro.

Antía observaba el panorama con cierta desconfianza, buscando un hueco donde dormir.

Por fin, Pipe halló el chorizo. Un gigantesco vagabundo pelirrojo, lleno de verrugas negras y una larga barba, protegía entre sus poderosos brazos la tentación: una suculenta longaniza. Se parecía mucho al ogro de Pulgarcito.

Pero Pipe, ni asustado por el tamaño del gigante, ni por sus terribles ronquidos, tiró con decisión del manjar.

—¡Pipe, deja eso! —le alertó Antía.

Pero fue demasiado tarde porque el ogro se despertó y empezó a gritar furibundo:

—¡Ladrones! ¡Ladrones!

Asustados, Pipe y Antía corrían sin parar, mientras el vagabundo los perseguía a grandes zancadas.

—Ya veréis; cuando os coja, os voy a comer —gritaba con voz de trueno.

El resto de los que allí dormían despertó con el jaleo y reían enseñando sus desdentadas bocas negras.

Inesperadamente, Pipe saltó a las vías. Antía contemplaba horrorizada cómo se perdía en la oscuridad del túnel.

—¡Te pillé, mocosa! —gritó el gigante.

Una poderosa mano agarró la bufanda de Antía. La niña cerró los ojos y se dijo:

—Ahora o nunca, —y se precipitó sobre las vías. Un fuerte pinchazo le subió desde el tobillo.

Desde el andén, el ogro seguía lanzando amenazas y palabrotas de las gordas, al tiempo que intentaba descender al túnel.

—¡Pipe, espérame! —gritó Antía.

Antía se levantó y, cojeando, penetró en la negrura tras los pasos de su gato.

Pero el vagabundo no estaba dispuesto a perder su comida. Entre resoplidos y gruñidos consiguió bajar al túnel.

—Pipe, ven aquí —exclamó llorando Antía—, ¡Dios mío! ¡Nos cogerá! —gritó viendo que el viejo corría en su busca y a ella le dolía tanto el tobillo.

Pocos metros les separaban ya de ser apresados.

—¡El michinal! —susurró al descubrir el hueco de la pared, que tantas veces sirvió como refugio a su abuelo.

En un momento se escondieron en el michinal. Antía rezaba para que las sombras les ocultasen del vagabundo que seguía vociferando y buscándolos. Su voz retumbaba en las paredes del túnel como el trueno que presagia una aterradora noche de tormenta. Pronto estaría muy cerca de la niña.

Antía temía que el vagabundo pudiese oír los latidos de su corazón; se pegó aún más a las paredes del michinal. Distinguía perfectamente a menos de medio metro los enormes zapatones del ogro. Cerrando los ojos, rogaba:

—Por favor, que no me vea, que no me vea.

Un largo y lánguido maullido rompió el silencio del túnel. Era el oportuno de Pipe.

El vagabundo se volvió y descubrió a la pareja.

—¡Ajajá! ¡Os pillé, ladronzuelos! ¡Temblad, porque mi venganza será terrible!

Como un viejo tigre, el gigante avanzaba lentamente, con los ojos encendidos por la ira y las manazas extendidas, amenazantes.

—¡Noooo! ¡Abuelo! —chilló llena de pánico la niña. Su voz infantil se propagó como el eco a través del túnel.

Los muros temblaron.

—¿Qué ocurre? —se preguntaron gato, vagabundo y niña.

La pared del michinal cedió. Un rayo de luz multicolor y una maravillosa melodía irrumpieron en la oscuridad y el mutismo del túnel.

De repente, el rayo de luz comenzó a girar vertiginosamente sobre sí mismo, convirtiéndose en un gigantesco torbellino y la melodía en un suave y reconfortante susurro:

—Antía…, Antía…, Antía…

—¡Ése es mi nombre! —exclamó sorprendida la niña.

Sin saber por qué, Antía se acercó lentamente al torbellino iridiscente. Pronto los envolvió en su seno y como si fueran absorbidos por una pajita, Antía y Pipe desaparecieron tras el michinal.

Los muros se cerraron. La oscuridad y el silencio volvieron a reinar en el túnel.

El vagabundo, después de lo que vio y oyó aquella noche, nunca más regresó al metro. Ahora vende globos en el parque.

Viaje a través del michinal.
Fábula

EL viaje dentro del torbellino-arco iris fue alucinante.

Al principio, Antía y Pipe, algo asustados, no entendían nada de lo que estaba ocurriendo; todo era fantásticamente nuevo.

En segundos cruzaron noches y días, primaveras y otoños, montañas turquesas y bosques rosados, esquivaron planetas de mermelada, caballos de fuego, panderetas de anís y torrentes de sueños. El torbellino multicolor los protegía. En su seno, Antía se sintió otra vez segura; ya no le dolía el pie.

La niña miró a sus espaldas y se quedó con la boca abierta. Tras ellos, la manga de luz dejaba una estela de burbujas de mil colores, los ya conocidos y los por imaginar.

Al mirar de nuevo al frente, divisó en la lejanía algo parecido a una montaña rodeada por siete puntitos brillantes. Según se acercaban, la montaña resultó ser un enorme volcán, pero…

—¡Pipe, mira allí! —dijo Antía señalando el horizonte.

El volcán resplandecía en su totalidad como si fuese incandescente, pero al contrario que un volcán en erupción, todo él despedía una rutilante luz azul.

—¡Corcho! ¡Un volcán de hielo! ¿O es de cristal? —se preguntó la niña.

Pipe lanzó un fabuloso y sorprendido maullido y pensó:

—¡Caray, qué cosas puede ver un gato!

—¿Qué será eso? —interrogó Antía sin esperar respuesta.

El torbellino sorprendentemente contestó:

—Es Fábula.

—¿Fábula? ¿Qué es Fábula?

—Ya lo verás; pronto llegaremos —anunció la luz multicolor.

Lo que en un principio le pareció siete puntitos de luz, eran siete seres de enormes proporciones que gravitaban alrededor del volcán. Parecían humanos, pero no lo eran; tampoco Antía pudo saber si eran hombres o mujeres. De sus manos nacían alucinantes creaciones. Maravillosos edificios, formas y colores fantásticos, imágenes bellísimas, melodías de ensueño, danzas exuberantes y la última, con cara triste y escasa luz, balbuceaba extrañas historias.

A Antía le produjo pena la triste figura; parecía a punto de apagarse; abría su boca con desesperación y apenas si se podía percibir un hilito de voz. De repente pareció darse cuenta de la presencia de la niña, cerró sus labios y le sonrió.

Visto y no visto, el torbellino se desenredó hasta convertirse en un largo tobogán que terminaba sobre la boca del volcán.

En un vertiginoso descenso, Antía y Pipe se deslizaban sobre el tobogán precipitándose sobre el oscuro ojo.

—¡Aaaaahhhh! —chilló espeluznada Antía—. ¿Qué haces? Nos la vamos a pegar.

¿Cuál fue su sorpresa al rebasar el borde del cráter? Comenzaron a descender muy despacito, como si flotasen.

Lo que entonces vio Antía jamás lo pudo olvidar en su vida. Desde las alturas contemplaba un espectáculo singular.

En el interior del volcán se encontraban reunidos todos los personajes de los cuentos. Todos estaban allí, sentados o agazapados, alrededor de un círculo, expectantes, atentos, fijas las miradas en… ¡Merlín! El anciano del centro era Merlín con su cono de estrellas y lunas.

Duendes, princesas, valientes guerreros, ratones, conejos, elefantes, brujas y magos, genios y hadas, bellas jóvenes y horribles monstruos, héroes y bandidos, buenos y malos… todos o casi todos.

—¡Alucina, Pipe! —exclamó Antía frotándose los ojos—; los amigos del abuelo están aquí, pero…

Sí, existía algo realmente extraño en aquel fabuloso grupo. La mayoría eran casi transparentes; se diría que estaban a punto de desvanecerse, como si les borrasen.

Pipe y Antía continuaban descendiendo lentamente. Empezaron a oír el rumor de las voces y no parecían muy alegres; más bien se percibían como un resignado lamento. Una cascada de voz sobresalió entre los murmullos: era Merlín el mago.

—Silencio. Amigos, como os iba diciendo… —Tocándose la frente, susurró— presiento algo, algo… ¡ejem!; bueno, por dónde iba… ¡ah, sí! Todos sabéis que desde hace tiempo una desconocida enfermedad nos ataca. ¡Nuestra vida peligra! Muchos de los nuestros ya han desaparecido…

Dos voces infantiles gritaron al unísono:

—¡La culpa es de los Comecocos! —Eran los hermanos Hansel y Gretel.

—Es verdad —exclamó Pinocho—, se quieren quedar con Fábula; son unos abusones.

—Ellos y todos los luminosos —gritó Caperucita.

Rumores inquietos recorrieron la sala; unos asentían, otros protestaban y muchos se quejaban.

La voz de Merlín se hizo oír:

—¡Calma, calma! Es cierto. Los luminosos, los personajes del ordenador guiados por el Gran Comecocos, quieren acabar con nosotros, pero sabéis que ése no es el motivo principal de nuestra progresiva desaparición.

El viejo mago miró dulcemente a sus amigos; le temblaba la barbilla y las lágrimas luchaban por no salir de sus ojos. Con la voz quebrada dijo:

—El mal que nos invade no es otro que el olvido. Los niños, la humanidad, se ha olvidado de nosotros, de nuestros nombres e historias y vosotros sabéis que no somos nada si no permanecemos en la imaginación de los niños, pero… —Su tono se tornó enojado— ya nadie quiere escuchar nuestras historias: los padres no las cuentan a sus hijos y los niños no nos reconocen, nos han abandonado…

Una losa de silencio, frío y denso, cayó sobre los que allí se hallaban. Los personajes ni siquiera se atrevieron a mirarse. La voz cristalina y clara de Antía se oyó desde las alturas.

—¡Yo no! ¡No os he olvidado!

Miles de rostros alzaron sus miradas y descubrieron por primera vez a Antía.

—¿Quién eres tú? ¿Eres un personaje nuevo? —preguntó Blancanieves.

—No —contestó Antía, sobrecogida ante tantos ojos inquisidores.

—Entonces, ¿quién eres tú? —preguntó el cascarrabias del Lobo Feroz.

—Sólo soy una niña. Me llamó Antía y éste es mi gato Pipe —respondió al tiempo que sus pies tocaban el suelo.

Murmullos temerosos corrieron de boca en boca:

—¡Una niña! ¡Una niña de verdad! ¡Un ser humano en Fábula!

Miles de ojos como platos admiraban a Antía; algunos con sorpresa; otros con desconfianza; y muchos asustados.

Por fin, alguien dijo:

—Antía, ¿qué haces aquí? —Era Juan Sin Miedo.

Antía miró a su alrededor y tartamudeando empezó a hablar.

—Pues no tengo ni idea; a mí me iba persiguiendo un…

De pronto, Antía recordó todo lo que le había ocurrido en las últimas horas y se le hizo un nudo en la garganta. A pesar de ello le entraron unas ganas terribles de contarlo todo y lo soltó; relató hasta el último detalle y al final terminó rogando a sus oyentes:

—Por favor, dejad que me quede con vosotros; no quiero volver a la tierra.

Merlín pasó su brazo sobre los hombros de la niña, la atrajo hacia sí y la abrazó:

—¡Claro que te quedarás con nosotros!

Multitud de vítores y aplausos llenaron el volcán.

Antía observaba al anciano. Le resultaba tan extraño que algo casi transparente, con los colores desvaídos, la abrazase, que señaló:

—¿Eres tú Merlín? ¿El que sale en el cuento del Príncipe Valiente? Sí. Ese de…

Antía relató todas las historias que sabía sobre Merlín. Con gran sorpresa para los presentes, poco a poco los colores y las formas del mago recobraban fuerza. Los soles y las estrellas de su túnica brillaron; las mejillas se sonrosaban y el brillo de sus ojos renació.

Ocurrió lo que ya nadie esperaba. Los personajes que Antía mencionaba iban adquiriendo consistencia, volvían a la vida.

Voces de júbilo y asombro acompañaron el milagro.

Muchos fueron los días que Antía se pasó contando cuentos. Todos querían oír sus historias para recuperar su perdida imagen.

De esta manera, Antía y sus nuevos amigos eran felices. La niña porque, por primera vez, hacía realidad su sueño: contar cuentos. Y los personajes, al cobrar nitidez.

Por allí desfilaron el sastrecillo valiente, Piel de Asno, Sherlock Holmes y Watson, Drácula, Tarzán con Chita, la Sirenita, el Soldado de Plomo, Heidi, Mambrú, la Bella Durmiente, Alicia y el conejo parlanchín, Simbad el Marino, Alí Babá y los cuarenta ladrones, Tom Sawyer, Peter Pan y muchos más.

Pero había algunos de los que Antía nunca oyó contar y a ésos no les pudo ayudar, aunque guardó en la memoria sus relatos.

El milagro de Antía no duraba mucho, apenas unas horas; luego, los personajes comenzaban a borrarse de nuevo.

—No basta con que una niña nos recuerde. Necesitamos la ayuda de todos los niños —le explicó Merlín.

Antía no sabía qué hacer, pero de todas formas siguió contando cuentos a quien se lo pidió.

Una noche que Antía relataba a Juan de Hierro su olvidada historia, apareció sobre la boca del volcán una intensa luz azul. Según se acercaba a la base, Antía reconoció aquella nave espacial.

—¡Media Luna! —exclamó entusiasmada.

Antía no se lo podía creer; vería a sus personajes favoritos.

Entre nubes de vapor dorado descendieron de la nave Argental, el Caballero de las Estrellas, ataviado con su capa bordada en cristal y plata con todas las constelaciones del universo. En la mano llevaba a Rántalax, su fiel lanza cantarina compañera de muchas batallas.

Junto al Caballero, la princesa Aluxa, señora de Galaxia Serena, con su media corona y sus largos cabellos esmeralda. Y tras ellos, Chixplón, parloteando a gran velocidad, girando sobre sus propios brazos y riendo sin parar; y Trótalis, el majestuoso caballo alado de Argental, el de las alas de cisne. Argental y Trótalis habían recorrido juntos muchos kilómetros de estrellas. El caballo se desenvolvía en el espacio ágil y rápido, pero sobre el suelo eran escasos los kilómetros que podía correr, pues el árido elemento lastimaba sus pezuñas.

Antía se acercó al grupo y se presentó.

—Antía, ¿eres tú la niña humana? —le preguntó Aluxa.

—Sí.

—Por toda Fábula se oye tu nombre —le anunció Argental.

—Antía, Antía, vaya nombre más ridículo —dijo Chixplón con su voz aguda y cantarina—. Te sabes la adivinanza de…

Y entre adivinanzas y charlas sobre las peripecias del grupo, Antía pasó unas horas inolvidables junto a sus amigos.

Pero un día que Antía disfrutaba de las bromas de Chixplón y escuchaba extasiaba los relatos de las aventuras de la princesa Aluxa, señora de Galaxia Serena, aparecieron los Comecocos. Miles de ellos se descolgaban desde la superficie del cráter.

—¡Rápido! ¡Salgamos de aquí! —gritó el valiente Argental tirando de la muñeca de Antía.

—Come, come, come, come —repetían en su tono metálico los líderes luminosos.

—¡Pipe! ¿Dónde está Pipe? —preguntó alarmada la niña.

Aluxa, que estaba a su lado, le respondió:

—La última vez que le vi estaba con el Gato con Botas.

—Tengo que encontrarlo chilló Antía.

—No hay tiempo —replicó Argental—. Los Comecocos ya están aquí. —Y montó a la niña sobre Trótalis, el caballo de las crines de plata. Explicó al animal qué debía hacer. El caballo no desplegó sus nacaradas alas de cisne, pues el angosto túnel de salida lo impedía.

Antía seguía preocupada por su gato:

—¡Para!, me quiero bajar. Quiero encontrar a Pipe.

—Es inútil, Antía. Mira a tu alrededor —le aconsejó entre relinchos.

Trótalis tenía razón; millares de personajes huían despavoridos en busca de los túneles de salida.

—No te preocupes, todo el mundo os conoce en Fábula; siempre encontrarás a alguien que te diga dónde está tu gato. Agárrate con fuerza a mis crines.

Recorrieron kilómetros y kilómetros de túneles. Los Comecocos los perseguían sin descanso.

—Come, come, come, come…

Pronto salieron al Bosque Encantado; en uno de sus claros, el caballo, exhausto y cubierto de blanco sudor, se detuvo.

—Ya no puedo seguir, Antía.

Dicho esto, relinchó tres veces. Al instante apareció Peter Pan.

—Rápido, llévatela de aquí; es nuestra esperanza; yo no puedo continuar y los Comecocos están muy cerca.

—¿Me vas a llevar tú, Peter Pan? —preguntó Antía.

—Sí, agarra mi mano. ¿Preparada?

—Sí.

Peter Pan y Antía, seguidos de Campanilla, ascendieron hasta volar muy alto, por encima de las nubes. A Antía se le ocurrían muchísimas preguntas.

—¿Por qué huimos de los Comecocos?

—¡Huy!, son terribles; si te pillan, te comen el coco de tal manera que se te olvida hasta tu nombre; luego vagas como un fantasma hasta desaparecer —le contestó entre campanilleos la pequeña ninfa.

—¡Jolín con los Comecocos! ¿Y nadie puede luchar contra ellos?

—Nadie en Fábula. Superman lo intentó y ha desaparecido —le explicó el niño que perdió la sombra.

—¡Caray! —exclamó Antía.

—¡Cuidado! —les alertó Campanilla—. ¡Nos atacan los ovnis luminosos!

Cientos de platillos volantes, como los que Antía había visto en las maquinitas electrónicas de sus compañeros de clase, disparaban contra ellos.

Si tuviese aquí un ordenador, me los cargaba a todos —pensaba Antía—.

—Nos ocultaremos en la cueva de Alí Baba —dijo Peter Pan, al tiempo que, sorteando los disparos, aterrizaba dentro de la caverna—. Aquí estaremos seguros.

De repente, Antía notó el cansancio; ya no recordaba la última vez que durmió, así que se recostó sobre una preciosa cama de oro y plata, botín de los cuarenta ladrones, y se quedó profundamente dormida. Sus últimos pensamientos fueron para su abuelo:

—Abuelito, ¿dónde estás?

El castillo del Olvido.
La gran batalla de Castillena

CAMPANILLA, agitando sus alas, dio el grito de alerta.

—Despertad, despertad. Llega Argental.

Algo sobresaltada por el brusco levantar, Antía se asomó a la entrada de la cueva. Argental planeaba a lomos de Trótalis.

Nada más pisar el suelo, el Caballero corrió veloz hasta la cueva; con la voz entrecortada por los jadeos dijo:

—¡Rápido! ¡Salid de aquí! Los Comecocos están a punto de llegar.

—Pero ¿por qué nos quieren atrapar a nosotros? —preguntó asustado Peter Pan.

—Sólo quieren a Antía. Saben que es nuestra única esperanza; ella es quien nos puede salvar.

Antía se quedó de piedra. No entendía nada.

—¿Por qué yo? ¿Cómo os puedo salvar?

—No lo sé. Son órdenes de las Musas —le aclaró Argental.

—¿Las Musas? ¿Qué Musas? —Antía seguía sin entender.

—No hay tiempo para explicaciones —dijo el Caballero de las Estrellas—. Toma este frasco, contiene un perfume que te volverá invisible; póntelo cuando estés en peligro. Ten cuidado, pues en el momento en que dejes de oler su fragancia, de nuevo serás visible.

Antía tomó el frasco que pendía de un cordón y lo ató a su cuello.

—La alfombra mágica de Aladino te llevará hasta Castillena, al Castillo del Olvido —dijo señalando la alfombra.

—¿Qué es Castillena? —preguntó Antía.

Apesadumbrado, Peter Pan le contestó:

—En Castillena, la tierra de los castillos y los palacios de los cuentos, está el Castillo del Olvido; allí se han refugiado todos nuestros hermanos que no recuerdan quiénes fueron, ni cuáles eran sus historias, los que fueron olvidados…

—¡Basta de tanta cháchara!

Un semirrobot irrumpió en la cueva. Era Chixplón, el bufón que no conocía el miedo.

—¡Vamos, Antía, no te duermas en los laureles! Yo te acompañaré hasta Castillena —anunció empujando a la niña hasta la alfombra.

—¿Por qué…? —empezó a preguntar Antía sin salir de su asombro.

—¿Por qué, por qué, por qué…? ¡Qué niña! Lo quiere saber todo. Ahora no hay tiempo, preguntona. Ya te explicaré por el camino.

Observando al resto de los personajes, el robot les gritó:

—Y vosotros, ¿qué miráis? Aligerad vuestros pies si no queréis que os coman el coco. ¡Ya están aquí!

Ya montados sobre la alfombra, Antía preguntó a Chixplón por su gato.

—Está con los siete enanitos; ellos lo protegen.

Algo más tranquila, Antía se despidió de sus amigos y les dio las gracias. Pronto se convirtieron en diminutos puntitos que escapaban a través del Bosque Encantado. Los Comecocos, seguidos de una centena de luminosos, les disparaban rayos de su luz.

—Come, come, come…

—Chixplón, ¿crees tú que los cogerán?

—Esperemos que no. Y tú, ¿no querías saber un montón de cosas? Pues pregunta, pregunta, que yo te contaré.

Antía parecía una ametralladora preguntando mientras sobrevolaban Fábula. Al semihumanoide casi no le daba tiempo a respirar, pero él le explicó todo con gran paciencia.

De esta manera, Antía pudo saber que en un tiempo no muy lejano los luminosos y el resto de los personajes vivían en perfecta armonía. Hasta que los protagonistas de los cuentos empezaron a volverse transparentes, mientras que los luminosos aumentaban rápidamente en número y su luz se hacía más intensa y brillante.

Según decía el bufón, esto ocurrió gracias a la cantidad de nuevos personajes de ordenador que los humanos creaban; se multiplicaban sin cesar karatecas, platillos volantes, gorilas, veloces coches, marcianitos de todo género… y los Comecocos, los más antiguos, a la cabeza.

Cada vez llegaban a Fábula menos seres de cuentos nuevos y los antiguos comenzaron a ser olvidados por los niños, se fueron borrando. La debilidad de aquéllos la aprovecharon los luminosos para hacerse los dueños y señores de Fábula.

—Y el Comecocos, ¿qué hace? —preguntó Antía.

—Pues eso, comer el coco. Se encuentra con cualquiera de nosotros, le lanza un rayo de su luz y al momento nos olvidamos de a qué cuento pertenecemos, de cómo somos, de quiénes somos.

—¿Y las Musas?

Mientras sobrevolaban selvas, poblados del oeste, desiertos, pequeños pueblos y grandes ciudades, el semirrobot explicó a la niña que las Musas eran como las mamás de todos los habitantes de Fábula. Ellas no podían hacer nada en contra de los personajes del ordenador, pues también eran hijos suyos. Inspiraron su creación.

Por la descripción que le dio Chixplón, Antía descubrió que aquella gran figura tan triste, era la Musa de los cuentos infantiles. La que le sonrió al entrar en el volcán.

—Ahora entiendo por qué estaba tan triste —y con decisión declaró—: Pues si yo me encuentro con un Comecocos, no me dejaré ganar. ¡A mí nadie me come el coco!

De repente, en el horizonte divisaron una gran extensión formada por suaves colinas. En la séptima se hallaba el Castillo del Olvido, una fortaleza de un color gris chuchurrido. Al verlo, a Antía se le puso la carne de gallina.

Miles de voces se elevaban hasta ellos; todas se preguntaban lo mismo: ¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?…

Antía se quedó paralizada al entrar en el castillo; allí parecía no haber nadie, pero constantemente se oían pisadas, lamentos, toses, arrastrar de pies, estornudos, como si la estancia estuviese repleta de fantasmas sin sus sábanas. Según avanzaba, sentía cómo se chocaba o era empujada por cuerpos invisibles.

Chixplón la cogió de la mano y la llevó, tras subir trescientos escalones, a la torre más alta del castillo, la atalaya.

—Aquí estaremos mejor y podremos ver si se acercan los luminosos.

—Tengo hambre —dijo la niña.

—Pues aquí no hay nada de comer. Duérmete, yo vigilaré.

—No puedo; un ruido en el estómago no me deja y además ésos de ahí abajo no paran de preguntar. Si pudiese comer un bocata…

—Qué pesada —exclamó contrariado el bufón—. Está bien; iré al palacio de Piel de Asno a ver si consigo algo. Pero tú quédate aquí, no te muevas, no se te ocurra asomar la nariz hasta que yo vuelva.

Chixplón se marchó pasito a pasito. Clan, clinc, clonc —bajó los trescientos escalones hasta salir del castillo—.

Al cabo de media hora, Antía pegó un respingo; de repente todo estaba en silencio, no se oía ni el vuelo de una mosca.

—¿Qué pasará? —se preguntó extrañada.

Tímidamente asomó sus ojos por encima del ventanuco.

A lo lejos vio cómo se acercaba una gran masa luminosa formada por miles de puntitos de luz de diferentes colores.

Avanzaban a gran velocidad.

—¡Luminosos! —exclamó espantada.

Todo un ejército de personajes del ordenador se dirigía hacia Castillena y la vanguardia de Comecocos apuntaba a la torre donde se encontraba Antía. Ya se podía oír su terrorífico grito de guerra:

—Come, come, come…

Antía se escondió en el rincón más oscuro de la atalaya y rezó para que Chixplón regresara pronto.

De repente, un rayo de luz rojo atravesó la tronera produciendo un boquete en la pared.

—¡Bummmmnnnn!

Antía gritó. La tierra retumbaba. Comecocos, marcianitos, platillos volantes, aviones de caza, gorilas, monstruos, karatecas y demás personajes de los juegos electrónicos iniciaban el ataque.

La torre sufrió nuevos bombardeos y a cada disparo desaparecía fulminado algún bloque de piedra.

Antía, aterrada, corría de un lado a otro, protegiéndose tras columnas y almenas, pero cada vez quedaban menos donde protegerse.

Inesperadamente, cuando la niña creyó que todo estaba perdido, apareció en el horizonte, flamante y brillante como una estrella, la nave Media Luna dirigida por la princesa Aluxa. Tras ella aparecieron todas las naves espaciales y seres voladores de los cuentos.

Cruzaron el cielo sobre la torre el avión del Barón Rojo, el globo que dio parte de la vuelta al mundo en ochenta días, Aladino en su alfombra mágica y, guiándolos, Argental sobre Trótalis.

La batalla dio comienzo. Fue un espectáculo que Antía jamás olvidó.

Para tamaña ocasión, el Mago de Oz ideó un gigantesco artilugio formado con los miles de espejos que la madrastra de Blancanieves tenía guardados en su castillo. Pinocho, Caperucita, Hansel y Gretel, Heidi, Tom Sawyer, Alicia y el resto de los infantes con sus pandillas dirigían los espejos contra los rayos que lanzaban los luminosos.

Al mismo tiempo, Tarzán, el Príncipe Valiente, el Corsario Negro, Robin Hood, la Flecha Negra, los tres mosqueteros y demás héroes atravesaban las primeras líneas montados en dragones lanzallamas.

Argental, el Caballero de las Estrellas, daba las órdenes con precisión y gallardía.

Formando un círculo alrededor de los luminosos, todos los bandidos y canallas de los cuentos preparaban emboscadas y trampas. Barba Azul, Garfio, Jenkins, Drácula, brujas, monstruos, feroces lobos y demás villanos cubrían la posible retirada. Lémuro los guiaba.

Los más pequeños e indefensos tampoco se estaban quietos. Lanzaban piedras, mordían tobillos, desatornillaban tuercas, ponían zancadillas. Ellos eran ratones, perros, ardillas, pájaros, duendes y enanos, Pulgarcito, el Patito Feo, el Gato con Botas y…

—¡Pipe! —gritó Antía. Allí estaba su gato defendiéndola a zarpazo limpio como el mejor—. ¡Cáscaras! ¡Cómo es mi gato! —pensó orgullosa.

Antía deseaba bajar para ayudar a sus amigos, pero sabía que todos los luminosos irían a por ella, aunque no comprendía exactamente por qué.

Muchos de los personajes de los cuentos caían heridos en la batalla; poco a poco se esfumaban como si les pasasen una goma de borrar.

—Si pudiese ayudarlos —pensaba angustiada la niña.

En ese momento, todas las princesas y hadas, montadas en briosos corceles, galopaban por la llanura recogiendo a los heridos.

Tan atenta estaba Antía, observando cómo se desarrollaba la batalla, que no oyó al Gran Comecocos subir por las escaleras.

—Come, come, come, come…

De repente, la atalaya quedó iluminada por un frío resplandor. Antía se volvió asustada.

—Es el final —le anunció la voz metálica—; come, come, come, come…

Antía comenzó a tiritar; la sangre se le heló en las venas y el pánico hizo que no fuese capaz ni de mover un dedito. Quiso gritar, pero un relámpago de luz la alcanzó.

Antía cayó al suelo; sorprendida se dio cuenta de que el disparo no le había dolido; sólo se sentía muy cansada y empezaba a olvidar; los primeros recuerdos de su infancia pasaron rápidamente por su mente como si escapasen de su vida.

—¡No!, no me puedo dejar comer el coco; tengo que luchar; no quiero olvidarme de quién soy…

Un segundo haz de luz atravesó su menudo cuerpo.

—¡Abuelito! —gritó aterrorizada al comprobar que ya no recordaba el rostro de Matías. Comenzó a llorar, sintiéndose indefensa, muerta de miedo. Realizando un doloroso esfuerzo, intentó levantarse del suelo.

El Gran Comecocos se preparaba para lanzar otro de sus rayos.

—Come, come, come, come…

Antía sospechaba que con una descarga más olvidaría para siempre quién era y vagaría como un fantasma; ya no sería capaz de salvar a sus amigos de Fábula. Del fondo de su corazón latieron los primeros versos de su canción. Temblándole la voz, casi imperceptible, empezó a cantar:

Antía me llamo,

pequeña soy.

Amiga de un gato,

Cerezo soy.

Muy despacito se incorporó hasta ponerse en pie; algo recuperadas las fuerzas, siguió cantando a pleno pulmón:

Y no tengo miedo,

valiente soy.

Matías, abuelo,

su nieta soy…

El Gran Comecocos continuaba lanzando sus maléficos rayos contra la pequeña. La atalaya parecía una torre de fuegos artificiales.

A Villafín amo,

la quiero yo.

Caracaramelo,

alumna soy…

La voz de Antía se extendía como la brisa de primavera por toda Castillena. Todos los habitantes de Fábula reconocieron la cristalina voz de la niña. Dejaron de luchar y contemplaron extasiados el torreón. Al igual que movidos por invisibles hilos, se fueron apiñando a los pies de la fortaleza.

Miles de chispas, rayos, centellas y relámpagos salían de la atalaya. Antía se sentía agotada, pero no dejaba de cantar:

Fuera de mi terror,

te gané yo.

Ya no me asusto

si canto yo…

Furioso y enloquecido, el Gran Comecocos continuaba atravesando el cuerpecito de la niña con sus rayos, cada vez más débiles. Estaba perdiendo la energía, se apagaba.

Aunque a punto de desmayarse, Antía cantaba:

Antía me llamo,

pequeña soy.

Amiga de un gato,

Cerezo soy…

Por fin, Antía había ganado la batalla. El Gran Comecocos perdió hasta el último cartucho de energía y desapareció envuelto en una explosión de humo negro.

Los luminosos huían espantados, mientras que miles de vivas, vítores y aplausos subieron hasta la torre.

Es lo último que oyó Antía antes de desplomarse exhausta. Inmóvil, como muerta, la encontraron sus amigos de Fábula.

El llanto de las Musas

AL alba, Antía despertó. Le dolía todo el cuerpo y tenía la sensación de haber dormido durante meses. Se estiró y muy despacito abrió sus oscuros ojos.

En un primer momento pensó que estaba soñando. Todas las Musas de Fábula contemplaban a la niña. Una de ellas, la que vio nada más llegar, alargó su brazo y con asombrosa facilidad la recogió en su regazo.

—Antía me llamo, pequeña soy… —cantaba muy bajito y acunaba a Antía.

—¿Dónde está Pipe? —preguntó Antía algo adormilada.

—Aquí, a tu lado.

—¡Pipe! —Antía dio un grito de alegría al recuperar a su querido gato. Le dio mil achuchones y besos hasta que el felino protestó.

—¡Miauuuu!

La Musa, con lágrimas en los ojos, interrumpió la dicha.

—Antía, tienes que marcharte de Fábula.

Sobresaltada por lo que acababa de oír, la pequeña exclamó:

—¿Por qué? Aquí soy feliz y además ganamos a los luminosos.

Las lágrimas corrían por las mejillas de la Musa, en sigiloso llanto.

—¿Por qué lloras?

—Estoy muy triste. No quiero que los personajes de Fábula, mis hijos, se peleen entre ellos. ¡No quiero que la guerra exista aquí! La guerra es mala. Deseo que la paz reine en este mundo. —Suplicándola, le dijo:

—¡Antía, por favor, tienes que irte! ¡Vete!

Ahora la que lloraba era Antía.

—¡No! ¡Yo no quiero irme! En Fábula están mis únicos amigos, allá arriba; en la tierra no me queda nadie…

Antía pensaba en su abuelo que estaría muerto; no encontraba a nadie a quien amar en su mundo.

Dulcemente, la Musa replicó:

—Escucha: en tu mundo hay muchas, cientos de miles de personas que te esperan; en ti y en ellas reside la última oportunidad para que Fábula se salve. Si no, muy pronto todos tus amigos desaparecerán.

Antía, enojada, saltó de los brazos de la Musa.

—¡Salvar! ¡Salvar! Todos me dicen lo mismo y estoy hasta el gorro. Yo no sé salvar a nadie, no sé cómo se hace. Yo sólo soy una niña pequeña.

—No digas eso —le dijo la Musa—; tú no eres pequeña porque posees un corazón muy grande y, sobre todo, una poderosa imaginación.

—¿Imaginación? —repitió extrañada Antía.

—Sí. Imaginación —la voz de la Musa se tornó cálida y grave—. Escucha atentamente. Fábula necesita de tus cuentos, de infinitos cuentos que vivan en las cabecitas de los niños. Cuéntales a los humanos todas las historias que has escuchado aquí, todas las que mis hijos de Fábula te contaron.

—No sé si me querrán escuchar —anunció apesadumbrada Antía.

Con una sonrisa en los labios, la Musa afirmó:

—Te escucharán. Toma este colgante. Es un trocito del corazón de Fábula, de mi corazón…

La Musa colgó en el cuello de Antía, junto al frasquito de perfume invisible, un medallón dorado en cuyo centro latía una desconocida piedra roja.

—Llévala siempre contigo; así, donde tú vayas, Fábula irá contigo. Mientras siga latiendo, estaremos vivos.

—Bueno, gracias —contestó Antía no muy convencida.

Un fuerte viento se levantó; las nubes se agolparon en torno a la Musa y la niña; de sus entrañas, el torbellino multicolor apareció. Al verlo, Antía preguntó a la Musa:

—¿Me tengo que ir ya? ¿No me puedo quedar un poquito más?

—No, ha llegado el momento; no podemos perder más tiempo. Fábula necesita con urgencia recobrar su antiguo equilibrio, la paz —dicho esto, la Musa besó en la frente a Antía.

Fue una extraordinaria sensación para la niña; de repente recordó todas las historias que oyó en su corta vida, pero lo más fabuloso era que sintió pasar por su mente muchos personajes y cuentos desconocidos, a su gusto, como le gustaba imaginárselos.

Visto y no visto, el remolino del arco iris envolvió a Antía y a Pipe; velozmente ascendieron entre las nubes.

—¡Adiós, Fábula! ¡Adiós, Musa! ¡Adiós, amigos del michinal! —gritaba Antía agitando la mano. Mirando a su gato, le dijo:

—Pipe, regresamos a casa.

El regreso

EL regreso fue igual de alucinante que el viaje de ida a Fábula. Lo que más le pesaba a Antía era que no había podido despedirse de sus amigos, los personajes de los cuentos.

Pero, en fin, ya se encontraban de nuevo en el metro subiendo por las escaleras mecánicas de la estación.

Lo que más le llamó la atención fue encontrarse con seres totalmente opacos, sin que les faltasen los colores y los perfiles.

—¿Has visto qué cara de aburridos tienen todos? —susurró a la oreja de Pipe.

Se fijó en el medallón que le regaló la Musa; si no llega a ser por esto y por el frasquito de cristal, pensaría que todo fue un sueño.

¡El medallón! Estaba dejando de latir. Se apagaba.

Antía subió los escalones de dos en dos, pegando empujones a diestro y siniestro. La gente la miraba como si estuviese loca.

—Tengo que darme prisa, Fábula se muere —se repetía sin cesar.

Durante el viaje de vuelta, Antía había ideado un plan para llevar a cabo el deseo de la Musa.

A la salida del metro se encontró con una bicicleta. Sin pensar quién era su dueño, montó en ella y, pedaleando a toda pastilla, llegó hasta la Supercentral de ordenadores, la fortaleza del Gran Ordenador.

Intentó entrar, pero un gigantesco robot la detuvo y la puso de patitas en la calle.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó a Pipe.

El gato empezó a jugar con el frasquito de cristal que su amita llevaba en el cuello.

—¡Corcho!, qué listo eres, Pipe. ¡El perfume que te vuelve invisible!

Dicho y hecho. Antía se mojó detrás de sus orejas con el líquido mágico y… ¡zas!, ¡Antía ya era invisible!

Entrar en la unidad donde residía G. O. fue cosa de coser y cantar.

—Tururú —se burló Antía de los guardianes que vigilaban la entrada. La niña y el gato pasaron bajo sus narices y ellos ni pestañearon.

Antía contempló la gigantesca sala y se quedó con la boca abierta, bastante decepcionada.

—¿Y esto es G. O.? —pensó al comprobar que el Gran Ordenador, el dueño y señor de Madrid-Alfa, consistía en un sinfín de lucecitas, de discos que no paraban de girar, de botoncitos y pantallas.

—Menos mal que la profesora Elisa me enseñó a manejar estos cacharros. —Antía empezó a teclear.

Al segundo se activó la alarma. El Gran Ordenador había detectado a un intruso (en este caso Antía) interfiriendo en sus circuitos.

Todas las cámaras ocultas y rayos láser intentaron detectar al extraño. Pero Antía, protegida por el mágico perfume, pasó inadvertida.

Entraron los guardianes alarmados por la alerta, pero nada vieron. Pensaron que se trataba de un simulacro de alarma que G. O. les había preparado para comprobar su eficacia.

Antía concentraba toda su atención intentando averiguar el código para pasar al sistema de prioridad absoluta, nunca utilizado hasta ese momento.

Mientras, no muy lejos de la Supercentral, Elisa y Emilio esperaban nerviosos en la puerta del hospital.

—¿Y cómo se lo vamos a decir? —preguntó inquieta la profesora.

—No lo sé, pero no se lo podemos ocultar por más tiempo.

—¡Ahí viene! —exclamó Elisa señalando a un anciano que, sentado en una silla de ruedas, era empujado por una enfermera robot.

—¡Matías! —gritó Emilio.

Tanto Emilio como Elisa fueron a abrazar al abuelo.

—¿Cómo va, Matías? —le preguntó cariñosa la señorita.

—Ya ves, hija, en silla de ruedas. Pero no pongas esa cara; no es para siempre, sino sólo hasta que mis piernas cojan fuerza y se recuperen —explicó el abuelo al tiempo que miraba a su alrededor como buscando a alguien—. Emilio, ¿dónde está…

Pero Emilio le interrumpió bruscamente.

—¿No te conté la buena noticia? ¿Eh? Atención, prepárate. ¡Voy a abrir de nuevo la librería! —exclamó entusiasmado, aunque algo nervioso.

Atropelladamente, Emilio contó a su amigo cómo su hijo le había dado unos dinerillos para volver a abrir el negocio y la casa. Emilio llegó a la siguiente conclusión: si para poder vender libros también tengo que vender juegos electrónicos, pues los venderé.

—¡Con tal de seguir rodeado de los cuentos, lo que sea! —exclamó.

—Me alegro muchísimo, Emilio, bien dicho —dijo feliz su viejo amigo—. Pero ¿no ha venido con vosotros…?

Ahora era Elisa la que interrumpía a Matías.

—¡Todavía hay más! Otra sorpresa —anunció algo inquieta la profesora—. Ante las protestas de profesores y ciudadanos, la asignatura de literatura vuelve a las aulas…

—Eso es estupendo —exclamó admirado Matías.

—Y tú seguirás con tu clase hasta que encuentren a otro profesor. ¿Qué te parece?

Matías no se lo podía creer. No sólo regresaba la literatura a los colegios, sino que él daría de nuevo clase. Algo emocionado susurró:

—No estoy solo…

Matías miró feliz a sus dos amigos. Emilio agarró por detrás la silla y se dispuso a empujar.

—¡Eh! Un momento —protestó Matías—, ¿dónde se ha metido esa brujilla? Ya verá cuando la pille. Mira que no venir ni un día a ver a su abuelo al hospital. ¿Dónde está Antía?

Emilio y Elisa se miraron asustados. Durante los dos meses de convalecencia del abuelo habían intentado evitar la realidad. A Matías le contaron diferentes excusas y mentiras: Antía está estudiando mucho, era el cumpleaños de una amiga, se sentía cansada…

Cuando Matías escuchaba las explicaciones de sus amigos, se ponía triste, muy triste, e intentaba comprender las razones por las cuales su querida niña no le iba a ver. Se decía:

—Los hospitales no son para los niños; ella estará mejor con sus amigos; seguro que quiere venir, pero como tiene tanto que estudiar… Pero nada de esto le convencía.

El abuelo repitió la pregunta y miró a los ojos de sus amigos.

—¿Dónde está mi nieta?

A Emilio se le hizo un nudo en el estómago, en la garganta y en la lengua. Pensó que ya era hora de contarle a su amigo la verdad, aunque le partiera el alma. —Tendré que decirle que Antía hace más de dos meses que desapareció y que no sabemos nada de ella— se dijo.

Matías los contemplaba asustado.

—¿Le ha ocurrido algo a mi pequeña? —balbuceó tembloroso.

Emilio, con lágrimas en los ojos, empezó diciendo:

—Amigo mío, Antía ha…

En ese instante, la voz de Antía se propagó como la brisa de primavera por toda la ciudad. Su voz clara y cristalina se oyó por los altavoces de todas las calles, escuelas, talleres, fábricas, hospitales…

—Erase una vez…

—¡Cáscaras!, ésa es mi nieta —exclamó sorprendido Matías.

—¡Antía! —gritaron al unísono Emilio y Elisa.

—¿Dónde está? Antía, Antía —la llamaba su abuelo.

Pronto se corrió la voz. Alguien había activado el sistema de prioridad absoluta desde la Supercentral.

Rápidamente, los tres salieron del hospital. El tráfico estaba colapsado. Parecía imposible llegar hasta la Supercentral.

Elisa no se lo pensó ni un segundo. Agarró una bici que estaba aparcada y salió zumbando. Ni siquiera se paró a pensar que hacía ya muchos años que no montaba en bicicleta y que prácticamente había olvidado cómo se pedaleaba. Era divertidísimo verla zigzaguear entre los electrocoches, siempre a punto de perder el equilibrio.

—¡Os espero en la Supercentral!, quizá Antía necesite ayuda —les gritó a los dos.

Pero ni Emilio ni Matías estaban dispuestos a estarse quietos. Emilio agarró los manillares de la silla y empujó a ésta por la acera. Lo malo fue cuando empezó la cuesta abajo; el librero no corría a la misma velocidad de la silla y estaba a punto de perderla cuando tropezó en un bordillo.

—¡Socorro! —gritó al tiempo que salía despedido.

Pero tuvo la fortuna de caer sobre Matías. La silla de ruedas con los dos ancianos rodaba a gran velocidad. Cruzaron jardines, fuentes, parques, toboganes, quioscos, restaurantes…

—¡Agárrate, Emilio, que vamos despendolados! —exclamó con grandes carcajadas Matías.

Pero Emilio no podía decir ni pío, pues, al pasar por una pastelería, se había llevado puesto sobre la cara un gran merengue.

Por un momento, la voz de Antía se dejó de oír. Dentro de la unidad, la niña luchaba con el teclado para mantener libres los canales y que la ciudad siguiera escuchándola. Pero G. O. era muy listo y consiguió bloquear los circuitos.

—¡Qué rabia! —exclamó Antía—. ¡Ya no me escuchan!

Rodeando la Supercentral se encontraba una gran multitud. Cuando la voz de Antía dejó de oírse, todos protestaron.

—¡Otro! ¡Queremos otro cuento! —gritaban.

Aquellas personas deseaban seguir escuchando los relatos que olvidaron una vez.

Elisa se abrió paso a codazo limpio intentando llegar hasta Antía. Cuando por fin alcanzó la entrada, un imponente robot le impidió el acceso.

Antía continuaba manteniendo toda su atención en el teclado; trataba por todos los medios que su voz se oyese de nuevo. Las gotas de sudor resbalaban por su frente.

Tan concentrada estaba que no se dio cuenta de que un grupo numeroso de robots se acercaba sigilosamente. Tampoco notó que el perfume mágico se había evaporado y que su cuerpo lentamente se volvía visible.

—Queda detenida —anunció en tono metálico un robot.

—¡Calla, cucurucho, que no te escucho! —le increpó Antía sin levantar la vista del computador, tecleando sin parar.

—¡Lo conseguí! —exclamó Antía. Los circuitos estaban desbloqueados, pues logró dar con el código secreto. Su voz se oiría otra vez por toda la ciudad y el corazón de Fábula latiría con fuerza.

Pero una enorme mano metálica se lo impidió; tan sólo le dio tiempo a gritar.

En ese momento, Elisa, que había entrado en la Supercentral, oyó el grito de la niña.

—Antía, ya voy —le advirtió.

Mientras, Emilio y Matías, que también intentaban socorrer a Antía, se encontraban ante un muro de robustos guardianes.

—Matías, ¿te acuerdas de cuando jugábamos a los bolos? —le preguntó Emilio al tiempo que le guiñaba un ojo a su amigo.

—¡Claro que sí! ¿Preparado?

—¡Vamos allá!

Emilio cogió aire y con toda la fuerza de su anciano cuerpo empujó la silla contra el centro de los guardianes.

Los vigilantes rodaron por los suelos, ocasión que aprovecharon Matías y Emilio para colarse en el edificio.

—Somos unos fenómenos —gorgojeó divertido Matías.

Elisa consiguió entrar en la sala. Varios robots se fueron a por ella.

—¡Elisa! —gritó Antía contenta de ver de nuevo a su profesora—. ¡Desactiva los robots!

—¿Cómo? —pensaba Elisa; mientras estuviesen acosándola, sería imposible.

Antía miró el medallón; su brillo era cada vez más apagado. Si no hacían algo rápidamente, Fábula desaparecería para siempre.

—Si al menos este bruto me dejase coger el frasquito del perfume —pensaba al tiempo que trataba de liberarse del robot que la tenía inmovilizada.

Pipe estaba bastante asustado y, como siempre que tenía miedo, se hizo pipí; esta vez sobre el robot que le tenía prisionero.

—¡Flushcchh!, ¡chuaccsss!, piun, piun.

Miles de chispas empezaron a salir del robot. Pipe, con su pipí, había provocado un cortocircuito.

Al instante, todos los robots fueron directamente a socorrer a su igual con extintores. Antía y Elisa estaban libres para actuar.

En un momento, Elisa dejó sin control a los robots que, a partir de ese momento, se dedicaron a bailar, recitar poesías y agotar el contenido espumoso de sus extintores, sobre lo primero que encontraban a su alcance. ¡Todo un espectáculo!

Antía retornó al micrófono y continuó con sus cuentos; en ese momento entraron Emilio y Matías.

—¿Dónde estáis? ¡Venimos a auxiliaros!

—Chicos, habéis llegado tarde, la batalla ha terminado —se rió Antía, que corrió a dar un fuerte abrazo a su abuelo.

—¡Abuelo! ¡Te quiero!

—Antía, ¿qué ocurre?

—¡Huy, abuelito, ahora no te lo puedo contar, tengo que ayudar a tus amigos del michinal!

Entre Antía y Elisa mantuvieron a raya a G. O., y todos sus trucos para hacer callar a la niña no le sirvieron para nada.

Toda la ciudad atendía la voz infantil de Antía. Y permanecieron escuchándola durante días y días las más fabulosas historias que ya nunca olvidaron.

Se pararon las fábricas, los electrobuses, los talleres y las escuelas, pues nadie quería perderse ni una palabra de aquellas viejas historias, de aquellas nuevas historias.

En los corazones de los niños, los padres, los abuelos y los jóvenes renació la llama perdida de la imaginación, de la ilusión, y así el corazón de Fábula volvió a latir como el de un recién nacido, rebosante de esperanza.

Un día cualquiera

EL viejo cerezo de Villafín volvía a florecer envuelto en el mágico misterio que cada primavera nos ofrece.

Antía, Pipe y Matías jugaban bajo las ramas del árbol. Apoyado sobre su tronco, Matías repetía la petición que últimamente se había hecho frecuente en sus labios:

—Cuéntame un cuento —exigía incansable.

—¿Otro? Pero si ya te los he contado todos —le hacía rabiar la niña.

—Anda, porfa… —insistió Matías.

—Está bien —le interrumpió Antía—. ¿Te sabes el de la batalla de Castillena? Érase una vez…