Elizabeth despierta la mañana siguiente a la celebración de su decimoctavo cumpleaños en el yate de sus padres y hace un descubrimiento aterrador: su propio cadáver flota enganchado a la quilla. Sin tiempo para poder digerir qué está pasando, la protagonista se da cuenta de que no está sola. A su lado se encuentra Álex, el marginado del instituto, que murió atropellado por un conductor que se dio a la fuga. Ahora Elizabeth comparte con alguien a quien jamás se dignó a mirar a la cara ese confuso territorio entre la vida y la muerte. Juntos por primera vez, y unidos por la necesidad de comprender sus respectivas tragedias, los jóvenes recorrerán el pasado y el presente y desvelarán lo que el otro no se atreve a confesarse a sí mismo…

Jessica Warman

Antes de partir

ePub r1.0

mnemosine 26.04.2021

Título original: Between

Jessica Warman, 2011

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Diseño de cubierta: Danniel Delaney y Nicole Gastonguay

Fotografía de la cubierta: Composición digital a partir de imágenes de Claire Thandiwe Boustred y Björn Kindler

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

A M.C.W.,

porque encajamos

1

Son poco más de las dos de la mañana. Fuera del Elizabeth reina una calma relativa. Los barcos (yates, más bien) están amarrados al muelle, y las boyas blancas protegen de la madera su casco de fibra de vidrio y porcelana. El chapoteo del estrecho de Long Island, del agua que golpea los barcos y la orilla, es una constante de fondo. En casi todos los otros barcos (de nombres Bien merecido, Intimidad, Buena vida), preside la paz.

En cambio, en el Elizabeth gobierna la inquietud. La embarcación es un crucero de veinte metros de eslora, equipado con cocina completa, dos baños, dos dormitorios y espacio de sobra para que duerman hasta veinte personas. Pero esta noche solo hay seis. La fiesta es pequeña; mis padres no me habrían dejado dar una grande. Todos duermen, creo, salvo yo.

Llevo ya veinte minutos mirando el reloj, escuchando ese molesto zas, zas, zas contra el casco. Estamos a finales de agosto. Fuera, el aire es frío y el agua, desde luego, está helada. Aquí siempre es así: el agua caliente dura más o menos un mes, el de julio, pero al final del verano está fría otra vez. A veces parece que en Connecticut solo haya dos estaciones: invierno y casi invierno.

A pesar de la temperatura del agua, estoy convencida de que hay peces ahí fuera, atrapados entre el muelle y el barco, golpeándose contra el casco al tratar de escapar. El ruido lleva sonando como una eternidad. Me ha despertado a la 1.57 exactamente y empieza a ponerme de los nervios.

Hasta que no lo aguanto más. Zas, zas, zas. Si es un pez, ¡es un pez estúpido!

—Eh, ¿oyes eso? —le digo a Josie, mi mejor amiga y hermanastra, que duerme a mi lado en el sofá cama de proa, con su sucio pelo rubio con mechas pegado a la cara.

No me responde, sigue roncando flojito, traspuesta desde poco después de medianoche por la combinación de alcohol y marihuana que nos derrotó a todos antes de que acabara la programación nocturna. Eso es lo último que recuerdo antes de quedarme dormida: que procuraba que no se me cerraran los ojos y le mascullaba a Josie que no podíamos dormirnos hasta la 1.37, porque esa era la hora exacta a la que había nacido. Ninguno de nosotros lo consiguió. Al menos, sé que yo no.

Me levanto casi a oscuras. La única luz del barco proviene del televisor, en silencio, de las imágenes de la teletienda.

—¿Hay alguien despierto? —pregunto, sin levantar la voz.

Las olas del estrecho zarandean el barco. Zas, zas, zas. Ahí está otra vez.

Miro el reloj. Son las 2.18. Sonrío para mis adentros: hace más de media hora que tengo oficialmente dieciocho años.

De no ser por el golpeteo, con la oscilación del barco me sentiría como dentro de una cuna. Este es mi sitio favorito del mundo entero. Que estén aquí mis amigos lo hace aún mejor, si cabe. Todo parece tranquilo y sereno. La quietud de la noche me resulta casi mágica hoy.

Zas.

—Voy afuera, a liberar a un pez —anuncio—. Que alguien venga conmigo.

Pero nadie se inmuta, ni uno solo de ellos.

—Menuda panda de borrachos egoístas —mascullo. Lo digo en broma. Además, puedo salir yo sola. Ya soy mayor. No hay nada que temer.

Sé que puede sonar hipócrita, dado que hemos estado bebiendo y fumando, pero es cierto: somos buenos chicos. Nuestra ciudad es segura. Todos los que estamos a bordo hemos crecido juntos, en Noank, Connecticut. Nuestras familias son amigas. Nos queremos. Cuando los contemplo —a Josie en la proa, y a Mera, a Caroline, a Topher y a Richie en sacos de dormir, en el suelo de popa—, la vida en el Elizabeth me parece un sueño brumoso.

Elizabeth Valchar. Esa soy yo; mis padres le pusieron mi nombre a este barco cuando yo tenía seis años. Pero eso fue hace mucho. Años antes de que muriera mamá, y de que mi padre se casara con la madre de Josie. Papá se deshizo de muchas cosas de mamá después de su muerte, pero siempre fue partidario de quedarse con el barco. Guardamos muchos recuerdos felices del Elizabeth. Siempre me siento segura aquí. Mamá lo habría querido así.

Aun así, a estas horas de la noche puede resultar espeluznante, sobre todo fuera. Salvo por el chapoteo de las olas y su sordo batir contra el casco, la noche es oscura y silenciosa. El olor del agua salada, de las algas secas en las gruesas formaciones rocosas tan cerca de la orilla, es tan intenso que, según el viento, a veces me produce arcadas.

No tengo especial interés en averiguar de dónde viene ese ruido misterioso, aunque estoy casi segura de que no es más que un pez, así que vuelvo a probar suerte con Josie.

—¡Eh, despierta! —le digo más alto.

Alargo la mano para tocarla, pero algo me lo impide. Es una sensación rarísima, como si no debiera molestarla. Por un segundo, pienso que debo de estar borracha todavía. Lo veo todo algo borroso.

Josie pestañea.

—¿Liz? —susurra.

Parece perpleja, sin duda aún dormida. Detecto un destello de algo… ¿miedo? ¿La habré asustado? Luego se queda traspuesta otra vez, y yo sola, la única despierta. Zas, zas, zas.

Los muelles son una especie de puzle de madera. Las olas rompen en alta mar y, al llegar al estrecho, suelen ser ya bastante suaves, pero esta noche las veo más altas de lo normal, y nos adormecen con su balanceo como si fuéramos un puñado de bebés. Aunque quiero ser valiente, me siento pequeñita y asustada cuando traspaso de puntillas la puerta corredera de cristal, seguida del leve chasquido de mis zapatos en la cubierta de fibra de vidrio. En cada pantalán hay solo dos luces altas: una en el centro y otra al final del todo. No se ve la luna. Se eriza el vello de mi piel desnuda.

Permanezco en la cubierta, helada, escuchando. Quizá el ruido desaparezca.

Zas. No.

Viene de popa, entre muelle y barco, y parece algo pesado, vivo, persistente, atrapado. Somos el último barco de este pantalán, nuestra popa está casi completamente iluminada por la luz. No sé por qué siento la necesidad de guardar silencio. El ruido de mi calzado en la cubierta resulta irritante, cada paso me sobresalta, por despacio que camine. Recorro un costado del barco, agarrándome con fuerza a la barandilla. Cuando estoy justo encima del sonido, miro abajo.

«Mojado.» Es la primera palabra que me viene a la cabeza antes de gritar.

«Empapada. Anegada. Boca abajo.» ¡Mierda!

No es un pez; es una persona. Una chica. De pelo largo, muy rubio, casi blanco, de un bonito color natural que resplandece bajo el agua. Su melena ondulante, mecida como las algas, le llega casi a la cintura. Lleva vaqueros y suéter rosa de manga corta.

Sin embargo, no es eso lo que hace el ruido. Son sus pies, sus botas, en realidad. Calza botas de cowboy blancas, incrustadas de gemas y con una puntera de acero alucinante.

Las botas han sido regalo de cumpleaños de sus padres. Las ha llevado orgullosa toda la noche, y ahora la puntera metálica de la bota izquierda se encuentra atrapada entre el barco y el muelle, y golpea el casco con cada ola, como si quisiera despertar a los demás.

¿Cómo lo sé? Porque las botas son mías. Y la ropa. La chica del agua soy yo.

Vuelvo a gritar, lo bastante alto para despertar a cualquiera que se halle a kilómetro y medio a la redonda. Pero tengo la sensación de que nadie me oye.

2

Llevo sentada en el muelle… ¿cuánto?, ¿horas, minutos tal vez? No sabría decirlo. Me miro, atrapada en el agua, mi cuerpo a la espera de que alguien vivo despierte y me descubra. Aún es de noche.

He estado llorando. Estremecida. Intentando encontrar una explicación plausible a lo que ha sucedido esta noche. Durante un rato he estado tratando de despertarme, convencida de que tenía una pesadilla. Al ver que no funcionaba, he cruzado de nuevo la puerta abierta del barco —sin esforzarme por no hacer ruido esta vez— y he tratado de despertarlos a todos. Me he puesto de pie frente a ellos y he chillado. He intentado zarandearlos, abofetearlos; he taconeado con las botas y he gritado a todos, a cada uno, que abrieran los ojos y me vieran. Nada. Al tocarlos, ha sido como si hubiera una capa fina de aislante invisible entre mi mano y sus cuerpos. Como si no pudiera alcanzarlos.

Vuelvo a estar fuera, contemplando mi cadáver. Decidido: estoy alucinando.

—Elizabeth Valchar —digo en alto, con toda la gravedad de que soy capaz—, no puedes estar muerta. Estás sentada en el muelle. Estás aquí. Todo irá bien.

Pero hay cierto titubeo en mi voz, que tiembla cuando digo las palabras en alto. Me siento tan joven y sola, tan desamparada. Esto es mucho peor que una pesadilla. Esto es un infierno. Quiero a mis padres. Quiero a mis amigos. Quiero a quien sea.

—En realidad, no irá bien.

Alzo la vista, sobresaltada. Hay un chico a mi lado. No tendrá más de dieciséis o diecisiete años.

Me llevo la mano a la boca, me levanto de un brinco y doy palmas de emoción.

—¡Me ves! ¡Sí! ¡Y me oyes!

—Obviamente —dice él—. Te tengo delante. —Me mira de arriba abajo—. Siempre has estado muy buena —añade. Luego mira mi cuerpo ahogado y, casi con aire de complacencia, dice—: Pero ya no.

—¿Cómo? Un momento… ¿tú también la ves?

Los dos miramos mi cadáver. De pronto, me noto agotada y tengo mucho frío. Bajo la luz del muelle, veo la cara del chico lo suficiente como para darme cuenta de que lo conozco. Pero, por alguna razón, no recuerdo su nombre. Estoy atontada. Cansadísima.

—Obviamente —repite él.

Me muerdo el labio. No me duele. Inspiro hondo e intento contener las lágrimas. Al hacerlo, me siento ridícula. Ya he estado llorando. Algo horrible está ocurriendo; ¿por qué me da vergüenza que este chico me vea llorar? Ahora es cuando debería llorar.

—Muy bien. Obviamente, algo raro está pasando, ¿no?

Se encoge de hombros.

—Raro, no. Muere gente todos los días.

—¿Insinúas que… que estoy… —me cuesta decir la palabra— muerta?

—Obviam…

—¡Vale, vale! Dios. Esto es una pesadilla. Tiene que serlo. No está ocurriendo de verdad.

Pateo el suelo entre frustrada y aterrada. Las botas me quedan algo justas; el dolor me recorre la pantorrilla hasta la corva. ¡Dolor! ¡Me duelen los pies! Debo de estar viva si puedo sentir eso, ¿no?

—No puedo estar muerta. —Me agarro a sus hombros—. Me duelen los pies. Y lo siento. También te siento a ti. No podría sentirlos a ellos —digo, refiriéndome a todos los que están en el barco—. ¿Tú me sientes?

—Obviamente. —Se aparta de mí como con repelús—. Si no te importa, preferiría que no me tocaras.

—¿No quieres que te toque?

—Obviam…

—Vuelve a decir «obviamente». Venga.

Intento dirigirle una mirada cruel, pero no me sale. Es el único que puede verme. Me siento confundida: ¿por qué quiero ser cruel con él? ¿No intenta ayudarme? Pero no quiere que lo toque. ¿Qué le pasa?

Se me queda mirando, con gesto indefinido. Tiene un pelo castaño alborotado. Su rostro es joven y terso, sus ojos de un gris intenso. ¿Por qué no recuerdo su nombre?

—Tú eres Elizabeth Valchar —dice él.

Asiento con la cabeza.

—Liz. Todos me llaman Liz.

Mientras hablo, tengo una sensación rarísima, como si no estuviera segura de nada, ni de mi nombre. Me siento indecisa y, de pronto, caigo en que no recuerdo mucho de anoche. Sé que hubo una fiesta; eso queda patente con solo echar un vistazo al barco, por las botellas de cerveza vacías y los restos de tarta de cumpleaños. Pero los detalles están difusos. ¿Tanto bebí?

Antes de que pueda preguntarle al chico, me suelta:

—Y eres tú la del agua. La del agua helada.

Miro a la chica del agua. «Soy yo. Estoy muerta.» ¿Cómo? ¿Cuándo? No salí del barco en toda la noche, ¿no? Me frustra mucho no recordar lo ocurrido. Mi recuerdo de lo sucedido se ha deshecho en mil pedazos, todos ellos tan pequeños y fugaces que no puedo convertirlos en un todo lógico. Recuerdo haber soplado las velas de cumpleaños. Recuerdo haberme hecho una foto con Caroline, Mera y Josie. Recuerdo haber estado de pie en el baño, procurando mantener el equilibrio mientras las olas mecían el barco, respirando hondo como si tratara de tranquilizarme. Pero no recuerdo qué me disgustaba o si estaba disgustada por algo. Igual solo estaba borracha.

Cuando hablo, mi voz es apenas un susurro. Noto que voy a echarme a llorar.

—Eso parece. Sí.

—Y no te mueves. No respiras. —Se asoma a mirar mi cadáver—. Estás pálida. Pálida como una muerta, quiero decir.

Me miro los brazos desnudos. Allí a su lado, no tengo un aspecto tan horrendo como la chica del agua. Sigo entera, aún guapa.

—Siempre he tenido un bronceado estupendo.

La idea me resulta absurda. ¿Por qué recuerdo mi bronceado? ¿Y quién quiere estar moreno en un momento así?

Él asiente con la cabeza.

—Lo recuerdo. También tus botas están de muerte. —Una pausa—. Con perdón.

—Tranquilo. Es que… son tan bonitas. —No sé cómo, tengo la sensación de que han costado muy caras—. ¿Sabes? En clase de historia nos contaron que los egipcios solían enterrar a los muertos con un montón de objetos personales para que pudieran llevárselos a la otra vida. ¿Puedo llevarme las botas? —Una pausa—. ¿Hay otra vida? —Me miro el caro calzado, allí de pie, al lado de comosellame—. Ya las llevo puestas —murmuro.

¿Tan bonitas son? ¡Qué más da! ¡Son solo botas! Y me están destrozando los dedos de los pies. No quiero quedármelas; quiero quitármelas.

«Pero son chulas.» Me siento aturdida, abrumada, como si fuera a desmayarme. Antes de poder centrarme en otra cosa, prosigo. «Me van de miedo con el conjunto.»

Me siento muy inestable, como si nada de esto estuviera ocurriendo de verdad. No puede ser. Vuelvo a tener la efímera esperanza de que se trata solo de una pesadilla, de que despertaré, menearé los pies descalzos, tumbada en mi cama, y luego mis amigos y yo saldremos a tomar café juntos y nos reiremos de la absurda pesadilla que he tenido.

O igual no. El chico niega con la cabeza.

—Relájate. Te precipitas. —Respira hondo—. No quiero hablar de tus botas. Antes que nada, ¿no sientes curiosidad por saber cómo es que te veo? ¿No te preguntas por qué puedo hablar contigo?

Asiento con la cabeza.

—A ver si lo adivinas —dice.

Me llevo las manos a la cara. Noto las palmas húmedas y frías en las mejillas.

—Porque no estoy muerta. Esto no está pasando. —Lo miro entre los dedos—. Haré lo que sea. Por favor. Solo dime que esto no es real.

Él niega con la cabeza.

—No puedo decirte eso. Lo siento.

—Entonces, ¿qué ocurre? No estoy muerta. ¿Lo entiendes? —Me acerco a él. Grito con todas mis fuerzas, como para alertar a todo el barco, a los barcos vecinos—: ¡No estoy muerta! —Se me ocurre algo—. Nos drogamos. Creo que tomamos drogas. Sí, ahora me acuerdo: nos fumamos unos canutos. Igual tomé algún alucinógeno. A lo mejor estoy colocadísima y esto es un efecto secundario.

Enarca las cejas. Es obvio que no se lo traga.

—¿Tomaste alucinógenos anoche? ¿En serio?

Niego con la cabeza, desilusionada.

—No, ojalá lo hubiera hecho. Ojalá hubiera comido más tarta también. —Frunzo el ceño—. No sé cómo me acuerdo de eso. No me acuerdo de casi nada. ¿Por qué?

—Me ves —dice, ignorando mi pregunta—, porque estoy muerto. Igual que tú —añade, como para reforzar el argumento.

Un leve sopor se adueña de mí mientras habla. Por un instante, el frío penetrante abandona mi cuerpo y siento calor por todas partes. La sensación desaparece tan rápido como ha venido. Y, de pronto, lo reconozco.

—Ya sé quién eres —le digo.

El descubrimiento me emociona. Quiero aferrarme a él; cada nueva idea me hace sentir más estable, más dueña de mí misma. Qué curioso; pues claro que sé quién es. No sé cómo no me he acordado de su nombre enseguida. Hemos ido juntos al cole desde jardín de infancia.

—Eres Álex Berg.

Cierra los ojos un instante. Cuando los abre, sereno, declara:

—Eso es.

—Sí. Te recuerdo.

No puedo dejar de mirar de reojo mi cadáver en el agua; miro a Álex, luego mi cadáver, y el miedo me paraliza. Mientras miro, la bota derecha, que llevo floja desde la primera vez que me he visto, por fin se suelta. Se llena despacio de agua, se sumerge con un gluglú y desaparece cuando me dispongo a atraparla. En el agua, mi pie desnudo queda expuesto, a la vez hinchado y arrugado.

Aparte de que hemos ido juntos al colegio toda la vida, recuerdo otra cosa de Álex. Su rostro ha salido en todos los periódicos durante el último año. El pasado septiembre, justo después de que empezaran las clases, volvía a casa en bici ya de noche —trabajaba en el Mystic Market, al final de mi calle— cuando un coche lo atropelló. Su cuerpo salió despedido a la cuneta. Aunque sus padres denunciaron enseguida su desaparición, cayó tan lejos de la calzada que tardaron un par de días en encontrarlo. No supieron dónde estaba hasta que alguien que hacía jogging pasó por delante, detectó el hedor y decidió investigar.

—¡Qué horror! —susurro. De nuevo, la idea me sorprende. ¿Qué me pasa? Aparte de lo obvio, parece que no hubiera filtro entre mi cerebro y mi boca. «Sé buena, Elizabeth. El pobre chico está muerto.» Procuro rectificar y añado—: Bueno, no parece que te atropellara un coche. —Y es verdad. Salvo por el pelo revuelto, nadie diría que ha sido víctima de un accidente.

—Tú tampoco tienes pinta de haberte ahogado hace unas horas. —Una pausa—. Te has ahogado, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Es la primera vez que se me ocurre preguntármelo.

—No sé lo que ha pasado. Ni recuerdo haberme dormido. Me he despertado de pronto porque he oído un ruido fuera. —Hago una pausa—. No he podido ahogarme. A ver si te enteras, es imposible. Nado muy bien. Si casi nos hemos criado en la playa.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido? —pregunta.

Contemplo mi cadáver.

—Ni idea. No me acuerdo de nada. Tengo una especie de… amnesia, o algo así. —Lo miro—. ¿Eso es normal? ¿A ti también te pasó? ¿Tú recuerdas algo de antes de… morirte?

—Recuerdo más ahora que justo después de… después de que me pasara a mí —dice—. No soy experto ni nada de eso, pero supongo que es normal que estés un poco atontada un tiempo. Plantéatelo así —me explica—: la gente suele tener amnesia después de sufrir algún trauma, ¿no?

Me encojo de hombros.

—Supongo.

—Bueno, pues morirse es un trauma de los gordos, ¿no te parece?

—Muerta. ¡Mierda! —Me muerdo el labio y lo miro—. Perdona, Álex. Es que no me lo puedo creer. Es un sueño… ¿verdad? Estoy dormida, ya está. Tú no estás aquí.

Se me queda mirando.

—Si es un sueño, ¿por qué no te pellizcas?

Lo miro. Me siento tan poca cosa y tan desesperadamente triste que casi no puedo hablar, pero logro menear la cabeza un poco y pronunciar a duras penas un «no».

No quiero pellizcarme. Temo no despertar si lo hago. En el fondo, sé de sobra que no despertaré.

Respiro hondo. Siento cómo los pulmones se me llenan de aire; me siento viva.

—Eres un fiambre, desde luego.

Lo dice tan tranquilo, con tanta parsimonia que me dan ganas de soltarle un bofetón.

—Vale. Pongamos que todo esto es real. Si de verdad estoy muerta, ¿por qué no me lo demuestras? —Entorno los ojos y lo miro desafiante—. En serio.

Eso lo divierte.

—¿No te basta con ver tu cadáver flotando en el agua?

—No he dicho eso. Lo que digo es que hay otra explicación. Tiene que haberla.

—Ponme la mano en el hombro —dice.

—Pensé que no querías que te tocara.

—Y no quiero, pero voy a hacer una excepción.

—¿Por qué no quieres que te toque?

—¿Te importaría limitarte…?

—No. Quiero saberlo, Álex. ¿Por qué no quieres que te toque? —Y entonces, sin más, se lo suelto—: ¿Un chico como tú? Un don nadie. ¡Yo soy Elizabeth Valchar! Cualquier tío daría un meñique por que yo le pusiera la mano encima.

¿Por qué lo trato así? Estoy sola con él, sin nadie más con quien poder hablar en el mundo entero, y me porto como una bruja.

Se me queda mirando un buen rato, pero no contesta. Sé que puedo sonar creída, pero se me ocurre que lo que digo es cierto. Sí, soy guapa. Guapísima.

Álex mira más allá de donde estoy, al agua.

—Dices que te parece que tienes amnesia, pero es curioso lo que sí recuerdas. Sabes que yo era un don nadie. Y sabes que tú eras popular. —Me mira de nuevo—. ¿Qué más recuerdas?

Niego con la cabeza.

—No sé.

Él se encoge de hombros.

—Es igual. Ya lo recordarás.

—¿Qué has querido decir? —pregunto.

Pero no me contesta. En cambio, dice:

—Tú hazlo, Liz. Ponme la mano en el hombro.

Y eso hago. Luego cierra los ojos, y yo lo imito. Siento que un vacío gelatinoso succiona todo mi cuerpo. Casi quito la mano de su hombro, pero, cuando estoy a punto de hacerlo, el vacío se esfuma y lo sustituye (¡Dios!) la cafetería de mi instituto.

Está repleta de estudiantes, pero enseguida diviso mi antigua mesa, junto al bufé de patatas, al fondo, cerca de la puerta de doble hoja que conduce al aparcamiento.

—Ahí estás —dice Álex, señalándome—. Con los guay.

Me veo; es como vivir la realidad, pero sin vivirla. Estoy ahí, y aquí, mirando. Me acompañan mis amigos: Richie, Josie, Caroline, Mera y Topher. Todos estaban conmigo anoche, en el barco. Siguen dentro, durmiendo.

—Ay, Dios, qué pelo —mascullo.

En cuanto esas palabras salen de mi boca, sé que suenan ridículas.

—A tu pelo no le pasa nada —suspira Álex—. Lo llevas igual que las demás.

Veo que tiene razón: mis amigas y yo llevamos nuestra larga melena rubia recogida por los lados, con un pequeño tupé en la coronilla, resultado de veinte minutos de esmerado cardado y rociado con laca por las mañanas. Recuerdo que lo llamábamos «el pelo bollo». Estuvo de moda hace unos años. El único peinado que varía un poco es el de Caroline, que lleva el pelo decorado con cintas rojas y blancas, del mismo tono que su uniforme de animadora.

—¿Qué curso es este? —pregunto—. No tendremos más de…

—Dieciséis. Es el segundo año de instituto. ¿Sabes cómo lo sé?

—¿Cómo?

Me fastidia reconocerlo, pero, aunque seamos fantasmas y yo sepa que nadie nos ve, me siento rara en compañía de Álex. Como si temiera que mis amigos fueran a volverse en cualquier momento y a tacharme enseguida de rarita por ir con él. Madre mía… ¿qué diría Josie?

¿Por qué me siento así? ¿Qué clase de persona era yo? Sé que era popular, pero, aunque parezca raro, no recuerdo bien por qué, ni cómo solía ser en mi vida cotidiana. De pronto, soy consciente de que una parte de mí, en el fondo, no quiere saberlo.

Álex nos mira.

—Sé que no tenemos más de dieciséis porque sigo vivo. —Me da un codazo—. Ahí vengo.

Lo veo entrar solo. Lleva el almuerzo en una bolsa de papel marrón.

—¿Por qué no comprabas allí el almuerzo? —pregunto—. Nadie lleva bolsas de papel marrón en el instituto.

Me mira irritado.

—¿Qué? —digo. A mí me parece una pregunta de lo más lógica.

—Comer en el instituto son cuatro dólares al día —dice—. No teníamos dinero.

Lo miro espantada.

—¿No podías gastarte cuatro dólares diarios?

—No. Mis padres eran muy estrictos, y muy tacaños. Si quería comprarme algo, aunque fuera el almuerzo en el instituto, tenía que ganármelo yo. En el Mystic Market, donde trabajaba, pagaban el salario mínimo. —Niega con la cabeza. Casi parece que me compadece—. No sabes la suerte que tenías. No todo el mundo consigue siempre todo lo que quiere. Además, no era el único que traía el almuerzo de casa. —Señala—. Mira.

Seguimos a Álex con la mirada mientras cruza la cafetería hasta una mesa vacía no lejos de la que ocupamos mis amigos y yo. En otra mesa próxima está sentado, solo, Frank Wainscott. Frank es un año mayor que nosotros, así que, por entonces, estaría en el tercer año de instituto. Tiene el pelo rojo brillante, y pecas. Lleva una camiseta azul y unos vaqueros demasiado cortos que le quedan fatal. Además, es un auténtico pringado, eso lo recuerdo. Como Álex, se ha traído el almuerzo de casa, pero en la bolsa marrón le han puesto (su madre, seguro) el nombre con rotulador negro dentro de un corazón. Casi siento un escalofrío de vergüenza ajena.

Mientras Frank saca su comida, Álex y yo nos ponemos a espiar a mis amigos.

Caroline mira con ansia una resplandeciente manzana roja, que se va pasando de una mano a otra.

—Hoy ya he ingerido seiscientas calorías —señala—. ¿Cuántas calorías tiene una manzana?

«Ochenta», me digo. «¿Cómo lo sé?»

—Ochenta —la informa mi yo vivo—. Pero las manzanas son buenas, Caroline. Contienen fibra y nutrientes. Adelante. Cómetela.

Estudia mi cuerpo espigado, visiblemente delgado a pesar de que estoy sentada. Llevo una camisa sin mangas; mis brazos son delgados y musculosos.

—A ti no te preocupa nada engordar, Liz. Tus genes son de los buenos.

Josie le arrebata la manzana a Caroline.

—¿No ibas a hacer una dieta de mil doscientas calorías? Con esto, te plantarás en las setecientas. Y sabes que, después del entrenamiento de las animadoras, estarás muerta de hambre.

Caroline frunce el ceño.

—Cenaré ligero.

—La última vez que cené en tu casa —le recuerda— tu madre hizo pizza casera. De pan blanco. —Pausa de efecto—. Con queso curado. —Josie le da un buen mordisco a la manzana—. Te hago un favor —le dice, con la boca llena, a la desolada Caroline—. Me lo agradecerás, créeme. —Josie mira alrededor—. ¿Creéis que tendrán mantequilla de cacahuete en la barra? Me encantan las manzanas con mantequilla de cacahuete.

—Te pondrás como una foca si no te cuidas un poco —digo a mi hermanastra—. Dos cucharadas de mantequilla de cacahuete tienen doscientas calorías, y es todo grasa.

Josie se detiene a medio masticar y me mira.

—Ya has oído lo que ha dicho Caroline: nuestros genes son de los buenos.

No respondo. Le lanzo una mirada asesina, muda. Se hace el silencio un instante en la mesa, un silencio incómodo.

—Creía que era tu hermanastra —me dice Álex.

—Lo es.

—Entonces, ¿por qué dice que tenéis genes de los buenos? No sois parientes.

—Vale. Ya lo sé. Pero Josie cree… bah, da igual. Es absurdo.

—Quiero saberlo —insiste—. ¿Qué cree Josie?

Niego con la cabeza.

—Venga ya, Álex. Has vivido en Noank toda la vida, ¿no? Habrás oído rumores.

Pero no me da tiempo a explicarme.

Álex y Frank están en las únicas mesas vacías de todo el comedor. Álex empieza a desenvolver su almuerzo. Se encoge en la silla, como si quisiera hacerse invisible. Frank hace lo mismo.

A Álex le funciona, pero a Frank no. Topher lo ve enseguida.

—Eh, mirad. Nuestro niño mimado preferido. —Topher sonríe de oreja a oreja, mostrando sus dientes blanquísimos—. Frankie —grita—, ¿qué te ha puesto mamá hoy?

Frank no contesta.

—¡Qué mezquino! —murmuro—. ¿Por qué hace eso?

—Porque puede. Porque es un matón —responde Álex.

—Pero Frank no hace nada malo. No molesta a nadie.

Álex me mira fijamente, como si no entendiera mi perplejidad.

—Liz, el comedor era zona de guerra. Tus amigos y tú os sentabais en esa mesa como si fuerais los amos y señores del instituto. —Hace una pausa—. Sigue mirando.

Caroline, Josie y yo sonreímos con disimulo mientras Topher sigue machacando a Frank, pero no decimos nada. Solo Richie parece incómodo.

—Vamos, hombre —le dice a Topher—. Deja en paz al pobre chico. Él no tiene la culpa de…

—Por favor.

Topher se columpia sobre las patas traseras de la silla y empieza a aplaudir.

—Ojalá se caiga de bruces —me dice Álex en voz baja.

Pero no se cae. Se endereza, se levanta y se acerca despacio a la mesa de Frank. Topher le da la vuelta a una silla y se sienta a horcajadas, con el respaldo por delante, junto a Frank. Luego empieza a hurgar en el almuerzo de Frank.

Se me encoge el estómago de vergüenza y remordimiento al ver a mi yo jovencito y a todos mis amigos reír como bobos mientras Topher atormenta a Frank.

—Mirad esto —dice Topher, sosteniendo en alto el sándwich de Frank para que todos lo vean—. Mamá le ha hecho un sándwich en forma de corazón. ¿Te limpia mamá el culete cuando haces caquita, chiquitín?

Frank, aún sentado, se pone colorado como un tomate. Veo que está a punto de echarse a llorar. En la mesa de al lado, Álex escucha con gesto estoico. Le molesta lo que Topher le está haciendo a Frank, es obvio, pero implicarse sería un suicidio social.

Me tapo la boca con la mano.

—Lo siento, Álex —digo—. Nos estamos portando todos como idiotas, lo sé, pero créeme si te digo que no recuerdo esta escena.

—Da igual que te acuerdes o no, Liz. Eso no cambia lo que ocurrió.

—Pero yo no hice nada… a ver, fue sobre todo Topher…

—Cierto —me interrumpe—, no hiciste nada. Nunca hiciste nada por ayudarlo. No te habrías atrevido; habrías dejado de ser guay.

Lo miró extrañada.

—Tampoco tú hiciste nada.

—¿Y qué iba a hacer yo, defenderlo y salir escaldado? —Menea la cabeza—. No, gracias. Bastante tenía con impedir que tus amigos me hicieran la vida imposible. No iba a tragarme también los marrones de Frank. Ya tenía bastante con lo mío, créeme.

Me deja sin palabras. Al poco, le digo:

—Yo no te caigo bien, ¿verdad? Le caigo bien a todo el mundo.

Se me queda mirando.

—Cierto. No me caes bien, Liz.

Lo miro. Cuando hablo, me sorprende la aspereza de mi propia voz.

—Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?

—Quítame la mano del hombro.

Lo hago. Y, como si nada, estamos de nuevo junto al barco; el muelle se mece suavemente bajo nuestros pies mientras nos miramos furiosos.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto—. Si de verdad estoy muerta, ¿por qué estás tú aquí?

Niega con la cabeza.

—Pues la verdad es que no lo sé. Porque yo también estoy muerto, supongo. Porque llevo un año dando vueltas por ahí, esperando a que aparezca alguien más. Tampoco yo quiero estar aquí, en serio. Preferiría estar con cualquier otra persona.

Por primera vez desde que vi mi cadáver en el agua, la verdad me parece real. Indiscutible. No sueño. Esto no es una pesadilla de la que voy a despertar. Estoy muerta.

Entonces se me ocurre algo. Cómo no lo he pensado antes. En cuanto lo suelto, noto que me echo a llorar otra vez. Los muertos lloran. ¿Quién lo iba a decir?

—Álex, ¿hay más gente por aquí? —inquiero—. ¿Podemos ver a otras personas?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a otras personas que… ya sabes…

—¿A otros muertos? —Niega con la cabeza—. No lo creo.

—Pero tú me ves.

—Ya. Eres la primera que veo. —Hace una pausa—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Por qué lloras?

¿Que por qué lloro? Me seco las lágrimas, aunque ya no me da vergüenza que Álex me vea llorar. Pienso en mis padres, mi padre y mi madrastra, Nicole, mis amigos, dentro del barco, y me pregunto cuándo despertarán y me encontrarán, pero sobre todo pienso en mi madre. Mi madre de verdad.

—Por mi madre —digo—. Murió cuando yo tenía nueve años. Estaba pensando que quizá…

—¿Podrías verla? —Se encoge de hombros—. No sé, Liz. Eh, no llores, ¿vale? —Su tono no me consuela en absoluto. Más bien parece que le molesta mi despliegue de emociones—. No te pongas triste. No es que yo sepa mucho de esto ni nada de eso, pero tengo la sensación de que esta situación, ya sabes, el que estemos aquí atrapados, es transitoria.

Sigo llorando.

—¿Y luego qué? —quiero saber—. ¿Qué eres tú, mi guía o algo por el estilo? Porque no lo estás haciendo muy bien. No has respondido a ninguna de mis preguntas. —Hago una pausa—. Salvo lo de la memoria. Y más bien me has dado una explicación. Pero, por lo demás, eres penoso.

Estoy al borde de la histeria. No me siento muerta. Me siento viva, desamparada, y tengo muchísimo frío. Quiero irme a mi casa. Quiero estar con mi padre y con Nicole. Y, si con ellos no puede ser, quiero a mi madre. ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí? ¿Cómo demonios he terminado flotando en el agua?

—Esto no puede estar sucediendo de verdad —le digo, aunque sé que así es—. Hoy es mi cumpleaños. ¡Nadie se muere el día de su cumpleaños! Y yo menos todavía. Yo soy Liz Valchar. —Casi grito—. ¡Soy muy popular! Esto no le va a gustar a nadie.

—Sí, Liz, soy consciente de tu estatus social —me dice con voz muy seca.

—Esto no es posible. —Niego con la cabeza—. No. No es real.

—Sí. Sí lo es. —Me contradice sin inmutarse, hastiado—. Venga, respira hondo. Igual… igual tengo que ser yo, no sé, quien te ayude.

Respiro. El aire me sabe a sal. Noto cómo se balancea el muelle bajo mis pies y las botas me hacen tambalearme. Si no fuera por mi cadáver, a menos de tres metros, todo parecería normal.

—Yo tampoco entiendo bien lo que pasa —me dice Álex—. Nadie me ha dado un manual de instrucciones ni nada así. A mí me ocurrió algo muy parecido a lo que te está sucediendo a ti. Recuerdo que iba en la bici, camino de casa al salir del trabajo. Eran poco más de las diez de la noche. Empezó a llover a cántaros. Yo casi no veía. Luego, nada… me desperté en la cuneta, tirado junto a mi cadáver. —Se estremece—. Tenía un aspecto horrible.

Me seco los ojos.

—¿No puedes recordar nada? ¿Ni el coche que te atropelló? ¿Ni lo que sucedió justo antes? ¿No recuerdas haber oído o visto nada?

Niega con la cabeza.

—Ya te lo he dicho, nada. —Titubea. Por primera vez desde que estamos juntos, su tono se suaviza un poquitín—. Estaba solo, Liz. No como tú. No tenía a nadie que me ayudara. Disculpa si he sido un poco borde, pero figúrate… llevo solo casi un año.

—¿Qué has estado haciendo? —pregunto—. Estás aquí, así que puedes moverte de un sitio a otro. ¿Has visto a tu familia, a tus padres?

Asiente con la cabeza.

—Sí, claro. Voy a casa de vez en cuando. Pero lo cierto es que preferiría estar en cualquier otro sitio. En estos momentos, en mi casa no reina la alegría precisamente. Mis padres llevan meses sin apenas salir de la iglesia; andan liados rezando por mi alma. Y, cuando están en casa, mi madre casi siempre está en la cama. —Hace una pausa—. Cuando no anda deambulando por la casa, llorando mi muerte.

—Lo siento mucho —susurro.

—No pasa nada. —Medio sonríe—. No es culpa tuya, ¿no? El caso es que sí, puedo desplazarme, pero eso no me entretiene mucho. Casi siempre voy a la carretera en la que morí. Y luego, zas, aparezco aquí. —Niega con la cabeza—. No sé para qué. La verdad, estoy tan confundido como tú.

Lo miro.

—Entonces, podemos desplazarnos. ¿No es eso? Puedo irme a casa si quiero.

Asiente con la cabeza.

—Sí, pero no vas a querer. Cuando hayas ido un par de veces, no querrás volver. Es horrible verlos a todos llorar y andar por ahí alicaídos, verlos sufrir. Saber que no puedes tocarlos y hacerles sentir mejor, o siquiera que sepan que estás bien.

—Pero no estamos bien —digo—. Creo yo. A ver, estamos atrapados.

Parece que se lo piensa.

—Sí —coincide—. Supongo que tienes razón. Estamos atrapados.

—Y tú llevas así, tirado, ¿cuánto… un año?

—Bueno… no exactamente. Hay algo más. —Titubea—. Lo que te he enseñado. Puedes acceder a tus recuerdos. Retroceder en el tiempo y verte. ¿Te has fijado en que no lo recuerdas todo de cuando estabas viva?

—Sí. ¿Por qué pasa eso? ¿Lo sabes tú?

Lo veo meditar.

—No estoy seguro, pero tengo una teoría.

Me quedo mirándolo. Se queda callado un rato.

—¿Y bien? —lo presiono—. ¿Me lo vas a decir o nos vamos a quedar aquí?

Suspira.

—Vale. Pero puede que te suene raro. Como he dicho, no es más que una teoría.

—Cuéntame.

—A ver… estamos aquí, en la tierra. No estamos… en ningún otro sitio.

—¿Qué quieres decir, que no estamos en el cielo?

Álex asiente con la cabeza.

—Cielo, infierno… te estás liando. Lo que quiero decir es que, por alguna razón, estamos atrapados. Los dos hemos muerto jóvenes, y los dos queremos saber por qué, ¿verdad?

—Desde luego —digo.

—Cuando empecé a analizar lo que era capaz de recordar, me di cuenta de algo. Por lo visto, solo recordaba datos triviales: sabía quién era cada uno, me acordaba de algunas cosas que habían pasado, pero no recordaba nada… esencial. Al principio, no. —Inspira hondo—. Creo que estamos aquí para aprender algo. No solo cómo morimos, no sé… creo que… debemos aprender algo más profundo. Para poder seguir adelante. —Hace una pausa—. ¿Le encuentras sentido?

Ahora mismo, nada tiene sentido para mí, pero no quiero admitirlo delante de él.

—A ver, tú llevas muerto casi un año. ¿Qué has averiguado de momento?

Desvía la mirada.

—Algunas cosas.

—¿Has visto lo que te ocurrió la noche en que moriste?

—Aún no.

—¿Qué? —digo, casi chillando—. ¿Después de un año entero?

—¡Igual en tu caso es distinto! Yo qué sé. Solo te digo lo que creo, ¿vale?

Lo miro furiosa. No me apetece nada quedarme en una especie de limbo terrenal durante el próximo año. Tiene que haber algo más, ¿no?

—Puedo contarte otras cosas —se ofrece Álex.

Me siento tan frustrada que me parece que voy a echarme a llorar otra vez.

—¿Como qué?

—Pues… ¿te notas cansada? —me dice.

Asiento con la cabeza.

—Cansadísima.

—Yo también. Pero descubrirás, o por lo menos es lo que me pasa a mí, que no puedes dormir. En lugar de eso, te ocurre algo distinto.

—¿El qué? ¿Visitaré otros recuerdos? ¿Me acordaré de cosas?

Empieza a salir el sol. El tiempo pasa deprisa; parece que llevo aquí fuera diez minutos, pero deben de haber pasado horas.

Álex se rasca la cabeza, pensativo.

—¿Sabes eso que se dice de que, cuando te mueres, toda tu vida te pasa por delante de los ojos como si fuera una película?

Asiento con la cabeza.

—Pues es algo así. Salvo que es mucho más… lento. Te notas muy cansado, como si te fueras a quedar dormido. Cierras los ojos, pero no te duermes. En cambio, ves cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—De tu vida. Unas veces son recuerdos al azar; otras, son cosas más importantes. Es como si estuvieras haciendo un rompecabezas. Ves cómo pasan las cosas y, al verlas desde fuera, las entiendes mejor. Como lo que te he enseñado en la cafetería.

—¿Y tú aún no sabes quién te atropelló?

—No, aún no.

Hago un puchero.

—Pero ¿estarás a punto de averiguarlo?

Asiente con la cabeza.

—Sí, estoy a punto. —Luego añade—: Pero igual lo tuyo es distinto. No sé.

—Huy, sí, eres de gran ayuda. Muchísimas gracias.

—¿Quieres que te dé un buen consejo? —se ofrece.

—Por favor. Ya me has ayudado tanto…

Mi voz bulle de irritación y sarcasmo. Ya he superado la conmoción de mi impertinencia inicial. Álex y yo no combinamos bien. No tiene sentido que finjamos buen rollo, ¿no?

Álex señala el barco con la cabeza.

—Mira. La cosa empieza a ponerse interesante.

Me vuelvo. En cubierta, sin nada encima más que unos calzoncillos a cuadros, está mi novio, Richie Wilson.

—Richie —digo echándome a llorar de nuevo. Alzo la voz para gritarle—: ¡Richie!

—No te oye —suspira Álex—. No eres la más lista del rebaño, ¿eh?

—No se dice así —espeto, sin dejar de mirar a Richie—. Es «eres la más lista de la clase».

—Ya —asiente Álex—. Solo que tú eres un borrego. Y yo no. Por eso no puedo adaptar la expresión a tu caso…

—¡Cállate ya! ¡Richie! —vuelvo a gritar.

Álex menea la cabeza.

—¿Liz? —llama Richie en voz baja, mirando alrededor. Se envuelve el torso con los brazos, temblando por el aire frío de la mañana—. Liz, ¿estás ahí?

Lo llamo a gritos, una y otra vez, hasta que me siento tan agotada que creo que voy a desplomarme. Es evidente que no puede oírme.

Richie sigue mirando alrededor unos minutos. No parece preocupado, ¿por qué iba a estarlo? La casa de mis padres está a menos de un par de minutos del barco. Seguro que piensa que me he despertado temprano y me he ido a correr. Ni se le ocurre, desde luego, que estoy a tres metros escasos de él, casi a su lado, ni que estoy flotando en el agua, bajo sus pies.

Espera unos segundos más, luego vuelve adentro, probablemente para acostarse otra vez, y cierra la puerta corredera a su paso. Richie y yo nos conocemos desde bebés. Crecimos en la misma calle. Somos pareja desde séptimo. Nos queremos. Lo sé bien, aunque ignoro por qué. Esta es la clase de cosas que no imagino que pudiera olvidar.

—Maldita sea —susurro, viéndolo entrar en el barco, y me seco las lágrimas de los ojos.

—No te preocupes —dice Álex.

—¿Por qué no?

—No tardará en enterarse.

—Ya no volverá a ser el mismo —mascullo—. Ninguno de ellos lo será.

—Seguro que no. ¿Cómo va a vivir ninguno de tus amigos sin ti?

Decido ignorar su ironía de momento; tengo cosas importantes de las que ocuparme.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

El sol comienza a brillar y se refleja en el agua. Más allá del barco, de los muelles, veo que la ciudad de Noank empieza a iluminarse.

—Esperar —dice. Me sigue con la vista. Contemplamos nuestra pequeña ciudad, donde todo solía parecer tan seguro—. Ya no tardarán en encontrar tu cadáver —añade.

—¿Y luego qué? —susurro.

Hace una pausa, meditando la respuesta.

—Luego averiguaremos lo que te ha ocurrido.

—¿En serio?

—Sí. —Otra pausa, esta vez más larga—. A lo mejor.

3

Pero sí tardan en encontrarme. Y, cuando al fin sucede, es horrible. Álex y yo estuvimos esperando hasta que el sol estuvo en lo más alto antes de decidirnos a entrar en el barco. No sé cómo no se nos ocurrió antes. Mientras estábamos sentados en el muelle, viendo a mis amigos moverse por dentro, dije:

—Ojalá pudiera oír lo que están hablando ahí dentro.

—Ah, podemos —dijo él—. Podemos entrar.

Lo miré, sin decir nada. Me levanté para entrar.

Pero, al llegar a la puerta corredera de cristal, me detuve.

—La puerta está cerrada, listo —dije—. ¿Cómo voy a entrar?

—Estás muerta, Einstein —repuso burlón—. Ya no existes en el mundo físico. Sus leyes no se aplican. Atraviésala.

Titubeé. Alargué una mano, tentativa, e hice un aspaviento al comprobar que Álex tenía razón: noto frío donde está la puerta, pero mi mano la atraviesa.

Mi yo físico continúa en el mismo lugar, atrapado entre el barco y el muelle, solo que ya he perdido las dos botas. Y no tengo tan buen aspecto. Tampoco lo tenía cuando me vi por primera vez, pero unas horas más sumergida en el agua fría y salada no le han ido nada bien a mi piel. Dejémoslo en eso.

Álex me sigue a la cubierta del barco.

—Adelante —dice—. Entra.

Y eso hago. Tal cual. Como si no hubiera puerta ni nada. A pesar de lo aterrada que estoy, no puedo evitar sentirme algo emocionada. ¡Soy sobrenatural!

Cuando entramos en el interior, todos mis amigos están apiñados en la popa, sentados en silencio.

—¿No deberíamos ir a su casa a mirar? —pregunta Mera.

—Anda, qué oportunos —dice Álex—. Están hablando de ti.

Nos sentamos en los escalones, a mirar. Observo a Richie, que está sentado enfrente de mí, en el sofá. Tiene mi bolso en el regazo. Sostiene mi móvil en la mano. Así que hasta ahí han llegado: saben que he desaparecido, y Richie está preocupado. Seguramente sabe que no me iría a casa sin el bolso. Y ni en broma me iría sin el móvil. Es mi conexión con el mundo exterior, lo ha sido desde que tuve el primero a los diez. Estoy perdida sin él.

Ay, Richie. Quiero acercarme a él, y abrazarme a él. Cierro los ojos un instante, e imagino sus caricias.

De pronto, se desvanece esa desagradable sensación de frío y siento como si me hubiera sumergido en un baño de agua caliente, salvo porque respiro. Es como antes, cuando, al apoyarme en el hombro de Álex, le acompañé en su recuerdo de todos en el instituto. Mi entorno desaparece en un torbellino nebuloso y de súbito me encuentro en el margen del parque infantil de Noank. Tengo delante a dos mujeres adultas, una junto a la otra. Empujan a unos críos subidos en los columpios. Un niño y una niña. La niña soy yo. No tendré más de dos años.

—Es preciosa —dice la madre del niño, señalándome a mí. Sonríe a mi madre.

¡Mi madre! La miro fijamente, procurando absorberlo todo. Aparte de en fotos, es la primera vez que la veo desde hace nueve años. Quiero agarrarme con fuerza a ella, acurrucarme en su regazo, que me susurre al oído. Me duele todo de pensar que no puedo hacer ninguna de esas cosas. Quiero decirle cuánto la quiero, aunque nos dejara. Aunque me dejara, a mí, a su niña. Tenía nueve años y me dejó sola, para que me criara mi padre, al menos hasta que él y Nicole se casaron.

Solía ponerme muy furiosa que se hubiera dejado morir, pero superé la pérdida, la perdoné. Ahora, más que nada, lo que quiero es estar con ella, de verdad, aunque eso signifique que yo ya no viva.

Mi madre tenía solo veinticuatro años cuando me tuvo, con lo que aquí andará por los veintimuchos, y está guapísima. Tiene el pelo rubio y largo, casi del mismo tono que el mío. Es alta, mide más de metro ochenta. Sonríe nerviosa a la otra mujer. Yo no recuerdo eso de mi madre, ni de cuando vivía, pero sí que mi padre siempre me decía que era muy tímida con los desconocidos.

—Soy Lisa —dice mi madre— y esta es Elizabeth. Mi marido y yo acabamos de mudarnos del extremo más alejado de Mystic a la antigua casa del padre de mi marido, en High Street.

—¡Ah, los nuevos vecinos! —La otra mujer no es tímida con los desconocidos, ni con nadie—. Estaba segura de que eras tú. Yo soy Amy Wilson. Este es mi pequeño, Richie.

Veo que los ojos de Amy recorren rápidamente el cuerpo de mi madre. A pesar de su altura, no pesará más de cincuenta y cinco kilos. Se le distinguen perfectamente los huesos de las caderas a través de los pantalones cortos. Además, aunque sonríe, contenta de haber conocido a una vecina, hay algo triste en su mirada. Se la ve cansada, ojerosa. Parece hambrienta.

Richie y yo enseguida nos hacemos amigos. Sonrío al vernos y los ojos se me llenan de lágrimas. Nos columpiamos cogidos de la mano. Tiene el pelo moreno y ensortijado, y gruesos labios rojos con los que un día me besará por primera vez, a los cuatro años y, a los doce, me besará de verdad. Será la única persona a la que he besado de ese modo. Mientras estoy allí, observándonos a los cuatro, me doy cuenta de que no lo recuerdo todo de Richie y de mí, sobre todo lo más reciente. Pero recuerdo lo bastante para saber que lo amaba. De eso estoy segura.

—¿Liz? Eh, ¿sigues ahí? —Es la voz de Álex.

Como antes, tengo la sensación de verme absorbida por un vacío. El recuerdo se esfuma tan rápido como ha empezado.

—Lo he visto —digo, sin aliento—. Y he visto a mi madre, y a la de Richie. Éramos casi bebés.

Álex no parece sorprendido. Una vez más, se muestra impasible.

—¿En serio? ¿Has visto todo eso?

Asiento. Sigo llorando. ¿Nunca voy a parar? Tengo la respiración entrecortada; me siento desbordada de emociones que me asaltan de forma que no puedo procesarlas. Es demasiado para que una chica como yo lo digiera, cuando debería estar disfrutando de una mañana preciosa.

—Estaba observando a Richie, pensando en él y, de repente, me he plantado allí, en el día en que nos conocimos, en el parque.

—Ah. —Pestañea extrañado—. Me alegro por ti. —Después hace una pausa—. No siempre serán buenos recuerdos, Liz. Lo sabes, ¿verdad?

Me cruzo de brazos.

—¿Por qué dices eso? Soy feliz un segundo y tienes que venir tú a estropearlo. —Me pongo a la defensiva, aunque no sé bien por qué. Solo sé que Álex Berg empieza a ser persona non grata en este plano de mi existencia—. ¿Qué te pasa? Estoy muerta. El día ya no ha empezado bien.

—Vale, no te alteres —me dice con insufrible serenidad, como si todo esto no fuera más que un entretenimiento para él—. Solo quiero que estés preparada. Nada más.

Me encojo de hombros. En el fondo, me da igual: ¡he vuelto a ver a mi madre! Estaba tan joven, y tan… tan llena de vida. Y me acariciaba, cuidaba de mí. Me quería. Yo era su niñita.

—¿Cómo me he quedado? —le pregunto a Álex—. Ya sabes, con el trance que acabo de tener. —Vuelve la sensación de frío intenso. Creo que jamás me acostumbraré.

Álex se encoge de hombros sin más.

—No ha sido nada raro. Estabas como mirándolo fijamente. A Richie, me refiero.

—Ah. —Pausa—. ¿Cuánto tiempo?

—Unos minutos.

—¿En serio? —pregunto. No me ha parecido tanto—. ¿Qué me he perdido?

—Han mandado a Mera a tu casa, a buscarte.

Cuando acaba de pronunciar esas palabras oímos un grito estridente que viene de fuera.

Todos se incorporan. Parecen asustados. Estudio sus rostros un instante, tratando de averiguar si alguno de ellos revela algo distinto, un leve sentimiento de culpa, quizá, pero, en cuanto cuaja la idea, la descarto. Son mis amigos. Ninguno me ha matado.

Pero, entonces, ¿cómo he podido ahogarme?

Mera no para de gritar, ni siquiera después de que los demás salgan a por ella. Luego los oigo, a todos, reaccionar al verme.

Qué horror. Cierro los ojos.

—¿Quieres salir? —me pregunta Álex por si acaso.

Ya sabe la respuesta.

Niego con la cabeza. Cuando hablo, lo hago rápido, histérica.

—Quiero irme a casa. Me has dicho que podía irme a casa. ¿Cómo lo hago?

—No tardarán en llamar a tus padres. —Menea la cabeza—. No es buena idea.

Me quedo mirándolo. ¿Quién es él para decirme lo que debo o no hacer ahora?

—Me da igual. Quiero irme a casa.

—¿Seguro que quieres verlo? Hazme caso, te va a dejar hecha polvo.

—Quiero irme ya —le digo con firmeza—. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que reciban la llamada.

—Vale… —dice, sin duda reticente—. Es como lo de antes, cuando has visitado aquel recuerdo conmigo. Cierra los ojos e imagina que ya estás en casa. —Pausa—. ¿Quieres que vaya contigo?

Respiro con dificultad. No quiero que venga conmigo, ni siquiera me cae bien, pero lo que desde luego no quiero es estar sola.

—Sí —admito—. ¿Vienes?

Casi se estremece.

—Tendrás que volver a ponerme la mano en el hombro.

—Huy, qué tortura para ti. —Le agarro el hombro con fuerza—. Cierra los ojos —le ordeno—. Vamos.

Mis padres todavía duermen. «Padres», digo; me he pasado llamando «mamá» a Nicole, mi madrastra, los últimos ocho años, el mismo tiempo que lleva casada con mi padre. Quizá parezca raro que llenara el vacío tan rápido —mamá no llevaba ni un año muerta cuando Nicole y mi padre se casaron—, pero yo era muy pequeña y, como ya he dicho, estaba enfadada con mamá por dejarnos. Nicole siempre había sido buena conmigo. Además, al tenerla a ella de madrastra, tenía a Josie también. Tenía una hermana. Congeniamos enseguida. Era como poder hacer una fiesta de pijamas todas las noches.

Trato de no pensar en lo que ha sucedido en el barco. Me acomodo a los pies de la cama un rato, viéndolos dormir apaciblemente, observando su respiración sosegada, consciente de que tal vez sea su última noche así en mucho tiempo.

Mi padre parece un oso: es grande, corpulento, y le gustan el whisky, los puros y la comida potente. Aunque es domingo, me sorprende que esté en casa; recuerdo que solía trabajar a todas horas. Es abogado corporativo, un trabajo estresante. A veces creo que es adicto al trabajo; tuvo un infarto cuando yo tenía catorce años, y apenas dos semanas después ya estaba trabajando otra vez.

Qué curioso: después de que muriera mi madre, estaba siempre preocupadísima por la salud de papá. Solía imaginar cómo sería la vida sin él. Creo que, al perder a uno de mis padres siendo tan niña, estaba siempre pendiente de si se me caía el otro zapato, por así decirlo.

Jamás se me ocurrió (ni por un instante) que yo fuera a morir antes que papá. ¡Solo tengo dieciocho años! La gente de mi edad no se muere.

Sin embargo, Álex sí, y a los diecisiete. Y ahora yo. No paro de preguntarme qué demonios hacemos juntos. Apenas lo conozco. Él era callado, tímido, un solitario. Aun así, a pesar de lo distintos que somos, debo reconocer que prefiero tener a alguien con quien hablar a pasar todo esto yo sola, como tuvo que hacerlo Álex el año pasado.

Mientras Álex me observa, con mucho sigilo (temiendo despertarlos), me tumbo en la cama entre los dos, sobre la colcha. Es algo que no he vuelto a hacer desde que era muy pequeña, y solo lo hacía con mis padres de verdad, no con Nicole, pero ahora me apetece hacerlo.

Me tiendo entre ellos y escucho su respiración suave. Igual que con mis amigos, no puedo tocarlos. Es como si algo invisible me impidiera establecer un contacto físico, por mucho que lo intente.

Contemplo el rostro relleno y envejecido de mi padre, y trato de centrarme en él a pesar de las lágrimas.

—Te quiero, papá —susurro.

Suena el móvil de Nicole, en la mesilla. No necesito mirar para saber quién es. Según su despertador, son las 8.49. Si alguien te llama un domingo antes de las nueve, no hay que ser un genio para sospechar que algo no va bien.

—No contestes —mascullo—. Vamos. No contestes, no contestes, no contestes.

Nicole parpadea, aturdida.

—Marshall —murmura. Ese es mi padre.

—¿Mmm? ¿Quién llama? —No abre los ojos. Bosteza—. ¿Qué hora es?

Ya estoy sollozando, deseando hacer lo que sea para que no tengan que oír esto.

—Estoy aquí, papá —susurró.

Apoyo la mano en su hombro, aun sabiendo que no lo nota. Sigue habiendo un espacio entre los dos que me impide el contacto físico con él, pero casi puedo sentirlo, y eso me reconforta. Percibo su calor bajo mi mano. Noto correr la sangre por sus venas vivas. Ay, papá. Con una vez bastaba para destrozarte el corazón. Ya perdiste a mamá, y ahora esto.

Nicole se estira y alarga la mano para coger el móvil. Con los ojos entrecerrados, trata de averiguar quién llama.

—Es Liz. —Mira a papá—. ¿Por qué llamará tan temprano?

Él vuelve a bostezar.

—¡Hay que fastidiarse! Contesta. A ver qué quiere.

¿Que es Liz? ¿Cómo puede ser? Yo estoy aquí, y allí, flotando en el agua. Entonces caigo: alguien llama con mi móvil.

Estoy ida, horrorizada. No es justo que las cosas sucedan así, no es justo que mis padres pierdan este último instante de paz antes del estallido del caos.

Nicole contesta, con voz cansada pero animosa.

—Liz, cielo, ¿qué pasa?

Se hace el silencio mientras escucha. Al otro lado, se oye una voz de hombre, que enseguida identifico como la de Richie.

—Espera… Richie, cálmate. Me estás asustando. Vale. Muy bien, eso haremos. Vamos para allá enseguida.

Cierra la tapa del móvil. Mira a mi padre. Está tan blanca como una muerta. Lo sé por experiencia.

—Era Richie —le dice a papá—. Dice que la policía va camino del barco, que ha habido una especie de accidente y que tenemos que bajar enseguida.

Mi padre se incorpora como un resorte.

—¿Qué clase de accidente?

Nicole niega con la cabeza.

—No me lo ha dicho.

Se miran fijamente.

—¿Y por qué ha llamado Richie? ¿Lo ha hecho con el teléfono de Liz? ¿Por qué no han llamado Liz o Josie? —pregunta papá.

Nicole no dice nada al principio. Luego se lleva una mano a la boca.

—Vístete, Marshall.

No quiero ver más. Salgo de la cama y cruzo el cuarto hasta Álex, que está allí de pie, callado, esperando. No parece sorprenderle que apoye la mano en su hombro y vuelva a cerrar los ojos.

Enseguida estamos en el barco, dentro, y fuera se oye un llanto, de cinco voces, que me duele tanto como me horroriza.

No puedo ir a un sitio que no duela. No puedo hacer otra cosa que esperar.

4

La policía ha pedido buzos. Cuando llegan, veo que son dos hombres y dos mujeres, vestidos con sus trajes de neopreno. Descienden por la escalerilla de popa y, entre todos, liberan mi cuerpo del hueco entre la fibra de vidrio y la madera del muelle. Mientras, los policías (hay un montón) separan el barco del muelle para dejar espacio. Mi cadáver se vuelve de lado, luego se queda boca arriba, debido a las olas generadas por el ajetreo. Después, en silencio y con sumo cuidado, los buzos me sujetan y me conducen a la orilla rocosa. Una vez fuera del agua, me depositan —con cuidado, como si temieran que fuese a romperme— en una brillante bolsa negra de cadáveres. ¡Una bolsa de cadáveres! A mí. El día de mi puñetero cumpleaños.

Mis padres lo ven todo. Mis amigos miran fijamente, mudos y paralizados. Ninguno de ellos llora, de momento. Nada parece real.

—¿Liz? —me llama Álex con voz algo menos indiferente—. Qué callada estás. ¿Te, te… no sé… te encuentras bien?

Lo miro furiosa.

—Huy, de miedo. La policía acaba de sacar mi cuerpo del mar. Estoy espantosa. La he palmado el día de mi cumpleaños y, para colmo, estoy tan hinchada y asquerosa de pasar tantas horas en el agua que ni siquiera van a poder velarme con la caja abierta. Estoy horrenda. ¿Que si me encuentro bien? No, Álex, no estoy nada bien.

—Lo estarás —dice sereno, obviando mi réplica sarcástica—. Te acostumbrarás. —Hace una pausa—. Te acabas de morir, Liz. ¿En serio es eso lo que más te preocupa, el aspecto que tenga tu cuerpo ahora?

Me muerdo el labio. Desde luego, lo parece, ¿verdad? ¿Tan superficial he sido? Hay muchísimas cosas que me parecen más importantes. No sé qué responderle.

Veo que la mirada de Álex recorre la multitud hacia la periferia, donde las buzos se quitan los trajes de neopreno y se calzan unas sudaderas sobre los bañadores.

—Mira —dice.

Las buzos están de pie, juntas, hablando. Una, llora. Le dice algo a la otra.

—Quiero oír lo que dicen —le digo a Álex—. Voy a acercarme.

La primera mujer tiene el pelo corto y castaño, los dedos como pasas, del agua. Mantiene la cabeza gacha, como si no quisiera que los demás la vieran llorar.

—Tengo una hija de su edad —le comenta a la otra mujer, una rubia alta—. Vive con su padre en Vermont.

La rubia niega con la cabeza.

—¿Qué diablos ha pasado aquí? —Baja la voz un poquitín—. ¿Qué clase de padres dejan que su hija organice una fiesta en un barco, con alcohol? Y con drogas. Esos críos se colocaron anoche.

¡Pero qué dice! Bueno, igual un poquito. Vale, es evidente que demasiado. Pero mis padres no sabían que íbamos a beber. Ellos jamás nos habrían dejado hacerlo. Son buena gente. Y, como he dicho, nosotros buenos chicos. Por lo menos, eso creía yo; es obvio que Álex no cree lo mismo, y empiezo a pensar que igual tiene razón. La idea se me ilumina en la cabeza como un neón luminoso: «¿Cómo ha pasado todo esto?».

La rubia se hace sombra en los ojos con una mano; con la otra, agarra del brazo a la que llora.

—Aunque los vigiles a todas horas, aunque no dejes que se separen de ti, da igual. Las cosas suceden por razones que no alcanzamos a comprender.

La morena se seca los ojos. Le lanza a la rubia una mirada penetrante.

—¿Te refieres a Dios?

La rubia asiente con la cabeza.

—El Señor nos lo da, el Señor nos lo quita. No podemos controlarlo.

Se hace un silencio largo. Luego la morena dice:

—¿Sabes qué?, que eso me parece una sarta de sandeces. Esos padres podrían haber evitado esto si tuvieran dos dedos de frente.

Y sin más, sin notar el movimiento, sin quererlo, me encuentro junto a mi padre.

Papá y Nicole están con mis amigos. Hay cuatro policías también. Solo reconozco a uno: Joe Wright, el sheriff. Qué curioso: tengo la vaga sensación de que lo conozco de algo, aparte de recordar su nombre y su cara. Así que cierro los ojos y trato de introducirme en un recuerdo, y entonces veo cómo sucede, justo delante de mí. Estamos Richie y yo, discutiendo con él solo unos meses antes, al terminar el baile de fin de curso del instituto. Hemos ido a aparcar a la playa, a Groton Long Point, en el SUV del padre de Richie, que se lo ha prestado para nuestra gran noche. Estábamos en la parte de atrás del coche, bajo una manta, cuando Joe Wright golpeó la ventanilla empañada con la linterna.

En aquel momento nos pareció un tío majo. Nos tomó los nombres y nos dijo que nos fuéramos a casa. Eran más de las cuatro de la mañana, bien pasado el toque de queda para menores de dieciocho en Noank, pero era la noche del baile de fin de curso, así que nos dio un respiro.

En vez de ir a casa, subimos la calle, aparcamos a la entrada de la casa de Richie y fuimos caminando al barco de mis padres. Pasamos el resto de la noche abrazados, hablando de cómo sería empezar en la universidad, de la facultad a la que podíamos ir juntos. Jamás pensamos que no fuéramos a estar juntos. Richie Wilson era el amor de mi vida.

—¿Así que esa es tu madrastra? —dice Álex, sacándome de golpe del recuerdo. Sigue a mi lado.

—Sí —digo—. Se llama Nicole. Es la madre de Josie.

Álex suelta un silbido disimulado.

—Joder, qué buena está.

—¿Por qué no te callas? —Lo empujo tan fuerte que casi pierde el equilibrio. Tampoco importa mucho. ¿Qué es lo peor que podría ocurrirle en su estado actual?—. ¿Cómo puedes tomártelo tan a la ligera? Se trata de mis padres, de mis amigos… probablemente les habré arruinado la vida.

Álex me lanza una mirada despectiva.

—Huy, alguien se cree irremplazable.

—Álex. Acaban de encontrar mi cadáver en el agua.

Él asiente con la cabeza.

—Cierto. Pero terminarán pasando página.

Miro a mi padre. Él mira al suelo. Ni me imagino lo que estará pensando.

—No, no lo harán. Todos, no. Mi padre, no.

—La muerte forma parte de la vida —murmura Álex—. Todo el mundo muere.

—No así.

Miro mi cuerpo, cubierto y oculto en la orilla. ¿Por qué lo dejan ahí sin más? ¿Por qué no se lo llevan a algún sitio ya? «Estos policías catetos —pienso para mis adentros— son unos inútiles.» ¿Qué sabrán ellos? En Noank, no tienen ocasión de resolver muchos delitos reales.

Acaba de llegar un equipo de la televisión local. Los de los otros barcos están despiertos y mirando, aterrados. Más allá del muelle, veo a mis vecinos, en los porches o asomados a las ventanas. Curioseando. Embelesados. Será como una película para ellos, algo de lo que cotillear delante de un café toda la mañana, una historia macabra que compartir con los que se hayan perdido el espectáculo. Aparte del último chisme jugoso, en Noank, lo material es lo que más preocupa. Les afectará que haya muerto, seguro, pero apuesto lo que sea a que todos se preguntan cómo repercutirá mi muerte en el valor de sus propiedades.

Joe Wright parece estar haciendo todo lo posible por que aquello no se convierta en un caos absoluto. Ha reunido a mis amigos y a mis padres en la cubierta de proa y van hacia dentro.

Miro a Álex. Asiente con la cabeza.

—Vamos.

El interior del Elizabeth parece una especie de caos suspendido en el tiempo. Los sacos de dormir aún tirados en el suelo, la cafetera llena de café pero sin agua, latas de cerveza vacías esparcidas por la encimera de la cocina. Sobre el asiento del capitán hay una fotografía, tomada apenas unos meses antes de la muerte de mi madre. Curiosamente fue Nicole, mi madrastra, quien la hizo: ella y su marido siempre fueron muy amigos de mis padres, y Josie y yo siempre hemos sido amiguísimas. Nunca olvidaré aquel día en el barco: nuestras familias juntas y felices, probablemente por última vez. Al menos éramos todo lo felices que podíamos ser en esas circunstancias. Por entonces, mi madre ya estaba muy enferma. En la foto, yo tengo nueve años, y llevo la gorra de capitán de mi padre. Mamá y papá me rodean. Sonreímos todos. Mi madre está tan delgada que tiene las mejillas hundidas. Sus brazos son palillos. Hasta el más idiota habría visto que no estaba bien.

«Mamá.» Cuánto me gustaría estar con ella ahora mismo. Daría lo que fuera. Cierro los ojos y trato de recordarla en tiempos mejores, antes de que enfermara.

Y, como por arte de magia, ahí estamos: nos veo a las dos en el baño del colegio. Yo llevo leotardos de ballet negros, mallas rosas y zapatillas rosas. Mi pelo rubio claro va recogido en un moño tirante, sujeto con horquillas. Debe de ser una exhibición de danza clásica. De pequeña me apuntaba a todo: ballet, claqué, baile moderno, gimnasia, e incluso me apunté un tiempo a clase de teatro con la compañía local.

—Tengo miedo de estropearlo todo —le digo; estoy muy nerviosa.

Tengo unos seis años. Mi madre está delgadísima (no recuerdo una época en que no lo estuviera), pero feliz. Le gustaban mucho mis exhibiciones. Junto a ella, apoyado en el reborde del lavabo, está mi estuche de maquillaje. Se arrodilla delante de mí y, con los ojos entrecerrados, aplica un poco de colorete a mis tiernas mejillas.

—No la vas a fastidiar, cielo. Te sabes los pasos. Te he visto hacerlo. Saldrá genial.

—¿Puedo ponerme rímel?

Mamá sonríe.

—Desde luego.

—¿Se enfadará papá?

—¿Porque te dejo llevar maquillaje? No, no se enfadará. Pareces una princesita. Estás preciosa.

—Papá dice que no necesito maquillaje para estar guapa.

Mi madre se muerde el labio, con fuerza. Hurga en el estuche de maquillaje y saca un tubo amarillo de rímel.

—Abre mucho los ojos —dice—. Mira arriba. Te voy a enseñar cómo se hace.

Cuando termina de maquillarme (colorete, rímel y hasta lápiz de labios y sombra de ojos), apoya las manos en mis hombros y me mira fijamente.

—Estás perfecta —declara.

—¿En serio? —Doy saltitos, nerviosa, con mis bailarinas.

—En serio. —Me besa la punta de la nariz—. Mi pequeña perfecta y preciosa.

Cuánto me gustaría estar dentro de mi yo, sentir sus caricias; pero lo único que puedo hacer es mirar.

—La señora Greene dice que no importa cómo sea una persona por fuera, lo que importa es que sea bonita por dentro. —La señora Greene era mi profesora de baile. Hago una pausa, pensativa—. Pero yo creo que también importa ser bonita por fuera, ¿verdad, mamá?

Mi madre titubea.

—Es importante ser bonito por dentro —dice—. Mucho, Elizabeth. Pero tú eres una niña, y para las niñas es distinto.

Luego me da otro beso en la nariz, se levanta, me coge de la mano y me saca del baño.

Cuando la sigo, veo que mi padre nos espera en el pasillo, donde una multitud de padres y sus pequeñas bailarinas se preparan para el espectáculo. Al verme, al reparar en mi maquillaje, se enciende su rostro.

—¿Qué haces? —le susurra a mi madre.

Es evidente que está enfadado.

—Va a subir al escenario, Marshall. Quiero que destaque.

—Ya destaca. Es quince centímetros más alta que las otras, y está como un palo. —Papá me dirige una sonrisa forzada—. Como una auténtica bailarina.

—No es más que un poco de colorete —dice mi madre, ceñuda—. Nada más. Para resaltar el color de sus mejillas.

—Parece una condenada geisha —masculla mi padre.

—¿Qué es una geisha? —pregunto, mirándolos—. ¿Son guapas las geishas?

Mis padres se miran. Él, visiblemente furioso; ella, impasible, su mirada rotunda y desafiante.

—Las geishas son guapas, sí, pero no tanto como tú. —Vuelve a arrodillarse, cerca, y me susurra al oído.

Yo, que observo desde el recuerdo, tengo que acercarme y aguzar el oído para saber qué me dice.

—Tú eres la más guapa de aquí —susurra—. Siempre lo serás.

Mi padre se aleja de nosotras y se dirige al auditorio.

Ya he visto bastante. Pestañeo una y otra vez, ansiosa por volver al presente.

—¿Adónde has ido? —me pregunta Álex—. ¿A quién has visto?

—No es asunto tuyo.

Sonríe de oreja a oreja.

—Menos mal que has vuelto. Has estado a punto de perderte el espectáculo.

Me echo a llorar otra vez al ver a mis amigos buscar sitio despacio en el barco. Lloro porque sé que esto es real, que estoy muerta de verdad, pero también porque estoy triste todavía por el recuerdo que acabo de presenciar. Nunca supe que mis padres tenían problemas. Todos los padres discuten alguna vez, pero tengo la sensación de que la tensión que he podido apreciar entre los dos (en nuestra familia, en realidad) no era nada nuevo. Sin embargo, a pesar de lo duro que ha sido el recuerdo, me ha hecho querer estar con mi madre aún más.

«Todos los padres discuten», vuelvo a pensar. Papá y Nicole también discuten. No es que el matrimonio de mis padres fuese un desastre. Recuerdo bien los rumores, muy a mi pesar, pero sé que no son ciertos. Me da igual lo que piensen los demás.

—¿Quieres hacer el favor de tranquilizarte? —me dice Álex.

—¡Cierra el pico!

Enarca una ceja, pero no dice nada. En cambio, devuelve su atención a la escena que está teniendo lugar dentro del barco. Yo también miro.

Dos de mis amigos —Mera y Topher— fuman descaradamente, con manos trémulas, mientras unas lágrimas silenciosas les corren por las mejillas. Todos están pálidos, blancos de miedo; sus bronceados estivales se han esfumado.

Sin mediar palabra, Nicole se acerca primero a Mera, luego a Topher, y les quita los cigarrillos. Tira uno dentro de una lata de cerveza vacía y se queda el otro. Mi madrastra dejó de fumar hace unos años, cuando a papá le dio el infarto. Supongo que piensa que ese es un momento tan bueno como cualquier otro para volver a empezar.

Cuando ya están todos sentados, Joe Wright se sitúa en el puesto del capitán. Lleva libretita de espiral y un bolígrafo. Parece una herramienta exageradamente pequeña para resolver el misterio de mi muerte. Hay otro policía a su lado, también con su libreta. Su placa de identificación reza SHANE EVANS.

Joe Wright se aclara la garganta.

—Muy bien, chicos. —Respira hondo y se frota un punto invisible de la frente, como si la situación le estuviera dando dolor de cabeza—. Empecemos por el principio, ¿vale? Contadme qué ha pasado.

Nadie dice nada durante al menos un minuto.

—Sé que habéis hecho una fiesta aquí. Era su cumpleaños, ¿verdad?

—Liz —dice Richie, sin dejar de mirar el entarimado del barco—. Se llama Liz.

—¿Y tú eres…? Ahora que lo pienso, no estaría mal empezar por ahí. Decidme todos cómo os llamáis y lo que recordáis de anoche. Uno por uno.

—¡Qué fuerte! —susurra Álex, como si fueran a oírnos.

—¿El qué?

No puedo dejar de mirar a papá y a Nicole. Los dos tiemblan, probablemente de la conmoción. Daría lo que fuera por poder abrazarlos ahora, sentirlos de verdad, y que fueran conscientes de mis caricias.

—Nunca he visto a estos niños monos tan desaliñados. Tus amigas ni siquiera van maquilladas. Sin maquillaje no están tan buenas, ¿no te parece?

Lo miro ceñuda.

—¿Y cuándo iban a empezar a maquillarse? ¿Tan superficiales las crees?

—No me sorprendería. —Entorna los ojos—. Sobre todo de Josie y de Mera. Vosotras sois las tres personas más superficiales que he conocido en toda mi vida. ¿Sabes cómo os llamábamos mis amigos y yo, a las niñas pijas que solo os preocupáis de vuestro aspecto y solo salís con el tío más popular de la clase?

—¿Cómo?

Se ensancha su sonrisa.

—Os llamábamos zorras. Erais unas zorras de cuidado.

El comentario duele. Con frialdad, le digo:

—Qué curioso, yo pensaba que era una pregunta trampa. Daba por sentado que no tenías amigos.

Lamento en ese mismo instante haberlo dicho. Casi quiero disculparme, pero el silencio se cierne entre los dos, tan descaradamente incómodo, tan repleto de otras emociones que no sé qué decir.

—Tenía amigos —dice Álex—, solo que tú no los conocías.

—¿Quiénes eran tus amigos, Álex?

—Compañeros de trabajo. Del Mystic Market. —Una pausa—. Eran mayores. Casi todos universitarios. Pero eran muy majos. Yo les caía bien. Eran distintos de ti y de tu grupo. Sabían que había vida fuera del instituto, que había cosas más importantes que la marca del bolso que llevas o con quién sales.

Me encojo de hombros.

—Pero el instituto era nuestra vida. No conocíamos otra cosa. Así que, aunque esas cosas no fueran a importar siempre, importaban entonces.

Álex abre la boca para responder, pero antes de que le dé tiempo a soltar otra de sus observaciones mordaces (seguro), Mera empieza a hablar. Cuando habla, mi recuerdo de ella se hace cada vez más claro.

Mera Hollinger, dieciocho años. Pelo rubio, largo y con mechas, como el de todas mis amigas. Es nadadora, y de las buenas. Y un poco estúpida. Es todo belleza y poderío atlético, pero carece completamente de cerebro. De todos mis amigos, es la que peor me cae. No me hace gracia que me encontrase ella; aparte de sus otros defectos, Mera puede ser muy melodramática. En cuanto empiecen las clases, seguro que sacará todo el partido posible a haber encontrado mi cadáver, aprovechará la menor ocasión para relatar lo sucedido y procurará dejar claro el aspecto que tenía cuando me sacaron del agua.

Luego está su novio: Topher Paul, que también acaba de cumplir los dieciocho y está sentado a su lado ahora, cogiéndole la mano. Son la primera pareja que sé que tuvieron sexo ya en el colegio, hace un par de años. Son inseparables. Probablemente se casarán algún día. Topher es una auténtica celebridad en el instituto, una estrella del fútbol, hijo único de padres ricos que lo miman como si fuera el regalo de Dios al mundo. Topher es propenso a los ataques de ira, a veces difícil de tratar, pero en el fondo es muy buen tío. Nos conocemos desde preescolar.

—Solo hicimos una fiesta normal —dice Mera.

—No hubo nada fuera de lo corriente —la secunda Topher.

—¿Y usted es? —Joe Wright toma notas como un poseso; aunque hace frío dentro del barco, se ve cómo le corre el sudor por la frente.

—Topher Paul. Christopher. Mi padre es el doctor Michael Paul. —Pausa de efecto—. El dentista —añade—. Es el odontólogo y cirujano maxilofacial más popular de Noank.

Joe lanza una mirada rara a Topher. Luego dice, con sequedad y sarcasmo:

—Supongo que eso explica su bonita sonrisa.

—¿Su padre es dentista? ¿Y qué tiene eso de especial? —dice Álex, confundido.

—Eh, ¡que es amigo mío! —le digo—. Además, sí es especial. Su padre forma parte de la junta directiva del club de campo. Y, no sé si lo sabrás, pero la madre de Topher fue Miss Connecticut una vez.

—Aaah. Qué importante y significativo. Qué gran contribución a la mejora de la sociedad, ¿verdad?

—Cállate, anda. Intento enterarme de algo.

—Así que era una fiesta normal —dice Joe—, y ¿«normal» para vosotros incluye drogas y alcohol? —Arquea una ceja a mis padres—. ¿Quién trajo el alcohol?

Como nadie contesta, Joe suspira.

—Esto es un asunto serio. Necesito saber de dónde sacasteis el alcohol.

—Estaba en el barco —susurra papá. Aprieta los ojos. Una sola lágrima gorda resbala por su mejilla pálida e hirsuta—. Siempre tenemos el bar lleno. —Alza la vista, mira a mis amigos—. Confiábamos en ellos —añade.

Caroline Michaels, que ha estado callada, sentada en el suelo, hasta ahora, habla al fin.

—No estábamos borrachos —dice—. Liz no bebía mucho. Solo por hacer algo.

Caroline, diecisiete. Tierna y cándida como ninguna. La más joven de las cuatro. Fue jefa de animadoras a los dieciséis. Su fama se debe a su triple voltereta hacia atrás, algo que acostumbra a hacer con entusiasmo en los partidos de fútbol, dejando entrever su culo perfecto forrado de licra a la enfervorizada multitud de las gradas. Sus padres viajan mucho, y casi siempre van a sitios exóticos, como Viena, Atenas o Egipto. Se la conoce por organizar fiestas espectaculares; lo sé de algún modo, aunque no recuerdo nada específico de ninguna de ellas. Es como si alguien hubiera cogido mi memoria y hubiese borrado trozos enteros de ella, sin más, dejando intactos otros detalles sencillos. El efecto resulta inquietante, aterrador y fascinante a la vez. Ni siquiera sé quién soy. Tampoco me gusta mucho quien parezco ser, ni sé qué pasó para que me volviera así, pero tengo la sensación de que voy a averiguarlo.

—Muy bien —dice Joe, anotando algo en su libreta—. ¿Y las drogas? ¿María? ¿Coca?

—Qué dice —espeta Richie—. No hubo coca. De eso nada. Un poco de hierba, eso es todo.

—Así que estabais de fiesta —sigue Joe—, emborrachándoos, colocándoos… ¿qué paso entonces? ¿Alguno discutió con la chica del cumpleaños?

—No —dice Richie—. No sé qué pasó. Nos fuimos a dormir. Todos.

Richie Wilson: a punto de cumplir dieciocho. También conocido en la escuela como «el famoso Richie Wilson». El único de nosotros que no ha llevado ortodoncia; sus dientes son perfectos de natural. La persona más inteligente que he conocido jamás. Rebosa confianza en sí mismo. Por muy guapa y popular que yo fuera, sé, y siempre lo he sabido (incluso en vida) lo afortunada que era de tener a Richie. Un tío majísimo y el amor de mi vida. Él me gusta más que nadie.

Sin embargo, ahora su seguridad en sí mismo, esa frialdad desenvuelta que tanto atrae a todos, se ha esfumado. En cambio, se le ve desinflado. Está temblando. De algún modo, sé que está deseando irse a casa, encerrarse en su cuarto y fumar hierba hasta olvidar su nombre. Richie tiene un problema con las drogas, es su mayor defecto. Pero a mí no me importaba mucho; no podía evitar quererlo de todas formas.

—Y, cuando despertamos, Liz no estaba —dice Josie—. Pensamos que igual se había ido a casa, a por comida o algo. Se marea si no come. Le da la hipoglucemia. —Josie mira asustada a papá y a Nicole—. Alguna vez se ha desmayado. Incluso ha estado hospitalizada por eso.

Josie Valchar: diecisiete, seis meses menor que yo. Aunque es mi hermanastra, ella y su madre adoptaron nuestro apellido cuando nuestros padres se casaron. Claro que hay personas que no creen que seamos hermanastras, pero esos no saben lo que dicen. Aparte de Richie, ella ha sido mi mejor amiga desde primaria. Cree en los fantasmas; igual que su madre, suele ir a la Iglesia Espiritualista de Groton. Asegura que siempre ha sentido una conexión con el mundo de los espíritus, pero ahora veo que no son más que chorradas. Solo es una niña asustada, como el resto de mis amigos, destrozada y horrorizada. No sé qué hará sin mí ahora.

—¿Hipoglucemia? —pregunta Álex—. ¿Qué es eso?

—No es nada —digo—. Solo un nivel bajo de azúcar. Me pasa cuando no como lo suficiente.

—¿Hablas de diabetes?

—Algo así. No soy diabética, pero me mareo mucho. Como dice Josie, a veces incluso me desmayo.

—Vaya, qué interesante.

—Sí, muy interesante —le digo—. El año pasado me llevaron al hospital porque me desmayé en las escaleras y sufrí una conmoción cerebral —añado, casi entusiasmada por acordarme de ese detalle—. Y anoche bebí… Se supone que no debo beber alcohol.

Él asiente con la cabeza.

—Y ahora mira lo que ha pasado. Estás muerta. ¿Es que no has aprendido nada de las clases de ciencias?

Le lanzo una mirada fría.

—No me extraña que no fueras popular. No eres muy agradable.

Él se me queda mirando.

—Ser agradable no tiene nada que ver con ser popular. Y tú, precisamente, deberías saberlo.

Cierro los ojos un minuto. Tiene razón. Debería intentar ser agradable. Lo más educada posible. Digo:

—A ver, te lo he dicho ya dos veces. Por favor, cállate. Quiero oír lo que dicen.

Joe repasa las anotaciones que ha hecho en su libretita de espiral.

—Bien. Todos me contáis lo mismo, que os dormisteis y, cuando despertasteis, Liz ya no estaba, ¿no es así?

—Eso es —dice Mera.

—¿Y entonces alguien decide ir a buscarla?

Mera asiente con la cabeza.

—Yo.

—¿Después de cuánto… diez minutos, una hora?

Mis amigos se miran unos a otros. Por fin, Richie dice:

—No habrán pasado más de quince minutos. Hemos mandado a Mera a buscarla a su casa —traga saliva—, pero no ha hecho falta. Al salir, ha visto a Liz enseguida.

Joe escudriña con calma a cada uno de mis amigos. Luego mira a mis padres. Noto que tiene los ojos tristes, llorosos. Esto tampoco es fácil para él. Joe me conocía; no me sorprendería que nos recordara a Richie y a mí de esa noche hace unos meses. Dos adolescentes enamorados empañando las ventanillas de un coche después del baile de fin de curso.

—Pues tenemos un pequeño misterio entre manos —masculla—, ¿no os parece?

Silencio. La calma que reina dentro del barco no es natural, la instigan un horror y un dolor silenciosos.

Joe cierra su libretita.

—Bien. Eso es todo por ahora, chicos. Seguiré en contacto con todos vosotros. Así que, ya sabéis, no os vayáis muy lejos. —Mira a mis padres—. Señores Valchar, ustedes acompáñenme a comisaría.

No dicen nada. Solo asienten con la cabeza.

Álex y yo seguimos a Joe y a su compañero, Shane, al muelle. Cuando ya no se les puede oír desde el barco, se detienen.

—¿Tú te has creído eso? —pregunta Shane.

—¿El qué? ¿Que una niña de dieciocho años se ha caído al agua y se ha ahogado en plena noche sin que nadie se enterara? —Mira un buen rato el barco de mis padres—. No sé. Parece creíble. Supongo que habrá que ver lo que dicen los exámenes médicos. —Parece pensativo—. Probablemente fuera un accidente. Eso creo yo.

—Pero huele a chamusquina —insiste Shane—. A mí me parecen una panda de mentirosos que tratan de ocultarnos algo turbio.

—¿A chamusquina? —repite Joe—. ¡Anda ya! —Le da una palmada en el hombro a Shane—. Ves demasiadas series policíacas. Esto no es Nueva York. No creo que sus amigos decidieran confabularse para cargársela.

5

Antes de conocerme como la muerta, la gente me conocía como la corredora. Recuerdo este dato con tanta claridad como recuerdo mi propio nombre o el rostro de mi madre. Estaba en el equipo de cross. No era rápida —mi marca era de cinco minutos por kilómetro—, pero podía correr durante horas. Y lo hacía; todas las mañanas, incluso durante el curso, me levantaba al alba, me calzaba las zapatillas de correr y subía y bajaba el estrecho, por la carretera que lleva a Mystic —la población vecina, mayor que Noank—, a veces hasta las afueras del pueblo, luego daba media vuelta y regresaba a casa. No era raro que me hiciera unos quince kilómetros al día. Me alivia conservar aún estos recuerdos, saber que los llevo asentados muy dentro de mí. En cualquier momento, puedo cerrar los ojos y casi oír el ritmo de mis pasos en la calzada.

Qué curioso: a mis padres les angustiaba que saliera a correr sola por la mañana. Rodeados de agua por todas partes y les preocupaba mi seguridad en tierra firme.

Porque, de momento, todos parecen llegar a la conclusión de que me ahogué. Los hechos son los siguientes: estaba borracha, tuve una bajada de azúcar, salí a tomar el aire, tropecé y caí al muelle. Nadie vio nada. Nadie oyó nada.

Y todos parecen conformarse con esa versión de los hechos. Mis padres parecen aceptarla; mis amigos parecen creerla. Es la historia oficial. Caso cerrado.

Sin embargo, extraoficialmente, Joe Wright, trajeado y encorbatado al fondo de la funeraria, observa con ojos callados a la multitud que pulula por la sala.

Desplazarse con Álex es muy fácil: solo tengo que cerrar los ojos y establecer algún tipo de contacto físico entre los dos para que venga conmigo a cualquier parte. Aunque no nos caemos bien, es evidente que ambos agradecemos la compañía del otro. En cualquier caso, salvo por los recuerdos que visito sola cuando decido dejarlo atrás, hemos sido prácticamente inseparables desde el día de mi muerte, unidos por una fuerza invisible a la que aún no sé cómo llamar.

Estamos en mi funeral. Es la misma funeraria en la que celebramos el de mamá cuando yo tenía nueve años.

—No ha venido —murmuro, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Quién? —me pregunta Álex.

Aunque sé que nadie nos ve, me siento algo fuera de lugar en compañía de Álex, los dos tan informales entre tanta gente de negro. Me miro las botas. Las gemas brillan bajo la luz de las lámparas de araña de la funeraria. Me hacen tanto daño que estoy deseando calzarme unas zapatillas con las que pueda mover los dedos tranquilamente, pero me he muerto con estas botas puestas y, por lo visto, tendré que llevarlas siempre.

Qué raro: no siento nada, salvo el dolor de pies. No entiendo por qué.

—Mi madre —digo.

—Mmm… —Álex echa un vistazo a la sala—. Ha venido todo el mundo, fijo.

Cierto. Como le he recordado en más de una ocasión, yo era muy popular. Parece ser que el colegio entero ha venido a llorarme. Pero mis mejores amigos ocupan los sitios de preferencia. Mera, Caroline y Topher están sentados en la segunda fila, detrás de mi familia. Los otros dos (Richie y Josie) están con mi padre y Nicole. También están los padres de Richie, unas filas por detrás de mis amigos, con los padres de Caroline y Topher. Aún no he visto a los padres de Mera, pero seguro que están.

La muerte es complicada. Mi experiencia personal, por lo visto, es distinta de la de Álex en muchos aspectos. Por ejemplo, aún me tiemblan las piernas como en el mar; vaya donde vaya, aunque pise tierra firme, percibo una molesta y persistente sensación de balanceo. Y estoy helada todo el tiempo, el frío me cala hasta los huesos. Como si estuviera sumergida en agua fría. Álex dice que también él tiene frío casi todo el tiempo, pero es más la sensación de estar solo frente al viento, en un espacio abierto. Pensándolo bien, tiene sentido: muerte en agua, muerte en tierra. Lo que venga luego debería ser similar. A veces, cuando reparo en mi sabor de boca, me parece estar tragando agua salada.

También es complicada en otros aspectos. El primer día o así después de morir, tenía que concentrarme mucho para llegar hasta un recuerdo y, cuando observaba uno, lo sentía muy independiente de mi consciencia del presente. Pero lo que entonces parecían visiones fugaces de mi vida anterior ahora se producen con mayor celeridad, casi como recuerdos que se despliegan ante mí, de forma que pasado y presente se funden, solo que ahora no los revivo sino que soy solo una espectadora.

Como el del funeral de mi madre. De pronto, como en un destello imprevisto, veo a mi yo de nueve años sentada en el último banco de la sala funeraria, observando a mi padre, de pie delante de una caja de roble cerrada. Dentro, lo sé, está mamá.

Llevo el pelo largo y brillante; se me ve extrañamente guapa y sumisa entre tantas personas de luto, de rostros sombríos cuyo dolor casi palpable satura la sala. Tengo la cabeza agachada. Me miro los pies. A mis nueve años, llevo unos zapatitos de charol negro con tacón. A los nueve. Ahora, a los dieciocho, esto… ¿me dejaba papá llevar esos zapatos? ¿Me los compró él? Los encuentro vergonzosamente inadecuados. ¿Quién permite que su hija de nueve años lleve tacón?

La madre de Josie, Nicole, se acerca a mí por la espalda y me apoya las manos en los hombros. Luego se inclina y me susurra al oído.

—Elizabeth, cielo, ¿cómo estás?

Cuando me toca, me estremezco. Alzo la vista y miro aturdida la sala abarrotada. Tengo la cara roja y llena de lágrimas. Da la impresión de que no sé qué está pasando, como si fuera una niña perdida que solo quiere que vuelva su mamá. Al verme, siento una punzada de tristeza, de dolor tan hondo que ahora sé que jamás desapareció, que siempre ha estado conmigo, en algún rincón de mis entrañas.

Por entonces, para mí Nicole era la señora Caruso, la madre de Josie y, aunque me cuesta recordar sucesos concretos de mi infancia, que en general sigue borrosa e indefinida en mi cabeza, sí recuerdo lo esencial: a los nueve, Josie y yo ya hacía años que éramos buenas amigas. Nuestros padres solían pasar mucho tiempo juntos antes de que mi madre muriera. Luego el padre de Josie las abandonó. Lo que ocurrió entonces entre papá y Nicole casi parecía lógico. Habían sido novios en el instituto, hacía años. Tras la muerte de mi madre y después de que Nicole se divorciara de su primer marido, ella empezó a desempeñar el papel de madre en mi vida y yo tampoco le di más vueltas; las cosas eran así, nada más. Mi padre necesitaba otra esposa; Nicole, otro esposo. Nunca tuve la sensación de que intentara reemplazar a mi madre, ni tampoco he creído nunca los rumores que corrieron por el colegio, y por todo el pueblo, de que papá y Nicole ya tenían una aventura antes de que muriera mamá.

Aunque otras personas sí los creyeron. Personas cercanas a mí. Josie lo creyó. Era un tema del que ella y yo procurábamos no hablar mucho, y yo jamás me atreví a planteárselo a mi padre. Ahora se me ocurre que no es que yo estuviera convencida de que los rumores eran infundados, sino que me resistía a creer que pudieran ser ciertos.

—Estoy bien —le digo a Nicole, forzando una sonrisa. Ahora veo claro que evidentemente no estaba bien.

Se arrodilla a mi lado. Me coge las manos. Aun como observadora, puedo olerla. Lleva el mismo perfume que ha llevado desde que la conozco.

De pronto, me asalta la pregunta: ¿quién se perfuma para ir a un funeral?

—Josie está aquí —dice—. No quiere entrar. Está en el pasillo. ¿Vienes a verla?

Mi yo de nueve años se limita a asentir, con los ojos otra vez llenos de lágrimas. «¿Dónde está el señor Caruso?», me digo. No lo veo por ninguna parte. No me extraña del todo: él y Nicole se divorciaron a los pocos meses de morir mamá.

Sigo a mi yo más joven y a Nicole, que se dirigen al fondo de la sala y al pasillo. Mientras nos observo, detecto el modo en que varios de los asistentes miran a Nicole. Casi con desdén. Ella no parece darse cuenta; me rodea los hombros con el brazo mientras me conduce hacia la puerta. Yo voy dando pasos trémulos con mis zapatos de tacón.

Josie está en el pasillo, con la espalda apoyada en un rincón forrado de un papel pintado de un púrpura chillón.

No puedo evitar sonreír al verla. La encuentro tan joven, tan bonita e inocente. Le falta una de las palas. Lleva el pelo recogido en dos largas coletas de castaño claro. Otro hecho curioso me viene a la cabeza: Nicole no dejó que Josie se hiciera mechas hasta que tuvo doce años.

Nos abrazamos fuerte, mucho rato. Me rodea el cuello con los puños apretados. Casualmente llevamos el mismo vestido: negro, con rayas verde oscuro, hasta la rodilla, con el cuerpo ceñido a la cintura y el pecho.

—Josie, cielo, ¿hay algo que quieras decirle a Liz?

Josie asiente con la cabeza. Me mira fijamente, con los ojos muy abiertos.

—Quiero que sepas —empieza, en voz baja, asustada— que puedes venir a casa cuando te apetezca. Hasta puedes quedarte a dormir entre semana. —Mira a Nicole—. ¿Vale, mamá?

—Muy bien, cielo. —Nicole acaricia el pelo a su hija, enroscándose un mechón en el dedo mientras piensa—. Si al papá de Liz le parece bien.

—Gracias —le digo.

—Te he traído una cosa —añade Josie. Vuelve a mirar a su madre.

Nicole mete la mano en su bolso de ante blanco y saca un estuche alargado y estrecho de terciopelo. Dentro hay una pulsera de oro fina de la que cuelga un solo amuleto. Medio corazón.

—Amigas íntimas, ¿ves? —Josie levanta la muñeca izquierda. También lleva una pulsera, con la otra mitad del corazón.

Nicole saca la pulsera del estuche. Despacio, me la pone. Josie y yo sostenemos los brazos en alto, pegados, y juntamos las mitades del corazón de modo que forman uno solo que reza: «Amigas íntimas».

—Me encanta —le digo, animada—. Gracias.

—De nada. —Sonríe.

De pronto, la veo demasiado contenta, como si hubiera olvidado dónde está. «No es culpa suya —me digo ahora—. Solo tenía nueve años.»

—Vente a casa, ¿quieres? Tenemos un nuevo tobogán de agua en el jardín.

Nicole deja a Josie en el pasillo y me lleva de nuevo, por la puerta de doble hoja, a mi sitio en el interior de la sala de velatorio.

Se inclina hacia delante y me da un abrazo largo.

—Queríamos mucho a tu madre —susurra—. Y también te queremos a ti.

—¿Señora Caruso?

—¿Sí, cielo?

La examino, buscando respuestas en su rostro.

—¿Dónde está mamá ahora?

Nicole no se lo piensa mucho.

—Está a salvo, cielo. —Me aprieta las manos otra vez. Vuelve a susurrarme—: La próxima vez que vengas a casa, te lo enseño.

Me besa la frente. Luego se va, hacia mi padre.

Dejo a mi yo infantil y la sigo. De niña, no tuve ocasión de observar mucho; ahora parece fundamental que preste mucha atención a todo. No sé muy bien por qué, pero para algo estoy aquí, ¿no? Algún sentido tendrá este recuerdo. Como dice Álex, intento montar el rompecabezas, pero no tengo ni idea de qué imagen me saldrá al final, por lo que me resulta difícil saber por dónde empezar o qué piezas son las importantes.

—Marshall —dice Nicole, rodeándolo con los brazos. Acerca la boca a su oreja y le susurra—: Ya no volverá a pasar hambre.

Y, sin más, vuelvo a mi propio funeral, donde veo a Mera y Topher caminar de la mano hacia el principio de la sala para contemplar mi ataúd cerrado. Los dos lloran. Con sus dieciocho años y medio, Mera es la mayor de todos; repitió un curso en preescolar por lo que ella llama problemas de conducta, aunque todo el mundo sabe que no pudo pasar de curso porque aún se lo hacía encima. El caso es que, al cumplir los dieciocho, sus padres le regalaron unos implantes mamarios. Aunque no me acordara de eso, resultaría indiscutible con solo mirarla. En mi funeral, viste un suéter negro escotado y un sujetador con refuerzo que le realza muchísimo las tetas.

Cuando Topher y ella dan media vuelta, Mera ve a Joe Wright, de pie al fondo. Le da un codazo a Topher y le dice algo por lo bajo.

A otro quizá pudiera parecerle algo sospechoso, pero Mera no tenía motivos para hacerme daño. Ella es la síntesis misma de sus implantes mamarios: agradable, generosa e inocua, salvo que Sanidad diga otra cosa. Ya que estamos, tampoco imagino a Topher matando a nadie. Quizá sea algo temperamental, pero en el fondo es un chico muy tranquilo. Está en el último año de instituto y aún tiene en su cuarto un conejito al que ha enseñado a hacer caca en una caja y que duerme a su lado. Las personas así no matan a sus amigos.

—Zorras y capullos —dice Álex, estirando las piernas delante de sí y cruzando los brazos detrás de la nuca en una pose desenfadada—. De verdad, Liz, ¿cómo podías ser amiga de esa gente? —Luego se da una palmada en la frente como si me hubiera preguntado una estupidez—. Pero ¿qué digo? Si tú eras su cabecilla. Eras la peor.

—Eso no me parece justo —le digo—. Algunos de nosotros fuimos a tu funeral, ¿sabes? Fue mucha gente.

—¿Ah, sí? —dice, frío—. Supongo que irías. —Pero no parece querer creérselo.

Aún hay carteles por todo el pueblo, pegados a los postes telefónicos. Los padres de Álex ofrecen una recompensa de diez mil dólares a cualquiera que les proporcione información sobre lo sucedido la noche en que murió.

—Cambié de ruta —le digo.

Me asombra que ese recuerdo, de hace solo un año, haya venido a mí aparentemente de la nada.

Mientras hablo, me quito la bota izquierda —no llevo calcetines— para mirarme el pie. Casi he perdido la uña del dedo gordo. El segundo y tercer dedo tampoco tienen muy buen aspecto. No es porque me haya ahogado, es de tanto correr. El resto de mi ser quizá fuera hermoso, pero mis pies siempre han sido feísimos. Curiosamente, nunca me ha preocupado mucho.

Bueno, un poquito. A mis amigas (Mera, Caroline y Josie) les encantaba hacerse mani-pedicuras cada dos por tres; yo siempre optaba por la manicura a secas. Me avergonzaba demasiado el estado de mis pies para dejar que nadie más los viera. Por eso llevaba ese calzado tan ostentoso; podría decirse que trataba de compensarlo.

Sonrío al mirarme el pie izquierdo. Alrededor del tobillo llevo la misma pulsera de «Amigas íntimas» que Josie me regaló hace nueve años. Al empezar secundaria, tanto ella como yo decidimos que ya no molaba llevarla en la muñeca, así que pedimos que nos las agrandaran para ponérnoslas en los tobillos. Casi nunca nos la quitábamos. Se me ocurre que probablemente mi yo real, el que está metido en la caja, aún la lleve.

—¿Que cambiaste de ruta? —repite Álex—. ¿Cuándo?

—Debió de ser después de que te encontraran. Solía pasar por el Mystic Market todas las mañanas y, al aparecer tu cuerpo, ya no pude volver por allí.

Me estremezco y deslizo el pie en la bota. No me queda otra que ponérmela. Más de una vez he querido quitármelas, pero al poco las botas vuelven a su sitio sin más. Ahora son parte de mí. Voy pegada a ellas.

—Lo que te ocurrió fue horrible, Álex.

Pero Álex está entretenido mirándole el pecho a Mera, que regresa a su sitio.

—Vaya colección de amigos tienes. Todas las tías buenas. Todos los guaperas. —Menea la cabeza—. Jamás pensé que pasaría tanto tiempo con ellos.

Me encojo de hombros.

—Bueno, yo era una persona querida. Supongo que tienes suerte de poder pasar tiempo con ellos ahora. —Paro, recordando que no es de buena educación alardear y avergonzada por lo que acabo de decir—. Ahora que lo dices, tampoco estoy segura de que fuera tan popular.

Me mira furioso.

—¿Ah, no? ¿Puedo preguntarte algo, Liz? ¿Alguna vez has tenido que almorzar en la biblioteca?

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero.

Lo miro extrañada.

—No, no lo sé.

—Claro que sí. Te he enseñado el recuerdo. Has visto a Frank en el comedor, acosado por tus… amigos. Me has visto a mí, comiendo solo.

—Álex, ya te he dicho que lo siento.

—¿Que sientes el qué? ¿El no hacer nada? Sucedía casi todos los días, Liz. Sabía que era cuestión de tiempo que Topher, u otro de tus amigos, se diera cuenta de que yo también estaba solo y de que me traía el almuerzo de casa. Así que ¿sabes qué empecé a hacer?

—¿Qué?

Tengo la sensación de que no quiero saberlo.

—Me llevaba el almuerzo a la biblioteca y me lo comía allí. Completamente solo.

—No hacía falta que…

—Sí, sí que hacía falta. Necesitaba ser invisible. Viendo a Frank, sabía de lo que eran capaces tus colegas. Tú y tus amigos erais… cabezas huecas. Podíais comportaros como monstruos.

No digo nada. Miro al principio de la sala, donde están sentados mis amigos, todos ellos con los ojos rojos de tanto llorar. Desde luego, ahora no parecen monstruos.

—Richie es el único un poco sensato —señala Álex—, pero nunca hizo mucho por impedirlo. Se quedaba quieto a tu lado, hicieras lo que hicieras. Como si, a sus ojos, no pudieras hacer nada malo. —Menea la cabeza con amargura—. Lo tenías embobado.

—Álex, ya te he dicho que lo siento.

Pero Álex no ha terminado.

—No tienes ni idea de lo que era no ser guay. Estar solo. No era divertido, Liz. Era duro.

No sé qué decirle. No sé cómo hacer que se sienta mejor, ni si puedo hacer algo que lo ayude. Así que le suelto lo primero que me viene a la cabeza. Lo único en lo que he podido pensar desde que entramos en la sala.

—¿Sabes cómo murió mi madre?

Niega con la cabeza.

—Ni idea. ¿Sobredosis de champán o de caviar?

—Era anoréxica. Se mató de hambre. Se controlaba el apetito con medicinas para el catarro. Se tomaba montones de pastillas de una vez.

Ahora lo recuerdo muy bien: mi madre de pie delante del fregadero, con la boca llena de pastillas. ¿En el Más Allá nadie se compadece de una pobre chica muerta? De todos los recuerdos de mi infancia, los relacionados con mi madre y su dolencia son precisamente los que quiero olvidar, pero siguen ahí, bien firmes, inquebrantables.

Y luego murió.

—Le dio un infarto a los treinta y tres —le digo—. Cayó fulminada mientras se duchaba… —Hago una pausa.

—¿Sí? —pregunta Álex—. Me ha parecido que estabas a punto de decir…

—No estaba a punto de decir nada. Eso es lo que le pasó. Ahora ya lo sabes.

Si le doy pena, no se le nota.

—¿Y luego qué? ¿Tu padre se casó con la madre de Josie?

Asiento con la cabeza.

—Sí, se casó con Nicole.

«Está a salvo, cielo. La próxima vez que vengas a casa, te lo enseño.»

—¿Quieres oír algo raro? —pregunto.

—Claro.

—Un par de semanas después del funeral de mamá, fui a dormir a casa de Josie. ¿Sabes lo que hizo Nicole?

—¿Qué?

—Trajo una güija. Yo tenía nueve años, Álex, y ella trajo la güija para intentar ponerse en contacto con mi madre por mí.

Los dos miramos a Nicole. Álex tenía razón cuando me dijo que es preciosa; Nicole es la definición ambulante de rubia explosiva. También es rara y supersticiosa. Cree en el Más Allá, en los ovnis y en esas cosas místicas. Cuando se mudó a casa, contrató a un experto en feng shui para que reorganizara los muebles. Nicole no trabaja; en su lugar, recibe clases frecuentes de yoga y tai chi, pasa mucho tiempo de voluntaria y se entretiene redecorando constantemente la casa. A papá no parece importarle.

Josie es igual que su madre. Va a todas horas a la Iglesia Espiritualista con ella. Las dos creen en los fantasmas. Por un instante, considero la posibilidad de acercarme, de intentar tocarlas, por ver si me sienten, pero, cuando lo pienso mejor, me arrepiento. Como mi padre, yo soy mucho más pragmática. Por mucho que sea un fantasma ahora, no estoy segura de que nadie pueda sentirme. La posibilidad me resulta absurda.

—¿Funcionó? —pregunta Álex—. ¿La güija?

Cierro los ojos, procurando no echarme a llorar otra vez.

—Sí. Preguntó a mamá cómo estaba y contestó «a salvo», como Nicole me había prometido.

—Qué cosa más descabellada —dice—. Un adulto no debería jugar a la güija con unas niñas. Menos aún de nueve años.

Curioso: nunca había pensado en lo descabellado que fue. Y lo que le dijo a papá el día del funeral de mamá; ¿quién dice algo así?

Antes de que podamos seguir hablando de ello, nos interrumpe el sonido de música de órgano enlatada procedente de los altavoces de los rincones de la sala.

—Empieza el espectáculo —dice Álex.

Mis amigos se cogen de la mano. Richie le pasa el brazo por el hombro a Josie. Los dos lloran tanto que tiemblan.

Me vuelvo en mi asiento para mirar a Joe Wright, que sigue de pie al fondo, cruzado de brazos, con los ojos clavados en el ataúd. Que yo sepa, nada parece indicar que mi muerte no haya sido accidental. Entonces, ¿qué hace aquí, escudriñando a todos? Solo le falta tomar notas.

«La poli del pueblo —pienso—. Seguramente no tiene nada mejor que hacer.»

Cuando dejo de mirarlo y vuelvo la vista a mis amigos y mi familia, se me ocurre de pronto que mi muerte no ha sido pacífica. Aquí estoy. Sigo en la tierra, con Álex, observando y esperando, pero ¿a qué? ¿Por qué seguimos aquí? ¿Qué se supone que estamos haciendo? Encajando las piezas, según dice Álex, pero ¿de qué rompecabezas? De nuevo, trato de convencerme de que ninguno de mis amigos me habría hecho daño. ¿Qué motivos podían haber tenido?

Intento tragar saliva. Me sabe a agua salada. Como si aún estuviera en el barco, la sala parece balancearse suavemente de un lado a otro. De pronto, me cuesta respirar.

6

Todos se van ya cuando Álex y yo llegamos a la casa de Richie. Topher y Mera están subiendo al coche de Topher. Caroline se dispone a pedirles que la acerquen a su casa; está en el porche de entrada, con Richie y Josie, abotonándose la chaqueta negra y abrazándose para protegerse del aire frío. Los veo a todos tan mayores y solemnes vestidos de luto, con los ojos rojos e hinchados de llorar.

El tiempo parece demasiado frío para finales de agosto, teniendo en cuenta que, en teoría, aún estamos en verano. Caroline se enrosca al cuello una bufanda Burberry y se frota las manos para calentárselas. Después recoge el bolso del suelo del porche y se lo pega al cuerpo.

—Tengo que irme a casa —dice—. Mis padres están histéricos últimamente.

Josie asiente con la cabeza.

—Supongo que yo también debería irme.

Mira a Richie, sentado en el suelo del porche cubierto, contemplando embobado el espacio vacío de entre sus dos zapatos. Da la impresión de llevar varios días sin dormir: ojeras, piel irritada, labios agrietados. Ha vuelto del funeral en el coche de su padre, que no está aparcado en la calle; seguramente sus padres lo hayan dejado en casa y se hayan ido después. Me fastidio, aunque no me sorprende. No me hace falta entrar para saber que le habrán dejado dinero en la encimera de la cocina. Como si eso lo arreglara todo. Como si fuera a apañárselas sin ellos.

Me acerco a él, me siento a su lado en el suelo y apoyo la cabeza en su hombro. Doy por supuesto que no voy a sentirlo de verdad, como me pasa con todos los demás.

Sin embargo, es distinto. Aunque sigo sin sentirlo —no de verdad—, casi puedo. Como si estuviera un poco lejos de mi alcance. Lo siento muy hondo, hasta las fibras de su camisa y su piel caliente bajo la ropa. Y lo huelo. Sus padres son escultores, los dos, de lo más hippie que se pueda imaginar, por eso Richie siempre huele a arcilla húmeda. A arcilla húmeda y a pachuli.

—Álex —digo—, algo ha cambiado. Casi puedo sentirlo.

Entusiasmada, apoyo la mano en la mejilla de Richie. Procuro concentrarme, pero no me sirve de mucho; aún hay una barrera invisible entre los dos. Sin embargo, tengo la sensación de que, si lo intento con todas mis fuerzas, si de verdad quiero, podría atravesarla. Quizá me lleve un tiempo, pero daría lo que fuera por poder tocarlo.

A pesar de lo alterada que estoy, Richie no da señal alguna de poder detectarme. Si cierro los ojos y me concentro en el amor que siento por él, puedo notar cada pelo de su barba incipiente, la textura imperfecta de su rostro dulce, el ángulo de su mandíbula. Estoy tan segura de que, de algún modo, seguimos conectados que empiezo a temblar. Por un instante, mi cuerpo se electriza de tal modo que casi me olvido del dolor de pies, de los dedos aprisionados en las botas. Casi. Pero no del todo.

—Cálmate —me dice Álex—. Probablemente te lo estés imaginando.

—No me estoy imaginando nada. Álex, ¡lo digo en serio! Con Richie es distinto. Tengo la sensación de que, si lo intento de verdad, conseguiría tocarlo. Estoy tan cerca. ¿Qué crees que significa eso?

Se encoge de hombros, displicente.

—Lo más seguro que nada. Estás muerta, Liz.

—Josie… —Caroline mira de reojo a mi hermanastra—. Debes de haberte dejado el abrigo en el cuarto de Richie.

Aunque yo no estaba aquí para verlo, imagino que habrán estado todos arriba, fumando. Los Wilson no prestan mucha atención a su hijo, ni siquiera cuando están en casa; a Richie le basta con abrir una ventana de su cuarto y asomar la cabeza para fumar. Nunca le cae una bronca por eso. Sus padres son muy de «vive y deja vivir». No creen en la necesidad de imponerle normas a su hijo.

—Oh. —Josie se mira los brazos desnudos. Luce un bronceado intenso y bonito, de sesiones y sesiones de UVA. Al contrario que su madre, no es una belleza natural; tiene que trabajárselo. Hace mucho ejercicio, va a clase de spinning y hace pesas para mantener la figura. Además, su pelo es bastante más oscuro que el mío, casi castaño; se hace mechas cada seis semanas para que parezca que es rubio natural—. Supongo.

—¿Quieres que vaya contigo? —se ofrece Caroline. Entonces levanta un dedo para indicarle a Topher que no se vaya sin ella.

Josie parece mirar fijamente a Richie.

—No —dice—. Déjalo. Creo que me voy a quedar un rato.

Caroline se encoge de hombros.

—Tú verás. Si me necesitas, estaré en casa. —Una pausa—. Pero llama primero, por favor. Mis padres no me dejan salir sin… que avise con suficiente antelación.

Richie y Josie (y Álex y yo también) vemos a Caroline bajar los escalones y subirse al asiento trasero del coche de Topher. En cuanto el coche arranca, Richie dice:

—Bueno, ya puedes ir a por tu abrigo.

Josie asiente con la cabeza.

—Supongo que sí.

—Voy contigo —añade él.

En muchos sentidos, entrar en casa de Richie es como entrar en mi propia casa. No sé ni cuántas tardes habré pasado aquí, ni cuántos fines de semana me habré quedado a dormir (en el sótano, con todos los demás), ni cuánto tiempo habremos estado los dos solos, en su cuarto.

Como digo, sus padres son hippies. Curioso: Nicole también es un espíritu libre, pero los padres de Richie nunca han llegado a congeniar con ella después de la muerte de mi madre. Mamá y la madre de Richie eran íntimas, y a sus padres yo les caía bien, pero nuestras familias nunca fueron muy amigas. Aun cuando todo el mundo creía que Richie y yo terminaríamos casándonos. Aun habiendo vivido a dos puertas uno del otro prácticamente toda la vida.

—¿De modo que aquí era donde tenía lugar la magia? —me dice Álex, echando un vistazo al cuarto de Richie y mirándome luego a mí.

Arqueo una ceja.

—¿Qué?

—Nada.

—No, ¿cómo que nada? ¿A qué te refieres con «donde tenía lugar la magia»?

Se ruboriza.

—Pues… al sexo. —Se muerde el labio, sin dejar de mirarme. Quizá me odie, pero eso no cambia mi aspecto—. ¿A que lo hicisteis?

Se equivoca. Aun con todo el tiempo que pasamos solos en el cuarto de Richie cuando sus padres no estaban, recuerdo que nunca llegamos hasta el final. La noche que estuvimos en su coche tras el baile de fin de curso, y luego, en el barco, fue lo más cerca que estuvimos. Y ni siquiera entonces llegamos a tanto.

Cuando se lo digo a Álex, parece sorprendido.

—¿Cuánto tiempo estuviste saliendo con él?

—Desde los doce —digo—. Casi seis años.

Menea la cabeza, y ríe.

—Uf, pues debías de tenerlo muy frustrado.

—No —replico, categórica—. Richie no era de esos. Jamás me habría obligado a hacer algo para lo que no estuviera preparada.

—Aun así —dice Álex—, estabais a punto de terminar en el instituto, y Richie podría haber tenido a la chica que quisiera. A ver, es «el famoso Richie Wilson».

—Ya lo sé —espeto—. Íbamos a hacerlo. Pero aún no.

Álex se me queda mirando.

—¿Estás segura? ¿Seguro que él pensaba igual?

—Sí, seguro.

Miro alrededor, tristísima. Es el mismo cuarto donde me besó de verdad por primera vez, el mismo donde pasamos horas sentados en su cama, charlando, a veces muchas hasta entrada la noche. El cuarto es grande, acogedor, luminoso. Está en el extremo derecho de la casa y ocupa todo el largo, así que tiene tres ventanas: una en la fachada, que da a la calle; una en el lateral, que da a la casa de los vecinos; y otra que da a la parte trasera, desde la que Richie ve perfectamente el estrecho de Long Island y el Elizabeth.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque me da la impresión de que ha pasado página enseguida —dice sin más.

—¿A qué te refieres?

—A que parece que se llevan muy bien, ¿no crees?

Antes de que pueda replicarle, veo que Richie ha cerrado la puerta de su cuarto. Josie está justo detrás de él, junto a su cama, con las manos apoyadas en sus hombros. Lo estrecha contra su cuerpo.

Él se vuelve. La mira fijamente un instante. Luego la besa.

Ignoraba que, siendo un fantasma, una pudiera sentirse como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, pero, al verlos juntos desde la puerta del cuarto de Richie, siento ganas de vomitar.

Ese cuarto es un santuario de lo nuestro. En su escritorio, bajo la ventana que da al estrecho, hay varias fotos de los dos con distintas edades. Hay una en la que estamos en la parada del bus el primer día de jardín de infancia. Vamos cogidos de la mano, ambos con una de esas mochilas que parecen animales disecados: la de él es un león, y la mía un unicornio. Tenemos los dedos entrelazados.

En otra, se nos ve sentados en las gradas después de la competición de cross. Richie no corre, pero siempre me ha apoyado. En la foto, yo llevo mi ropa de correr, y el pelo largo me cae por los hombros en dos coletas. Estoy acalorada y sudorosa, visiblemente agotada, pero sonrío. Como Richie, que me rodea los hombros bronceados con el brazo en un gesto desenfadado. Fue Josie, creo, quien hizo la foto.

La última —la mayor, con un radiante marco de plata— es de los dos en la fiesta de inauguración del curso pasado. Se nos ve tan felices. Nos queríamos. Como me pasa con montones de acontecimientos, no recuerdo los detalles de esa velada, pero apuesto a que fue una de las mejores noches de mi vida.

Y míralo, besando a mi hermanastra. Se abrazan fuerte. Richie llora un poquito. Sin dejar de besarlo, Josie le seca las lágrimas y posa la mano en su mejilla húmeda. Lleva las uñas pintadas de un púrpura refulgente, y las de los pies exactamente iguales. Lo sé porque estaba con ella la semana pasada cuando todas fuimos a hacernos las uñas. Yo llevo las mías del mismo color; las de los pies, no, desde luego.

La elegimos a propósito, la laca de uñas, digo. Siempre nos coordinábamos así. Nos encantaba ser hermanas.

—Esto no puede ser cierto —susurro, frotándome los ojos. No quiero ver lo que está ocurriendo, pero, al parecer, no puedo mirar a otro sitio. El beso se me hace eterno. Con la boca abierta anclada a la de Josie, Richie empieza a empujarla hacia su cama—. Voy a vomitar —digo, volviéndome por fin, abrazándome a Álex y enterrando la cara en su pecho.

El contacto con mi cuerpo lo estremece.

—No, de eso nada. Eres un fantasma. No puedes vomitar.

—No estoy tan segura.

Cierro los ojos y los aprieto con fuerza. Por un instante, solo hay oscuridad. Luego, algo cambia.

Estoy en el pasado, en un rincón del cuarto de Richie. Él está tendido en la cama, encima de la colcha, con solo unos boxers negros. Está pálido, el pelo pegado a la cara del sudor, y su respiración es profunda y entrecortada.

Sé qué día es. Como por arte de magia, el recuerdo viene a mí muy nítido mientras observo la escena que se despliega ante mis ojos.

Es la primavera del segundo año de instituto. Los padres de Richie están en Praga. Llevan casi dos semanas. Le han dejado dinero para que compre comida en su ausencia y él ha hecho acopio de pan y de carne precocinada del súper. Hace tres noches, se dejó un paquete de pavo en la encimera. A la mañana siguiente comió un poco, y ahora tiene una intoxicación alimentaria. Ha estado dos días y medio sin ir al instituto.

Todo ese tiempo yo he estado faltando a clase para cuidarlo. Por las mañanas, Josie y yo bajamos juntas la calle hacia al instituto, luego yo vuelvo sobre mis pasos y me meto por callejuelas para que papá y Nicole no me vean cruzar el porche de Richie y entrar en su casa.

Ahora veo a mi yo de entonces abrir de un empujón la puerta del cuarto de Richie. Entro allí con un cuenco de caldo humeante en una mano y un vaso de agua en la otra. Se encuentra tan mal que casi ni repara en mi presencia. Tiene un cubo junto a la cama. Huelo el cuarto: apesta a sudor y a vómito.

—¡Hola! —susurra mi yo. Aunque no hay nadie más que él por allí, voy hecha un pincel, maquillada del todo y con el pelo recogido en una trenza de espiga que me cae por el hombro y me cuelga de un lado—. ¿Qué tal estás?

—Ufff —gimotea. Hace una pausa, respira hondo, con dificultad. Luego dice—: Mejor. Estoy un poco mejor.

Me siento con cuidado al borde de la cama. Miro un instante el interior del cubo, pero no parece perturbarme en absoluto. Dejo el cuenco y el vaso en la mesilla y le toco la frente. Cuando aparto la mano, la tengo empapada de sudor. Sin titubear, me limpio en mis pantalones pirata negros.

Mi yo de dieciséis mira a Richie con un sentimiento que solo podría definirse como amor genuino. En mi forma fantasmal, los observo, tan emocionada por la ternura que flota en el ambiente que casi olvido respirar. Aunque tampoco importaría mucho.

—¿Puedes incorporarte? —le pregunto, dándole una palmadita en la espalda. Está tumbado de lado y cubierto de sudor.

—Sí —asiente. Se incorpora. Con una mano temblorosa, coge el vaso de agua de la mesilla y da unos sorbos.

Sin decir palabra, deslizo el brazo por su cintura desnuda. Le toco la frente.

—Estás caliente —murmuro.

—Solo es algo que me ha sentado mal. No tengo fiebre, Liz. Me pondré bien.

Me lo acerco un poco más.

—Deberías ir al médico.

—No. —Bebe un último trago de agua, devuelve el vaso a la mesilla de noche y se derrumba de nuevo sobre el colchón, arrastrándome con él—. Me estoy recuperando. Tengo que hacerlo. Llevo un montón de retraso con los deberes. —Hace una pausa—. Igual que tú, por cierto.

Ignoro el comentario, en absoluto preocupada por los deberes.

—Podríamos pedirle a alguien que viniera a echarte un vistazo. ¿Qué te parece el padre de Sharon Reese? Seguro que no le importaría pasarse.

—Elizabeth —me dice medio sonriendo—. Es veterinario.

Suspiro a su espalda, con el cuerpo enredado en él, nuestros brazos entrelazados, las manos trenzadas contra su vientre.

—¿Puedo hacer algo para ayudarte?

Cierra los ojos.

—Ya lo estás haciendo. Estás aquí. Pero mañana tienes que ir a clase, Liz. Llamarán a tus padres si faltas tres días seguidos.

—Mmm. No me preocupa. Papá estará en el trabajo y Nicole nunca coge el fijo. Si dejan un mensaje de voz, lo borraré.

Cierro los ojos y me arrimo más a él. Mientras nos observo, recuerdo la sensación que me produjo esa proximidad. Recuerdo que podía verle hasta el último poro de la espalda y de los hombros, el vello diminuto que le crecía en la nuca, el modo en que su piel parecía respirar aliviada al quedar expuesta al aire frío. Lo recuerdo todo con absoluta claridad.

—Pero estás faltando a clase.

—Shhh. No me voy a marchar.

Vuelve a respirar hondo. Su pecho produce un leve silbido.

—Gracias.

—No me des las gracias. Duerme. Estaré aquí.

—¿Liz?

—¿Mmm?

—¿Por qué te importo tanto?

Al parecer, la pregunta me asusta. No es propia de Richie, tan frío y tan seguro de sí mismo. Abro los ojos.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque no lo entiendo. Somos tan distintos…

Le paso la mano por el rostro. De nuevo, le seco el sudor de la frente. Esta vez ni siquiera me limpio en los pantalones. Vuelvo a entrelazar mis dedos con los suyos y los dos nos quedamos tumbados, juntos, yo dejando que mi maquillaje y mi ropa bonita se empapen de su pegajosa humedad. Es evidente que me da completamente igual.

—Pero encajamos —le susurro—. ¿Ves? —Me arrimo más a su cuerpo.

—Mmm. —Sonríe, con los ojos aún cerrados—. Tienes razón. Encajamos.

—Richie… estoy mintiendo. Tú no me gustas.

—¿Ah, no? —Se le quiebra la voz.

—No. —Acerco los labios a su oreja—. Te quiero, Richie Wilson.

—Elizabeth Valchar. Liz. Te quiero.

—Encajamos —repito.

—Tienes razón —susurra—. Encajamos.

Ya no quiero mirarnos más. Duele demasiado. Haría lo que fuera —cualquier cosa— por disfrutar de un solo segundo más abrazada a él, como aquella tarde.

Cuando abro los ojos para volver al presente y veo a mi novio besando a mi hermanastra, arrastrándola a la misma cama donde él y yo nos dijimos «te quiero» por primera vez, casi no puedo mirar, pero ¿qué otra cosa voy a hacer? ¿Adónde voy a ir?

—Espera —dice Richie, y se aparta cuando están a punto de caer en el colchón.

Josie se limpia la boca húmeda con el dorso de la mano.

—¿Qué pasa?

Richie se queda mirando al suelo, luego retrocede unos pasos, hacia el escritorio. Contempla nuestras fotos.

—No puedo seguir con esto ahora.

Me deja pasmada.

—¿«Ahora»? ¿Cómo que «ahora»?

—Se refiere a que llegará un momento en que podrá hacerlo —me aclara Álex.

—Ah, no. No, no, no. Esto no puede estar ocurriendo.

Josie se sienta en la cama, mira incómoda a Richie y, enroscándose un mechón de pelo en el índice, se examina las puntas para ver si las tiene abiertas. Parece molesta por el rechazo.

—Sé que es duro, Richie, lo es para todos, pero Liz habría querido que fuéramos felices.

—De eso nada —le digo a Álex—. Así no.

Richie la mira fijamente.

—¿Qué te hace pensar que volveré a ser feliz? —pregunta—. Que ya no esté… no significa nada. No se lo dijimos. Le habría partido el corazón, Josie.

Cruza la habitación, hasta la pared forrada de librerías de arriba abajo. Richie se ha leído más libros que nadie que yo conozca. Saca siempre sobresalientes en clase y, desde que lo conozco, siempre ha dicho que un día quería ser escritor, pero no lo llaman «el famoso Richie Wilson» por eso.

Es camello. De verdad. Sobre todo de marihuana, pero también de otras cosas… de medicamentos con receta, con anfetaminas y codeína, y a veces cosas más fuertes. Vende a alumnos del instituto, a gente del pueblo, incluso a los padres de sus amigos. Era lo único que no soportaba de él. Más de una vez estuve a punto de romper por eso. Pero no lo hice. Le quería. Y él me quería a mí… o, al menos, eso creía yo.

Coge un ejemplar de Grandes esperanzas, un libro grande, de tapa dura, negra, que yo sé que está hueco por dentro. Su interior está repleto de marihuana en bolsitas.

Josie se endereza al verlo.

—Si te pones con eso, me voy a casa. —Niega con la cabeza—. No lo aguanto.

—Quédate un poco, mientras fumo. —Se estremece, aún de espaldas a ella—. No puedo enfrentarme a la realidad ahora mismo.

—Pues vas a tener que hacerlo en algún momento. —Josie sorbe el aire—. Como todos nosotros. Como sea.

Mientras Richie, sentado en su escritorio, se lía despacio un canuto, Josie dice:

—¿Te cuento algo alucinante de Liz?

Él no la mira.

—Apuesto a que ya me lo han contado, pero vale.

—No —dice, nerviosa—, seguro que no. Ya sabes que a mi madre le encanta todo lo paranormal, ¿no?

—Sé que es un poco friqui, sí. —Mira a Josie—. Igual que tú, cariño.

—¿«Cariño»? —chillo.

Me acerco enseguida a Richie. Me cuelgo de su cuello. Apoyo la mejilla en la suya. También esta vez lo siento de verdad, pero él no da señal de sentirme a mí. De todas formas, sé que estamos conectando. Percibo que respiramos a la par, y sé que una parte de mí sigue con él.

—Pues hace unos años, nos llevó a las dos a la Iglesia Espiritualista de Groton. Mamá y yo vamos a menudo. Liz casi nunca venía, esa vez sí… no sé, estaría aburrida y necesitaba algo con que entretenerse el sábado. Había médiums, montones de ellos.

Me alejo de Richie, casi incapaz de soportar la sensación de estar tan cerca de él. Pone los ojos en blanco. Él nunca ha creído en lo sobrenatural. No cree en fantasmas. No cree en casi nada, la verdad.

—¿Y qué? ¿Hablasteis con los médiums?

Josie asiente con la cabeza.

—Sí, lo hicimos todas. Pero lo interesante es que a uno de ellos parecía que le atraía Liz. No paraba de mirarla desde todos los rincones de la sala mientras daba lecturas a otros. Cuando ya nos íbamos, se nos acercó, la cogió del brazo y le dijo algo espeluznante.

Richie lame el papel y termina de liar el canuto.

—¿Y? ¿Qué le dijo?

—Le dijo que tuviera cuidado con el pelirrojo disfrazado, que un día el pelirrojo la pondría en peligro. Insistió mucho, ¿sabes?, como si fuera esencial que lo escuchara y se tomara muy en serio lo que decía.

Richie le ofrece el canuto, mirándola fijamente.

—¿Vas a encenderlo o qué?

Ella niega con la cabeza.

—No quiero. —Una pausa—. ¿No te parece interesante?

Él traga saliva.

—No. Me parece que un capullo quería sacarse un plus con una pobre ingenua. Que yo sepa, Liz no conocía a ningún pelirrojo, ¿no?

Josie lo mira.

—No. —Se interrumpe—. ¿En serio quieres que me vaya?

—Lo siento, Josie. Es que es muy pronto. —Titubea—. Vuelve mañana, ¿vale?

—¿«Mañana»? —espeto yo—. ¿Hoy es muy pronto pero mañana ya estará bien? —Me quedo mirándolo—. Conoce la historia. Se lo conté justo después de que pasara.

Josie se levanta.

—Vale —dice—. Hasta mañana. —Y se va, despidiéndose solo con un abrazo, gracias a Dios.

Una vez solo en su cuarto, Richie abre la ventana de atrás, se enciende el canuto y se queda mirando al Elizabeth, flotando sereno en el agua, sin indicio del horror que tuvo lugar hace apenas unas noches. Mientras exhala, dice en voz alta:

—Conozco la historia. Liz me lo contó justo después de que pasara.

7

No hace ni diez segundos que se ha ido Josie cuando alguien llama flojito a la puerta. Richie no parece muy contento de que, seguramente, vuelva a ser ella. Por un instante, no dice nada; se queda sentado, mirando por la ventana trasera, fumándose el canuto.

Toc, toc, toc.

El canuto crepita al estallar una semilla. Richie se muestra impasible, conteniendo una calada honda y mirando hastiado a la puerta.

—¡Lárgate! —grito yo—. ¡No quiere verte!

Álex parece incómodo, como si no supiera muy bien qué hacer conmigo.

—Estás disgustada —dice—. Procura calmarte.

Toc, toc, toc.

Pero ahora mismo no hay quien me calme.

—Ha repetido lo que yo acababa de decir, casi palabra por palabra —le digo—. ¿Crees que percibe mi presencia?

—No sé. —Álex parece pensárselo—. Ha sido raro, sí. ¿Y dices que tú lo sientes cuando lo tocas?

—Algo así. Casi. Creo que lo conseguiré, quizá si me concentro lo suficiente.

Álex niega con la cabeza.

—No sé, Liz. A mí eso no me ha pasado nunca. Hay personas que me ven…

—¿A qué te refieres con que algunos te ven? —Casi se lo digo gritando—. ¿Como quién?

—Los niños pequeños —dice—. Los niños me ven. Tengo un primo que estaba a punto de cumplir dos años cuando yo morí, y me veía, segurísimo, pero se hizo mayor y, en cuanto empezó a decir frases inteligibles, me quedó claro que ya no me detectaba. —Álex hace una pausa—. Los animales también me ven. Mi gato me ve.

Lo miro espantada.

—¿Estás de broma? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

Se encoge de hombros.

—No me ha parecido importante.

—Igual no, pero desde luego es interesante. —Meneo la cabeza—. Bueno, pero estás de acuerdo conmigo en que Richie y yo conectamos de algún modo, ¿verdad?

Álex asiente con la cabeza.

—Vale, a lo mejor tienes razón en eso, ¿y qué?

Antes de que le pueda responder, oímos que vuelven a llamar a la puerta.

Toc, toc, toc.

Richie suspira. Mira el canuto un segundo, luego lo tira por la ventana abierta. El cuarto está lleno de humo.

—Adelante —dice, tosiendo.

Estoy convencida de que es Josie otra vez, pero no. Es el policía, Joe Wright. Cualquier otro chico se acojonaría, pero Richie no es como los demás. Nunca le ha preocupado mucho que lo pillaran con drogas. Nunca le ha preocupado mucho nada. Siempre está tranquilo, sereno y calmado. Cuando estaba con Richie, me parecía que todo estaba bajo control. Viéndolo ahora, en cambio, me doy cuenta de que no es más que un crío que no tenía la menor idea de cómo protegerme. Después de todo, morí estando a tres metros escasos de él, mientras él dormía. ¿Por qué no se despertó? Seguro que se oyó algún ruido: un chapoteo, un grito, ¡algo! Pero estaba bebido. Colocado. Demasiado atontado para despertar, ni siquiera para salvarme la vida.

—¿Quién le ha dejado entrar en mi casa? —le pregunta a Joe.

—Tu novia. —Agita la mano—. Más vale que te busques un extractor de humos. Huele desde la escalera.

Aún lleva la camisa y la corbata del funeral. Sin el uniforme de policía, parece un tío normal. Tendrá unos treinta y muchos. Es guapete y está cachas; tiene el pelo oscuro, muy corto y limpio, y tiene la cara bronceada y salpicada de pecas. Parece amable, nada intimidatorio, pero sé que Richie no se va a abrir a él fácilmente. Por norma, Richie no confía en los adultos, sobre todo en las figuras autoritarias.

Lo mira extrañado.

—Para que se entere, Josie no es mi novia. Liz era mi novia.

—Sí, sí. Claro. —Joe se acerca un par de pasos a Richie y le escudriña el rostro. Le pasa el índice por la mejilla, después levanta el dedo para que lo vean los dos—. Lápiz de labios —dice.

—Oh, fabuloso. —Aplaudo con dramatismo—. Espectacular actuación policial.

—¿Qué pretende demostrar? —le pregunta Richie, imperturbable.

—Yo solo digo que Josie ni me ha mirado a los ojos cuando me ha abierto.

—¿Y qué? Está triste. Acabamos de ir al funeral de su hermana. —Lo mira—. ¿Qué esperaba que hiciese, que sonriese? ¿Que chocase los cinco? —Menea la cabeza con aire despectivo—. ¡Vaya con la policía de pueblo!

Joe ignora el comentario.

—Sé que has ido al funeral. Te he visto. ¿Tú a mí? —Aparta la silla de la mesa de Richie—. ¿Te importa que me siente? —pregunta, y se sienta antes de que conteste.

—No debería hablar con usted —dice Richie—. No puede plantarse aquí así. Tendría que llamar a mi abogado.

Joe arquea una ceja.

—¿Crees que necesitas un abogado?

—No. No he hecho nada malo.

—¿Qué crees que pensaría Liz? Has besado a su hermana.

—A su hermanastra. Bueno, no exactamente. A su medio hermana, quizá.

—¿Su medio hermana? —Joe parece muy interesado—. ¿Por qué la llamas así?

—Porque algunos creen que Josie y Liz son medio hermanas. Muchos, de hecho. —Se interrumpe—. Liz no. Ella nunca lo creyó. —Richie se saca un chicle del bolsillo, se lo mete en la boca y mastica despacio, como resistiéndose a compartirlo con Joe—. Verá, siempre se ha dicho que el padre de Liz y la madre de Josie ya estaban… liados antes de que muriera la madre de Liz. Fueron novios en el instituto. Y hay quien piensa, mi padre, por ejemplo, que Josie se parece mucho al señor Valchar. —Menea la cabeza, incómodo con el tema—. Ignoro si es cierto o no, pero da igual. Es del todo irrelevante. Y, sí, a lo mejor nos hemos besado un poco, pero, entérese, no es lo que usted piensa.

—Entonces, ¿qué es? Y déjate ya de chulerías. Podría arrestarte ahora mismo, ¿sabes?, por posesión.

Richie le tiende las manos con un gesto de indiferencia.

—Hágalo. Me da igual. No tengo nada que perder.

Me sorprende que le esté contando a Joe tantas cosas de la vida de mi familia. A lo mejor necesita hablar de mí.

—Seguro que no. ¿Dónde están tus padres? Los he visto en el funeral.

Asiente con la cabeza.

—Sí, se han dignado a aparecer.

—Pero ¿no están en casa?

—Son personas ocupadas —se burla—. Devotas de su arte.

—Ya. —Joe se toma un instante para echar un vistazo al cuarto. Su mirada recala en las fotos que Richie tiene en el escritorio—. Mira, el caso está casi cerrado, desde el punto de vista técnico —dice—, pero tengo algo de tiempo… ya sabes, los policías de pueblo siempre estamos ociosos… y he decidido investigar un poco. La historia que me habéis contado cuadra, pero es todo tan… circunstancial. No hay pruebas sólidas. Quiero algo que me convenza de lo sucedido. Además, Liz es la segunda adolescente que muere en Noank en los últimos doce meses.

Richie se sienta en la cama.

—¿Quién más ha muerto?

—Ni siquiera se acuerda de mí —dice Álex, y parece que le molesta de verdad.

—¿Qué más te da? —pregunto.

Lo piensa un momento. Luego dice:

—Pues sí, sí me da.

—Álex Berg —dice Joe—. Venga ya, que no estás tan colocado. Era de tu edad. Un atropello con fuga el pasado agosto junto al Mystic Market.

—Ah, sí. —Richie asiente, como recordando de pronto—. Claro, ya me acuerdo. He visto los folletos por el pueblo. —Parece que está pensando—. Liz y Caroline fueron a su funeral. Yo no fui. Los funerales me dan yuyu, ¿sabe? De todas formas, ¿qué importa? No tuvo nada que ver con nosotros.

—Claro que importa —replica—, la gente está preocupada. Primero un atropello con fuga, y ahora esto. Dos chicos sanos en menos de un año. Este pueblo es pequeño. Los padres se angustian.

—Ha sido un accidente —dice Richie—. Nadie ha matado a Liz.

Joe asiente, conforme.

—Probablemente no. Confío en que no. Pero, verás, Richard…

—Richie —lo corrige él.

—Mira —sigue—, te encuentro aquí, colocado, morreándote con la hermanastra de tu novia muerta, o la medio hermana, o lo que sea. El día del funeral de Liz. Y no sé cómo explicarlo, desde el punto de vista moral. Me parece desconsiderado, ¿a ti no?

Richie se queda mirando la tarima resplandeciente de su cuarto.

—¿Por qué no me arresta por posesión?

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Porque soy un pringado.

—A Liz no se lo parecía.

Richie levanta la vista.

—Pues sí. —Traga saliva. Su habitual seguridad en sí mismo se ha esfumado; casi no lo reconozco—. Me engañaba con otro. —Tiene los ojos, oscuros y enrojecidos, llenos de lágrimas—. Llevaba meses haciéndolo, y yo ni siquiera me había dado cuenta. Hasta que Josie me lo dijo.

—Huuuy. —Álex me mira meneando la cabeza con aire censurador—. Qué mala.

Me quedo boquiabierta.

—Se equivoca —digo—. No sé de qué está hablando.

—Le ponías los cuernos —me explica Álex—. Escucha.

Y eso hago.

—Fue justo después de Navidades —dice—. Llevaba un tiempo observando que Liz desaparecía, a veces bastante rato. La veía distinta. Me preocupaba. Siempre había estado delgada, pero últimamente había perdido muchísimo peso. A ver, por eso creen que murió, ¿no? ¿Por la hipoglucemia combinada con todo el alcohol de su organismo? La primavera pasada, en clase de ciencias, calculamos nuestro índice de masa corporal, y el suyo estaba muy por debajo de lo ideal. —Parece pensativo, como recordando—. En cualquier caso, no fue solamente la pérdida de peso. No creo que ambas cosas estuvieran relacionadas. Había algo más. Se mostraba distante conmigo. Al principio, pensé, vale, se obsesiona con el cross. Siempre fue buena fondista, pero la velocidad no era lo suyo. Supuse que quería ser más rápida. Quizá lo estaba llevando un poco lejos. Me refiero a que no era raro que se levantara a las cinco de la mañana y saliera a correr dos horas antes de ir a clase. —Menea la cabeza—. Demencial. La volvía loca.

—¿Qué te hace pensar que hubiera algo más? —pregunta Joe—. ¿Algo aparte de su obsesión por correr? ¿Te lo dijo Josie?

Richie asiente con la cabeza.

—Sí, me lo dijo Josie. Fue un par de semanas antes de la fiesta de fin de curso del penúltimo año de instituto. Llevaba todo el día intentando contactar con Liz, pero no contestaba al teléfono. Así que fui a su casa, ya sabe que está solo dos puertas más allá, pero no la encontré allí. Conseguí hablar con Josie. Fue entonces cuando me lo dijo.

—Se equivoca —digo con rotundidad—. Yo nunca le habría engañado. Jamás.

—Piénsalo bien —me propone Álex—. ¿No recuerdas nada de nada?

—No, ¡pero da igual! No me hace falta recordar para estar segura. Es imposible.

Álex se me queda mirando un buen rato.

—No me lo puedo creer —dice.

—¿Qué es lo que no te puedes creer?

—Que sigas siendo así. Con todo lo que te ha pasado, aún eres una pesadilla de ser humano. Si él dice que le engañaste, seguramente lo hiciste. Al menos, yo lo creo. Eres egoísta. Eres superficial. Si se te presentara alguien mejor que Richie y demostrara el más mínimo interés por ti, seguro que tardarías un segundo en ponerle los cuernos.

—¡No le puse los cuernos! —grito lo más alto que puedo—. Le quería, Álex. Puede que no me haya portado muy bien contigo, pero con Richie todo era distinto. Además, si le hubiera engañado, que no es el caso, ¿a santo de qué iba a negarlo ahora? —pregunto—. ¿Por qué iba yo a mentirte a ti?

—No sé. A lo mejor todavía no te acuerdas. O a lo mejor no quieres que piense que eres mala persona.

Me tiembla la voz.

—Álex, te digo la verdad. Sí, es cierto que no recuerdo todo lo ocurrido antes de mi muerte, pero sobre este asunto no hay nada más que recordar. Conozco a Richie desde que teníamos dos años. Algo no va bien. Yo nunca le habría hecho daño.

Y entonces, como si la hubiera oído, Richie dice:

—No creo que quisiera hacerme daño. Llevábamos juntos muchísimo tiempo. Tal vez solo quisiera saber qué más había por ahí. —Traga saliva—. De todos modos, no creí lo que me contó Josie. La llamé mentirosa y todo. Dijo que me lo demostraría. Me llevó en coche a Groton, a una urbanización que hay junto al río. Encontramos allí el coche de Liz, a la puerta del edificio de un tío que conozco.

Con la mano derecha, Richie se aferra a la esquina del cubrecama, un acolchado marrón y azul marino. Con la izquierda, tira de los hilos de la costura, deshilachándola. Aún tiene los ojos llorosos. Mientras lo escucho, me doy cuenta de que no recuerdo que nada de eso ocurriera. No solo eso, sino que —a pesar de lo que pueda pensar Álex— me parece completamente impropio de mí. No sé de nadie que viva en Groton. Es como si alguien me hubiera triturado la memoria. La sensación es de lo más frustrante.

Pero ¿por qué iba a mentir Richie? Viéndolo deshilachar nervioso la colcha, sé, sin la menor duda, que cree que está diciendo la verdad.

—¿Un tío que conoces? —repite Joe—. ¿Cómo se llama? ¿De qué lo conoces?

—Se llama Vince. Vince Aiello. —Se le quiebra la voz al decir su nombre—. Era amigo mío, o algo así. Mayor que yo.

—¿Cómo de mayor?

—No sé. ¿Veintiuno? ¿Veintidós? ¿Qué importa?

—Importa si se acostaba con Liz.

Richie inspira con fuerza. Por un instante, espero que me defienda, que explique que yo era virgen, y que no me habría acostado con nadie. Pero no lo hace.

—¿De qué conocía Liz a Vince? —insiste Joe.

—Yo los presenté.

—Y el día que viste su coche aparcado a la puerta del piso de él, ¿qué hiciste? ¿Te enfrentaste a ella?

—No. Bueno, algo así. Estuvimos esperándola casi una hora, hasta que apareció. La vi salir y meterse en el coche, y cuando llegó a casa, esperé un poco para llamarla. Le pregunté dónde había estado toda la mañana. —Agacha la mirada a la colcha, que aún sostiene con rabia. Hay hilos sueltos por el suelo—. Me dijo que había estado de compras en el centro comercial. Mintió. —Richie mira a Joe. Está enfadado, furioso—. Lo mataría —dice.

—¿A quién? —pregunta Joe.

—¿A quién va a ser? A Vince. —Asiente, como si se lo estuviera pensando—. De verdad que sí. Lo mataría.

—Eh, cuidado con lo que dices, amigo —señala Joe.

Aunque trata de mantener un tono distendido, sé que habla muy en serio. Richie guarda silencio; vuelve a estudiar la colcha, que sujeta con fuerza.

Reparo de pronto en que Joe lleva anillo de casado. Una alianza fina de plata. Con la yema del pulgar, lo desplaza de un lado a otro por encima del hueso central del dedo anular mientras mira fijamente a Richie.

—¿Cuándo empezó a haber algo entre Josie y tú?

—No sé. Unas semanas después.

Mira por la ventana, contempla las filas de barcos atracados en la orilla, y se centra en el Elizabeth, donde pasamos aquella noche tan feliz hace solo unos días. Antes de mi muerte. Cuando la vida era agradable, fácil y perfecta. O al menos eso creía yo.

—Lo que hay entre Josie y yo no es nada —dice—. El típico drama sórdido de adolescentes. Solía creer que Liz y yo éramos inmunes a todo eso, pero supongo que no. En cualquier caso, lo de Josie sucedió. No significa nada.

—¿Lo sabe Josie? —pregunta Joe.

—Creo que sí. —Richie asiente con la cabeza, sin dejar de mirar el Elizabeth.

Joe vuelve a calzarse correctamente la alianza. Se levanta, se sitúa a la espalda de Richie y sigue su mirada.

—¿Qué ocurrió esa noche? ¿Os peleasteis Liz y tú? ¿Le plantaste cara?

—No. Ella no sabía que yo estaba al tanto.

—¿Por qué no ibas a decírselo? Venga ya, Richie. Estabas cabreado. Te habías enrollado con su hermanastra. Ya lo pillo. Querías castigarla por lo que había hecho.

Richie se vuelve.

—Se equivoca. Estaba cabreado, desde luego. Supongo que, de algún modo, quería devolvérsela tonteando con Josie. Y sabía que tendría que plantarle cara al final. Sabía que probablemente romperíamos por lo que había hecho.

Joe lo mira con escepticismo.

—¿Pero aún no?

—No. Aún no.

—¿Y por qué?

—Porque no quería estropearle la fiesta de cumpleaños —dice Richie volviendo a mirar al barco. Sostiene el pulgar a la altura de sus ojos, como para borrar el Elizabeth de su vista—. La quería demasiado.

8

Hay tanto de mi vida que no recuerdo. No recuerdo lo que hacía la noche en que morí, ni una semana antes. Aparte del pequeño flash-back que tuve, en el que me vi con Richie en su coche, apenas recuerdo haber estado en la fiesta de fin de curso del instituto. Tampoco recuerdo la última vez que hablé con mis padres. No sé con certeza si estaba poniéndole los cuernos a mi novio o no. Pero me acuerdo de correr.

Lo llevo grabado en los huesos: recuerdo la cadencia de mis pasos en el asfalto y en la tierra; recuerdo mi lento despertar de todas las mañanas desde que salía de casa hasta que alcanzaba un ritmo fácil hacia el final de High Street. Recuerdo la sensación de empezar fría, seca y cansada, y terminar sudorosa, acalorada y eufórica. Correr era algo mágico. Una dicha solitaria. Lo era todo, y lo echo de menos más que cualquier otra cosa.

Por eso resulta tan paradójico que, en mi particular limbo, lleve unas botas de puntera afilada que me están pequeñas y me destrozan los dedos ya llenos de ampollas. Esas botas son lo único que me duele de verdad, por razones que no alcanzo a entender. En vida, las adoraba. Jamás imaginé que formarían parte permanente de mi aparición.

Álex y yo estamos sentados en el linóleo blanco, con la espalda contra la pared de los vestuarios de la segunda planta del Noank High. Es el primer día de lo que habría sido nuestro último año en el instituto y se respira en los pasillos la tristeza producida por la muerte de la favorita de todos. Los alumnos están más callados de lo habitual, como si nadie quisiera parecer demasiado feliz. Fuera, la bandera ondea a media asta. La plaza que solía ocupar en el aparcamiento de alumnos sigue vacía. Ya he oído decir esta mañana que hay psicólogos en la biblioteca por si alguien, abrumado por la pena de mi prematura muerte, necesita consuelo.

—¿Fue así cuando morí yo? —pregunta Álex en voz baja.

Aunque aprecio la compañía, hay veces, como esta, en que me fastidia mucho que aún ande por aquí, siempre lleno de preguntas capciosas y observaciones mordaces, precisamente cuando estoy disfrutando de la soledad que me otorga el ser un fantasma, una observadora silenciosa. Por poco le suelto: «No, claro que no. Tú no eras popular», pero no soy tan mala persona, ahora no. Si de verdad era tan horrible en vida como dice, al menos procuro mejorar en el Más Allá. En cambio, le contesto:

—Fue algo así, sí.

Pero no, ni hablar. Para mi sorpresa, me asaltan algunos recuerdos de los días siguientes a su muerte. Recuerdo cuando volví a clase el año pasado después de que atropellaran a Álex. El centro hizo lo suyo: la bandera a media asta, los psicólogos, incluso se organizó un minuto de silencio durante los avisos matinales. Pero también recuerdo otras cosas: el montón de anuarios que circularon por ahí esa mañana, abiertos por la página de la foto de Álex del curso anterior para que la gente supiera por quién se suponía que estaban de luto; y que el minuto de silencio de mi clase se vio interrumpido cuando uno de mis amigos, Chad Shubuck, se tiró un pedo tremendo e insufrible. Casi todo el mundo se rio.

Vuelvo a la realidad, aliviada de que Álex no haya visto mi recuerdo. Me da pena.

Veo a Chad Shubuck, de pie entre un grupo de alumnos en el vestíbulo, al final del pasillo, donde la administración ha colocado una foto mía enmarcada, enorme, sacada del anuario del año pasado. Mira en silencio mi cara (es una foto estupenda), luego se persigna despacio, como si acabara de rezar una oración.

Exploro el pasillo en busca de mis amigos. A menos de tres metros está Richie, con la taquilla abierta, mirando fijamente su contenido. Parece ido cuando Topher y Mera se acercan, de la cintura, con la mano el uno en el bolsillo trasero del otro.

Topher, con los ojos llorosos y casi impecable como el típico alumno americano, lleva una cazadora roja y blanca con la letra del instituto, una camiseta y vaqueros, mastica un chicle sin azúcar, seguro (lo obsesiona la higiene dental, por algo su padre es el odontólogo y cirujano maxilofacial más respetado de Noank), y apoyado en la taquilla contigua luce una sonrisa compasiva que revela dos filas de dientes blanquísimos.

—Es horrible, ¿verdad? —dice, pasándose la mano por el pelo revuelto—. Estar aquí sin Liz…

—Espantoso. —Mera, sin la menor duda, se ha levantado al despuntar el día para arreglarse el pelo, que lleva peinado en numerosos tirabuzones rubios y perfectos. Además, se ha puesto uñas postizas—. Todo el mundo va a querer saber qué ha pasado y, como soy la que la encontró, tendré que contárselo yo.

Lo sabía. Sabía que exprimiría hasta la última gota de protagonismo que pudiera al hecho de haber descubierto mi cadáver. Muy típico de ella. Estoy muerta, por Dios. Por una vez, podría dejar pasar la oportunidad de ser el centro de atención.

—No cuentes nada. No hay nada que deban saber.

Richie se quita la cazadora. Debajo, lleva una camiseta de Yale casi raída y unos vaqueros tan arrugados que parece que hayan estado semanas hechos una bola en el suelo de su cuarto. No se ha peinado. Bajo sus ojos grandes se aprecian unas enormes ojeras. Nunca le ha preocupado mucho su aspecto, pero desde luego va bastante más desaliñado de lo habitual. Le da lo mismo.

—No te lo tomes a mal, Richie —dice Mera, mirándolo ceñuda—, pero tienes un aspecto espantoso.

Pegada al interior de la puerta de su taquilla hay una foto nuestra. Nos la hicimos en el césped de la entrada de casa de mis padres, antes de la fiesta de inauguración del curso pasado. Solo se nos ve la cara y el torso, pero hay alguien que no sale en la foto y que me pasa el brazo por los hombros y apoya sus dedos en el cuello de Richie. Josie. Richie también lo ve y sé que quiere hacer algo con la foto, ¿arrancarla, quizá? ¿Tirarla?

Pero no hace nada.

—Tengo que ir a un sitio —les dice a Mera y a Topher, luego suelta un suspiro, como si se esforzara por parecer el mismo tipo frío y seguro de siempre, pero, al hablar, suena desganado—. ¿Qué necesitas?

Topher se le acerca un poco, bajando la voz.

—Tío, ya sé que todos lo estamos pasando mal, pero ¿podrías echarle una mano a un colega?

—¿De qué habla? —murmura Álex.

—Calla.

—¿Habla de drogas?

Miro a Álex.

—¿Estás sordo además de muerto? ¡Te he dicho que te calles!

—¿Qué necesitas? —vuelve a preguntar Richie, cerrando su taquilla y mirando el reloj del pasillo—. Voy a llegar tarde, tío.

—Ya sabes… ¿un cuarto?

Álex niega con la cabeza, incrédulo.

—¿Qué? ¿Por qué pones esa cara? —quiero saber.

—Tú y tu grupo. Creéis que podéis saliros siempre con la vuestra. Topher está en el equipo de fútbol. ¿No les hacen pruebas de dopaje?

Me miro las botas. Me duelen los pies una barbaridad. Aunque sé que no sirve de nada, he intentado quitarme las botas unas cuantas veces, pero tarde o temprano, cuando me miro, vuelven a estar ahí. Como por arte de magia. Al menos de momento, forman parte de mí.

—Hay formas de eludirlas —digo.

—¿A qué te refieres?

—Las pruebas de dopaje son aleatorias —le explico—, pero Topher fue Jugador del Año el curso pasado. No van a echarlo del equipo. —Hago una breve pausa y procuro explicárselo mejor sin llegar a sonar como la listilla que sé que Álex me cree—. Lo que quiero decir es que hay forma de que no te pillen.

—Ya. Y también podría no drogarse.

—Venga ya, es un buen tío. —Pero lo digo sin convicción, habiendo sido testigo de cómo trató al pobre Frank Wainscott en la cafetería.

Álex me mira con un gesto que solo podría definir como de horror contenido.

—De todas las personas con las que podía haber terminado muerto —dice, meneando la cabeza indignado—, me tenía que tocar contigo, ¿verdad?

—Estás de coña, ¿no? Yo podría decir lo mismo de ti.

—No, no podrías —dice, rotundo—. Yo soy buena persona. Nunca he hecho daño a nadie. En cambio, tú… vosotros… —Mira un instante a ambos lados del pasillo, que empieza a vaciarse cuando se acerca la hora de clase—. Reconócelo, Liz, una parte de ti se avergüenza de estar aquí conmigo, aunque nadie nos vea.

No contesto. Le doy la callada por respuesta.

Una vez Topher y Mera se han ido, espero que Richie vaya al aula del señor Franklin, donde los dos hemos tenido clase por la mañana desde el primer año de instituto. Pero no. Álex y yo lo seguimos al primer piso, atravesamos con él el cafetorio (que hace las veces de cafetería y auditorio; Noank High es un centro modesto) y llegamos al polideportivo cubierto. Se para ante la puerta cerrada de una oficina en un vestíbulo oscuro y no parece decidirse a llamar.

Richie no es un atleta, sino de los que aprueban por los pelos la gimnasia —la única nota mediocre de su impecable expediente académico—, una rara excepción en nuestro grupo de deportistas. Siempre le han interesado más los libros y la música que cualquier actividad física. Sin embargo, en cuanto lo veo dirigirse allí, sé perfectamente a quién busca.

Mi entrenador de cross, el señor Riley, está sentado a su mesa en un despachito. Lo recuerdo bastante bien; los pequeños detalles de cada persona me vienen fácilmente a la cabeza. Además de ser el entrenador de cross y de fondo, da las clases de gimnasia del centro y las de ciencias del segundo año, lo que lo sitúa bastante abajo en el escalafón del profesorado. No es adorable e ingenioso como el profe de inglés, el señor Simon. Nunca lo he visto tirarse de pronto al suelo del gimnasio a hacer flexiones con un brazo, como el entrenador de fútbol, el señor «LlámameTod» Buckley. A diferencia de la entrenadora de las animadoras, la señora Casey, jamás se le habría ocurrido pasar alcohol a menores; pero siempre fue mi profesor favorito. Me entrenó desde séptimo, y lo hacía bien. Comprende lo que es que te encante correr. Ahora que lo miro, recuerdo haberlo visto hace dos semanas en mi funeral. Creo que es la única vez que lo he visto con corbata. Desde luego, la única que lo he visto llorar. O eso pienso. Ya no estoy segura de nada.

Con lo bien que me llevaba yo con el señor Riley, nunca congenió con Richie, y eso que los dos iban a todas mis competiciones de cross y tuvieron muchas ocasiones de conocerse bien.

—No me sorprende —me suelta Álex cuando se lo digo—. Todo el mundo sabe que Richie es un camello.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. —Hace una pausa—. Este es un pueblo pequeño, Liz. A la gente no se le da bien guardar secretos.

Sus palabras van cargadas de intención, parece. Tengo la sensación de que se refiere a algo concreto, pero no sé bien a qué.

Qué curioso: recuerdo bastantes cosas del señor Riley, pero no todo. Sé que era mi entrenador, sé que Richie no le caía bien, pero no recuerdo muchas cosas concretas del tiempo que pasé con él.

Así que intento refrescar mis recuerdos. Cada vez se me da mejor visitarlos y casi me parece algo natural cerrar los ojos y deslizarme suavemente al pasado.

Veo en su despacho una yo algo más joven y un poquitín más gorda. A juzgar por mi aspecto, supongo que estamos en algún momento de mi segundo año en el instituto; si es la temporada de cross, es otoño. Estamos solos. La luz del despacho sin ventanas del señor Riley procede de un triste fluorescente de errático titileo que hay en el techo. A través de la tapa de plástico traslúcido se ven los insectos pegados al fluorescente. Resulta espeluznante en un edificio por lo demás desierto.

El señor Riley tiene treinta y pocos. En la mesa, tiene una foto que supongo de su esposa y su hija pequeña. Tengo la sensación de haberlas visto más de una vez, aunque, en ese momento, no recuerdo mucho de ellas.

Riley es un poco introvertido, con un buen bronceado de tanto correr al aire libre y la constitución fibrosa de los atletas de fondo.

—Liz, siéntate —me dice, señalándome la silla que tiene delante de la mesa. Mete la mano en una neverita que zumba a su espalda y saca una botella de agua—. Toma, bebe —dice, poniéndomela delante—. Acabas de correr diez kilómetros. Necesitas hidratación.

—Lo sé. —Abro el agua, doy un trago.

Es después del entrenamiento de cross. Llevo unos pantalones cortos de algodón de color gris y un top de tirantes rosa hecho de un tejido fino, tanto que me transparenta el sujetador blanco deportivo. El señor Riley mira a la pared del fondo, a la foto de su escritorio, a cualquier sitio menos a mi cuerpo. Veo que estar a solas conmigo lo incomoda.

—¿No sales con el resto del equipo? —pregunta en tono aún desenfadado.

—¿Qué? ¿Por qué iba a ir con ellos? —Lo digo en tono frívolo e irrespetuoso, y creo saber por qué. Aparte de mí, nadie del equipo de cross era precisamente popular. No era su amiga. Ahora me avergüenzo de haberlos rechazado porque sí.

—Van a cenar al chino —dice el señor Riley. Me mira—. ¿No lo sabías?

—Sí, lo sabía. Desde luego. —Pero, por mi tono de voz, sé que no tenía ni idea. No me habían invitado.

—Liz… —titubea el señor Riley—. Tendrías que intentar ser un poquito más… simpática con tus compañeros de equipo.

Oigo carraspear a alguien junto a la puerta. No me hace falta mirar para saber que es Richie, que me está esperando.

—¿Cómo que «más simpática»? Soy muy simpática. Solo que no salgo con ellos después de entrenar. —Me encojo de hombros—. No me preocupa. Son unos pringados.

El señor Riley se estremece al oír esa palabra. Como yo, al mirar a mi yo joven.

—A eso me refiero —prosigue—. Liz, quizá te convenga reconsiderar tu círculo de amistades. Soy tu entrenador desde séptimo. Te he visto convertirte en esa joven… consumida por el materialismo, por la posición social de las personas de que se rodea. Sé que tú no eres así.

Dejo el agua con cuidado en la mesa.

—¿Cómo lo sabe?

—Sé que lo haces solo para protegerte. No quieres que vuelvan a hacerte daño, así que te rodeas de gente que haría lo que fuera por caerte bien. Y desprecias a todos los demás.

Me inclino hacia delante, entornando los ojos.

—¿Que no quiero que vuelvan a hacerme daño? ¿Cuándo me lo han hecho?

Titubea. Se queda callado un buen rato. Lo miro fijamente, como desafiándolo a que me diga lo que está pensando, y me centro en sus ojos, que son de distinto color: uno, azul claro; el otro, negro, todo pupila y sin iris.

Por fin, dice:

—Tu madre.

«Ay, mamá.» Observándonos, veo que la sola mención de mi madre me duele; su recuerdo es tan crudo, tan fresco, aun después de los años. No quiero hablar de ello, eso está claro.

Me muerdo el labio inferior.

—Señor Riley —digo—, ¿puedo preguntarle algo?

Se encoge de hombros.

—Claro.

—¿Qué le pasó en el ojo?

La pregunta lo sobresalta. Vuelve a mirar por todo el despacho. Por un segundo, temo que se haya enfadado y que me vaya a echar a patadas de allí.

Pero no lo hace. En cambio, me dice:

—Muy bien, Liz, ¿quieres saber qué pasó?

—Sí. —Asiento con la cabeza.

—Esto no se lo he contado a ningún alumno.

Le dedico una sonrisa sincera.

—Le guardaré el secreto. Se lo juro.

—Tenía siete años. Era un empollón… aún lo soy, supongo. —Medio sonríe—. El caso es que los chavales de mi barrio nunca me invitaban a jugar con ellos. Un día, uno de los chicos, Charlie Sutton, llamó a mi puerta y le preguntó a mi madre si podía salir a jugar al béisbol. En aquella época, la gente aún dejaba salir a sus hijos a la calle sin mucha supervisión. Estaba emocionado. Cogí mi bate y mi guante y salí corriendo a toda prisa. Imagínate lo nervioso que estaba.

Hace una pausa. Cierra los ojos.

—¿Y? —Me inclino hacia delante—. ¿Qué pasó? ¿Le dieron un pelotazo?

—No. —El señor Riley me mira a los ojos—. Al salir al jardín trasero de casa, vi que Charlie Sutton y otros chicos me esperaban. Con una pistola de aire comprimido. Me dispararon. —Se encoge de hombros—. Me acertaron como media docena de veces en el cuerpo, ya sabes, por tontear, no lo bastante como para herirme ni nada. Por entonces yo ya estaba llorando. Empecé a recular y me disponía a volver corriendo a casa cuando uno de ellos me dio en el ojo antes de que pudiera girarme. Me destrozó el iris. Soy oficialmente ciego del ojo izquierdo.

Aun a mis dieciséis años, el relato me conmueve. Me llevo la mano a la boca.

—Cielo santo —digo—. Qué horror. ¿Qué les pasó? ¿Los castigaron?

Riley vuelve a encogerse de hombros.

—Seguramente les dieron una buena paliza. Esto fue hace años, cuando aún se pegaba a los niños. La cosa no fue a mayores. —Se recuesta en la silla—. Nos mudamos poco después. Fue peor para mi madre, la verdad. Ella vio lo emocionado que estaba aquel día, lo feliz que era de poder jugar por fin con otros niños de mi calle. No fue más que una broma. —Mira al escritorio—. Ya sabes cómo son los críos. No pasa nada. Ahora me va bien aquí. No me quejo.

Bebo un buen trago de agua. Llevo el pelo recogido en una coleta que me cuelga por la espalda. Aún tengo la cara sudorosa. La pena me hace abrir mucho los ojos.

—Siento mucho que le pasara eso —le digo.

—No pasa nada, Liz. Probablemente no debería habértelo contado. El caso es que quiero que elijas bien la gente con la que vas. Tus prioridades no son correctas. Algún día lo lamentarás.

Richie, que sigue en el pasillo, vuelve a carraspear.

Me revuelvo en el asiento.

—Tengo que irme, señor Riley.

—Claro. Te espera tu príncipe —dice con sarcasmo.

Me veo salir del despacho al pasillo, donde espera Richie, apoyado en la pared, con cara de aburrimiento. Salimos del edificio en silencio, de la mano. Cuando estamos en el aparcamiento, le pregunto:

—¿Has oído lo que me ha contado?

Richie se limita a asentir.

—Qué horror, ¿verdad?

—Ajá.

Caroline, Mera y Josie nos esperan, en un Mercedes negro con la capota bajada. Cuando nos ven, Mera toca el claxon y nos hace una seña para que nos acerquemos.

—¿Por qué demonios habéis tardado tanto? —espeta Josie mientras Richie y yo saltamos al asiento trasero.

No cabemos los tres, así que mi yo más joven se acomoda en el regazo de Richie. Yo solo puedo mirar, de pie fuera del coche.

—Relájate —le dice Richie a Josie—. Ya estamos aquí, ¿no?

—¿Qué pasa, Liz, prefieres estar con Riley «Ojosdeloco» y los bobos del equipo de cross? —Pero luego me sonríe y me dice más cariñosa—. Vale. Yo te quiero igual.

Le guiño un ojo. Ella me lo guiña a mí. Le saco la lengua. Ella se pone bizca.

—No, en serio —dice riendo—, ¿por qué habéis tardado tanto? ¿Prefieres estar con tu entrenador? Con esa pinta tan rara que tiene.

—No tiene pinta rara, solo un ojo de cada color.

Entrelazo los dedos con los de Richie.

—Sí, eso es raro. —Sorbe el aire ruidosamente—. Qué monstruo.

Seguimos sentados en el Mercedes, en el aparcamiento con el motor en marcha.

—No es un monstruo —replico—. Es majo. Y no deberías decir esas cosas de él. No tiene la culpa de que sus ojos sean de distinto color.

Mientras me miro, testigo de la escena, observo que Richie me aprieta la mano para que cambie de tema.

—Lo que tú digas —espeta Josie, haciendo un globo con el chicle—. Da igual que sea culpa suya o no, Liz. Sigue siendo un monstruo.

—¡Cállate! —le digo—. Es buena persona.

—¡Callaos las dos! —suelta Mera, subiendo el volumen de la radio—. ¡Vamos!

Nos veo alejarnos, con la música a reventar; los neumáticos del Mercedes chirrían cuando Mera sale a toda velocidad del aparcamiento.

Igual Álex tiene razón, a lo mejor yo no era tan estupenda. Desde luego no tenía amigos en el equipo de cross.

Pero era amiga de Riley. Lo apreciaba. Y él me apreciaba a mí. Algo es algo. Ahora mismo, a la vista de todos mis recuerdos repasados, me agarraría a lo que fuera por demostrar que no era —como dice Álex— una pesadilla de ser humano.

Y, de un parpadeo, vuelvo al presente, al despacho del señor Riley, con Álex y Richie. En este preciso momento, Riley apoya la barbilla en sus manos y dice:

—Vaya, vaya, si es el brillante Richie Wilson. Me parece que te has equivocado de bando.

Mi novio se cruza de brazos y se apoya en el quicio de la puerta. Aunque su pose parezca desenfadada, por la tensión de su mandíbula veo que está nervioso.

—¿Qué ha querido decir con eso?

Por un segundo, tengo la impresión de que Riley quiere echarlo de allí a patadas. Álex tiene razón: probablemente supiera con qué se entretenía Richie. Tampoco es que él se molestara mucho en ocultarlo. Algunas veces me parecía que buscaba que lo pillaran, como si eso le supusiera un gran alivio.

—Mire, sé que no le caigo bien —dice Richie.

El señor Riley no se lo discute, pero tampoco lo trata con desprecio.

—No voy a fingir que entiendo cómo te sientes. Sé que esto ha tenido que ser horrible para ti, Richie.

Se endereza en la silla y juguetea nervioso con el crono que lleva colgado del cuello.

Aunque solo tiene diecisiete años, imagino que Richie puede intimidar a alguien como el señor Riley. Son tan distintos: Richie es corpulento y camina siempre despacio, con rotundidad, con la cabeza llena de todos los libros que ha leído, pero también es frío y en absoluto un empollón, mientras que Riley es todo fibra, más bien alguien sencillo y agradable, apasionado del poner un pie delante del otro, una y otra vez hasta que ya no existe otra cosa que cuerpo, carretera y respiración. Ahora no lo pillaría ningún niño de siete años con una pistola de aire comprimido.

—He estado corriendo —espeta Richie, sin mirar al señor Riley.

Su mirada se clava en la estantería que hay detrás de la cabeza de mi entrenador, repleta de títulos del tipo Cómo cambiar tu cuerpo, Cómo cambiar tu vida, Correr zen, Nacido para correr y el vergonzante Hablemos de sexo: guía para cuerpos jóvenes al borde de la madurez.

Me sorprende más que a ninguno de los presentes lo que Richie ha estado haciendo en las dos semanas que han pasado ya desde mi muerte. Álex y yo no lo hemos visto salir a correr. Yo daba por supuesto que pasaba casi todo su tiempo libre buscando consuelo en la boca de Josie.

—¿Corriendo? Huyendo, querrás decir, ¿de la policía?

Riley estira el cuello, tocándose el hombro con la oreja.

Richie se toma en serio la pregunta.

—No, no de la policía. Me refiero a correr de verdad. Por correr. No sé por qué. Desperté un día de la semana pasada y sentí que necesitaba moverme. —Traga saliva—. Liz solía hablar de eso. A veces le preguntaba: «¿En qué piensas cuando sales a correr durante horas y horas?», y ella siempre me decía: «En nada».

Sonrío.

—Es cierto. —Miro a Álex—. Tú no sabes lo bien que se siente, ¿verdad? Sin pensar absolutamente en nada durante horas seguidas. Es como estar en la gloria.

Me dedica una media sonrisa de decepción.

—Como si tú o yo pudiéramos saber lo que es estar en la gloria.

Al señor Riley lo pilla por sorpresa; obviamente no es lo que esperaba de Richie.

—Sí, es verdad —dice—. Correr es como meditar. Despeja la mente. Te calma.

—Ella corría horas, a veces hasta tres y cuatro horas seguidas —sigue Richie—. ¿Lo sabía? Antes de morir, digo. ¿Notó cuánto peso estaba perdiendo? Se desmayaba. ¿No debería haber hecho usted algo? Era su entrenador.

Álex me examina de arriba abajo.

—Ahora que lo dicen, Liz, estás delgadísima. Demasiado delgada, quiero decir.

Frunzo el ceño.

—Los corredores siempre están delgados. Además, tú dijiste que estaba buena.

—Eso… que «estabas» buena —masculla.

Lo ignoro y decido, en cambio, prestar atención a lo que está sucediendo en aquel cuarto. Richie. Correr. No lo habría esperado de él ni en un millón de años. Intenté llevármelo conmigo montones de veces, pero nunca mostró interés alguno.

—Tranquilo, Richie —dice el señor Riley—. Lo sabía y lo había comentado con ella, te lo aseguro, pero no pude impedir que corriera por su cuenta. —Hace una pausa—. No me percaté de lo terrible que se había vuelto la situación, pero procuré ayudarla. Al final de curso pasado le dije que, si seguía perdiendo peso, la echaría del equipo.

—¿Eso hizo? —Richie calla un momento—. No me lo contó.

—No le contabas muchas cosas últimamente, ¿no? —suelta Álex.

Le retuerzo la oreja.

—Cá-lla-te.

—Fue justo después de que sufriera la conmoción cerebral —señala Riley—. Fue entonces cuando me di cuenta de que iba de mal en peor.

Me llevo la mano a la sien.

—Ay, es cierto. Ahora me acuerdo.

Y al cerrar los ojos, lo veo; aunque estoy fuera de mi cuerpo, me encuentro tan cerca de mi yo de diecisiete años que casi siento cómo sucede. Estoy en lo alto de las escaleras de la casa de mis padres, estirándome, mirando al ventanal del descansillo. Contemplo el mar, el Elizabeth amarrado al muelle detrás de casa, y la playa que se extiende en una elegante curva contra el horizonte. Trato de tocar el techo con los dedos, de puntillas con mis zapatillas de correr, sucias pero cómodas, luego me doblo para rozar con los dedos la alfombra oriental que piso. Veo el marrón, beis, verde bosque y carmesí del dibujo; entonces pierdo el equilibrio, me flojean las piernas, retrocedo y procuro recobrar el equilibrio en el descansillo.

Quiero agarrar a mi yo joven, para evitar que ocurra lo que sé que va a pasar, pero solo puedo mirar.

Justo cuando creo haber recuperado la estabilidad, piso el borde de las escaleras. Luego caigo. Impotente, veo rodar mi cuerpo hasta el final. Cuando al fin me detengo y mi figura esquelética queda encogida en el suelo de madera del vestíbulo, resulta obvio que he perdido la consciencia.

Abro los ojos; veo al señor Riley sentado a su escritorio. Parpadeo y parpadeo, tratando de volver a la escena del recuerdo. Cuando lo recupero, me doy cuenta de que han pasado casi dos días desde la caída. Acabo de salir del hospital; lo sé porque aún llevo la pulsera de plástico con mis datos. Papá ha venido a buscarme. Nos veo a los dos solos en el coche, camino de casa, en silencio casi absoluto. No hablo con él. Solo miro por la ventanilla, veo pasar el paisaje.

Al fin, papá me agarra el bíceps con su mano regordeta. Me envuelve el brazo sin problemas con una sola mano.

—¿Qué te propones, Elizabeth? —me pregunta, en voz baja.

Papá siempre ha sido así: sereno, meloso, comedido, todo siempre bien escondido bajo la superficie. Hasta cuando murió mamá. Incluso cuando murió su hija.

No me vuelvo. Continúo mirando por la ventanilla, aparentemente embobada con los árboles que empiezan a florecer al aire primaveral, las flores, la hierba que crece en innumerables briznas decididas a pesar del fuerte viento de Nueva Inglaterra que parece cortar el paisaje. Es la vida que emerge.

Solo con mirarme, sé que estoy muerta de hambre. Toda esa vida exterior contrasta con lo que estoy segura de que es un nudo de hambre en mi estómago vacío. El hambre parece estar por todas partes. En mis ojos. Por mi cara. Impregna el espacio que me separa de mi padre en el coche.

Al hablar, papá suena como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Tú no eres tu madre —me dice.

—Ya lo sé —le contesto.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué haces esto? —Mete el coche en el garaje, apaga el motor y echa el seguro de las puertas—. No saldrás de aquí hasta que me des una respuesta —me amenaza.

Pero no respondo. Miro hacia delante, a la pared del garaje, donde cuelga la bici de mi madrastra, de dos ganchos.

—Necesitas terapia —dice al fin—. Irás al médico. Te voy a concertar una cita.

No digo nada.

—Irás o habrá represalias —prosigue—. ¿Entendido?

Sin embargo, mientras me observo, sé que no tenía intención de ir. En realidad, no recuerdo haber visitado a ningún médico por mis hábitos alimentarios o deportivos. Además, de todos modos, mi padre no podía obligarme a ir. Estaba demasiado ocupado. Antes de que yo muriera, trabajaba ochenta horas a la semana, a veces más. Y no es que necesitáramos el dinero; le encantaba trabajar. Casi nunca estaba en casa. Me sorprende que estuviera disponible el tiempo suficiente para venir a recogerme al hospital.

Papá espera unos segundos, me mira expectante, luego sale del coche, cierra de un portazo y me deja sola en la fría oscuridad. Me llevo el dorso de la mano a la frente. Parece que me encuentro fatal, que apenas puedo con mi alma.

Cuando el recuerdo se evapora, veo al señor Riley levantarse de detrás de su escritorio.

—Si de verdad quieres correr —le dice a Richie—, entra en el equipo de cross.

—Ah, no, eso no —responde Richie.

—¿Por qué no?

—Tengo… bueno, ya sabe, otras obligaciones. No me va el deporte de equipo.

—Claro. —El señor Riley se mira el reloj—. Vas a llegar tarde a clase.

—Me preguntaba si podría echarle un vistazo a mi calzado.

Riley hace una pausa.

—¿Cómo?

—Mi calzado. Las zapatillas. —Richie levanta el pie y lo posa en el borde del escritorio del señor Riley.

—¿Qué quieres saber? —Riley solo le mira los pies—. Están bien. Tendrás que comprarte unas nuevas cada quinientos kilómetros más o menos. Aún tienes para rato.

—Eso no lo sé —dice Richie—. Solo llevo una semana y media corriendo y tengo los pies doloridos. —Se mira las zapatillas—. ¿Sabe?, estas me las regaló Liz hace más de un año. Quería que corriera con ella. Pero nunca lo hice.

Riley está visiblemente incómodo.

—Seguro que la haría feliz saber que ahora corres.

—Vaya, parece que ahora todo el mundo sabe lo que me haría feliz —mascullo.

Álex asiente con la cabeza.

—Sí. A la gente le suele pasar eso cuando la palmas.

—No dejo de pensar —dice Richie— que, quizá, si hubiera pasado más tiempo con ella, esto no habría ocurrido. Si no me hubiera quedado dormido esa noche, tal vez seguiría con vida. ¿Sabe eso que dicen de que incluso el mínimo detalle podría cambiar el destino de una persona? ¿Que si alguien se espanta un mosquito en África puede ocasionar un maremoto en otro continente? A lo mejor, si hubiera ido a correr con ella o incluso hubiese intentado hablar más con ella…

—Oye, para ya. —El señor Riley estudia el gesto de mi novio bajo la luz intensa del fluorescente—. No te hagas eso. Tú no podías haberla ayudado de ningún modo.

Richie baja el pie al suelo. Se muerde el labio.

—La gente habla de mí —dice—. Lo sé. Quieren convertirlo en un drama. Parece que quieren creer que no fue un accidente.

Riley se queda muy quieto. Casi no respira. No dice una palabra.

—A lo mejor no lo fue —señala Richie—. Lo único que recuerdo de esa noche es que me quedé dormido. ¿Quién sabe lo que ocurrió después? Éramos seis en el barco. —Tiene los ojos empañados. Aparte del día de mi funeral, esta es la única vez que he visto llorar a Richie—. Alguien debe de saber lo que pasó, ¿no le parece, señor Riley? Usted la conocía. Era especial. Las personas como ella no se desvanecen porque sí, ¿no?

Riley niega con la cabeza.

—No lo sé.

—Tengo la sensación de que debo escuchar muy atentamente —sigue Richie—. Y algo me dice que tengo que correr.

Apenas puedo moverme.

—Soy yo —le susurro—. Estoy aquí, Richie. Estoy contigo.

—Muy bien —asiente el señor Riley—. Entonces eso es lo que debes hacer. Búscame después de clase —le dice—. Estaré en la pista. Veré si estás en forma, y a ver si averiguamos por qué te duelen los pies.

Cuando salen los dos del despacho, Riley apaga la luz, y nos deja a Álex y a mí a oscuras. Intento mover los dedos de los pies, pero apenas tienen sitio para moverse.

9

Mis amigas me están robando la ropa.

—No es robar si tú ya no puedes ponértela —señala Álex.

Estamos en mi cuarto, que es una auténtica leonera: mi cama de roble con dosel está sin hacer, con las sábanas y la colcha a rayas blancas y rosas hechas un nudo a los pies del colchón. Encima de la cómoda tengo un montón de maquillaje, toda clase de cosas: polvos bronceadores, tubitos de rímel, purpurina, una treintena de barras de labios guardadas en un carísimo estuche de diseño que, al parecer, yo usaba para coleccionar cosméticos exclusivos… No recuerdo ser tan necia. Casi me da vergüenza que Álex vea mi cuarto así de desordenado.

—Son mis cosas —protesto—. Solo han pasado unas semanas. Podían esperar un poquito más.

—Sí, bueno, son tus amigas. A ver, no te vaya a extrañar que se tiren en plancha ante la oportunidad de conseguir ropa gratis. Sé razonable, Liz. Para ellas, esto es mejor que una liquidación de JCPenney.

Recibo con una mueca de asco semejante insinuación.

—Álex, ¡mis amigas y yo no compramos en JCPenney!

Me siento tristísima viendo todas mis cosas. Ese revoltijo es todo un testimonio de mi existencia, una auténtica ilustración de quién soy. Mientras lo voy mirando todo, me vienen a la cabeza pequeños recuerdos, piezas de lo que parece un inmenso puzle que no para de crecer. Encima de mi tocador cuelga un tablón de corcho atestado de medallas de cross, casi todas de segundo y tercer puestos —como digo, la velocidad nunca fue mi fuerte—, pero hay muchas. En un rincón de mi cuarto, al lado del tocador, veo una pila de zapatillas de correr. Solía estrenar unas cada seis semanas más o menos, pero nunca quise deshacerme de las viejas; las amontonaba. Habrá unos veinte pares cogiendo polvo en el rincón, con las suelas casi lisas de soportar tantísimos kilómetros por carreteras llenas de arena y salitre. En el canto de la del pie izquierdo de cada par, solía escribir la fecha de compra con un rotulador negro indeleble, para tener una idea de cuándo dejaron de servirme.

Siento un deseo irresistible de tocarlo todo una vez más, de sentir el tejido barato de la cinta de una medalla ganada con esfuerzo o las puntadas recias de la costura de una zapatilla. El saber que no puedo me hace sentir impotente, frustrada… muerta.

Mis amigas (Mera y Caroline, y también Josie) están en mi guardarropa, que es un cuarto dentro de mi dormitorio casi la mitad de grande que la habitación.

—Guau, qué pasada —dice Álex al verlas. Las tres van en sujetador y braguitas, listas para probarse mi ropa. Me dedica una sonrisa retorcida—. Si esto es el infierno, yo me quedo aquí.

Lo miro ceñuda.

—Creía que las odiabas.

Se rasca la sien como fingiéndose pensativo.

—Eso no significa que no quiera verlas medio desnudas.

Caroline es la única que parece tener alguna reserva sobre lo que están haciendo. Mira fijamente las filas de ropa bien organizada, colgada con esmero, que contrastan con el resto de mi cuarto en desorden, y alargando la mano de uñas cuidadísimas toca apenas la manga de un suéter de cachemir rojo.

—¿Seguro que esto está bien? —Mira a Josie preocupada—. Se me hace raro. ¿Y si tu madre nos encuentra aquí?

Josie. Mi hermanastra. Mi mejor amiga. En cuanto la mira a la cara, veo que también ella está disgustada.

—Ha sido idea suya —dice, soltando un vestido de lino negro de su percha.

Lo mira unos segundos. Luego se acerca el tejido a la cara e inspira con fuerza, oliéndolo. Buscándome en él. Cuando lo aparta, tiene los ojos llenos de lágrimas.

—¿Josie? —le dice Caroline con ternura—. ¿Seguro que quieres hacerlo ahora?

Mi hermanastra inspira hondo de nuevo. Tiene la mirada perdida.

—Todas las mañanas, cuando despierto, espero que esté en casa —musita—. Abro los ojos, miro el despertador y pienso—: «Seguramente Liz ya habrá regresado de su entrenamiento matinal». Luego recuerdo que… ya no está aquí. —Sostiene el vestido hecho una bola, y lo mira fijamente—. Creo que jamás me haré a la idea. Hemos estado juntas toda la vida, ¿sabes?

Mera y Caroline se miran preocupadas. Caroline se aproxima a Josie y le apoya una mano en la espalda.

—Lo sé, Josie. Es horrible. En serio, vamos a dejarlo para otro momento. Podemos hacer cualquier otra cosa ahora. Hoy no te vamos a dejar sola, ¿vale?

Josie frunce el ceño. Sacude el vestido, lo sostiene en alto, para mirarlo un poco y se lo pega al cuerpo como si lo abrazara.

—No. Hagámoslo. Quiero quitármelo de encima cuanto antes. Además, ¿qué vamos a hacer si no con todo esto? ¿Dárselo a los pobres? Esto cuesta una fortuna. —Con una mano, se limpia las lágrimas. Pestañea deprisa unas cuantas veces. Forzando una gran sonrisa, mira a Caroline y a Mera—. No pasa nada. Estoy bien.

La verdad es que tiene razón con lo de mi ropa. Aunque duele ver a mis amigas revolver mis posesiones terrenales, sé que es mejor que se las lleven. Casi todo parece sacado de boutiques carísimas. Hasta mi ropa de cross es de lo mejorcito del mercado, lo último en elastano y microfibra.

—¿Y el padre de Liz? —pregunta Caroline—. ¿Qué pensará él? Quiero decir, ¿le parecerá bien que hagamos esto?

Sé que a papá no le importaría. A diferencia de Nicole, no es ningún zumbado; se considera una persona de lo más racional. Él no cree en fantasmas, ni en el Más Allá, ni en nada de eso. De modo que, para él, probablemente mi ropa ya no tenga valor.

Qué curioso: lo lógico sería pensar que Nicole y él harían mala pareja, pero no. A papá le divierte su fascinación por lo espiritual. Le parece tierno e inocuo, al menos antes se lo parecía. No sé qué pensará de eso ahora.

Josie le lanza una mirada furiosa a Caroline.

—¿Cómo que «el padre de Liz»? También es mi padre.

—Ah. —Caroline pone cara de haberse tragado el chicle—. Vale. —La veo que mira de nuevo a Mera, pero ninguna de las dos dice nada.

—¿Cree que es su padre de verdad? —pregunta Álex.

Hago un gesto despectivo con la mano, como para espantar a una mosca, pero la idea sigue ahí, flotando en el aire, y sé que no me queda otra que explicárselo a Álex.

—Ya te he dicho que no hablábamos mucho de eso. Ella cree… sí, supongo que piensa que él es su padre. Pero se equivoca. El verdadero padre de Josie era un haragán. Ningún empleo le duraba. Jamás vio a Josie después de que Nicole y él se divorciaran.

—Pero ¿no te fastidia que piense que tu padre y su madre estuvieran tonteando todos esos años? —pregunta Álex, incrédulo. Me doy cuenta de que tiene algo de razón; es toda una suposición por parte de Josie y se me hace raro que yo nunca tratara de convencerla de lo contrario.

Miro a mi hermanastra, que pasea los dedos por mi guardarropa con un gesto triste y sombrío. Ahora llora todos los días. Cuando le miro los pies, veo que aún lleva su pulsera de «Amigas para siempre» en el tobillo.

—Parecía imposible —digo—. Yo nunca lo creí. No sé, Álex… ella necesitaba un padre. Creo que, en el fondo, sabe bien que no puede ser cierto. Tiene que saberlo. Como ese horrible rumor que nos ha perseguido toda la vida. A ninguna de las dos nos gustaba hablar de ello. No íbamos a preguntarles a mi padre o a Nicole si era cierto, claro, así que de nada servía discutirlo.

—Supongo —responde, poco convincente.

—Ahora ya no importa —digo—. Presta atención. Veamos qué hacen.

Cuando mis amigas han cogido una pila de ropa cada una, empiezan a probársela, en el centro del dormitorio, tirando al suelo lo que no quieren.

—Estás bastante más flaca que todas ellas —señala Álex—. No creo que tu ropa les valga.

—Richie dijo que yo había perdido mucho peso muy deprisa —le recuerdo—. Lo lógico sería pensar que haya bastante ropa un par de tallas mayor.

Josie se enfunda unos vaqueros y un top negro de un solo tirante, luego se mira en el espejo.

—No me queda tan bien como le quedaba a Liz —dice, mordiéndose el labio inferior con una sonrisa de medio lado. Se coge un mechón de su largo pelo rubio y contempla ceñuda las puntas, que casi siempre están abiertas, por más que se las corte. El tinte con que se hace las mechas cada seis semanas y el calor que usa para peinarse hacen mella en su melena—. A Liz todo le quedaba fenomenal. Todo le estaba perfecto.

Mera se sienta en mi tocador y empieza a revolver el cajón. Saca un paquete de pestañas postizas sin abrir.

—Normal. Tenía el tipo de una presentadora de televisión —dice. Hurga un rato en el estuche del rímel, luego lo vuelca en el suelo—. Tú no puedes compararte con ella.

Josie asiente con la cabeza. La veo apretar los dientes un momento; los músculos de la mandíbula se le tensan visiblemente, como si masticara la reacción.

—Lo sé. —Se mira de lado y estudia su perfil—. Hasta una bolsa de papel le habría quedado bien.

—Sí. —Mera sigue hurgando en el maquillaje. Coge una barra de labios, la abre y se queda mirando el color marrón—. Pero estos últimos meses estaba distinta —dice con cautela—. Lo notaste… ¿verdad, Josie?

—Se estaba consumiendo —confirma—. Todos lo sabían. —Luego añade—: Como si no pudiera escapar del pasado. Era igual que su madre.

No puedo creer lo que Josie acaba de decir. Esa sensación de frío que siempre me acompaña se acentúa de repente.

¿De qué habla? Yo no era como mi madre. No era anoréxica. Me gustaba correr. Todo el tiempo. Todos los días.

Caroline se encoge de hombros, como si no le afectara el comentario.

—Yo no la veía tan mal. Ya sabéis lo que dicen: nunca se es demasiado delgado ni demasiado rico, ¿no?

Parece que mi hermanastra se va a echar a llorar otra vez. Mira al techo, que está pintado de un púrpura claro. Al mirarlo, recuerdo que lo pintamos juntas, unos meses antes de que yo muriera, un sábado lluvioso por la tarde. Antes de coger los rodillos, pintamos a brochazos nuestros nombres con ensortijadas letras púrpura. Escribimos: JOSIE Y LIZ. Yo escribí: LIZ + RICHIE X SIEMPRE. Aun después de dos manos de pintura, si miro fijamente al techo, veo el trazo tenue de las letras bajo la capa de pintura.

—Hay algo que quiero contaros a las dos —dice Josie en voz baja.

—¿Ah, sí? —dice Caroline poco entusiasta, prefiriendo escudriñar el bordado a mano de aquella cazadora de pata de gallo que me encantaba.

—Sí.

Josie lleva el pelo recogido en una coleta tirante. Con los años, su pelo se ha oscurecido cada vez más. Por eso las mechas, que son gruesas y tan claras que casi parecen plateadas, le quedan bastas y poco naturales.

De repente, se suelta la coleta y sacude la cabeza para que la melena ondulada le caiga por los hombros.

—Es sobre Richie —dice. Una pausa. Cuando vuelve a hablar, le tiembla la voz y suena insegura—. Estamos saliendo.

Mera casi se clava el rímel en el ojo y se vuelve bruscamente hacia Josie. Caroline, que se ha puesto la cazadora de pata de gallo y se esfuerza por calzarse uno de mis zapatos estrechos, tropieza y cae, dando con su cuerpo bronceado y musculoso en el suelo.

—¿Richie y tú? —dice Caroline, incorporándose y recolocándose la cazadora por el pecho—. ¿Desde cuándo?

—Desde hace unos meses. —Josie titubea—. Iba a romper con Liz.

—Esto ya me lo sé —digo, tapándome los oídos—. No quiero oírlo otra vez.

Álex me aparta las manos de la cabeza.

—Tienes que escuchar —insiste—. ¿Para qué estamos aquí si no?

Paso de él. Me zafo de sus manos, me meto en el baño y me siento en la ducha. De momento, parece que he conseguido distanciarme de Álex, al menos unos metros, pero no llevo ni un minuto ahí cuando entra Caroline sola.

Cierra la puerta. Se mira en el espejo.

—Eh, Caroline —digo, a pesar de que sé que no me oye—. Estoy aquí.

Abre un grifo. Despacio, sin hacer ruido, empieza a abrir los cajones del mueble de mi baño y a husmear en su contenido.

Mientras observo a mi amiga, un puñado de nuevos recuerdos se cuela de pronto en mi consciencia. Esta es Caroline Ann Michaels, a la que conozco desde preescolar. Es abierta, simpática y muy lista. Como he dicho antes, es animadora, eso lo recuerdo. Pero ahora recuerdo también detalles de su personalidad, datos de su familia. Manifiesta su entusiasmo dando palmas y chascando los dedos. Sonríe tanto que casi sorprende verla fruncir el ceño. Es la más pequeña de cuatro hermanas, cada una de las cuales ha sido un icono de algún tipo en Noank High. Sus hermanas, de la mayor a la menor son: Charlotte, Corrine y Christy. Sus padres: Camille y Colin. Todos son católicos devotos. Son el vivo retrato del «sueño americano». Todos los años mandan una tarjeta navideña con una foto de toda la familia vestida como los personajes de un libro o una película. El año pasado eran todos de Harry Potter y el anterior eran de La Guerra de las Galaxias. La madre de Caroline trabaja mucho de voluntaria y su padre es un gurú de las finanzas que vive en Manhattan entre semana y solo está en casa los fines de semana.

Caroline es una buena persona, de eso estoy segura, así que me sorprende mucho verla revolviendo en mis cajones de ese modo, tan en secreto. No tiene mucho sentido; Josie ya les ha dado permiso para que revisen todas mis cosas.

En el primer cajón de mi armarito encuentra un frasco casi lleno de analgésicos. Me sobraron cuando tuve la conmoción cerebral. Se los mete en el bolso. Está a punto de cerrar el grifo cuando se detiene y mira bien en el cajón.

Veo, por la cara que pone, que lo único que iba buscando eran los analgésicos, pero es obvio que se ha topado con algo más.

Dinero. En efectivo. Mete la mano hasta el fondo y saca un puñado de billetes de cien dólares. Le tiemblan un poco las manos.

No tengo ni idea de qué hacía yo con tanto dinero. Tenía una cuenta en el banco donde mis padres me ingresaban la paga todas las semanas. Nunca me daban efectivo.

Pero el dinero que Caroline ha cogido era para algo, desde luego, ¿por qué si no iba yo a esconderlo en el cajón del baño? Poco a poco se le ponen los ojos de «mira lo que he encontrado» y empieza a contar la pasta. Uno, dos, tres, cuatro… son quinientos.

Hago un aspaviento. ¿Qué hacía yo con todo ese dinero? Ni me lo imagino. Cierro los ojos con fuerza y me concentro, me esfuerzo por recordar algo, lo que sea. Pero no sale nada.

Alguien llama a la puerta.

—¿Caroline? Cielo, ¿te encuentras bien?

Es Josie.

—Eh… sí, ¡un momento!

Mira fijamente el dinero. Por un segundo, me parece que está a punto de dejarlo de nuevo en el cajón.

Pero no lo hace. Hace una bola con él y se lo mete en el sujetador.

En cuanto sale del baño, empieza a recoger sus cosas.

—No me había dado cuenta de lo tarde que es —se justifica, calzándose—. Tengo que irme a casa enseguida.

—Si no hemos terminado… —dice Mera, ceñuda—. Además, íbamos a comprar unos latte y a quedarnos aquí a dormir.

—Lo siento, tías, me tengo que ir. Ya nos tomamos el latte otro día, ¿vale?

Caroline coge el bolso. Josie y Mera se miran extrañadas.

—¿Qué pasa? Estás muy rara —dice Josie—. ¿No te vas a llevar nada de ropa? Ya te he dicho que mis padres quieren que nos la quedemos.

Caroline inspira hondo. Echa un buen vistazo por mi cuarto. Sus ojos se clavan en el montón de zapatillas de correr. Por un instante, parece que va a llorar.

—Me quedo con esta cazadora —dice, señalando la que lleva puesta—, pero no quiero nada más. Coger algo no me parece mal, pero revolver en sus cosas así… no sé, Josie. No lo veo correcto. Es como si se lo estuviéramos robando a Liz.

Mera se mira las manos. Lleva por lo menos cinco de mis viejos bolsos. Afloja un poco, pero no los suelta.

Josie mira desconcertada a Caroline.

—Esa chaqueta te queda genial —dice—. Liz habría querido que la tuvieras.

Es cierto. Le queda genial. Y esta vez Josie tiene razón. Quiero que se la quede. Sé que Caroline la cuidará bien.

—Luego os llamo, ¿vale? —Caroline les tira un beso y se va.

Cuando le cuento a Álex lo que he visto en el baño, dice:

—Bueno, tu novio es un camello. A lo mejor le guardabas la pasta.

Frunzo el ceño.

—Lo dudo. No recuerdo nada así.

—Tienes muchas lagunas, Liz. A mí me parece una explicación lógica.

—No. —Niego con la cabeza—. No tiene sentido. ¿Por qué iba a querer que yo le guardara la pasta? Además, ya te he dicho que odiaba que vendiera drogas. Dudo que hiciera algo por ayudarlo.

Álex alza la ceja derecha.

—Pero no estás segura, ¿verdad?

Titubeo.

—No —reconozco al fin—, no estoy segura.

Me mira satisfecho.

—Mira, si tanto odiabas que vendiera, ¿por qué no hiciste algo por impedírselo? Me has dicho que tú también tomabas drogas. Eso es un poco hipócrita, ¿no te parece?

Me encojo de hombros.

—Pues no. Yo solo las tomaba de cuando en cuando. Y no era nada muy malo, nada demasiado fuerte. —Respiro hondo. Cualquier recuerdo de Richie, cualquiera, se me hace muy doloroso—. Además, a Richie no le gustaba nada que tomara drogas. Siempre estaba intentando protegerme.

—Ja. Pues lo hizo de miedo.

—Cállate. No es más que un crío, Álex. Como tú. No es famoso, en realidad. Solo es Richie. Pero te estás yendo por las ramas. Te digo que ni en broma tendría yo tanto dinero en casa. Para nada. Solo recuerdo usar tarjetas.

—¿Qué otra explicación puede haber? La gente ya no va por ahí con tanta pasta. ¿Por qué ibas a esconderla en tu baño?

—No lo sé. —Veo que Mera se prepara para marcharse. Se lleva un buen puñado de ropa al coche, luego vuelve a por otro montón.

—¿Y estás segura de que Caroline no iba buscando el dinero? —pregunta Álex.

—Sí, muy segura. —Hago una pausa y reproduzco mentalmente esa escena—. Se ha sorprendido al encontrarlo. Lo que quería eran las pastillas. Incluso eso es raro. No entiendo para qué puede querer Caroline mis analgésicos.

Álex echa un vistazo a mi cuarto, observando el desorden y el caos.

—Qué curioso —dice—, siempre he creído que vosotros, los de clase social alta, teníais vidas sencillas y perfectas. Que todo era fácil para vosotros.

Me asomo por la ventana. Mi cuarto está al fondo de la casa, de cara al mar. Desde allí veo el Elizabeth, solo en el muelle, silencioso y vacío.

El recuerdo empieza a apoderarse de mí antes de que cierre siquiera los ojos. Cuando desciende sobre mi consciencia, siento una especie de tranquilidad de espíritu.

Es madrugada; mi despertador marca las 2.14 de la mañana. Por unos segundos, veo a mi yo vivo dormido en la cama. Soñando, desde luego, o teniendo una pesadilla. Retuerzo las piernas, alzo al techo mis brazos flacos, como si quisiera agarrarme a algo, a lo que fuera. Luego me incorporo tan repentinamente en la cama, sin poder respirar, que mi yo fantasma se sobresalta. En el cuarto en penumbra, la luz de luna que entra por las ventanas se refleja en mis ojos muy abiertos.

Cuando mi yo enciende la lamparita de la mesilla, me doy cuenta de que me estoy viendo a los diez años, once quizá. Mi cuarto aún está decorado como era antes de que Nicole remodelara la casa entera: una cenefa de zapatillas de bailarina recorre el borde superior de mis paredes de color crema; mis pósters aún son de ballets como El cascanueces o El lago de los cisnes. Eso fue antes de que empezara a correr; en el rincón que ahora ocupan las zapatillas de cross, hay unas de ballet desgastadas y un par de resplandecientes zapatos de claqué. La decoración, junto con todo el calzado, son los últimos restos del influjo de mamá después de su muerte. Le encantaba asistir a mis exhibiciones. Rara vez se perdía un ensayo. Pero yo nunca fui una buena bailarina, a pesar de ir a clases desde preescolar hasta sexto. Siempre se me olvidaban los pasos de ballet, y jamás logré dominar las complejas coreografías de claqué.

Es increíble verme tan pequeña. Llevo una camiseta de tirantes blanca ajustada y pantalones de pijama de color rosa con dibujitos de —¡cómo no!— zapatillas de ballet. Mis facciones poseen una dulzura hace tiempo reemplazada por la mandíbula angulosa y los pómulos prominentes. No tengo pecho; probablemente ni siquiera llevara aún sujetadores deportivos. Mi pelo es largo y rubio, y es todo de la misma longitud; me cae por los hombros sin capas que me enmarquen el rostro. Me veo escudriñar la habitación en silencio antes de poner los pies descalzos en el suelo, apretándome las mejillas rojas con las palmas de las manos. No puedo evitar sonreír al ver que tengo intactas las uñas de los pies, y pintadas de un precioso rosa oscuro.

Por cándido que resulte mi yo infantil, es obvio que era víctima de una pesadilla; tengo la frente fruncida de angustia y miro un buen rato alrededor, estudiándolo todo como si no supiera qué hacer conmigo misma.

Luego, de puntillas para no hacer ruido, mi yo infantil sale del cuarto. La sigo por el pasillo a la derecha, donde se detiene frente a la puerta del cuarto de Josie.

No llamo. Abro la puerta y entro, luego me dirijo sigilosa al borde de la cama y apoyo la mano —con las uñas del mismo rosa que las de los pies— en la figura dormida de lado, hecha una bola.

—Josie —susurro, zarandeándola un poco—. Eh, Josie.

—Mmm. —Se pone boca arriba. Me mira extrañada. La lamparita de su mesilla está encendida; a Josie nunca le ha gustado la oscuridad. Incluso ahora, a los diecisiete, duerme con lamparita—. Ah, Liz —sonríe, bosteza y deja ver dos filas de hierros—. ¿Qué pasa?

—He tenido una pesadilla.

Alarga el brazo, me coge la mano y me la aprieta.

Al vernos juntas, siento nostalgia de aquellos tiempos, de la dichosa ignorancia de la infancia. A los diez u once años, sabíamos que siempre seríamos amigas. A la luz del cuarto de Josie, veo que las dos llevamos las pulseras del medio corazón, esto fue unos años antes de que decidiéramos que ya no molaba y que había que esconderlas.

—Ven —me susurra Josie, apartando la ropa de cama—, entra.

Mi yo infantil se mete en la cama de Josie. Le rodeo la cintura con los brazos. Apoyo la cabeza al lado de la suya, en la misma almohada.

No decimos nada en un buen rato (estamos tumbadas, con los ojos cerrados, juntas) y estoy a punto de volver a la realidad cuando Josie me susurra:

—Te quiero, Liz.

—Yo también te quiero —le responde mi yo infantil.

—Hermanas —dice Josie—. Para siempre.

—Para siempre —repito mientras nos abrazamos.

Podría quedarme mirándonos toda la noche, pero, al rato, es obvio que lo único que vamos a hacer es dormir. Hora de volver a la realidad. A esa edad ya había perdido a mi madre, y con ello la inocencia, pero mi vida aún rebosaba esperanza, estaba repleta de nuevas experiencias. Tenía una familia nueva. Aún tenía a papá. El futuro prometía.

Cierro los ojos y los aprieto todo lo que puedo, procurando borrar la nostalgia de lo que acabo de presenciar. Cuando los abro, Álex está a mi lado, y me mira con mezcla de curiosidad y aburrimiento.

—Vaya, ya has vuelto —dice—. ¿Dónde estabas?

Ignoro la pregunta.

—Quiero salir de aquí —le digo.

De pronto, ya no soporto estar en mi cuarto.

—¿Adónde quieres ir?

—Me da igual. A cualquier parte. Fuera de aquí.

10

Cuando estaba viva, me resultaba fácil escapar de la realidad: me ponía las zapatillas y salía a correr. Ahora, por lo visto, no puedo ir a ningún sitio que no sea un agobio. Estoy congelada, casi tiritando de esa sensación de humedad que me cala los huesos. Me duelen los pies. Estoy cansada. A pesar de la compañía constante de Álex, la muerte me resulta asombrosa e inmensamente triste y solitaria.

Al salir de casa pasamos por delante de papá, que está sentado, solo, en el salón. Va vestido con la ropa de trabajo, pero no parece que tenga prisa por ir a ningún sitio. Está en el sofá, mirando la tele colgada de la pared. Está apagada, la pantalla en negro, pero papá no parece darse cuenta. Sostiene un vaso que parece de whisky, y lo agarra tan fuerte que tiene los nudillos blancos.

Recuerdo a papá feliz. Ahora parece vacío. A pesar de su elegante vestimenta, su aspecto presenta pequeños indicios de que algo no va bien. Mirándolo bien, veo que lleva días sin afeitarse. No lleva el reloj, sin el que no recuerdo haberlo visto en mi vida. Ni calcetines; solo cubren sus pies regordetes unos mocasines negros resplandecientes. Es como si se hubiera preparado mecánicamente para trabajar, para vivir, sin intención de llevar adelante ninguna de las dos cosas.

Aparta la vista de la tele y mira el vaso. Lo agita un poco y observa cómo se recolocan los cubitos de hielo con un suave tintineo. Luego ladea la cabeza y escucha.

Álex y yo lo miramos en silencio. Oigo un parloteo animado que viene de arriba. La voz de mi hermanastra, que habla con alguien por teléfono, se propaga por el pasillo. La oigo reír.

Mi padre también la oye. Cierra los ojos y se recuesta de golpe en el sofá.

Da un sorbo a su copa. Mastica un cubito de hielo. Luego, despacio, se levanta y se dirige a la cocina. Álex y yo lo seguimos. Papá deja el vaso en la pila. Va al armario y saca una botella de whisky. Se la mete bajo el brazo y se encamina a la puerta trasera que conduce al patio.

—¿Adónde crees que va? —me susurra Álex.

—No lo sé.

—Podríamos seguirlo.

Por la ventana de la cocina, lo veo cruzar el patio rumbo a los muelles. Si alguno de los vecinos lo ve así, pensarán que está destrozado. Quizá lo esté.

—No quiero —le digo a Álex.

—¿Por qué no?

Lo miro. La pregunta me parece absurda.

—Porque duele demasiado. Por eso.

En vez de seguir a papá, salimos por la puerta principal en dirección contraria. Una vez en la calle, delante de casa, miro la carretera e imagino cómo sería poder echar a correr ahora mismo. Alejarme de Álex, de la dolorosa escena de Josie y mis amigas revolviendo entre mis cosas, de la visión de mi padre apenas operativo, de la muerte. Aunque sé que seguramente jamás vuelva a correr, no puedo evitar imaginar lo bien que me sentaría, lo libre que me haría sentir. Mientras lo pienso, voy hasta la otra manzana justo a tiempo de ver a mi novio salir al porche de su casa. Me acerco enseguida a él. Siento la necesidad de estar con él, cerca de él.

Richie está fabuloso. Desde que lo conozco, creo que jamás lo he visto vestido de deporte fuera de clase. Pero ahí está, enfundado en una camiseta —interior, blanca— y unos pantalones cortos, atándose los cordones de las zapatillas. Aunque, en realidad, son viejas —se las regalé hace ya un año—, no las ha usado mucho; siguen blancas, relativamente limpias, y parecen rígidas. A él no lo veo muy estable. Tiene las piernas pálidas y fofas. Es evidente que no lleva más de dos semanas corriendo, como mucho.

Cuando se dispone a salir del porche, Josie abre la puerta de casa. Lo saluda.

—Mierda —masculla, aunque le sonríe.

—Ven, anda —le grita Josie, haciéndole una seña.

Richie baja la calle, y yo lo sigo. Mira alrededor, agobiado, como si temiera que alguien los viera juntos.

Mi hermanastra lo escudriña, ceñuda:

—¿Qué llevas puesto? —pregunta, medio riéndose.

—Pues ropa. Voy a correr.

—¿Tú? ¿A correr?

—Sí. —Hace una pausa—. Me ayuda a pensar.

Se me ocurre que quizá no sea solo coincidencia que Richie haya salido a correr justo cuando yo lo estaba echando de menos, pero la idea me hace sentir un poco ilusa, así que tan pronto como se me ocurre, la descarto.

Josie se enrosca el pelo en el dedo. Comparada con Richie, va arregladísima: lleva el pelo rizado en un despeinado perfecto que enmarca su rostro bien maquillado. La he visto hacerlo mil veces. Es esa clase de chica —ahora sé que yo también lo era— que se pone el despertador prontísimo para tener tiempo de arreglarse. Rulos con velcro para dar volumen. Pinzas para erguir el vello de las cejas. Base. Bronceador. Colorete. Perfilador de ojos. Sombra de ojos. Rizador de pestañas. Rímel, rímel, rímel. Volumen labial. Perfilador labial. Lápiz de labios. Papel secante para absorber el exceso de grasa. Laca. Loción corporal. Es asombroso lo que cuesta lucir el mismo aspecto que todas, solo que mejor.

Hace frío a mediados de septiembre; el cielo es azul, con unas nubes perfectas. Sopla una brisa, acompañada por el tintineo suave, melódico, casi constante, de las campanillas de viento que cuelgan del porche de Richie.

Josie se abraza y se frota los brazos, en carne de gallina.

—¿Cómo te va?

—Estoy bien. Las clases son un infierno, eso sí. Todo lo que veo me la recuerda. —Mira al cielo—. Es como si no se hubiera ido, ¿sabes? Por las mañanas, al despertar, hay siempre un instante en que tengo la sensación de que voy a volver a verla, y pienso: «Venga, date prisa, que Liz odia llegar tarde». Entonces recuerdo. Es como si muriera de nuevo, todos los días.

—Lo sé —dice Josie—. Precisamente lo estaba hablando con Caroline y Mera.

Tentativa, alarga la mano hacia Richie. Sus uñas, descubro, ya no son púrpura, sino de un rojo brillante. Se ha hecho la manicura hace poco.

—Richie, hace ya días que quiero… no tendría que haberte contado lo de Vince —señala—. Habría sido preferible que no lo supieras.

Richie mira mi casa, mi coche aparcado a la entrada, un Mustang rojo que me regalaron el año pasado, cuando cumplí los diecisiete.

—Puede. Puede que no. —Menea la cabeza y un mechón de pelo rizado le cae en los ojos. Me muero de ganas de apartárselo de la cara—. No. Prefiero saber la verdad —dice. Le coge la mano y le balancea el brazo—. Podemos cuidar el uno del otro.

De pronto, Josie mira más allá de donde está él. Levanta el brazo libre y saluda.

—Hola, señora Wilson.

Richie mira por encima del hombro. Su madre está en el porche de su casa, mirándolos.

—Joder —dice en voz baja—. ¿Qué querrá?

—Anda, no seas borde. —Josie le sonríe—. Es tu madre.

—Lo justo —masculla él. Como ya he dicho, los Wilson son artistas de éxito. Son creativos, sesudos, pero pésimos padres. Una vez oí que hay dos clases de padres: los que hacen lo que sea por sus hijos y los que pagan a otros para que hagan lo que sea. Los de Richie son de los últimos. No es que les dé igual, es que están muy ocupados, oye.

—¡Richard!, ¿puedes venir un momentito?

La señora Wilson no le devuelve el saludo a Josie. Ni siquiera sonríe.

—¿Qué le pasa? —pregunta Álex—. ¿No le cae bien Josie o qué?

Asiento con la cabeza.

—No le cae bien nadie. Ni Josie, ni mis padres…

—¿Y tú?

Me estremezco. Al mirar de nuevo a mi casa, Richie y Josie han desaparecido, los ha reemplazado otro recuerdo. A la entrada hay aparcado un camión de mudanzas. La puerta principal de nuestra casa está abierta de par en par y sujeta con un ladrillo. Dentro se oyen los chillidos de dos niñas y resuenan sus pasos en las escaleras.

—¡Niñas! ¡Calmaos!

Veo a papá al fondo del camión, con una pila de cajas.

Nicole sale por la puerta principal. Viste una camiseta muy ajustada y vaqueros, y lleva la larga melena sujeta con un coletero rosa. Es joven, tendrá unos treinta y algo, y luce unas mejillas rosadas por el esfuerzo, la emoción y la dicha de la recién casada. Joder, qué guapa.

—Déjalas que jueguen, Marshall —le dice a mi padre. Lo besa en la mejilla—. Están nerviosas. —Se mete un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja, dejado ver un pendiente en forma de diminuto atrapasueños, unas plumas pequeñísimas colgando de una red circular.

Josie y yo salimos corriendo detrás de ella, con la cara sudada, las dos riendo. Casi me choco con mi padre, que entra en casa cargado con las cajas.

—¡Cuidado!

Se aparta de mi camino de un brinco. Suspirando, deja las cajas en el suelo y se lleva una mano a la espalda. Tendrá treinta y tantos, pero ya está obeso y en mala forma física. En su frente fruncida brillan gotas de sudor. Le falta el aliento. Dentro de cuatro años tendrá un pequeño infarto, mientras come y bebe con un cliente. El médico le aconsejará que pierda diez kilos y deje de comer carnes rojas; no tardará en ganar cinco y se negará a renunciar a sus adorados bistecs.

Lanza una mirada asesina a las cajas.

—Deberíamos haber contratado a una empresa de mudanzas.

—Ay, ¿por qué no te relajas, eh? Eres como un niño grande. No son tantas cosas —dice Nicole, agitando la mano con despreocupación. Brilla al sol un diamante enorme en el dedo anular de su mano izquierda. La joya desentona con los demás accesorios: los pendientes, un juego de pulsera y anillo turquesa muy gruesos, y una muñeca repleta de brazaletes diversos.

Mira fijamente más allá de donde está mi padre.

—Huy… mira, Marshall. Los Wilson están en casa.

Richie y sus padres salen del coche aparcado delante de su casa. Al ver a papá y a Nicole, los Wilson intercambian una mirada de recelo.

—¡Hola, Richie! —le grito, agitando la mano.

Él me saluda también. Se le hacen hoyuelos cuando sonríe. Lleva una camiseta de Batman. No hay en él asomo del delincuente en que se convertirá con los años. Ahora, a los diez años, es todo rizos, ternura y energía inocente. Lo adoraba entonces. ¿Cómo no iba a hacerlo? Incluso de niños, aunque aún no fuéramos conscientes de ello, ya nos queríamos.

—Richard, entra en casa. Ya.

—Pero mamá…

La señora Wilson, sonriente, apretando los dientes, repite:

—Ya, Richard.

Richie se encoge de hombros, como disculpándose, y lo veo entrar de mala gana en su casa, mirándome por encima del hombro. Después, señala a su madre y hace girar el dedo en el aire, trazando un círculo a la altura de la sien, como diciendo que está loca.

Sonrío. Entonces veo a Nicole hablando con los Wilson, que sonríen a la fuerza. De pequeña, no entendía lo que pasaba, pero ahora, al presenciar de nuevo esa escena, lo comprendo. Ella no les caía bien. Nada bien.

—Tras la muerte de mi madre —le explico a Álex, una vez disuelto el recuerdo—, Nicole y mi padre empezaron a salir enseguida. Ella y su primer marido casi acababan de separarse.

No sé por qué se lo cuento. No es que me apetezca mucho hablar de ello y, como ya he dicho un montón de veces, nunca creí los rumores. De pronto, en cambio, detecto un destello de duda en algún rincón recóndito de mi mente. Es solo un destello, pero es más que suficiente.

—¿Su primer marido? —pregunta Álex—. ¿Te refieres al padre de Josie?

—Sí —digo, asintiendo con la cabeza—. Pero mira bien a Josie, Álex. Se parece un poco a mi padre, ¿no crees?

Procuro recordarme que también se parecía a su padre «de verdad», tenían el mismo pelo y el mismo color de ojos, pero pese a eso… Sigue asaltándome la duda. La gente lleva tanto tiempo hablando de esto. ¿Será verdad?

Josie es bastante delgada y más bien menuda, pero se la ve de constitución recia. A diferencia de mí, que llevaba los genes de mi madre e incluso antes de quedarme como un palo ya era larguirucha, a ella le cuesta mantener la figura. No tiene cintura. Y hay un exceso de carnes en ella que ni la dieta hiperproteica ni el aeróbic cambiarán. Su físico encaja en el árbol genealógico de la familia de mi padre como una rama rota.

Papá y Nicole fueron novios en el instituto. Rompieron y siguieron caminos distintos después de su graduación, pero al final ambos acabaron instalados en Noank con sus respectivas parejas. Noank es un pueblo; ellos eran amigos. Mi madre ya estaba enferma mucho antes de quedarse embarazada de mí. ¿Quién sabe qué vida llevaban mis padres como pareja?

—La gente cree que mi padre y Nicole tuvieron un lío y que Josie es el fruto de eso —le digo a Álex—. Antes de que muriera mi madre. Antes de que Nicole se divorciara.

—Ajá. ¿Y tú qué piensas? —pregunta Álex.

Mientras Richie se distrae con su madre, Josie aprovecha para mirar el móvil y se entretiene enviando mensajes con una medio sonrisa en sus bonitos labios rojos.

—No sé. Hasta hace un rato, te habría dicho que ni en broma, pero —me tiembla la voz un instante— se casaron tan rápido después de morir mamá. Casi no salieron… No me cabe en la cabeza que mi padre engañara a mi madre. Jamás lo habría pensado, ni por un segundo, pero es que…

—¿Qué? —me insta Álex—. ¿Es que qué?

—Se parece muchísimo a papá. No me había dado cuenta hasta ahora.

Álex mira fijamente a Josie.

—A lo mejor no querías darte cuenta.

Richie sigue a su madre a casa y deja a Josie sola fuera. Yo voy detrás de Richie y, aunque me cierra la puerta en las narices, la atravieso sin esfuerzo.

El lugar resulta engañosamente acogedor. Mires donde mires, encuentras arte: cuadros colgados de las paredes (nada de reproducciones; esto son originales al pastel, protegidos por cristal de la calidad del de los museos, una colección con la que podría pagarse seguramente la universidad de Richie más de tres veces); esculturas en el suelo y en las librerías; vidrieras; alfombras tejidas a mano; plantas en todos los rincones de ese desorden encantador y aparentemente informal que pretende ser un verdadero hogar.

Aunque yo sé que no lo es. No es más que una acumulación de cosas materiales. Los cuadros están ahí para llamar la atención, pero no para despertar interés. Una vez, estaba mirando uno y el padre de Richie me dijo que no respirara muy cerca del cristal. Los libros son de bulto, comprados en lote en una subasta de antigüedades, hace años. Las alfombras se importaron en bloque de Marruecos. Tienen una criada solo para cuidar de las plantas.

Además, en casa nunca hay comida de verdad, solo cosas como vino y ketchup, y algún que otro envase con comida preparada. Los padres de Richie pasan casi todos los fines de semana en la ciudad, donde tienen una galería, ¿para qué iba a ir a la tienda a comprar comida si su hijo no necesita comer ni nada?

Richie y su madre están en la cocina. La señora Wilson mira el inmenso frigorífico de acero inoxidable casi vacío. Aparte de los estantes de las puertas, que están repletos de condimentos, solo veo dentro un refresco de dos litros, una caja de pizza y un cartón de leche de soja. La leche, ahora que recuerdo, lleva ahí tres meses.

—Richard, ya sé que te fastidia que te diga esto, pero no quiero verte con Josie.

La cocina es moderna, elegante, fría: todo mármol, acero y cristal. Proclama una desnutrición «de diseño», reforzada por la manifiesta ausencia de alimentos de cualquier tipo. El lavaplatos, con su puerta de cristal transparente, está completamente vacío. Richie solía desayunar en mi casa casi todos los días. No sé qué hará ahora por las mañanas.

—Acaba de perder a su hermana —dice él—. Está hecha polvo.

—Pues por eso. Acaba de perder a su hermana.

Cuando la señora Wilson cierra el frigorífico, su rostro se oscurece. La única luz de la cocina entra por la ventana de encima del fregadero y divide la habitación en dos, separando a Richie de su madre. La señora Wilson (delgada; de cincuenta y tantos; sin maquillar; pelo castaño oscuro, rizado; lleva camisa de franela y unos vaqueros viejos) se presiona la frente con el pulpejo de la mano y se apoya en la isla de la cocina.

—No eres lo bastante mayor para recordar cómo eran las cosas antes de que muriera la madre de Liz. Lisa era amiga mía, Richard. Solía llorarme por Nicole. Me decía: «Esa mujer intenta robarme el marido». Tristísimo. Los cuatro, los padres de Josie y los de Liz, eran amigos al principio. Lisa no sabía que Nicole estaba obsesionada con su marido. ¿Te lo imaginas? —Resopla un poco—. Claro que no. Eres un crío.

Richie se mira las zapatillas blancas.

—¿Qué quieres que haga, mamá? No puedo ignorar a Josie. No se lo merece. Ella no ha hecho nada.

—Ella es hija de él. Josie es hija de Marshall. Lo sabes, ¿no? Estuvieron liados durante años, delante de las narices de todos. Y luego Lisa murió. Se mató de hambre. Se sentía humillada, dolida, destrozada. ¿Sabes?, no llevaba ni una semana enterrada cuando Nicole dejó a su marido por Marshall.

Hay cosas que no quiero recordar, independientemente de lo que tenga que aprender aquí. No quiero escuchar; no quiero oír. Pero no puedo evitarlo.

—Eso fue hace años —dice Richie.

—Fue horroroso.

La señora Wilson se endereza y se dirige a la única parte de la cocina bien abastecida: la bodega. Abre una botella de tinto y vierte un poco en una taza de café con una reproducción de El grito de Edvard Munch en un lado.

Perplejo, Richie bate sus largas pestañas juveniles.

—Mamá —dice—, aún es pronto.

—¡Y qué! —Coge la taza con ambas manos. Lleva los dedos manchados de arcilla, las uñas cortas, quebradizas y sin pintar. Para estar tan puesta en estética, resulta enormemente vulgar. Sopla dentro de la taza, como para enfriar el contenido—. Imagínate que es café.

—Liz te caía bien. Lo sé.

Mira por la ventana, al cielo; parece que quisiera mirar a cualquier lado menos a su madre. Le preocupan mucho las vidas de sus vecinos, pero hace años que no le prepara una comida en condiciones a su único hijo.

—Claro que me caía bien. La pobre no podía hacer nada. Me daba mucha pena.

—¿Por qué es distinto con Josie? Ella no tiene la culpa de cómo sean sus padres.

—Pero es hija de ellos dos. Por lo menos Liz era hija de Lisa. —Es obvio que para la señora Wilson la diferencia es notable—. No quiero que vuelvas allí. Vives aquí. —Por primera vez, parece reparar en su atuendo—. ¿Por qué vas vestido así?

—Iba a salir a correr —contesta Richie—. Tengo que irme. Ahora mismo.

Haría cualquier cosa por poder correr con él. Cualquiera. Hasta correría con estas botas si no me hicieran tantísimo daño. ¿Qué más da si se me inflaman los pies y me sangran? ¿Y qué? Ni siquiera soy un cadáver. Es sorprendente que aún me duelan tanto; con los dedos de los pies aplastados en la puntera de las botas y lágrimas de frustración en los ojos, veo, junto a Álex, a Richie trotar calle abajo y tomar la carretera de Groton Long Point. Aquí de pie, calzada con estas botas, sé bien que ni de coña podría correr. No soportaría el dolor. Me mataría una y otra vez. Solo tenerme derecha me supone una tortura.

—¿Tú por qué crees que me duelen tantísimo los pies? —le pregunto a Álex—. No siento dolor en ningún otro sitio. —Se me hace raro no haberlo hablado con él antes, porque el dolor ha estado ahí todo el tiempo.

Me mira las botas.

—No sé. ¿Qué piensas tú?

La pregunta me fastidia, porque es como si quisiera que me diera cuenta de algo. Pero no me apetece jugar a las adivinanzas ahora.

—Álex, tú llevas en esto mucho más tiempo que yo. Si sabes la respuesta, dímela.

Álex se encoge de hombros.

—Lo cierto es que no lo sé, Liz. Tienes razón; es raro.

Suspiro y me vuelvo a mirar a Richie.

—Lo único que quiero es correr.

—¿En serio? —Álex me sigue la mirada, luego vuelve a mirarme las botas—. Pues no puedes. Ahora no, por lo menos.

Richie, en cambio, es libre. Puede correr por la playa, junto a las casas que se alzan obscenas en su decadencia. En Groton Long Point, casi todas las casas son viviendas de vacaciones, y son increíbles. Las hay con ascensor. Y con campo de golf. En verano, las entradas están repletas de Mercedes, Ferraris y algún que otro Bentley. Son personas que jamás han oído un «no». Son mis vecinos, los amigos de mis padres. En cierto modo —aunque yo nací aquí—, era uno de ellos. Y tampoco yo estaba acostumbrada a oír esa palabra, sobre todo después de la muerte de mi madre.

Sin embargo, ahora todo es no: no, no te acuerdas; no, no puedes ver a tu madre; no, no puedes correr.

Richie, en cambio, puede correr al fresco de la playa, respirar el aire salado y notar cómo le tiemblan los talones al contacto con la arena. Yo misma lo he hecho cientos de veces. Parece lógico que no pueda hacerlo ahora: el correr me hacía sentir más viva que ninguna otra cosa. Claro que, qué sabré yo, si ya estoy muerta.

Desde la puerta, la madre de Richie ve desaparecer a su hijo al final de la calle. Dejo a Álex atrás y la sigo al piso de arriba, al cuarto de él. Al principio, se queda ahí. Se acerca a la cama, coge una esquina de la colcha con el índice y el pulgar y la estudia. Sigilosa, como si supiera bien que no debería estar ahí, como si Richie pudiera aparecer en cualquier momento y pillarla, cruza la estancia hasta el escritorio. Coge una foto mía. Me tapa la cara con el pulgar, de forma que solo se me ve el pelo y el cuerpo. Entonces estaba en los huesos, unos meses antes de mi muerte.

—Lisa —masculla, y aparta el pulgar, dejando ver mi cara sonriente.

A pesar de la expresión de mi rostro, mi belleza superficial carece de lustre. Mi pelo, aunque largo y rubio, está lacio, si se mira bien. Tengo ojeras, lo sé, ocultas bajo el grueso maquillaje. Y se me notan perfectamente los huesos debajo de la piel: el del muslo, el de la rodilla, el de la cadera…

—¿Qué hace? —pregunta Álex.

Me sobresalta. No sabía que me había seguido, pero lo tengo ahí mismo.

—No sé —digo—. Echando un vistazo.

—¿Qué busca?

Meneo la cabeza.

—No estoy segura, pero, como empiece a curiosear, se va a llevar algún chasco.

La señora Wilson es una pésima madre, pero no es mala persona. Al verla ahora, ojeando los libros de la librería de Richie, de cientos de páginas cuyo contenido se halla en el interior de un hijo del que no sabe casi nada, la pena me roba el aliento. Veo que yo lo conocía mejor de lo que ella seguramente lo conocerá jamás.

Aunque igual lo conoce mejor de lo que creo. Sus dedos, que acarician los lomos de los libros, aterrizan sobre una colosal edición de tapa dura de Grandes esperanzas. Se detienen. Lo saca despacio y lo abre en sus manos. ¿Será una coincidencia que haya elegido ese libro?

El interior hueco acumula una inmensa cantidad de problemas: bolsas de hierba, varios frascos de pastillas que requieren receta médica, una bolsita de plástico anudada con una cantidad importante de polvo blanco y un fajo de dinero sujeto con una goma. ¡Vaya, mamá! ¡Tu hijo vende drogas!

Espero que se espante, se ponga a llorar, lo confisque todo y llame a su marido o a la policía o algo, pero no hace nada de eso. Con sumo cuidado, cierra el libro y lo vuelve a poner en su sitio. Recoloca mi foto en el escritorio para dejarla igual que estaba. Después, casi sin hacer ruido, sale del cuarto y cierra la puerta a su espalda.

Los fantasmas podemos desplazarnos muy fácilmente. Aunque no puedo correr al lado de Richie por culpa de mi horrendo calzado, me bastan unos cuantos parpadeos, pensar simplemente en él —y que Álex me toque y venga conmigo— para volver junto a él.

Procuro concentrarme todo lo posible en él, que se dé cuenta de que estoy aquí. «Richie —pienso—. Soy Liz. ¿Me sientes? ¿Sabes que estoy aquí?» Trato de depurar nuestra conexión, que sé que es real, pero la presencia de Álex me distrae y me impide centrarme del todo en Richie. Es como si los dos se fundieran en mi mente un segundo, Álex a mi lado y Richie deteniéndose, apoyando los codos en sus rodillas.

«Estoy aquí. Contigo. ¿Me notas? Soy tu Liz.» Viéndolo, me lleno de esperanza: parece transformado, imbuido de energía. Tiene el rostro encendido, las mejillas rojas y los ojos le brillan cuando mira al sol vespertino que tiene de frente. Más que correr, parece que haya estado esprintando; estamos en la punta opuesta del pueblo.

—No ha ido a la playa. —Álex nunca parece entusiasmarse mucho con nada, pero su tono es más halagador de lo habitual—. ¿Por qué habrá venido aquí?

Siente la conexión. Tiene que sentirla. ¿Por qué, si no, se ha parado de pronto?

Me acerco a Richie, tanto que, si alargo el brazo, puedo tocarlo. Me concentro todo lo que puedo, procurando vaciar la mente de cualquier otro pensamiento, y lo hago. Lo toco. Y funciona. Cuando apoyo la mano en su espalda sudorosa, siento la vida que late debajo de ella, cálida, húmeda, sólida. Me tiembla el brazo entero, hasta parece que van a estallarme los dedos y, en menos de un segundo, paso de una placentera euforia a la sensación de estar en llamas. Aparto el brazo bruscamente.

—¿Y por qué no iba a venir aquí? Hay carretera. No ha hecho más que seguirla.

Miro fijamente el espacio que separa nuestros cuerpos. El aire parece electrizado, rebosante de energía. ¿Me habrá sentido Richie? Cuando estaba viva, después de una larga carrera, a veces me daba la sensación de que todo lo que nos rodea respira, que no hay espacios vacíos, que hasta el aire tiene una presencia.

Richie aún intenta recobrar el aliento. Se seca el sudor de la frente con el bajo de la camiseta. Sus bonitos rizos oscuros están pegados a su cara. Contempla, sobrecogido, la casa que tiene delante.

Es una casita colonial blanca de contraventanas rojas. Piso y medio de apretado estilo Nueva Inglaterra. No está mal, supongo, si a uno no le preocupa el tamaño.

Se encuentra en un lóbrego rincón del pueblo, eso sí: cerca del cementerio, lejos de la playa, e incluso ahora, en esta tarde luminosa, cuando el sol flota sobre nosotros, el paisaje parece oculto por una sombra. No hay nubes, ni estorbos visibles en el cielo, pero este rincón del universo parece poseído de una palidez grisácea, una especie de red que hiciera el aire más denso.

Mi novio mira a su alrededor, como si pensara que alguien lo ha seguido. «¡Yo! —quiero gritarle—. ¡Soy yo!» Va a la casita blanca, dobla la esquina en dirección al garaje, un edificio independiente, y se pone de puntillas para asomarse por la ventana.

—Álex —digo—, lo he conseguido. Lo he tocado.

Pero Álex no parece interesado en mi logro.

—¿Sabes quién vive aquí? —Le tiembla la voz.

—No. Claro que no.

—Claro, ¿porque está hecha un asco?

Intenta darle una patada a la tierra del césped. Obviamente, no puede; su pie atraviesa el montón sin hacer siquiera una muesca.

Aún sufro el efecto que el contacto con Richie me ha producido en mi cuerpo. Me estrujo, envolviéndome el torso con los brazos, queriendo conservar una pizca de esa sensación. Se me escapa como arena por un tamiz. No puedo impedirlo. La bordería de Álex me arrebata cualquier sensación agradable que haya podido producirme, aunque me doy cuenta de que, por un instante, he olvidado cuánto me duelen los pies. El dolor vuelve, con tanta intensidad que casi no me tengo de pie.

—Sí —digo, fastidiada de que Álex haya hecho que se me escape la sensación—, porque es un asco. ¿Es eso lo que quieres oír? No sé qué hace en esta calle, ni por qué le interesa tanto esta casa. En mi vida había visto este sitio. Ninguno de mis amigos vive en esta parte del pueblo. Ni siquiera querría venir aquí de «truco o trato». Seguramente acabaría con un puñado de asquerosos caramelos de saldo.

Aunque me daría igual, porque nunca como caramelos.

—Entonces, ¿qué hace? —Álex está casi histérico—. ¿A qué ha venido aquí?

—¡Yo qué sé! Está echando un vistazo. Solo mira… el buzón. —Una pausa—. ¿Qué?

Es verdad; está revisando la correspondencia. Sostiene cada sobre un buen rato y lo mira con detenimiento antes de pasar al siguiente. Cuando ya lo ha visto todo, vuelve a dejarlo en su sitio. Echa un último vistazo a la casa y sigue su camino, acelerando cuando enfila la calle cuesta abajo en dirección al pueblo.

—Quiero entrar —dice Álex.

—¿Por qué? —pregunto.

La lúgubre sensación que me envuelve apenas se hace más densa, más pesada; se expande hasta convertirse en auténtico miedo. Antes de que hable, sé qué va a decir. Ignoro por qué. No acabo de entender. Solo sé que pensaba en Álex mientras veía correr a Richie. Ocurre algo que no alcanzo a discernir. Nuestros mundos están entrelazados, mis pensamientos influyen en Richie. Eso está claro. Lo sé, aunque todavía no tenga mucho sentido para mí.

—Porque es mi casa. Quiero ir a casa.

11

Supongo que la gente se enfrenta a la muerte de formas distintas. Mi familia, al parecer, trata de olvidarme sin demasiado aspaviento: regalan mis cosas. Papá ahoga sus penas en alcohol. Mi hermanastra, aunque es obvio que está triste, intenta robarme el novio. No parecen plantearse el misterio que rodea a mi prematura desaparición, ni siquiera parecen conscientes de que haya ninguno.

Otras personas, en cambio, no olvidan; se aferran a la pérdida de un ser querido como a una manta caliente. La casa de Álex (de placas de escayola, suelos de linóleo y cortinas baratas) es un monumento a su persona. En todas las habitaciones hay una foto suya, rodeada de iconos religiosos y flores secas y (casi siempre) de velas, todas ellas ardiendo en la casa vacía.

—¿No tienen miedo de que la casa se incendie?

Pongo la mano sobre la llama de una vela de rojo sangre cuyo recipiente de vidrio lleva pintada una burda imagen de la Virgen María, y me quedo embobada al darme cuenta de que no siento nada. A veces ser un fantasma puede resultar fascinante.

—Creo que ya no les da miedo nada.

—Me dijiste que eran religiosos. Tus padres, quiero decir. ¿Son católicos?

Lo único cercano a la religión que he conocido es la versión hippie y new age de la espiritualidad de Nicole. En casa, uno no podía ponerse en contacto con el otro lado salvo que fuera provisto del uniforme adecuado: camiseta de tirantes ajustada, falda de campesina, bisutería de color turquesa y tatuajes de henna. Por lo que he observado, Nicole ha estado silenciosa y, en general, poco inspirada para la religión de turno desde mi muerte. No me extraña. Una pérdida real y ver a tu hijastra en una bolsa de cadáveres, y pensar que haya podido pasar sus últimos momentos bajo el agua, mientras esta se infiltraba en sus pulmones sanos (sin duda una muerte desagradable) no se presta a la frivolidad de tirar las cartas del tarot ni a una absurda sesión de espiritismo.

En cambio, no tuvo inconveniente en sacar la güija cuando murió mi madre. ¿Por qué? ¿Solo intentaba consolarme? En ese caso, el plan me parece desacertado, desconsiderado, casi grotescamente inoportuno. ¿En qué demonios estaba pensando?

—Sí, son católicos. Y yo no dije que fueran religiosos —me corrige Álex—, sino «muy» religiosos. No hay más que echar un vistazo alrededor. Su vida entera gira en torno al cristianismo. —Hace una pausa—. No digo que sea malo. Creo que les ha proporcionado cierto consuelo. Todos los rituales religiosos tienen lo suyo, ¿no crees?

Titubeo. Para mí, la casa resulta sencillamente espeluznante.

—Claro —digo—, supongo que sí.

—Como tú con lo de correr —añade—. Era un ritual, ¿verdad? Algo que hacías una y otra vez para sentirte sana y controlándolo todo.

—Vale, ya veo por dónde vas, pero no era precisamente una religión. A ver, Álex —miro alrededor—, esto es llevar las cosas a un nivel de devoción muy distinto.

—Sí —coincide—. Mis padres son así.

—Oye, ¿y dónde creen tus piadosos padres que estás tú ahora? —pregunto—. ¿En el cielo?

—Por supuesto. Me bautizaron. —Fuerza la vista para verme; salvo por la luz de las velas, la casa está a oscuras—. ¿No lo sabías? ¿No eres de la LAC?

Se refiere a la Liga de Atletas Cristianos.

—Sí —contesto—. De hecho, soy la vicepresidenta.

—Entonces deberías saberlo.

Me encojo de hombros.

—Solo entré para poder ponerlo en las solicitudes de plaza de las universidades. En realidad, no era cristiana. —Hago una pausa—. Qué raro que me acuerde de eso, ¿verdad? ¿Qué más dará?

—No sé —dice él—. Pero resulta revelador. Dice algo de quién eras. —Se cruza de brazos—. Si ni siquiera eras cristiana, ¿cómo llegaste a ser vicepresidenta?

Al principio, no respondo. Continúo curioseando. La casa está sobrecargadísima. Aparte de todas las zarandajas religiosas, las velas, las figuritas y las oraciones impresas en letra caligráfica colgadas de las paredes, el desorden es generalizado. En la cocina, veo un fregadero atestado de platos sucios. La colada (no sé si lavada o por lavar) está amontonada en tres cestos distintos junto al sofá del salón. En un rincón, una caja de arena pide a gritos que alguien la limpie.

Arrugo la nariz.

—Creía que la limpieza acercaba a la santidad. Y, respondiendo a tu pregunta, votábamos. No tuve que hacer campaña ni nada.

—¿Y te eligieron? ¿Aunque no fueras cristiana?

Su indignación es evidente. Parece que no tuviera ni la menor idea de lo que es ser adolescente. De eso se trata: nada de eso significa nada. No somos más que críos. ¿Qué más da que no sea cristiana? Nadie me va a examinar sobre el Nuevo Testamento para poner a prueba mi autoridad como vicepresidenta de la LAC porque no hay autoridad. Creo que lo máximo que tuve que hacer por el cargo fue cuando, la primavera pasada, ayudé a organizar una colecta para el banco de alimentos local. Mi única responsabilidad era dejar en todas las aulas cajas de cartón para la recogida de alimentos no perecederos. Una vez más, el recuerdo me resulta tan fortuito, tan insignificante… ¿Por qué sé esto pero no puedo recordar cosas que son importantes? Por lo visto, estar muerto requiere una paciencia que yo no tengo. Todavía no, al menos.

—Todo un desafío —le digo—. No podría haberlo hecho sin la mano intercesora de Dios, te lo aseguro. —Desde muy pequeña, la religión me ha parecido algo absurdo. ¿Qué clase de Dios deja sin madre a una niña de nueve años?

Vale, lo he cabreado. Tiembla de rabia.

—No digas eso. En mi casa, no. Un poco de respeto.

—¿Por quién? ¿Por Dios?

—Sí.

—Huy —digo insolente, casi burlona. No puedo evitarlo. Su fe inquebrantable me parece ridícula, dadas nuestras circunstancias—. Una pregunta, Álex, ¿dónde crees tú que está, tu Dios?

—Tú y yo estamos aquí, ¿no?, así que no puede decirse que no haya nada después de la muerte.

Me miro las botas y meneo los dedos doloridos, cada uno una sinfonía de dolor completamente independiente.

—Yo creo que esto debe de ser el infierno.

—Si de verdad es eso lo que piensas, eres aún peor de lo que creía.

Al fondo de la sala hay un piano vertical de madera pegado a la pared, con la tapa repleta de fotografías. Álex se sienta en la banqueta y mira fijamente las teclas.

—¿Tocas? —le pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Desde los cuatro años.

Todas las fotos del piano son de Álex, desde que era un bebé hasta, supongo, unos meses —quizá semanas— antes de que lo atropellaran.

Cierra los ojos. Sus dedos empiezan a moverse sin esfuerzo por las teclas.

Esa extraña energía —la nube de tristeza que he notado por primera vez fuera, cuando Richie revisaba el correo— es más densa ahora, como si circundara toda la casa y nos envolviera de tal modo que casi creo que podría hacer estallar las ventanas. Cuando miro las fotos, es como si viera crecer a Álex, un despliegue de los principales acontecimientos de su existencia, desde su nacimiento hasta la orla del último curso. Hay fotografías del día de Navidad, de un niño solo sentado bajo un árbol, sonriendo junto a una pila de regalos. Hay una de las Ligas Menores: con la equipación de béisbol, bate y sonrisa torcida y dentona. Luego hay otra de un recital de piano: lleva chaqueta y corbata y agarra a su madre por la cintura.

Solo entonces me doy cuenta de que es raro que pueda oír lo que toca al piano. No entiendo cómo es posible, pero la música es tan bonita que no quiero cuestionarlo.

—¿Qué era eso? —pregunto cuando termina.

—No tiene nombre. —Agacha la vista, cortado—. Lo compuse yo. A los quince.

—Creo que la he oído antes. —Y de pronto sé dónde—. En efecto, en tu funeral —le digo.

—Ah. —Sigue mirando fijamente las teclas—. Tienes razón.

Por un momento, parece embelesado, a juzgar por su mirada perdida y el modo en que sus manos se deslizan por las teclas. Casi como si yo no estuviera aquí, vuelve a cerrar los ojos, pero de otra forma. Esta vez, se le descuelgan los hombros y su espalda por lo general erguida se desmorona. Viaja, veo, al pasado. Quizá sea un accidente; nunca lo ha hecho delante de mí, salvo el día que morí, cuando me enseñó la incómoda escena de la cafetería.

No pienso en lo que hago después; ocurre sin más. Lo cojo fuerte de la muñeca y cierro los ojos también.

Al principio, no sé dónde estoy, solo que es una especie de tienda. Me hallo delante de un expositor de cristal lleno de filas y filas de comida hipercalórica: ensaladas de pasta, pechugas de pollo empanadas, resplandecientes filetes de salmón glaseado, escalopes churruscados envueltos en beicon… Y los postres; Dios mío, solo de verlos me siento tan glotona que retrocedo. Hay tarta de queso cubierta de fresas glaseadas. Junto a esta, un mejunje de mantequilla y canela, con nueces incrustadas. En una bandeja de plata hay montones de brownies, pastitas y trozos gordísimos de turrón.

—Oh… —digo, salivando, con voz de verdadera ansia.

Ahora que estoy muerta, doy por sentado que no puedo engordar. Sería una gozada poder comer lo que quisiera sin pensar ni un instante en su contenido calórico. Claro que, como he perdido el sentido del gusto, no creo que un atracón de dulces me produjera ningún placer.

—Sal de aquí ahora mismo.

Álex nunca ha sido tan borde conmigo. Lo tengo a mi lado.

—¿Dónde estamos? Es un recuerdo tuyo, ¿verdad? Este sitio es de tu pasado.

Me mira furibundo, sin pestañear.

—Sabes bien dónde estamos. Vete.

Una mujer de mediana edad y aspecto frágil pasa entre los dos.

—¿Hola? —llama—. ¿Atiende alguien aquí?

Apoya las manos en el mostrador y tamborilea nerviosa con las uñas en el metal. De la delgada muñeca le cuelga una muñequera deportiva. Va vestida entera de blanco, salvo por una bufanda de seda roja que lleva anudada al cuello. Un diamante marquesa del tamaño de una canica adorna su dedo anular. Su fino cabello cano va recogido en un moño tirante. Incluso apoyada en el mostrador de una tienda de comida, la mujer rebosa clase.

—Jodeeer… —dice Álex, estremeciéndose al verla—. Tienes que irte de aquí. No quiero que veas esto. Nada de esto.

Entonces caigo; claro, ya sé dónde estamos. He estado aquí montones de veces con mis amigos. Al mirar, reconozco las paredes llenas de estantes de pan recién hecho, las encantadoras mesas para dos de hierro forjado justo a la entrada del establecimiento, el inmenso escaparate con fantásticas vistas a la playa.

Luego, Álex sale de la trastienda, limpiándose las manos en el delantal sucio y corre al mostrador. Es más joven, pero no mucho. Estamos, claro, en el Mystic Market.

—Señora Boyden. —Sonríe enfático a la mujer del mostrador—. ¿Cómo está?

Al verlo, su ademán refinado y hierático se suaviza un poco.

—Álex, qué alegría verte. —Mira alrededor—. Hoy he venido acompañada, pero es un poco vergonzosa. ¿Chelsea? ¿Dónde te escondes?

Le digo a Álex:

—Nunca me llevas contigo cuando recuerdas cosas.

Se encoge de hombros, pero noto que su indiferencia es fingida; está nervioso.

—No lo hago a menudo. Hemos estado muy ocupados con lo que te pasó a ti. Yo ya tuve un año entero para repasar mis recuerdos solo.

Niego con la cabeza.

—No es por eso. Tú mismo me dijiste que aún no sabes quién te atropelló. Seguro que tienes tus recuerdos, solo que no quieres que yo participe en ellos, ¿a que sí? Ni un poquito. Llevamos juntos muchos días, Álex. Yo te he dejado ver muchas cosas, pero tú no quieres que yo vea nada de tu vida. No es justo.

—Liz —me dice, cada vez más nervioso—, en ningún sitio dice que tenga que enseñarte mi vida. No necesito tu ayuda en nada. Esto es privado, ¿vale? ¿Lo entiendes?

De entre dos filas de comestibles, sale una chica preciosa camino del mostrador. Viste uniforme de un colegio católico, con sus medias y sus mocasines azul marino. Lleva el pelo castaño recogido en una sencilla cola alta. Va maquillada, pero muy poco, probablemente solo colorete y lápiz de labios. Casi de inmediato, noto que no tiene agujeros en las orejas, y lleva las uñas cortas y sin pintar.

—Si no estás más que trabajando —protesto—. Cualquiera podría entrar y verte. ¿Qué tiene eso de privado?

—Nada. Es que… nada. —Suspira—. Esto es mío. Y quiero que siga siendo así. —Hace una pausa—. No quiero que nada lo estropee.

—¿Y crees que yo voy a estropearlo por estar aquí? —Frunzo el ceño—. ¿Cómo?

El otro Álex —el del otro lado del mostrador— sonríe a la chica. Chelsea.

—Hola —dice—, ¿cómo estás? Cuánto tiempo sin verte.

Hay algo extraño en el gesto de Álex, en su tono de voz, en la luz de sus ojos. No solo eso: también parece más alto. Apoya ambos brazos en el mostrador y la barbilla en las manos con aire desenfadado.

La señora Boyden mira al uno y al otro.

—Hoy he ido yo a recoger a Chelsea al colegio —le informa—. Va a pasar el fin de semana conmigo.

—No la conozco —le digo a Álex—. ¿Debería? ¿Por qué va de uniforme?

—Va a un colegio católico de Groton —masculla, visiblemente molesto de tener que aclararme nada.

—¿Ah, sí? —El Álex de detrás del mostrador asiente con interés—. ¿Algún plan interesante para el fin de semana?

Entonces caigo en la cuenta de qué lo hace tan distinto en este recuerdo suyo. Está feliz. Sereno. Relajado. Pero, sobre todo, se le ve seguro de sí mismo.

—Mírate —le digo, sonriéndole—, coqueteando como un profesional.

—Déjalo ya. —Parece a punto de echarse a llorar.

—Álex, ¿qué ocurre? No pasa nada. Estamos juntos en esto, ¿sabes? Los dos estamos muertos. No me voy a reír de ti, te lo prometo.

—Da igual. —Mira al suelo—. No es eso.

—Entonces, ¿qué es? Dímelo —exijo.

Pero ignora la pregunta y opta por centrarse en su yo joven, en la señora Boyden y en Chelsea.

—Bah, ya no me engaño pensando que Chelsea quiera pasar sus noches conmigo —dice la señora Boyden—. Tiene casi quince años. Quiere salir y divertirse con chicos de su edad, no quedarse en casa con su abuela, ¿verdad, cielo?

Chelsea se ruboriza. Se encoge de hombros.

—No conozco a mucha gente aquí, Nana.

—Le gusta salir a pasear —sigue la señora Boyden—. Vivimos en primera línea de playa, ¿lo sabías, Álex?

Álex niega con la cabeza.

—No, no lo sabía. Eso es estupendo.

La señora Boyden sonríe efusiva.

—Es una casa preciosa. Mi marido y yo la construimos poco después de que él se jubilara. Como es lógico, solo venimos aquí de abril a agosto; el resto del año, esto es muy frío para unos viejos como nosotros. Chelsea termina las clases la semana próxima e intento convencerla de que se quede a pasar el verano con nosotros. —Le guiña un ojo a Álex—. ¿Qué te parece?

—Me parece una idea genial —dice Álex—. Conocerás a mucha gente, Chelsea.

Ella se anima un poco.

—¿Podrías presentarme a algunos de tus amigos?

—Claro. Conozco a muchísimas personas. —Hace una pausa—. Aunque soy mayor que tú. Casi todos mis amigos están en segundo, en el instituto.

—Álex —digo—, esto es solo unos meses antes de tu muerte, ¿no?

—Sí. —Asiente con la cabeza.

—Entonces, ¿no llegaste a salir con ella?

Frunce el ceño. No contesta.

—¿Qué te gusta hacer cuando no estás trabajando? —pregunta Chelsea.

Nerviosa, empieza a enroscarse un mechón de pelo en el índice. Es tan mona…

Álex se yergue.

—Casi siempre, ir a fiestas —dice. Luego, con increíble desparpajo, añade—: También salgo mucho con mi novia.

Me quedo mirando a Álex. Él no me mira a mí.

—Ah… eh… ¿tienes novia? —pregunta Chelsea. La pobre cría se ha quedado como si acabaran de robarle el helado.

Álex asiente con la cabeza.

—Sí. Llevamos juntos casi un año.

Por la cara de Álex, sé que no es cierto.

—¿Por qué mentiste? —le pregunto—. Le gustabas, Álex. No lo entiendo.

Sigue mirando al suelo.

—Ni lo entenderás.

—¡Pues claro que no lo entiendo! No tiene pies ni cabeza. Una chica preciosa que obviamente está interesada en ti y te la estás quitando de encima. ¿Por qué lo haces?

De pronto, me lanza una mirada asesina.

—Porque no tenía montones de amigos. No me invitaban a fiestas. Y, si hubiera sabido todo eso, si hubiera sabido la verdad, yo nunca le habría gustado, para empezar. En realidad, no le gustaba yo. Le gustaba quien creía que era.

Niego con la cabeza.

—Yo no lo tengo tan claro.

—Ya has oído a su abuela. Viven en primera línea de playa. Son ricos.

No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Álex, ¿no lo ves? —le digo—. Podías haber salido con ella, que te conociera. Al menos quedar con ella un día, y seguramente más de uno, pero preferiste mentirle. Ni siquiera lo intentaste. —Meneo la cabeza—. Y nos llamas falsos a mí y a mis amigos.

—Quiero volver ya —dice.

—Normal.

Pero no me muevo; sigo mirándolo fijamente.

Mi mirada lo incomoda.

—No quiero hablar de esto, Liz.

—¿Recordabas esto ya? ¿Te acordabas de haberle mentido? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—¿No lo ves? Tú mismo me lo has dicho: todos estos recuerdos que revivimos, que vemos por primera vez, son para que descubramos algo sobre nosotros mismos. ¿Qué enseñanza sacas tú de este, Álex? Piénsalo.

—Ya lo he pensado. Y, en el futuro, querría pensarlo solo. —Para que quede bien clarito, añade—: Sin compañía. Sin tu ayuda.

—Muy bien. Vale, pues. —Sorbo el aire—. Como quieras.

—Gracias. —Alarga el brazo y me coge la muñeca—. ¿Lista?

Echo un último vistazo al Álex anterior, tras el mostrador. La señora Boyden y Chelsea se marchan ya. En cuanto se han ido, Álex da media vuelta. Respira hondo varias veces. Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. Luego se dirige a la trastienda. Al pasar por el umbral, le da una patada fuerte al marco de la puerta.

—Lista —digo, asintiendo con la cabeza.

Una parte de mí quiere abrazarlo, después de lo que he visto, pero sé que ni siquiera le gusta que me agarre a su brazo. Todo lo que yo era y representaba… No es que mis amigos y yo no le cayéramos bien, descubro de pronto. Se trata de algo mucho más complicado que eso.

Ya de vuelta, no me siento a gusto, ni aquí, en casa de Álex, ni en ninguna otra parte. Salvo por la pena evidente de papá, hay demasiada vida y energía en mi casa, y es obvio que mi hermanastra y mis amigos han seguido con sus vidas, pero empiezo a pensar que cualquier sitio es mejor que este edificio, donde el ambiente resulta asfixiante y el dolor tan palpable que casi parece respirar a nuestro alrededor.

—¿Puedo preguntarte algo?

Álex me mira, se apoya en el piano. Al descansar el antebrazo en las teclas, produce un sonido tan estridente que hago una mueca.

—Claro —digo, convencida de que no va a preguntarme nada de lo que acabamos de ver. Es obvio que quiere cambiar de tema.

—¿Alguna vez pensaste que esto te podía pasar? —pregunta—. ¿Que morirías joven?

Se oye ruido en la escalera. Un gato tricolor de bigotazos largos y gruesos, y cola hinchada que barre el aire como si cortara una malla invisible, llega pavoneándose. Álex tenía razón respecto a los animales; es obvio que nos ve: se dirige a Álex y pasa por entre sus piernas, ronroneando, arqueando el lomo y, al final, se instala a sus pies. No sé bien por qué —no nos comunicamos con él—, pero el saber que el gato nos ve, como el poder oír a Álex tocar el piano, me tranquiliza, me hace tener la certeza de que nuestros lazos con el mundo de los vivos aún no se han roto del todo.

Además, de pronto, me da mucha pena de Álex. No solo por lo que acabo de ver. Quizá sea también porque estamos en su casa, sumergida de tal modo en la tristeza de su defunción.

—Yo ya estaba familiarizada con la muerte, en vida —le digo.

Me mira extrañado.

—¿Por lo de tu madre?

Asiento con la cabeza.

—Sí. Es difícil de explicar. Es como… si ya tuviera un sitio en mi corazón. Cuando tenía nueve años…

Solo decir las palabras en voz alta me duele tantísimo… Sin embargo, de repente quiero que sepa toda la historia, la que he evitado contarle desde que tropezamos el uno con el otro. Quiero que vea que yo también he sido niña, que, igual que él en las fotos del piano, también hubo un tiempo en que yo era inocente, cariñosa y sabía muy poco de los estratos sociales que regirían mi vida de adolescente. Quiero que sepa lo que me ocurrió, que entienda que lo cambió todo.

—Quiero enseñarte algo —le digo.

Se extraña aún más.

—¿Qué?

—Apoya la mano en mi hombro.

Titubea.

—¿Por qué?

—Álex… venga —le digo con suavidad—. No pasa nada. Hay algo que quiero que veas.

Me hace caso. En cuanto noto su mano, cierro los ojos. Y aparecemos allí.

Es un día de verano, en plena tarde. Yo tengo nueve años y papá está trabajando. Es martes. Jamás olvidaré ese día.

—Mírate, qué elegante —observa Álex, sin acritud.

Estamos en el dormitorio de mis padres. Y allí estoy yo, una cría, paseando por el cuarto con unas sandalias de tacón de mi madre. Llevo un abrigo de pieles hasta los pies y un exquisito sombrero sin ala, ambos de mamá, y ensayo poses delante del espejo, con las manos en las caderas, contoneándome como una profesional mientras bato las pestañas y lanzo besos al aire. Me han pintado los labios de un color que (jamás lo olvidaré) llaman «rojo pasión». También llevo rímel y perfilador de ojos y mucho colorete y, al verme ahora, recuerdo perfectamente que casi no podía creer lo guapa que estaba. Luzco uñas postizas. Sostengo un bolígrafo entre el índice y el corazón, me lo llevo a la boca e inhalo con fuerza, fingiendo que fumo. Exactamente igual que mamá.

Cuando empiezo a girar, trémula, ante el espejo, un tremendo estruendo estalla en toda la casa, esa clase de sonido que va inevitablemente seguido de una calamidad. Miro al fondo de la habitación, a la puerta cerrada del baño de mis padres, donde mamá se está duchando. Mi yo de nueve años tarda unos segundos en darse cuenta de lo que está viendo.

—¿Qué es eso? —pregunta Álex.

Casi no puedo hablar. Me quedo estupefacta. Pensé que sería diferente ahora, pero veo que por muchas veces que lo presencie no será menos horrible que la primera, hace nueve años.

—Tú espera —logro susurrarle.

Por la rendija de debajo de la puerta, el agua empieza a chorrear a la habitación, despacio al principio, luego en ráfagas terribles y silenciosas que empapan de inmediato la alfombra blanca. Como un truco de magia, en cuanto cala la alfombra, se pone roja.

—Vámonos, ¿vale? —le digo a Álex, mirando histérica de reojo a mi otro yo, consciente de lo que está a punto de suceder, y de pronto arrepentida de haberlo traído. Pensé que podría con esto, pero no. No quiero verlo, otra vez no. Con una, a los nueve, me basta.

Pero Álex niega con la cabeza.

—Quiero saberlo, Liz.

—Pues quédate tú, yo me largo.

—No. —Se aferra a mi hombro—. No puedo quedarme sin ti. Liz, por favor…

—¿Por qué te empeñas en que vea esto? —le suplico.

—¡Ha sido idea tuya enseñármelo! ¿Por qué me has traído aquí?

Me quedo mirándolo.

—Porque quiero que me entiendas. Quiero que veas que también era como tú, que no siempre he sido una mala persona.

Se vuelve a mí.

—Entonces, déjame verlo.

Me tapo los ojos mientras él mira. No necesito mirar. Ya sé qué va a pasar.

Mi yo de nueve años entra corriendo en el baño y allí está ella. Ay, ay, ay mamá. Al caer, ha roto la puerta de cristal de la ducha, que la ha despedazado.

Hago todo lo que se puede esperar de una niña de mi edad. Intento despertarla, ayudarla de algún modo, cortándome las manos y las rodillas con los cristales. Le grito que se levante. La zarandeo. No hay nada en el mundo peor que su absoluta quietud.

Luego la veo tomar su último aliento. Aun siendo una niña, yo sé que se ha ido. En ese momento, siento que se me parte el corazón. Para siempre.

—Quiero irme —repito, a punto de echarme a llorar—. Por favor, ¿nos vamos? Álex, por favor…

Me suelta el hombro y volvemos a su casa. Pero es demasiado tarde; el recuerdo ha vuelto, y me acorrala. No puedo escapar de él.

Para muchos jóvenes de mi edad, la muerte no es ni siquiera una posibilidad. Los adolescentes, como todo el mundo sabe, suelen creerse inmortales. Pero creo que yo nunca me he sentido así. Conocía bien la muerte. Vi cómo se llevaba a mi madre; una niña no olvida algo así.

Álex mira para otro lado. Parece que no sabe qué decir.

Me tapo la cara con las manos, meneo la cabeza y procuro olvidar lo que acabo de ver por segunda vez en mi vida. Aunque el recuerdo siempre ha estado conmigo, desde que ocurrió, presenciarlo todo en primera persona otra vez me hace sentir frágil, desconsolada y pequeña. Me siento como una niña, completamente sola en el mundo. Pero no creo que pueda explicarle todo eso a Álex. Me arrepiento de haberle enseñado la muerte de mi madre; no soporto que me vea tan alterada, tan vulnerable.

Miro detrás de él, a una copia de La última cena que cuelga de la pared.

—Así que, respondiendo a tu pregunta, quizá tuviera una vaga idea —digo, fingiendo un tono desenfadado—, no sé. No recuerdo bien. Tú tampoco, ¿no?

—No. —Toca un «Heart and Soul» adormecido, mirando las teclas del piano—. Antes de que murieras, pasé mucho tiempo sentado en la carretera, sin hacer otra cosa que ver pasar los coches. Mis padres clavaron una corona de flores a un árbol, cerca de donde encontraron mi cuerpo. Solían visitarlo todos los días, luego una vez a la semana. —Coloca las manos una octava por debajo y empieza a tocar la misma pieza otra vez—. Yo seguía esperando a alguien más. Pensaba que la persona que me había atropellado terminaría apareciendo. Esperé y esperé. —Niega con la cabeza—. Nada.

Se hace un silencio largo. Al final, dice:

—No eras más que una niña. Siento que te pasara eso.

Me quedo mirando al suelo.

—Gracias.

El gato que tiene a los pies y que ha estado limpiándose las garras hasta ahora, cuando deja de hacerlo, de pronto me mira a mí. Se dilatan sus pupilas mientras mira. Luego intenta alcanzarme, alargando la pata delantera, con las uñas fuera.

Las manos de Álex se detienen sobre las teclas. Me mira con la cabeza ladeada; sus ojos se ven vidriosos en la oscuridad. Sus dientes, observo, siguen tan torcidos como en la foto de las Ligas Menores. No ha debido de llevar ortodoncia; supongo que sus padres no podían permitírselo.

—Nada de esto tiene ningún sentido, Liz. ¿Te das cuenta?

Un coche entra en el recinto de la casa. Oímos abrirse la puerta del garaje.

Me pongo nerviosa, como si estuviéramos allí sin permiso, como si los padres de Álex fueran a entrar y a pillarnos.

—¿Qué quieres decir?

Álex está muy pensativo, de repente emocionado. Se le acelera la respiración. Me agarra la muñeca. Lo siento frío y lacio; lo siento muerto.

—Quiero decir lo que he dicho, Liz, que esto no tiene sentido. Piénsalo bien. ¿No tienes preguntas, Liz? ¿Como a qué ha venido Richie a mi casa? Yo no lo entiendo, ¿y tú?

Niego con la cabeza.

—No. Tú sabes más que yo.

—No puede ser una coincidencia —dice—. Ni el que tú y yo estemos juntos. Somos fantasmas. ¿Por qué? No éramos amigos. —Mira a la puerta; una llave cimbra en la cerradura—. Yo te odiaba —dice.

—Lo sé. Lo siento. Créeme, Álex, no era consciente de lo horrible que era. Antes era distinta. Todo cambió cuando murió mi madre.

—Solo te importaban las cosas materiales —dice sin más—. La ropa, los coches, las fiestas. Los móviles, los bolsos, los zapatos. —Clava los ojos en mis botas—. Y total ¡para lo que te han servido! Aquí estás, conmigo.

Nos miramos. Se abre la puerta principal.

—Por favor —le ruego—, vámonos ya.

—¿Por qué, Liz? ¿Qué pasa?

—No puedo respirar —le digo con un hilo de voz.

—¿Qué sabes? ¿Por qué estamos aquí?

—No lo sé. No me acuerdo.

—¿Para qué era todo ese dinero que tenías en tu cuarto? ¿Por qué tenías secretos con todo el mundo?

—¡No lo sé!

El gato sale escopetado. Cierro los ojos, me cubro los párpados con las manos. Me asalta una ráfaga de recuerdos, aglutinados en sucesión casi violenta: mi madre en el suelo del baño; mi primera competición de cross, con aquel cosquilleo en el estómago; mi propio cuerpo como lo vi por primera vez la noche de mi muerte, atascado entre el barco y el muelle; tirada en la playa con Caroline, Mera y Josie, escuchando el Top 40 en la radio y bronceándonos; y el aire, frío y vivificante llenándome los pulmones mientras corro por todo el pueblo y mis pies golpean el suelo con un rítmico zas zas zas que recuerda al latido de un corazón, fuerte y revitalizador. El sudor me caía por la frente y me escocía en los ojos. Podía saborear la sal, del aire que me rodeaba y de mi boca seca, que siempre llevaba algo abierta cuando corría.

Quería correr sin fin. Zas, zas, zas. Ahora veo que quería desaparecer. Perderme tanto que nadie me encontrara. Irme tan lejos que no pudiera volver a casa. Pero no tengo ni idea de por qué.

12

Volvemos a mi casa, los dos callados y serios tras los recuerdos que hemos compartido y la conversación que acabamos de tener. Ya es de noche, relucen las farolas e iluminan la neblina del frío aire nocturno mientras subimos los escalones del porche de entrada. Me duelen tantísimo los pies que casi no puedo caminar. No hemos venido andando; Álex y yo nos hemos teletransportado cerrando los ojos, pero ahora, con cada escalón, siento una terrible punzada de dolor en los pies, tan insoportable que me falta el aliento y, cuando llegamos a la puerta de mi cuarto, tengo los ojos llenos de lágrimas.

La puerta está cerrada, pero oigo voces al otro lado antes de que la atravesemos. Enseguida las identifico como las de mis amigas: Mera, Caroline y Josie.

—¿Habrán vuelto a por más ropa? —pregunta Álex.

Sé que lo dice en broma, pero el comentario me duele. Después de ver el increíble despliegue de luto en su casa, no puedo evitar sentirme algo ofendida de que mis amigas hayan superado mi muerte tan pronto.

—No sé. Tal vez. —Miro fijamente la puerta de mi cuarto—. Veamos.

En cuanto entramos, hago un aspaviento. En un par de horas, casi han vaciado mi cuarto del todo. Mi cama ya no luce esas sábanas tan monas a rayas rosas y blancas; solo queda el colchón pelado y el somier tapizado con su armazón. No hay maquillaje esparcido por mi cómoda, y el armario (con la puerta abierta) está prácticamente vacío. Mis medallas de cross las han guardado en algún sitio y probablemente estén cogiendo polvo en el sótano, o peor aún, pienso, en un vertedero. Lo único que queda de mi vida es un montón de deportivas viejas. Curioso: pensé que sería lo primero en desaparecer. Seguro que para el resto de la familia son basura. Me pregunto por qué siguen ahí todavía.

Aquí están otra vez mis mejores amigas. En el suelo, sentadas en semicírculo alrededor de una güija. Con solo mirarlas, sé que están borrachas. Incluso antes de oír hipar a Caroline. Incluso antes de ver la botella de tinto casi vacía al lado de Josie.

—Josie… —murmura Mera, visiblemente reticente. Tiene las mejillas coloradas a causa del alcohol, los labios teñidos de un rojo intenso—. Me da yuyu.

—No pasa nada —dice Josie, agarrándole el brazo. Veo enseguida que Josie lleva uno de mis conjuntos favoritos: vaqueros negros y suéter rojo, ambos muy ajustados—. Mamá me ha llevado a la iglesia esta mañana. Sé cómo se hace. Allí hacen espiritismo constantemente.

—¿Con la güija? —Mera desconfía.

—No, pero los he visto contactar con personas del Más Allá. Tranquila.

—Pensaba que no erais religiosas —dice Álex, mirándolas fascinado.

—Yo no. A ver, no lo éramos. Se refiere a la Iglesia Espiritualista. No es oficial. —Pongo los ojos en blanco—. No es más que un puñado de chorradas hippies. Les va todo ese rollo de los trances, las auras, apelar al subconsciente colectivo… gilipolleces.

—¿Y qué ha pasado en la iglesia? —pregunta Caroline—. ¿Te han dicho que organices una sesión de espiritismo para intentar ponerte en contacto con tu… hermana? —Se aclara la garganta. Sé que se atreve a decir lo que piensa porque está muy pedo—. Porque me cuesta creerlo, Josie. Esto no me parece buena idea.

Los ojos de Josie parpadean en la oscuridad casi absoluta; la única luz del cuarto proviene de una lamparita de mi mesilla y de una vela que arde en mi cómoda.

—Lo cierto es que me han dicho que no la haga. Esta mañana había un médium. Va mucho por allí.

Por un instante, me pregunto si será el mismo que me dijo que tuviera cuidado con el pelirrojo disfrazado. Pero, como dijo Richie, no conozco a ningún pelirrojo.

—Me ha dicho que por nada del mundo usemos ninguna herramienta ocultista para ponernos en contacto con Liz.

—Entonces, ¿por qué has sacado la güija? —pregunta Mera casi chillando.

—Calla —dice Josie—, que vas a despertar a mi padre. Flipará como vea lo que estamos haciendo. —Hace una pausa. Mira al techo un instante y, al seguir su mirada, veo que enfoca el texto, débil pero aún legible, escrito en él a brochazos: APS—. Quiero asegurarme de que está a salvo —dice Josie—. Tengo que saber que está bien, esté donde esté.

—No sigas, Josie —le suplica Caroline—. Ella no está aquí. Se ha ido.

Josie mira a Caroline. Entorna los ojos.

—Eso tú no lo sabes. Hay tantas cosas de la vida que ninguna de nosotras sabe. —Fuerza una sonrisa, trémula—. Bebe un poco más.

Josie coge la botella de vino y se la pasa a Caroline, que la mira un segundo y luego, a regañadientes, le da un trago.

«La pobre Caroline —pienso yo—, siempre empeñada en encajar.»

—¿En serio no queréis saberlo? —implora Josie. Por su tono, sé que es sincera. Le preocupa de verdad mi situación en el otro mundo—. ¿No queréis saber si descansa en paz ahora?

Mera y Caroline asienten con la cabeza.

—Pues así es como lo vamos a saber. Funcionará. —Josie respira con dificultad; tiene la cara colorada por el vino y la emoción—. Pero tenemos que centrarnos todas. Hay que quererlo.

Álex siente un escalofrío.

—Qué majas, tus amigas.

—Las otras no quieren —mascullo, mirándolas—. Es solo Josie.

—¿Crees que funcionará? —pregunta Álex.

—No sé. Yo estoy aquí con ellas. Quizá.

—Podrías acercarte. Podrías poner las manos en el puntero e intentar moverlo.

Me lo pienso un momento. Salvo en el caso de Richie, no consigo establecer ningún contacto físico, pero esto es una güija; supongo que podría intentarlo. Ya sé que es solo un juego de mesa cutre —seguro que Josie lo ha comprado en una juguetería—, pero en una cosa tiene razón: es obvio que hay muchas cosas de la vida que no sabemos, y de la muerte. Si puedo conectar con Richie solo estando en el mismo sitio que él, como hice cuando hablaba con Joe Wright, al día siguiente de mi funeral, ¿qué ocurrirá si pongo las manos en el puntero? ¿Funcionará?

Sin embargo, algo me detiene cuando estoy a punto de aproximarme a ellas. Estoy aquí, y sé que estoy bien. Quiero ver si la güija me dice algo que no sepa ya. Aunque no sea más que un juguete, estoy dispuesta a darle una oportunidad.

—Vamos a observarlas —le digo a Álex—. Quiero ver qué ocurre.

Las tres ponen el índice un poco por encima del puntero, en el centro del tablero.

—Queremos contactar con Elizabeth Valchar —entona Josie, en voz muy baja pero firme—. Liz, ¿estás ahí?

Tras unos instantes de silencio, despacio, el puntero se desliza por el tablero hasta alcanzar el «sí».

—Ay, Dios mío —susurra Caroline—. Yo no he sido. ¿Lo has movido tú, Mera? ¿Has sido tú, Josie?

—Shhh. —Josie tiene los ojos encendidos de emoción—. Liz, ¿estás bien?

El puntero señala «no».

—Eso no se mueve solo —le digo a Álex—. Alguien lo mueve. Una de ellas lo está moviendo.

—¿Tú crees? —murmura él.

—Pues sí. Pero ¿quién lo hace?

Álex se acerca y se arrodilla para ver mejor el tablero y los dedos suspendidos sobre el puntero, rozándolo apenas.

—No sabría decirte. Las tres lo están rozando un poco. Las tres tiemblan, Liz.

—Liz, ¿por qué no estás bien? —pregunta Josie.

Tras una breve pausa, el puntero se mueve y dice: M-E-N-T-I-R-A-S.

—¿Mentiras? —repite Josie—. ¿Qué clase de mentiras?

El puntero sigue moviéndose y dice, claramente, deteniéndose en cada letra antes de pasar a la siguiente: C-U-E-R-N-O-S.

—¿Y eso qué significa? —pregunta Caroline—. No quiere decir nada. Todo esto me está dando mucho yuyu. Josie, no quiero seguir.

—Yo tampoco. —Mera alarga el brazo hasta Caroline para coger el vino y le da un buen trago a la botella.

—Le ponía los cuernos a Richie —les susurra Josie con los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas—. Y ahora se arrepiente.

Mera y Caroline se miran por encima de la cabeza gacha de Josie.

—Liz, ¿estás en paz? —pregunta Josie.

El puntero señala enseguida el «no».

—¿Por qué no? —insiste, casi sin aliento.

Me quedo pasmada viendo al puntero escribir lo último: I-N-F-I-E-R-N-O.

—Lo mueve ella, Liz —susurra Álex, que sigue controlando de cerca el puntero.

—¿Ella? ¿Quién?

—Josie.

Nos miramos los dos.

—Pero esto no es un infierno —le digo.

Se hace un largo silencio.

—¿Estás segura? —me pregunta.

—Pues claro que estoy segura.

Y me quedo mirando a mi hermanastra, que está tan concentrada que su gesto es casi eléctrico. Entonces lo comprendo: quiere que mis amigas crean que le puse los cuernos a Richie. Quiere justificar su relación con él y está utilizando la güija para convencerlas de que yo no lo merecía.

Josie es mi mejor amiga. Obviamente no está pensando con la cabeza. Morí hace solo unas semanas y aún está afectada, eso está claro. Esto es justo lo que Nicole haría.

De hecho, fue lo que hizo. En cuanto murió mamá. De tal palo, tal astilla.

—No quiero seguir con esto —dice Caroline, apartando de golpe las manos—. Todo esto es muy raro, Josie. Estas cosas no son más que patrañas. Yo no sigo.

—¿Qué pasa? —Josie la mira extrañada, como si no hubiera pasado nada aún—. Todas sabemos que Josie se portaba de forma rara los últimos meses. Tenía secretos, hasta para mí. Quizá ahora quiera contarnos la verdad…

—Esto no prueba nada —la interrumpe Caroline. Se pone en pie, limpiándose las manos en los hombros. Le tiembla todo el cuerpo.

Josie pestañea despacio.

—Hay cosas en este mundo que no comprendemos.

—Sí, Josie, pero un tablero de veinte dólares del Target no contiene la llave de los secretos del universo.

Mera se levanta enseguida, pero casi no se sostiene de pie. Ya lleva el pijama puesto (me cuesta creer que mis amigas hagan una fiesta de pijamas en mi casa, en mi cuarto, encima) y se acerca a la ventana, la abre y empieza a hurgarse el bolso en busca del tabaco. Lo encuentra, se enciende un cigarrillo y asoma el cuerpo casi entero por la ventana de la fachada principal.

—Eh —dice, exhalando el humo y girando la cabeza para mirar calle abajo—. Richie está saliendo de su casa.

Josie está guardando la güija en su caja. No parece interesada en el paradero de Richie, pero yo conozco a Josie mejor que nadie y sé que solo finge que le da igual.

—Irá a correr otra vez. Últimamente le ha dado por correr como un poseso.

—¿A Richie? —pregunta Mera incrédula.

—¡Mera!, ¿te importaría no fumar aquí? —dice Caroline sorbiendo el aire—. Liz odiaba el humo. Me parece una falta de respeto.

Miro de reojo a Álex, que sigue sentado en el suelo.

—Y lo dice la que me robó quinientos dólares no hace ni dos semanas —digo.

Asiente despacio, de acuerdo conmigo.

—Tienes razón.

Su gesto me sobresalta. Creo que es la primera vez, desde que nos conocemos, que Álex me ha dedicado una sonrisa que no fuera socarrona y distante.

Entonces recuerdo algo.

—Richie ya ha salido a correr hoy.

—¿Sí? Igual le apetece volver a salir —sugiere Álex.

En cuanto las palabras salen de su boca, Mera dice:

—No creo que vaya a correr, Josie. Lleva vaqueros y una sudadera… y chanclas. —Hace una pausa. Exhala un rizo de humo. Después añade—: Ya son más de las diez. ¿No sabes qué se trae entre manos tu «novio»?

Caroline y ella vuelven a mirarse. Evidentemente no acaban de creerse que Josie y Richie estén saliendo.

—Pensaba que ibas a salir con Jason —dice Mera—. A él le gustas. Ya lo sabes. —Habla de Jason Harvatt, dos años más pequeño, pero muy popular. Está en el equipo de baloncesto. Es guapete. Siempre ha estado loco por ella, pero ella nunca ha mostrado ningún interés por él.

—No es mi tipo. —Josie se encoge de hombros.

—¿Adónde crees que va Richie? —le pregunto a Álex.

—No sé. Probablemente a hacer alguna entrega.

Pero no lo creo. No sé bien por qué. Como he dicho desde el principio, creo que Richie y yo estamos conectados. Como si hubiera un hilo invisible entre nosotros que nos uniera de algún modo, y noto cómo me tira mientras avanza por la calle.

—Quiero seguirlo —digo.

Álex titubea. Finge hacer pucheros.

—¿No podemos quedarnos? Esperaba que tus amigas se pusieran camisoncitos y empezaran una guerra de almohadas.

Me acerco a él y lo agarro del brazo.

—Claro, porque eso es lo que hacemos en todas las fiestas de pijamas. Venga. Nos vamos.

Pero justo cuando me dirijo a la puerta esta se abre.

—Uf —digo, parándome en seco—. Esto no pinta bien.

Es mi padre. Se encuentra en el umbral de la puerta, vestido con un pijama rojo, uno que Nicole le regaló la Navidad pasada. Lleva las gafas de lectura en lo alto del pelo revuelto, castaño, exactamente del mismo tono que el color natural de Josie.

Enciende las luces, mira al suelo, ve la caja de la güija. Inspira hondo.

—¿Qué está pasando aquí?

Mera, atónita, se queda pasmada junto a la ventana, con el cigarrillo encendido consumiéndose entre sus dedos.

Con un movimiento rápido, Josie esconde la caja de la güija debajo de mi cama.

—Nada, papá —dice—. Jugábamos a un juego.

—¿Un juego? —La mira suspicaz, los ojos como platos—. ¿Eso es una güija? ¿De dónde la has sacado?

Josie mira primero a Caroline, luego a Mera. Las dos miran fijamente al suelo, no queriendo establecer contacto visual con mi padre. No me extraña.

—¿Te lo ha dado tu madre? —pregunta papá.

Josie no dice nada.

—¿Y esto qué es? —Entra despacio en el cuarto. Nunca lo he oído hablar así. No está solo cabreado, está furioso—. ¿Vino? ¿De dónde habéis sacado el vino, niñas? —Alza la voz y, antes de que Josie pueda protestar, brama—: ¡Nicole!

Se hace un silencio denso e incómodo en el cuarto y mis amigas siguen mirando a otro lado. Solo Josie mira a papá y lo hace con rabia; casi parece enfadada con él.

—Mi madre me ha dicho que podía —replica con calma.

—¿Marshall? —Nicole aparece en el umbral—. ¿Qué pasa? —Mira a Josie, luego a mis amigas—. ¿Qué hacéis en el cuarto de Liz, niñas?

—He creído oler a humo —dice papá—. Pensaba que ardía la casa. Pero no. Es tu hija, ya la ves… —Josie hace una mueca cuando él dice «tu hija»—… haciendo una puñetera sesión de espiritismo. Y encima están bebiendo vino. —Papá sube la voz cada vez más—. ¿A quién se le ha ocurrido esto, Nicole? Habéis ido a la iglesia hoy, ¿verdad?

Nicole fuerza una sonrisa con los labios apretados.

—Marshall —dice, en tono tan sereno y amable que resulta condescendiente—, tu corazón.

—Me importa un pito mi corazón. Tienes aquí a tu hija queriendo comunicarse con los muertos. —Se queda mirando a mis amigas—. ¿A vosotras os parece bien? Elizabeth era vuestra mejor amiga. Y ahora está muerta.

Se atraganta. Empieza a sollozar. Me duele tanto verlo desmoronarse así.

—Elizabeth era mi hija —les dice, con la voz temblona de pena y de lágrimas—. Mi hija está muerta. ¿Eso os parece bien? ¿Os parece bien meteros en su cuarto a hacer espiritismo? ¿Qué habéis averiguado? ¿Que no va a volver nunca? Era solo una niña. Vosotras sois solo unas niñas, ¿lo sabíais?

Papá no puede dejar de llorar. Respira fatal.

—Marshall, vuelve a la cama —lo tranquiliza Nicole, acariciándole la espalda. Mira de reojo a Josie—. Las niñas están haciendo una fiesta de pijamas. Cosas suyas.

—«Cosas suyas», no. No está bien, Nicole.

Mira al suelo. Tiene las mejillas encendidas de rabia.

—Ay, papá —susurro—. Estoy aquí.

Álex se me queda mirando.

—Ojalá pudiera oírte —comenta.

—Ojalá —murmuro.

—Piensa en él —me sugiere—. Recuerda algo bonito.

La realidad se esfuma casi sin esfuerzo en cuanto cierro los ojos. Al abrirlos, tratando de recordar a mi padre, veo que me he trasladado a un recuerdo de los dos. Estamos solos, y enseguida me doy cuenta de que he vuelto a ese breve período de tiempo transcurrido entre la muerte de mamá y la boda de papá con Nicole. Solo estuvo viudo unos meses, hasta que ella y Josie se mudaron a nuestra casa.

Nos encontramos junto al coche de papá; por entonces llevaba un Porsche plateado. Se ha detenido en el arcén de la carretera, donde, a unos metros de distancia, se divisa una caja de cartón entre la maleza arenosa. En la superficie de la caja, alguien ha escrito con rotulador indeleble negro: ¡GATITOS DE REGALO!

Tengo nueve años. Es verano. El sol brilla con fuerza en el cielo a media tarde y, por lo que parece, acabo de volver de nadar en algún sitio. Llevo unos vaqueros cortos encima de un bañador rojo. La melena me cae por la espalda en mechones mojados. Tengo los hombros morenos, la cara un poco quemada. Papá, pienso, probablemente no tenía ni idea de cómo criar a una niña como yo. Supongo que se le olvidó ponerme crema protectora antes de que fuera a nadar.

—Quédate aquí, cielo —me dice, y se acerca a mirar en la caja—. Déjame ver. —Se detiene y baja la vista a la caja—. Madre mía… ¡Anda, ven, échale un ojo a esto! —suspira.

—¿Qué es? ¿Son gatitos, papá?

Me pongo de puntillas sobre mis cangrejeras e intento ver algo.

—Ven, Liz. No pasa nada. —Me sonríe por encima del hombro—. Yo diría que hay una camada completa. —Arruga la frente, algo preocupado—. ¿Quién los habrá dejado aquí solitos? Qué pena.

De pie junto a mi yo pequeño y mi padre, me asomo a la caja, sabiendo ya lo que voy a ver. Dentro hay siete gatitos diminutos, siete bolillas de luminoso naranja de patitas y pelo adorables y deliciosos hociquillos rosas, con sus boquitas bien abiertas, todos ellos maullando al unísono con sus vocecillas agudas. La caja es tan pequeña que apenas pueden moverse dentro; están amontonados los unos encima de los otros y tropiezan al intentar trepar por las paredes de cartón. Sus colas son cortas y puntiagudas, sus ojos vidriosos de un azul intenso y, mientras los contemplamos, tiemblan un poco, sin duda asustados, totalmente solos en el mundo, en la carretera, sin comida y sin agua. A quien los haya dejado allí le da lo mismo lo que les pase.

Mi yo de nueve años se arrodilla junto a la caja a coger unos cuantos, uno a uno. Papá me mira mientras sostengo sus cuerpecitos peludos contra mi pecho y me los pego a la mejilla, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Papá, podemos llevárnoslos a casa? Por favor…

Al vernos ahora, la petición me resulta absurda. ¡Son siete! Pero recuerdo esto: sé cómo lo solucionamos. Me doy cuenta de que Álex tiene razón en lo que dice de mí: estaba mimadísima.

Mirando al cielo limpio, papá se hace sombra con la mano.

—Los gatitos crecen, Liz. No serán siempre chiquititos y bonitos. Deberíamos llevarlos a una protectora de animales. —Hace una pausa—. Te dejo que te quedes uno, si quieres. Pero solo uno.

—Pero, papi, ¡son hermanos! ¡Se echarán de menos! —Entonces, cojo dos más (son diminutos de verdad), de forma que ya llevo cinco pegados al cuerpo—. Porfaaa. Anda, ¿puedo llevármelos a casa? Solo unos días… luego los llevas a la protectora. Papi, tienen hambre. Están solitos. —Miro a mi padre con ojos grandes y suplicantes.

Mi padre, un hombre recién enviudado, que vivía solo con su hija pequeña, quería, por encima de todo, hacerla feliz, hacerla sonreír, evitar que estuviera sola. Habría hecho lo que yo quisiera. Y lo hizo.

No tuve que hacer pucheros ni llorar. Casi ni le supliqué.

—De acuerdo —dice, sonriendo—, te los puedes quedar unos días. Una semana, por ejemplo.

Veo que mi yo infantil (eufórica, tan pletórica de alegría que casi parece borracha a sus nueve años) vuelve a dejar los gatitos dentro de la caja. Papá los lleva al coche. Como el Porsche no tiene asiento de atrás, llevo la caja en mi regazo todo el camino hasta casa.

Nos veo alejarnos en el coche. No necesito seguirnos para recordar lo que pasa con los gatitos.

Pasó una semana y seguían siendo tan chiquitines —¡y tan monos!— que no podía soportar la idea de separarme de ninguno. Los llamé como los días de la semana. Domingo solía meterse en los zapatos de vestir de papá y se quedaba dormido dentro. Jueves nunca llegó a entender para qué servía la caja de arena. Lo recuerdo vivamente.

Los quise mucho durante los cerca de dos meses siguientes, el resto del verano. Luego se convirtieron en gatos adultos; al final, ya no eran tan monos. Perdí el interés. Dejé de jugar con ellos. Y un día, cuando volví a clase después del cole, ya no estaban. Papá se había dado cuenta de que ya no los quería y los había llevado a la protectora. Cambió los siete gatos por una cría chiquitísima. La llamé Pelotilla. Y, cuando empezó a hacerse grande, se la llevó a la protectora y volvió con otro gatito (Don Bigotes), que solía acurrucarse conmigo en la cama por las noches y ronronear todo el tiempo. Decidí quedarme con Don Bigotes.

Ahora me doy cuenta de que, si lo hubiera dejado —y la protectora se lo hubiera permitido, y seguramente con el tiempo se habrían negado—, mi padre habría seguido cambiando los gatos adultos por crías, una y otra vez, de forma que no tuviera que verlos crecer y siempre fueran chiquitines y monos para mí.

Tras la muerte de mi madre, hacía todo lo que podía por hacerme feliz. Todo. Me daba lo que quisiera: la ropa de las marcas más caras, entradas de primerísima fila para conciertos, bolsos, zapatos y maquillaje de diseñadores, y todo lo que mi corazón pudiera desear. Cuando cumplí los diecisiete, me compró un coche nuevecito.

Me dejó celebrar una fiesta en nuestro barco para los dieciocho. Lo que quisiera, fuese lo que fuese. Y costara lo que costase.

De vuelta al presente, veo a papá en mi cuarto, llorando. Ya no tenemos a Don Bigotes. Un día de nieve, hace unos años, salió a la calle y nunca regresó.

—Parece que el resto de tu familia no lo lleva tan bien como creías —dice Álex en voz baja.

—Sí, eso parece —digo, asintiendo a la vez con la cabeza.

—Chicas —les dice Nicole a Josie y a mis amigas, en tono aún desenfadado—, ¿por qué no bajáis al salón y os tomáis un chocolate caliente o algo? —Luego a papá—: Vamos, Marshall, déjalas.

Antes de salir del cuarto, papá se vuelve hacia Mera, que aún sigue pasmada, con el cigarro en la mano. Se ha consumido casi entero y es prácticamente ceniza, que cuelga vencida de su mano lánguida.

—Apaga ese cigarrillo ahora mismo —dice, apretando los dientes.

Mera tira el cigarro por la ventana.

—Bien. —Papá respira hondo—. Eso está mejor. —Mira a Caroline, que parece a punto de llorar, a Josie y, por último, a Nicole—. Volvamos a la cama —le dice.

—Claro, cariño. Vamos.

Se van y cierran la puerta al salir. Mis amigas no dicen nada en un buen rato.

Por fin habla Mera:

—Vaya, Josie, ¡qué mal lo lleva el padre de Liz!, ¿no?

Josie se queda mirándola. Entorna los ojos.

—Mi padre —la corrige—. También es mi padre. Lo sabes.

Cuando yo vivía, nunca se puso tan pesada con lo de que pudiéramos tener el mismo padre. Sin embargo, ahora que ya no estoy, se ha vuelto inflexible.

—En serio lo cree —digo—. ¿Tú la oyes, Álex? —Lo miro—. Está convencida de que tenemos el mismo padre. A mí ni se me ha pasado por la cabeza. Jamás.

—¿Salvo ahora? —Deja la duda suspendida en el aire.

Niego con la cabeza.

—Ahora ya no lo sé. Tengo la sensación de que no sé nada.

Álex asiente. Luego, pregunta:

—¿Aún quieres seguir a Richie?

Casi lo había olvidado, pero agradezco la distracción. Me parte el corazón ver tan triste a mi padre. A mi pobre padre. Se le ve tan solo ahora. Me siento muy culpable por haberlo abandonado. Aunque no lo hiciera a propósito, a fin de cuentas, me he ido.

—Sí —digo, con la vez quebrada—, vámonos.

Casi no hay luna, solo un pedazo diminuto y plateado de luna creciente flota en el cielo como por arte de magia mientras seguimos a Richie por el pueblo.

—Ojalá supiéramos adónde va —digo, sintiendo dolor a cada paso. Ya me noto las ampollas de los dedos de los pies. Siento cómo me pellizco los nervios al avanzar—. No sabes el dolor que tengo. Si supiéramos adónde va, podríamos ir sin más.

—Tengo una idea aproximada —dice Álex.

—¿Ah, sí? ¿Adónde crees que va?

—Es bastante obvio, ¿no? Ya casi estamos. —Y señala con la cabeza las verjas de hierro enormes que se ven delante, a lo lejos—. Va al cementerio.

Hace una noche fría; se le deben de estar congelando los pies con las chanclas. Por un segundo, imagino lo bien que le vendrían unas sandalias a mis pies, ¡libres al fin!

Al poco, queda claro adónde se dirige. Debería haber sido evidente enseguida. Pasa por delante de varias filas de lápidas hasta que llega a una parcela fresca atestada de flores y ositos de peluche: mi tumba.

Álex y yo lo observamos, muy pegados el uno al otro. Richie está un buen rato sin decir ni hacer nada; se queda allí de pie, a la tenue luz de la luna, mirando al suelo. Mi tumba aún no tiene lápida; según Álex, tardan unas semanas en labrar la piedra, algunas veces incluso más, dependiendo de lo puntilloso que sea el artesano.

Despacio, Richie se arrodilla y acaricia la tierra con los dedos. Agacha la cabeza y empieza a llorar.

—Yo te habría perdonado, Liz —dice en voz alta—. Me da igual lo que hicieras. No sé por qué tuviste que… No sé nada. Pero te habría perdonado. Te lo prometo.

Los ojos se me llenan de lágrimas.

—Lo siento mucho, Richie —le susurro—. No sé qué ocurrió. Te quiero.

Álex me mira fijamente.

—Es de verdad —dice.

—¿El qué es de verdad?

—De verdad lo quieres.

Asiento con la cabeza.

—Sí. Siempre lo he querido. Álex, no sé qué está pasando, ni por qué tú y yo estamos juntos aquí, pero al ver a mi padre allí, en mi cuarto, he recordado algo… Álex, yo antes era diferente. No hace falta que me creas, pero es cierto. Era una niña como las demás, y luego murió mi madre y todo cambió. Es como si… como si pensara que, si era guapa, delgada, popular, si me rodeaba de personas a las que les cayera bien, si lograba controlar todo lo que ocurría en mi mundo, lo que le sucedió a mi madre ya no me dolería tanto. Además, papá estaba dispuesto a lo que fuera por que no sufriera. Eso me hizo superficial. Ahora lo veo. Quiero que sepas que siento cómo te tratábamos, siento haberte ignorado. Y cómo tratábamos a otras personas, como Frank Wainscott. Siento que el instituto te resultara tan duro. Si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar la forma en que ocurrieron las cosas…

—No puedes —dice sin más. No parece furioso ni dolido. Quizá arrepentido, pero más que nada suena pragmático—. Se terminó para nosotros.

Miro a Richie.

—Para él no ha terminado.

Mi novio se queda arrodillado un buen rato. Luego, deliberadamente, se tiende sobre mi tumba. La hierba que hay bajo su cuerpo es joven y fina; apenas ha empezado a brotar en mi fosa recién cavada.

Richie se tumba de lado. Encima de mi cuerpo, en la tierra, y cierra los ojos.

Me acerco a él. Me tiendo a su lado y lo abrazo. Vuelvo a sentir esa flojera de piernas castigadas al mar y la tierra comienza a mecerse suavemente. Como la vez anterior, cuando me concentro, siento a Richie. Esta vez es distinto de la vez anterior, a la puerta de la casa de Álex: en lugar de sentir que nuestro contacto me produce un calor horrible y me obliga a apartarme a los pocos segundos, me entusiasma descubrir que, esta vez, puedo abrazar a Richie. La sensación es más que maravillosa. Es lo más viva que me he sentido desde mi muerte. Mientras estamos allí tendidos, caigo en la cuenta de que lo abracé de forma casi idéntica hace más de un año, cuando estaba enfermo y en cama y, aunque Richie no da señales de notar mi presencia, el tacto de su pelo rizado en mi cara, de su ropa bajo mis manos, casi me da vértigo. Siento su respiración. Oigo el latido de su corazón, noto el frío de la tierra húmeda bajo nuestros cuerpos.

Y se queda así hasta que se duerme y su respiración se hace profunda y uniforme. Se queda ahí toda la noche, hasta que empiezan a verse los primeros rayos de sol en el horizonte. Yo me quedo allí con él; Álex nos mira en silencio, observando y comprendiendo que quizá no haya sido siempre la pesadilla de persona que él creía. Quizá no.

Richie duerme, pero yo no. Estoy despierta, abrazada a él, deseando que pudiera sentirme solo una vez más. Preguntándome qué demonios me habrá llevado bajo tierra. Y temiendo, más que nada en el mundo, no averiguarlo jamás.

13

El lunes siguiente, en clase, casi parece que ninguno de los extraños sucesos del fin de semana —la sesión de espiritismo en mi cuarto y el que mi novio durmiera en mi tumba— hubiera sucedido jamás. Es el instituto; los chicos populares se reúnen como siempre en sus taquillas, entre la tutoría de primera hora y las clases, y se toman con tranquilidad la entrada en el aula. Durante años, mis amigos y yo hemos coordinado nuestros horarios todo lo posible, así que no me extraña que Richie tenga lengua a primera hora con Josie y Caroline.

Aun con todo, cuando veo a Josie sentarse al lado de mi novio al final de la clase y juntar su mesa a la de él tanto que casi se rozan, no puedo evitar fruncir el ceño.

—Es como si ocupara directamente mi lugar —le protesto a Álex.

Se encoge de hombros.

—Vosotras erais como hermanas. Ella sale con Richie ahora. Seguro que a él le sirve de consuelo, en cierto sentido. ¿Qué tiene de malo?

Lo miro fijamente.

—¿Qué tiene de malo? Hace dos noches Richie durmió en mi tumba, Álex. Es evidente que no ha superado lo mío. Y Josie sigue a lo suyo como… como si fuera algo natural. —Niego con la cabeza y la miro desde la otra punta del aula—. No tenía ni idea de que le gustara Richie. Ni la más remota idea. —Hago una pausa—. Al menos, no lo recuerdo.

—Bueno… —Álex titubea.

—¿Bueno, qué?

—Ella cree que sois medio hermanas, ¿no es así?

Asiento con la cabeza.

—¿De verdad te sorprende que quiera ocupar tu lugar, Liz? A ver, ¿no es eso lo que hacen las hermanas?

Miro a la pizarra, a la entrada del aula. Alguien (seguramente no ha sido el profesor) ha escrito en enormes letras mayúsculas: ¡LOS ANÁLISIS SINTÁCTICOS SON ALUCINANTES! El sarcasmo es obvio.

—No es justo —protesto—. A muchos tíos les gusta Josie. Jason Harvatt está casi obsesionado con ella. Debería salir con otro. Con Richie tendría que estar yo.

—Pero tú estás muerta. Y ya no estás con Richie, estás conmigo. —En cuanto pronuncia las palabras, se corrige, visiblemente abochornado—. A ver, no es que estés conmigo en el sentido de «conmigo», sino que estamos juntos en el…

—Álex —le dedico una media sonrisa—, tranquilo. Sé a qué te refieres.

Los de último curso están leyendo Por quién doblan las campanas, y Álex y yo nos tragamos un aburrido debate sobre el simbolismo que parece no acabarse nunca. Cuando miro el reloj, veo que solo han pasado cinco minutos.

—Siempre he odiado la clase de lengua —observo.

Estamos sentados en el suelo, al principio del aula.

—¿En serio? ¿No te gusta la literatura? Pero dices que Richie quería ser escritor.

—Y quiere. Pero eso es cosa suya. A mí nunca me ha gustado mucho leer. Solamente revistas y cosas así, ya sabes. —Pausa—. Bueno, eso no es del todo cierto. Alguna vez, si él leía un libro que le parecía bueno, me lo prestaba. Hubo algunos que me gustaron mucho.

—¿Como cuál? —Álex parece interesado de verdad.

—Ummm, déjame pensar… pues me gustó mucho El guardián entre el centeno. Es el libro favorito de Richie. Lo leímos en segundo curso del instituto, creo.

—Sí, fue en segundo. Yo también lo leí. —Hace una pausa—. Me encantó.

Se produce una situación incómoda. Los dos nos callamos. Luego Álex dice, sonriendo tímidamente:

—Pues ya tenemos algo en común.

—Sí. —Yo también sonrío—. Ya es algo.

La situación incómoda se prolonga. Está claro que ninguno de los dos sabe bien cómo salir de ella.

—Me estoy aburriendo —digo, tratando de cambiar de tema.

—Vale. ¿Qué quieres hacer?

—No sé. —Miro alrededor—. Podríamos recordar algo juntos. —Una pausa—. Me refiero a algo de mí —añado.

Aún no hemos hablado del recuerdo de Álex que compartimos el otro día. Diría que no es un tema que nos agrade abordar a ninguno, y yo no tengo prisa por forzar el tema. Es obvio que no quiere que me meta en sus cosas.

En cierto sentido, me parece injusto, porque yo le he enseñado muchas cosas de mi vida, pero tampoco me importa que guarde sus recuerdos para sí. A fin de cuentas, no es que nuestros caminos se hayan cruzado mucho mientras estábamos vivos, y lo que me interesa principalmente es averiguar cómo y por qué morí. ¿De qué me serviría ver los recuerdos de Álex? No tienen nada que ver conmigo.

Está callado.

—O podría hacerlo sola —sugiero—. No sé si quiero que vengas conmigo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero darte aún más pruebas de lo mala persona que era.

Se me queda mirando.

—Eres más compleja de lo que pensaba, Liz. No eres una niñata superficial.

—¿Te parezco compleja?

—Sí. —Se apoya en mi hombro—. Déjame ir contigo. Recordemos algo juntos.

Me zafo de su mano.

—Me apetece ir sola.

—¿Y qué hago yo, quedarme aquí sentado mientras estás en trance?

Nuestra profesora, la señora Davis, ha pasado del simbolismo a la Guerra Civil española, que, si no recuerdo mal, es el tema del libro. Ay, Dios, me muero otra vez, pero de aburrimiento.

—Vale, lo echamos a suertes —digo.

—¿Qué? Liz, déjame ir y ya.

—No, me apetece jugar. A piedra, papel, tijera, ¿vale?

Álex pone los ojos en blanco.

—Vaaale.

Saco el puño. Él también.

—¿Listo? —pregunto—. Uno, dos y tres. ¡No!

Álex es papel, yo piedra. Él gana.

—El mejor de cinco —suplico, sin poder evitar la risita—. El mejor de cinco.

—No, no y no. Tú me has dicho que querías jugar, hemos jugado y he ganado. —Me agarra el hombro otra vez—. ¿Adónde vamos?

Me encojo de hombros.

—No lo decidamos. Veamos dónde terminamos.

Cuando abro los ojos, sigo en el instituto. Alzo la vista y me veo delante de la puerta de mi clase de lengua del penúltimo año. Sé enseguida que es el penúltimo porque cruzo la puerta cojeando y tengo un moratón horrible en un lado de la cara.

—Ay, Dios mío —le digo a Álex, mirándome fijamente—. Este es el día que volví a clase después de caerme por las escaleras. —Lo miro—. Tú ya no estabas. ¿Quieres que volvamos a intentarlo? Podríamos probar a retroceder más en el tiempo…

—No —dice—. Quiero ver qué pasa.

—No va a ser más que yo en clase de lengua…

—No, Liz. Podría ser importante. Tú misma lo has dicho: no recuerdas casi nada del año pasado. ¿No sientes curiosidad? ¿No quieres saber cómo terminaste en el agua?

—Sí —reconozco—, pero lo que no quiero es verme comportándome como una auténtica bruja. Y al echar un vistazo al fondo del aula, sé de inmediato qué clase de espectáculo vamos a presenciar, aunque no recuerde exactamente lo que está a punto de suceder.

—Tú mira —me dice Álex, sereno—. No pasa nada. —Los ojos se le fruncen con una media sonrisa—. No lo vas a pasar tan mal.

Richie está sentado al final de la clase. Siempre se sienta al fondo; es de esos. Yo solía sentarme a su lado, pero, al entrar, me paro en seco; sentada al lado de Richie, con la mesa pegada a la de mi novio, está Beth Follet.

Beth está en mi equipo de cross. Sus padres están divorciados y ella vive sola con su madre, que es higienista dental en la consulta del padre de Topher. Beth y yo no nos llevamos bien. Como a muchas otras chicas del instituto, Richie siempre le ha gustado, incluso se atrevió a pedirle un baile en la fiesta de bienvenida del segundo curso, mientras yo estaba en el baño. Menuda cara. Como es lógico, Richie dijo que no. Ahora, en cambio, está aquí, sentada a su lado como si fuera lo más natural del mundo.

Me dirijo al fondo del aula, con una sonrisa forzada en los labios.

—Vaya, ¿qué pasa aquí? —digo, mirando fijamente a Beth, sonriendo aún—. Estás en mi sitio.

—No, de eso nada —dice, devolviéndome la sonrisa—. Has faltado tres días. Ahora estamos trabajando en grupos. Richie es mi pareja.

—¿Qué? —digo, apagada—. ¿Es eso cierto, Richie? ¿Eres su pareja?

Él asiente. Cuando Beth no mira, se encoge de hombros, como disculpándose y me dice con los labios que lo siente.

Doy media vuelta —a pesar de mis heridas, llevo tacones de ocho centímetros que, por supuesto, me destrozan los dedos de los pies— y me dirijo al frente de la clase, donde está nuestra profesora, la señora Cunningham, sentada tras su mesa, hojeando tranquilamente un ejemplar del New Yorker, sin prestar ninguna atención a su clase.

—Señora Cunningham —digo—, ya sé que he faltado unos días, pero no tengo pareja para el trabajo, bueno, ni siquiera sé qué trabajo hay que hacer, y querría hacerlo con Richie. —Hablo con seguridad, con la cabeza bien alta—. Siempre hacemos pareja.

La señora Cunningham apenas levanta los ojos de la revista.

—Sí, Liz, sé quién suele ser tu pareja, pero las hicimos el lunes y hoy es jueves, así que me temo que tendrás que hacerlo sola. —Y me mira con una amplia sonrisa—. Cuando hayas mirado el programa verás qué es lo que hay que hacer, algo que —añade— habrías sabido si te hubieras tomado la molestia de repasarlo antes. —Luego suaviza un poco el tono—. Sé que has estado mal, Liz, pero tienes que hacer el trabajo como todo el mundo, ¿vale?

—¿Me está diciendo que tengo que hacerlo sola cuando todos los demás lo están haciendo en parejas? —pregunto.

Ella asiente con la cabeza.

—Eso es precisamente lo que te estoy diciendo. Lo siento, pero no queda nadie con quien te puedas emparejar.

Me paso el resto de la clase sola, sentada en una mesa del principio, primero leyéndome el programa, luego respondiendo un cuestionario de preguntas sobre Tito Andrónico, de Shakespeare, que por supuesto no he leído, aunque tendría que haberlo terminado hace más de una semana. Cuando no finjo trabajar, miro furiosa a mi sitio, contemplo el folio en blanco o pintarrajeo los márgenes. Me puedo imaginar qué es lo que estaba pensando mi yo: da igual que no seamos pareja en clase; Richie me ayudará a hacer el trabajo después.

Cuando suena el timbre, recojo deprisa y espero a la puerta, en el pasillo, a que Beth salga del aula.

Álex y yo la seguimos al baño de chicas.

Mi yo se espera a que Beth termine. No hay nadie más en el baño, salvo nosotros cuatro.

—Pues no es nada del otro mundo —dice Álex, decepcionado, estudiando el baño.

—¿A qué te refieres?

—No sé, siempre he creído que habría… sofás o algo así aquí dentro.

Lo miro perpleja.

—Ya. Mira…

—¿Qué va a pasar?

—No me acuerdo, Álex. Por eso quiero verlo.

Cuando Beth sale del retrete, antes de que pueda volver la esquina y acercarse al lavabo, la agarro por el pelo y la atraigo hacia mí de un tirón.

—Madre mía —exclamo espantada—. ¿Qué demonios estoy haciendo?

Álex se ha quedado de piedra, con los ojos como platos. No responde.

—Escúchame con atención, niñata —le digo en voz baja y amenazadora—. Puede que hoy hagas pareja con Richie, pero mañana no. ¿Lo pillas?

—¡Au, au! —Beth está aterrada, casi llorando; me tiene miedo de verdad—. ¡Liz, me haces daño! ¡Suéltame!

Yo, al contrario, tiro de ella más fuerte. Estoy lívida.

—Cuando llegues a clase mañana, le dices a la señora Cunningham que has cambiado de opinión. Dile que ya no quieres hacer pareja con él. Y, si alguna vez te veo siquiera mirarlo, menos aún pedirle que baile contigo o intentar acercarte a él, te juro por Dios que lo lamentarás. —Entonces la suelto.

Ella se queda quieta, tratando de contener las lágrimas, masajeándose la cabeza, conmocionada por mi ataque de ira.

—Lo siento —dice—. Ni siquiera lo elegí yo. Nos emparejó la profesora.

—No mientas —le digo, acercándome un poco.

Beth retrocede y se pega a la pared, acogotada. Mira de repente hacia la puerta. Sé que está deseando escapar de mí.

—No estoy mintiendo. Lo siento. Pero el trabajo ya está terminado, se acabó, Liz, ya no soy su pareja, ¿vale?

—Vale. —Asiento con la cabeza. Respiro con dificultad, me tiemblan las manos de rabia—. Bien. Entonces ya no tenemos nada más que decirnos.

Beth corre a la puerta, pero, cuando está a punto de salir del baño, se detiene. Permanece completamente inmóvil un instante. Luego, despacio, se vuelve hacia mí. Me mira con firmeza, súbitamente impertérrita.

—Recuerdo que, de pequeña, un día fui a cenar a Pasqualino’s con mis padres —dice, serena.

Pasqualino’s es un restaurante italiano de Noank.

—¿Y? —Sonrío con desdén—. ¿Teníais suficiente dinero para cenar fuera?

—Vi allí a tu padre con tu madrastra. —Traga saliva—. Recuerdo que los míos comentaron que era una vergüenza que fueran exhibiéndose por ahí sin ningún pudor. Tu madre aún no había muerto, y tu padre ya salía por ahí con otra a pasar un buen rato para que todo el pueblo lo viera. —Retrocede un paso—. A lo mejor mi familia no tiene mucho dinero y, sí, mis padres ya no están juntos, pero al menos tengo madre. La tuya se mató de hambre mientras tu padre se liaba con otra. Eso lo sabe todo el mundo.

—¡Cállate! —le digo—. Eres pobre. Eres pobre y fea.

—Tú también eres fea. —Sonríe—. Eres horrible por dentro y ni siquiera lo ves. —Su sonrisa se ha ampliado—. Y te estás matando de hambre. Igualito que tu madre. ¿Y sabes qué? Me alegro. —Vuelve a agarrar el pomo de la puerta, dispuesta a salir—. El mundo estaría mucho mejor sin ti, Liz.

Y se marcha.

Me quedo mirándola un segundo.

—¡Guau! —exclama Álex—. Eso ha sido… una pasada.

No puedo contestar, no me sale la voz de lo horrorizada que me ha dejado lo que acabo de ver. Me cuesta digerir lo cruel que fui con Beth. Aparte de eso, me abochorna la idea de que todo el pueblo supiera, al parecer sin lugar a dudas, que papá y Nicole tenían un lío. El pueblo entero. Hasta los padres de Beth.

Mientras sigo observando a mi yo más joven, logro hablar:

—Espera —le digo a Álex—. Mira. ¿Qué estoy haciendo?

Llevo un rato mirándome al espejo. De pronto, me toco los moratones de la cara y hago una mueca. Abro el grifo, dejo correr el agua y la veo escaparse por el sumidero. Me inclino hacia delante y respiro hondo un par de veces, después cierro el grifo. Cuando me yergo, mis ojos lucen una mirada fiera, intensa.

—Tiene razón. Eres fea —le digo a mi reflejo—. Todo el mundo lo sabe.

Lloro. Las lágrimas me corren por las mejillas, me estropean el maquillaje y hacen que se me corra el rímel.

—Fea —repito, como aceptando la palabra, convenciéndome de que es cierto.

Sigo a mi yo más joven y veo que doblo la esquina, me encierro en un lavabo y me siento en el váter con las rodillas pegadas al pecho. Me quedo ahí y lloro en silencio hasta que suena el timbre de aviso de la siguiente clase. Pero no me levanto. Sigo llorando.

Entonces, cuando parece que nunca voy a parar, de pronto me levanto. Me estiro la ropa. Respiro hondo. Salgo del lavabo, abro el bolso y me pongo delante del espejo. Despacio, con calma, me aplico de nuevo el rímel, el lápiz de labios y el colorete.

Sonrío a mi reflejo.

—Muy bien —digo en voz baja—. Vamos allá, Liz.

Aún hay algunos rezagados en el pasillo, alumnos que haraganean entre clases y, casi de inmediato, veo a Josie y a Richie junto a la taquilla de él, hablando. Richie está de espaldas a mí y está apoyado en su taquilla cerrada, tan fantástico como siempre. Josie, cuando me ve, levanta el brazo y me saluda.

—¡Hola! —les digo, sonriente, casi sin aliento. No queda ni rastro de la Liz que acabo de ver en los baños; en un instante, he pasado del llanto inconsolable a la calma, el sosiego y la sonrisa—. Deberíamos entrar en clase, chicos. —Luego miro a Josie—. ¿Qué haces tú aquí abajo? ¿No tienes español a segunda hora arriba?

—¿Crees que Richie y ella ya estaban tonteando por entonces? —le pregunto a Álex. Noto que los celos se apoderan de mí, incontrolables—. ¿En mis narices?

Menea la cabeza.

—¿No dijo ella que todo había empezado unos meses antes de tu muerte?

—Sí —coincido—, pero esto es en otoño, y aún falta mucho para que yo muera. Así que, ¿de qué hablaban?

Álex se encoge de hombros.

—Ni idea. Vamos a ver.

—Acabamos de ver a Beth lloriqueando —me dice Josie con una risita boba—. ¿Has tenido algo que ver con eso? Richie me ha contado el numerito que has montado en clase de lengua.

El pasillo está desierto ya; solo quedamos nosotros, tan tranquilos, como si no hubiera un sitio mejor donde estar, pese a que, en teoría, ya llegamos tarde a clase.

Sonrío aún más.

—Exacto. —Engancho el brazo de Richie con el mío y lo estrujo, posesiva—. Intentaba pisarme el terreno.

—Madre mía, Liz. No fastidies —Richie suspira—. No te habrás puesto burra con ella, ¿verdad? No era más que un trabajo de clase. Y ya está hecho.

Josie entorna los ojos.

—Liz tiene razón, Richie. Beth debería conocer su sitio. No sé cómo tiene valor para dirigirse a ti siquiera.

Sonrío a Josie, pero al hablar noto que me tiembla un poquitín la voz.

—Eso es —le digo a Richie con firmeza—. Tú eres mío. Debería haberlo tenido en cuenta.

Mi novio parece acostumbrado a nuestra actitud. Me dedica una sonrisa torcida.

—Soy tuyo, ¿no? —Apoya su frente en la mía, me besa la nariz—. ¿Cómo estás, por cierto? —Con el dorso de la mano, me acaricia el moratón. Hago una mueca—. ¿Aún está inflamado? —pregunta.

—Sí, un poquito.

Josie se muerde el labio y ladea la cabeza, preocupada.

—Ha sufrido una conmoción cerebral, ¿sabes? —A mí, me dice—: Tienes suerte de no haberte roto el cuello al caerte por esas escaleras. Estaríamos en tu funeral ahora. —Me mira de arriba abajo, como si estuviera agobiada por lo delgada que me estoy quedando.

La Liz de entonces ignora el comentario de mi hermanastra, pero Álex y yo, que los observamos, nos miramos con los ojos como platos.

—Espeluznante —dice Álex—. ¿No te parece?

Me estremezco un poco.

—Sí. Muy espeluznante.

Mi yo más joven se endereza un poco, como si reuniera fuerzas para algo. Luego echa un vistazo al pasillo para asegurarse de que no viene nadie y baja la voz.

—Richie… estaba pensando que… es que tengo muchísimos deberes atrasados y me cuesta centrarme…

—¿Y…? —titubea él, como si supiera lo que voy a pedirle.

—¿No tendrás algo… algo que me pueda ayudar a hacer todo ese trabajo?

Richie echa la cabeza hacia atrás y mira al cielo. Al principio, no me responde.

—¿Richie? —insisto—. En serio. No puedo pensar con claridad. Me ayudaría, de verdad.

—¿Por qué no puedes pensar con claridad? ¿Por la conmoción cerebral?

Miro a Josie, apenas un segundo, pero más que suficiente. Aquí hay algo más, y ella lo sabe. Lo detecto con solo vernos juntos, pero no tengo ni idea de qué es.

—Sí, por la conmoción cerebral —digo.

—¿Y estás tomando analgésicos? —prosigue.

Asiento con la cabeza.

—¿De qué tipo?

—Mmm… ibuprofeno.

—¿De cuántos miligramos? ¿Cuántos al día? —Es un vademécum ambulante.

Me encojo de hombros.

—No sé de cuántos miligramos son, Richie. Son grandes y blancos. Si quieres, te enseño el frasco después de clase.

—¿Y qué es lo que quieres que te dé… algo para concentrarte? ¿Adderall?

Asiento con la cabeza.

—Sí. ¿Podrías?

—No, Liz. —Menea la cabeza con firmeza—. Ni hablar. No voy a ser yo quien te enganche a un fármaco para que te pongas al día con los deberes. Los analgésicos y los estimulantes de ese tipo no se pueden mezclar. No es buena idea.

—¿Qué es el Adderall? —murmura Álex.

—Es para la hiperactividad —le digo—, pero es una anfetamina. La gente lo usa para mejorar la concentración. —Pausa—. También se emplea para controlar el apetito. Impide que te entre hambre.

—Ajá —asiente—. ¿Y cómo sabes tú todo eso? ¿Eres hiperactiva?

—No.

Miro al suelo. Me avergüenza que me haya visto actuar así, primero con Beth en el baño y luego pidiéndole drogas a Richie. ¿Para qué querría yo Adderall? Salvo por algún canuto de vez en cuando, no tomo drogas, ni polvo, ni pastillas, nada. Debo de saber lo que es el Adderall porque Richie lo vende. A estudiantes y demás… Solía sacarse veinte pavos por una pastilla. No tengo ni idea de dónde las conseguía.

Pero hay algo más. Otra razón por la que conozco los fármacos para la hiperactividad. Y, aunque me fastidia reconocerlo delante de Álex, creo que quiere ayudarme a aclarar mi pasado, que, en general, sigue siendo un lienzo en blanco, solo que ahora salpicado por los recuerdos que tan claramente ilustran lo impresentable que podía ser en vida.

—Mi madre iba mucho al médico —le explico, sin dejar de mirar las baldosas de linóleo del pasillo—. Se los llama farmacodependientes. Además de los fármacos para el catarro, tomaba cualquier pastilla que le quitara el hambre. —Trago saliva—. Como el Adderall, si conseguía una receta.

Álex no responde. Solo escucha. Agradezco el silencio momentáneo.

Entonces, Josie dice:

—¡Richie! ¿Tienes Adderall?

Richie vuelve a sonreír.

—¿Con quién crees que hablas? ¿Que si tengo Adderall, dice? —Guiña el ojo—. Pues claro que sí, tengo un poco bien guardado. ¿Por qué?

—Yo también estoy muy estresada —le dice Josie—. Se acercan los trimestrales y tengo como tres trabajos que presentar. Y un puñetero diorama para clase de historia. —Deja flotar la frase en el aire un momento, luego resopla y añade—: Seguro que a mí tampoco me dejas tomarlo, ¿a que no?

Richie y yo nos cogemos de la mano, muy juntos, y balanceamos los brazos, listos para meternos en clase.

—Claro, ¿por qué no?

Josie casi parece decepcionada.

—Ah. Vale. ¿Me lo puedes dar después de clase?

—Vamos —le digo a Richie, tirándole del brazo mientras empiezo a alejarme—, que ya llegamos tarde. —A mi hermanastra, le digo—: Josie, te tienes que ir a clase de español.

—Un momento, Josie. Vamos a dejar algo claro —le advierte Richie, sonriente, al tiempo que avanzamos los tres juntos por el pasillo—. Yo no te voy a regalar nada. Me lo pagas. Veinte pavos la dosis, ¿vale?

Josie procura fingir que no le afecta, pero veo que está alterada.

—Claro —dice—. Por supuesto.

—Ella no le importa —le comento a Álex—. No como le importaba yo, ¿lo ves? A mí no quería darme pastillas, pero estaba dispuesto a vendérselas a ella. Le da igual y ella lo sabe perfectamente.

—Sí —coincide Álex—, tienes razón. —Me mira—. ¿Qué ha cambiado pues? ¿Por qué ahora sí le importa?

Entrecierro los ojos. Me quedo mirando cómo mi yo más joven, junto con mi novio y mi hermanastra, camina tranquilamente hacia el aula, oyendo el suave repiqueteo de los tacones de Josie y los míos en el linóleo.

—No lo sé —le contesto—, pero tuvo que ser algo gordo.

14

Los muertos no duermen; al menos, Álex y yo no. Pasamos la noche en mansa soledad, absortos en nuestros recuerdos: solemos visitar juntos los míos, pero a veces voy sola y, alguna vez, Álex se escapa a su pasado, pero no he vuelto a pedirle que me lleve con él. Aparte de eso, no hay mucho más que hacer, salvo esperar a que salga el sol para poder observar a nuestros amigos y parientes que siguen con su vida sin nosotros. Temo el final de cada día, esa inevitable oscuridad silenciosa, la sensación perdida del cautiverio que me hace ansiar el sueño que sé que no volveré a tener.

Estamos a finales de septiembre ya, dos semanas después de que presenciáramos mi numerito con Beth en el baño de chicas. Es plena noche, probablemente esté a punto de amanecer. Ya no hay reloj en mi cuarto, pero después de pasar tantas noches aquí, mirando por la ventana, empieza a dárseme bien leer el cielo, saber qué hora de la noche es por la posición de la luna.

—Hay alguien fuera —dice Álex.

Está junto a mi ventana, mirando la calle.

—¿Y?

Yo estoy en el suelo, al lado de mis zapatillas viejas. En la oscuridad, casi parecen vivas: las lengüetas son como bocas; los cordones, facciones de un rostro con múltiples pares de ojos. Nos miramos.

—Es tu novio. —Álex tiene la cara pegada a la ventana mientras mira a la calle, pero su aliento no deja cerco en el cristal—. Igual va a dormir en tu tumba otra vez.

Me incorporo.

—¿Tú crees?

Álex mira un poco más.

—No —dice—. Va a algún sitio en el coche.

Es cierto: en cuanto Álex y yo salimos, vemos que Richie se apresura a cargar una maletita y un bolso de viaje en el asiento de atrás. Cuando está a punto de sentarse al volante, un coche vuelve por nuestra calle, lo deslumbra con los faros y lo hace detenerse en seco.

—Mierda —masculla, cerrando la puerta del conductor y guardándose las llaves en el bolsillo. Se queda de pie junto al coche, fingiendo indiferencia. Casi espero que se ponga a silbar de un momento a otro.

Joe Wright, vestido de paisano, en un sedán marrón con dos sillas de bebé sujetas al asiento de atrás, sale del vehículo, dejándolo en marcha en medio de la calle.

Richie levanta la mano.

—No estoy haciendo nada malo. Iba a salir a correr, eso es todo.

—¿A las cuatro de la madrugada? —Joe mira alrededor con gesto inocente—. Es de noche, ¿sabes? —Mira fijamente a mi novio, que viste una camiseta, pantalones de chándal grises y las mismas chanclas que llevó al cementerio hace unas semanas, con las suelas aún pringadas de barro de mi tumba—. Mientes muy mal.

—Dentro de un mes, cumplo los dieciocho. Puedo hacer lo que quiera.

Joe hace campana con ambas manos para mirar en el asiento trasero del coche.

—¿Saben tus padres que te vas de viaje?

Richie echa un vistazo a su casa. Todas las luces de dentro están encendidas.

—No tengo ni idea. No están aquí.

Joe asiente con la cabeza.

—¿Y las clases? Es tu último año en el instituto. No irás a desaparecer, ¿verdad? —Su mirada se desliza hasta mi casa—. Tu nueva novia te va a echar mucho de menos.

Richie se queda mirando la luna suspendida en el cielo. No dice nada.

—¿No crees que a la gente le parecerá raro que desaparezcas en plena noche?

—Puede. —Se encoge de hombros—. Lo superarán.

Sin previa advertencia, Joe abre la puerta del coche de Richie y alarga el brazo por el asiento trasero. Sale con un ramo de flores en la mano. Lirios blancos.

—Mis favoritas —murmuro—. Las va a llevar a mi tumba.

—¿Y esto qué es? —pregunta Joe, ceñudo. Las deja en el capó.

Richie no se deja intimidar.

—No es asunto suyo. No tiene orden de registro. No puede hurgar en mis cosas.

—¿Para quién son estas flores?

Richie se cruza de brazos. Mira fijamente a Joe, desafiándolo en silencio.

—¿Sabes qué? —prosigue Joe—, cuando te vi en el barco, sabía que te conocía de algo. Me ha costado un poco situarte. —Se da unos golpecitos en la nariz, señalando a Richie, como señal de buen olfato—. La noche de la fiesta de fin de curso, ¿verdad? En primavera. Hasta redacté un informe. Liz y tú estabais empañando esos cristales.

Richie apoya una mano en la puerta del lado del conductor.

—¿Ha terminado ya? Tengo que irme.

Coge las flores; con un gesto rápido, Joe lo agarra por la muñeca.

—Voy contigo. Tenemos que hablar.

—Ya hemos hablado mucho.

—¿Qué voy a encontrar si examino esas bolsas que llevas en el asiento trasero?

—Nada. —Richie trata de zafarse de él.

—¿Nada? Entonces no te importará que eche un vistazo.

—No tiene orden de registro.

Joe lo mira a los ojos.

—No necesito una, chaval. Hay una cosa que se llama «diligencia preventiva».

Richie le lanza una mirada furiosa a la luz de la luna. Al final, dice:

—Como quiera. Adelante.

Con gran interés, Joe deshace el bolso de viaje y también la maleta. Al principio, no parece que haya nada fuera de lo normal: en la maleta, ropa, libros (El gran Gatsby, Matadero cinco y El arco iris de gravedad) y un mapa de Nueva Inglaterra; en el bolso, más ropa, unas cajetillas de tabaco sin abrir (que confisca con visible fastidio de Richie) y la misma foto de los dos —la de la competición de cross— que solía tener en su mesa.

Tras examinarlo todo, Joe retrocede, ceñudo e insatisfecho, dándose golpecitos con el dedo en los labios.

—¿Lo ve? No hay nada. —Richie, al parecer complacido, menea los dedos de los pies al fresco de la noche—. ¿Puedo irme?

Joe lo mira un buen rato. Después echa un vistazo alrededor: a la casa de Richie, a mi casa y de nuevo al coche. Sin mediar palabra, se aproxima al maletero y lo abre. Mi novio se queda boquiabierto. Joe tira de la base del maletero hasta que la suelta, dejando al descubierto el espacio donde debería ir la llanta de repuesto. Pero no está ahí; en su lugar, hay un ejemplar de Grandes esperanzas que me es tremendamente familiar, junto con una bolsa de papel marrón.

Richie intenta restarle importancia, pero veo que empieza a sudar profusamente. Abre la boca para hablar, la cierra, vuelve a abrirla. Se mira los pies como arrepentido. Imagino lo que está pensando: si llevara las zapatillas de correr, podría salir pitando.

Cuando Joe abre Grandes esperanzas y lo encuentra repleto de drogas y dinero no me sorprende en absoluto, pero no me esperaba lo que descubre en la bolsa de papel.

—¡Joooder! —exclama Álex, retrocediendo, como si algo pudiera hacerle daño.

Pero también Joe retrocede. Con los ojos como platos, a pesar de ser un adulto —y policía, además—, siente la intranquilidad de verse solo en la calle, en la oscuridad, sin otra cosa que un par de esposas para someter a mi novio.

Richie también se queda pasmado un instante. Mira al maletero, a Joe, de nuevo al maletero. Con un solo movimiento rápido, se abalanza sobre él y le arrebata el objeto que ha salido de la bolsa de papel.

Es un arma.

Joe se lanza aprisa sobre él, pero es muy lento. Con el arma pegada al pecho, casi como si la abrazara, mi novio da media vuelta y echa a correr por la calle desierta y bate el asfalto con el ritmo frenético de sus chanclas, considerando de pronto inoportuna la huida en coche.

Richie es rápido; a los pocos metros, Joe se cansa de perseguirlo. Se queda allí, en mi calle, perplejo: esto es obviamente más complicado de lo que él había previsto para esta madrugada en nuestro pueblo, por lo demás adormecido.

Aparte de las drogas que Richie ha dejado tiradas, hay algo más: cuando Joe vuelve a coger la bolsa de papel, cae de ella una tarjeta de memoria, de aspecto benigno, tan diminuta que casi podría pasar desapercibida, que bota en el suelo y se esconde debajo del coche. Por el rabillo del ojo, Joe la ve aterrizar.

Se agacha y la coge con cuidado, sosteniéndola con el índice y el pulgar. Luego levanta el brazo y sitúa la tarjeta a la luz de la luna. Los tres nos quedamos mirándola.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dice Joe en voz alta.

Álex me mira.

—¿Tú sabes lo que contiene?

Busco en mi cabeza algún indicio, cualquier cosa que me proporcione una pista, por pequeña que sea, del tipo de información que podría albergar la minúscula tarjeta, pero no tengo ni idea.

Podría ser cualquier cosa, supongo. Podría ser información privada sobre mí o sobre Richie, o quizá algo que ni siquiera me imagino, pero yo no voy a poder proteger su contenido, ocultarlo al resto del mundo. Richie tampoco puede, ya no. Lo único que puede hacer es huir del lío inmenso en que se ha metido. Y yo solo puedo esperar.

15

Hay policías por todas partes. Una escena con la que he llegado a familiarizarme mucho en el último mes: el caos generado por algo que ha ido muy mal. Hay hordas de vecinos agolpados en sus porches, muchos en pijama o en bata, observando con ojos cansados pero bien abiertos, cautivados por el drama que se despliega ante sus casas.

—Para ellos es entretenido —le digo a Álex, asqueada—. Como un culebrón.

Álex aprieta los labios, pensativo.

—Sienten curiosidad, eso es todo.

—Sí, vale, pues que se metan en sus asuntos. Como si mi familia no hubiera tenido ya bastante para convertirse encima en el entretenimiento de todo el barrio.

La policía está registrando la casa de Richie. Sus padres —a los que han hecho salir corriendo de su apartamento de Manhattan en plena noche— esperan en la acera, viendo a esos agentes uniformados salir de su vivienda cargados de bolsas de pruebas (pero ¿pruebas de qué?) del cuarto de mi novio.

Cuando Mera y Topher llegan a mi casa —últimamente pasan a recoger a Josie para llevarla al instituto—, Josie los hace pasar a la cocina, donde están todos sentados. Josie llora mientras envía mensajes desesperados a Richie, que no está localizable.

Joe está con ellos, apoyado en el frigorífico de mis padres, tomándose un café.

—¿Qué podemos hacer? —pregunta papá. Parece haber perdido unos diez kilos en las últimas semanas. Está pálido, sus ojos vidriosos y sombríos—. Dudo que Richie haya tenido algo que ver con… lo que le pasó a Liz.

A papá siempre le ha caído bien. Y, desde luego, tiene razón: Richie jamás me habría hecho daño. Me reconforta verlo tan convencido de que, en el fondo, Richie es un buen chico que de verdad me quería. No obstante, está claro que está metido en algo muy turbio.

—No sabemos si lo hizo. —Joe sopla su café caliente—. No debemos extraer conclusiones precipitadas antes de encontrarlo. —Mira a mi hermanastra—. ¿Josie? ¿Alguna idea?

Ella mira a Topher y a Mera. Parece absurdo que estén ahí siquiera. Se refugian en un rincón, con las manos metidas en el bolsillo trasero del otro, como de costumbre. Es como si no supieran estar el uno al lado del otro sin tocarse. Su pegajosidad siempre me ha fastidiado. Hoy veo que se han vestido igual: vaqueros, suéter rojo con una franja de rombos grises por delante, cuello de camisa de vestir asomando por el del suéter e idénticas pulseras de oro en la muñeca. Para vomitar, vaya.

Mera le da un codazo casi imperceptible a Topher. Él la mira.

—¿Qué?

—Díselo.

—Ah. —Topher mira al techo con la boca algo abierta—. Vale.

—¿Qué lleva en los dientes? —pregunta Álex.

Pongo los ojos en blanco.

—Una banda blanqueadora.

Topher, igual que todos mis amigos, cuida mucho su aspecto personal. Pero también es fumador. Para combatir el inevitable amarilleo de los dientes que conlleva el hábito, utiliza esas bandas dos veces al día, todos los días. Ahora mismo, se lleva la mano a la boca, se arranca la banda de plástico y está un rato pasándose la lengua por los dientes mientras los demás lo miran, nerviosos, expectantes.

Hace una bola con el plástico y se la pasa a Mera, que le tiende la mano abierta. Sé de buena tinta que lleva un frasco de colutorio y un rollo de seda dental en la bolsa, y que es incapaz de interactuar con nadie que no sea Mera (¡por Dios!) sin enjuagarse y pasarse la seda primero. Pero está claro que el resto no está dispuesto a esperar.

Baja la cabeza y, tapándose la boca con la mano mientras habla, Topher dice:

—Richie ha venido a verme a casa esta mañana temprano. Quería saber si podía prestarle algo de dinero.

—Yo estaba con él —añade Mera—. Lo he visto muy angustiado.

—Ya estamos —le digo a Álex—. Siempre tiene que ser el centro de atención.

Joe se inclina hacia delante con interés.

—¿Te ha dicho para qué lo quería? ¿Te ha contado que se marchaba?

Topher se encoge de hombros.

—Pues no. Solo me ha dicho que lo necesitaba.

Enseguida pienso en Caroline y en el dinero que me robó del baño.

—¿Cuánto le has dado? —pregunta Joe.

—Mmm, no mucho.

—¿Cuánto es «no mucho»?

Topher se aclara la garganta. Sigue sin querer mirar a nadie.

—He ido al cajero. He sacado el máximo: setecientos dólares. —Una pausa—. Richie quería más.

Nicole se lleva una mano a la frente. Agarra a papá del brazo.

—¡Dios mío! —exclama—. Lo veíamos a todas horas. Conocemos a su familia. Es como un hijo para nosotros. —Mira a Joe—. No me creo que haya hecho daño a Liz. Conozco a ese niño desde que era un bebé. Venía a casa casi a diario.

Nicole tiene razón. Cierro los ojos e intento recordar. No toco a Álex. Quiero estar en esta cocina a solas con mi familia, con Richie —que era como de la familia— y revivir un tiempo en que todos éramos felices. Empiezo a creer que no es posible.

Al abrir los ojos, por la ventana de la cocina veo caer la nieve. Desde la puerta que da al comedor, veo un árbol enorme decorado con lucecillas blancas y decenas de adornos. Aunque mi familia no sea cristiana, la Navidad siempre se celebraba mucho en casa. Josie y yo solíamos recibir montones de regalos; hacíamos una lista de lo que queríamos y rara era la vez en que no nos lo traían todo. Como digo, mi padre no nos negaba nada, y a Nicole no parecía molestarle que papá nos mimara tanto, sobre todo a mí.

Tengo diecisiete años y estoy en el penúltimo año de instituto. Lo sé porque tengo un manual de ayuda de Otelo delante de mí en la mesa de la cocina; estudiamos a Shakespeare ese año.

Aunque es muy temprano —el reloj del horno marca las 7.48—, mis mejillas lucen un rubor natural bajo el maquillaje y tengo los ojos muy abiertos, alerta. Me habré levantado a las cinco para salir a correr. Siempre me ha gustado correr cuando nieva, dejar un rastro de vaho a mi paso, hallar el equilibrio entre el calor corporal y el aire frío que me envuelve en una manta sudorosa de calidez.

Josie está delante de los fogones, de espaldas a mí. Anda ocupada cocinando; hay un par de sartenes en los quemadores, y las dos chisporrotean cuando ella remueve el contenido. Siempre le ha gustado cocinar.

Se abre la puerta de la cocina y entra Richie sin llamar. Aunque vive a un par de casas de la mía va enfundado en un grueso abrigo de invierno. Enroscada al cuello, una bufanda de rombos blancos y grises; en las manos, guantes. Solo le falta el gorro; lleva los rizos llenos de copos de nieve helados. Una monada.

—Buenos días —dice, sonriendo al verme sentada a la mesa.

Se quita las botas en la pequeña alfombra oriental que hay justo a la entrada. Se acerca a mí, se inclina y me besa en la coronilla.

Lo miro feliz.

—Buenos días.

Nicole está junto al frigorífico, con la puerta abierta, estudiando el contenido. Aún no se ha vestido, y lleva bien poca cosa: un camisoncito blanco asoma por debajo de una bata de seda de color crema que le llega a medio muslo. A pesar de ser invierno, tiene los torneados muslos muy bronceados; cuando no puede tomar el sol, usa un bronceador carísimo que le da a todo su cuerpo un brillo natural.

Richie se sienta a la mesa, a mi lado. Veo con nostalgia y pesar cómo mi yo vivo lo besa en la boca.

—Estás helado —me aparto, con una risita tonta—. ¿Cuánta nieve ha caído ya?

Antes de que pueda contestar, entra mi padre. Viste traje, con tirantes de rayas negras y rojas que se tensan sobre su enorme barriga, y la chaqueta colgada del hombro.

—Hace tanto frío que han suspendido las clases —nos dice. Se acerca a Nicole, le rodea la cintura con el brazo y la besa en la mejilla.

Quizá no todo fuera perfecto, pero parecemos tan felices… Creo que daría lo que fuera por volver a esa época, por vivirlo de verdad, en lugar de verlo como espectadora.

—¿Han cerrado el instituto? ¿En serio? —Josie se aparta de la cocina, sonriente—. Las clases nunca se suspenden.

Y tiene razón; en Connecticut, todo el mundo está acostumbrado a la nieve. Hace falta una nevada descomunal para que la administración suspenda las clases.

—Acabo de verlo en la tele —dice papá—. Ha reventado una tubería congelada. Habéis tenido suerte, chicos.

Mientras nos miro a todos, veo que Richie y yo no prestamos ninguna atención a lo que dice mi padre. Por debajo de la mesa, me pone la mano en la rodilla; llevo una falda de tuvo negra y unas medias oscuras. En los pies, unas resplandecientes botas rojas de tacón. ¿Cómo pensaba caminar por la nieve de esa guisa?

Sentados muy juntitos, Richie y yo no dejamos de mirarnos. Con la mano libre (la que no tiene sobre mi rodilla), se acerca a mi cara y me recoge un mechón de pelo rubio detrás de la oreja.

Estamos en nuestro mundo, ajenos a la familia que nos rodea. Se me ocurre que esto fue después de que rodara por la escaleras, después de que empezara a adelgazar y a mostrarme distante. Aun así, estábamos enamorados. Eso es obvio. Apenas podemos apartar la vista el uno del otro.

—¿Y qué vamos a hacer hoy? —me dice Richie.

Una diminuta sonrisa juguetea en mis labios, cuidadosamente perfilados, rellenos con tinte labial carmesí y rematados con brillo.

—Ya se nos ocurrirá algo —le digo casi en un susurro.

—A ver, tortolitos —dice Josie, que se alza a nuestro lado con un plato de huevos revueltos—. Ya vale, que me vais a hacer vomitar.

La miro. Sigo sonriendo.

—Lo siento.

—No te disculpes, pero parad ya. —Deja el plato delante de Richie—. Ahí tienes. Huevos con beicon, cebolla, tomate y mozzarella ahumada. —Pausa—. Te gustan, ¿no?

—Sí, sí. Gracias, Josie. —Richie le sonríe—. Eres la mejor.

Por un instante, parece desconcertada.

«Ya le gustaba entonces —pienso, mirándola—. Le hacía el desayuno. Procuraba cuidar de él.»

—No es para tanto —dice al fin—. Me gusta cocinar. —Da media vuelta, coge otro plato de la encimera y me lo pone delante—. Para ti, Liz. Solo claras. Sin más.

—Gracias. —Le guiño un ojo.

Josie sonríe, pero es una sonrisa afectada.

—No queremos que te nos pongas de pronto en la talla cero, ¿verdad?

—Marshall —dice Nicole, mirando ceñuda a mi padre—, ¿no pensarás en serio ir a trabajar hoy? Hay metro y medio de nieve. Las carreteras aún no estarán limpias.

Papá le da un sorbo largo a la taza de café que sostiene.

—No te preocupes por mí. Solo voy hasta la estación.

Nicole menea la cabeza.

—Se las arreglarán sin ti por un día. No merece la pena que te arriesgues.

Él bebe otro sorbo de café, deja la taza en la encimera y se enfunda la chaqueta.

—No me pasará nada. —Nos mira: a mí, luego a Richie, después a Josie—. ¿Vosotros qué vais a hacer, chicos?

—Podemos ver una película en mi casa —me propone Richie.

Le dedico otra sonrisita de complicidad.

—Vale, muy bien.

—Josie, ¿y tú? —pregunta papá.

Se hace el silencio. Richie y yo nos miramos uno a otro primero, luego a Josie. Es raro, eso es obvio.

«Ya le gustaba entonces —vuelvo a pensar—. Lo deseaba.»

Al final, desde la mesa, digo:

—Josie, te puedes venir con nosotros, si quieres.

Josie mira un segundo a su madre. Nicole, lo percibo, entiende lo que pasa, y mira a su hija medio ceñuda. Luego niega con la cabeza, de forma casi imperceptible; dudo que Richie o yo lo notemos, pero mi yo fantasma sí.

—No —dice Josie—. Tengo deberes. —Mira a Richie—. Voy a leer Otelo. —Y le sonríe—. No solo el libro de ayuda.

—¡Me alegro por ti! —Le da un buen bocado al desayuno—. Mmm, estos huevos están buenísimos. Liz, ya podrías aprender un poco de tu hermana.

Otro silencio. Josie me mira, yo la miro; Richie mira su plato.

De pie en un rincón, observándonos a los tres, trazo un triángulo con el índice cuyas líneas invisibles conectan nuestros cuerpos. Ahí está.

—¿Liz?

La voz viene de muy lejos. Me siento desorientada, algo mareada.

—¿Liz? ¡Eh! ¿Estás ahí?

Es Álex. Me zarandea, apartándome de mi recuerdo.

Parpadeo una y otra vez. Ya estoy de vuelta, con él en la cocina, aún rodeada de papá, Nicole, Josie, Mera y Topher… y Joe Wright.

Josie no le quita el ojo a su móvil, como si esperara un mensaje.

—Díselo al señor Wright —le implora Nicole—. Dile que Richie jamás le haría daño a nadie. Tú lo conoces casi tan bien como lo conocía Liz. ¿Verdad, cielo?

Josie se seca los ojos. Lleva las uñas recién pintadas de un rosa fuerte, a juego con la cinta del pelo.

—Hay algo que deberíais saber. —Mira a papá, luego a Nicole, después a Joe—. Richie y yo empezamos a salir un par de meses antes de la muerte de Liz —dice. Pausa—. Liz no lo sabía. Íbamos a decírselo en algún momento.

Mera se agarrota, pero no dice nada. Mira a Topher y, viéndolos mirarse así, reconozco esa comunicación fluida que me es tan familiar. Richie y yo solíamos tenerla: es esa mirada que solo dos personas que llevan mucho tiempo juntas pueden compartir, una mirada que dice mucho sin necesidad de hablar. Richie, lo sé, no podía mirar a Josie de ese modo. Nunca lo hizo. Nunca lo haría.

Topher se aparta bruscamente de Mera.

—Lo siento —dice—. No aguanto más. Tengo que ir al baño. —Coge su bolsa.

—Va a limpiarse los dientes con seda dental —le digo a Álex—. Sigámoslo.

—¿En serio? —dice Álex, sorprendido—. ¿No quieres quedarte aquí a escuchar?

Niego con la cabeza.

—No. Ya es suficiente.

En realidad, me refiero a que me resulta muy doloroso ver a mi hermanastra justificando su relación con Richie ante mis padres. Pero no tengo que contarle a Álex todo eso; ya lo entiende.

En el baño, lo primero que hace Topher es sacar la seda dental y el colutorio de su bolsa. Con esmero, se pasa el hilo por todos y cada uno de los dientes. ¡Dos veces! Después se enjuaga con el colutorio. Abre la cremallera del compartimiento principal de su mochila y hurga en él hasta que localiza una bolsita de hierba. La tira al váter. Respira hondo y, con los puños clavados en el lavabo, contempla su reflejo en el espejo.

Se levanta los labios con los dedos para dejar al descubierto la parte superior de los dientes, y los examina con detenimiento. Cuando termina —al parecer descontento con lo que ve—, menea la cabeza y masculla:

—Mierda de tabaco. —Toma una bocanada de aire. Suda, visiblemente nervioso y desprovisto de su habitual desenvoltura—. Jodido Richie —murmura—. Ya podía haberlo dejado correr.

Topher sale del baño justo cuando Joe se dirige a la salida. Se queda mirándolo un segundo, estupefacto, luego echa un ojo a la cocina por encima del hombro de Joe. Mi familia no lo ve: mis padres están fuera de su campo de visión y Josie, que sigue sentada a la mesa de la cocina, está de espaldas. En cambio, Mera está en el rincón, observando a Topher. Abre mucho los ojos y desliza la mirada más allá, hacia Joe.

Topher se lleva un dedo a los labios. Casi en silencio, Joe y él salen de la casa.

—Oiga… necesito hablar con usted —le dice a Joe, moviéndose, inquieto, contemplando el cielo azul.

—Muy bien. —Joe se cruza de brazos y mira alrededor.

Mis vecinos aún están en los porches y en las ventanas. Aparcados en mi calle, hay tres vehículos de policía, con las sirenas encendidas pero en silencio. La madre de Richie está sentada en el bordillo, con las piernas cruzadas. Se la ve pequeña y derrotada. Parece una niña.

—Dios, está destrozada —dice Álex.

Pienso en la cocina desierta. En el alijo de Richie que su madre vio e ignoró.

—Le está bien merecido —mascullo.

—¿Qué tal el aseo dental? —le pregunta Joe a Topher.

—De maravilla. No hay que descuidar las encías. —Topher se lleva un cigarrillo a los labios—. No quiero sermones. Ya tengo dieciocho años.

—Perfecto. Nada de sermones. ¿Qué quieres entonces? Ando liado esta mañana.

—¿Cómo es que se ha topado con Richie justo cuando se disponía a largarse? Qué oportuno.

—Soy un agente de la ley, hijo. Mi trabajo consiste en estar al tanto de las cosas.

Joe empieza a chascarse los nudillos, uno por uno. Con cada chasquido, Topher hace una mueca de dolor.

—¿No estáis conmocionados? —pregunta Joe—. En el último año, han muerto dos compañeros vuestros. Una era amiga vuestra. ¿Cuántos alumnos hay en tu curso? ¿Cien? ¿Noventa?

—Algo así. —Topher mira inquieto a mi casa, y suelta al aire un rizo de humo—. Tiene razón: es un asco. —Hace una pausa—. Si encuentra a Richie, ¿lo arrestará?

—Sí.

—¿Por qué? Le aseguro que él no mató a Liz.

—Por posesión de arma de fuego, para empezar. Y tiene otros problemas, créeme.

—Lo sé. Es mi amigo. Estoy al tanto de los problemas de Richie, ¿vale? Escuche, Josie miente. No estaba enrollada con Richie antes de lo de Liz. Ni en broma.

Joe menea la cabeza, visiblemente molesto por la supuesta intuición de Topher.

—No es eso lo que tengo entendido.

—Pues está mal informado. Él no habría hecho eso. —Nervioso, Topher se frota la boca con la mano y baja la voz, aunque no hay nadie alrededor—. Si quiere encontrar a Richie, vaya a Groton. Hay un bloque de apartamentos junto al río que se llama Convignton Arms. Apartamento 9. Busque a un tal Vince Aiello.

La mención de ese nombre despierta la atención de Joe.

Se me nubla la visión. Me da un vuelco el estómago. Cuando miro a Álex, veo que él me mira a mí con evidente recelo. Llevo semanas asegurándole que no conozco a ningún Vince Aiello. Está claro que Álex cree que le miento, que debo recordar algo de un hombre que obviamente ha desempeñado un papel importante en mi pasado.

—Debo de haberlo olvidado —me defiendo—. Juro que no sé quién es ese tío.

—Richie ha estado raro últimamente —prosigue Topher—. Ha estado aparcando a la puerta del edificio de ese tío, siguiéndolo y cosas así. —Tira la colilla a la calle—. Cuando ha venido a mi casa esta mañana, estaba hecho un asco. Mera estaba conmigo y ha visto lo raro que estaba. Lo de Liz lo está destrozando. Por eso sé que no la mató él. Sin ella, se está volviendo loco. Cree que ella le ponía los cuernos… pero el caso es que ese tal Vince es un desgraciado. Trabaja en un concesionario. Es una bola de grasa, ¿sabe?

—A lo mejor a Liz le gustaban las bolas de grasa. A muchas chicas les gustan los chicos malos. Ya lo sabes. A lo mejor a Liz le apetecía un poco de marcha.

—No. —Topher niega—. Qué va. Usted no conocía a Elizabeth Valchar. Yo sí. Desde el jardín de infancia. Verá, era amiga mía y tal, pero, si me lo permite, se equivoca. Un ejemplo: un día, Mera y yo fuimos a recogerla para ir a clase y la noche anterior habíamos ido al cine al aire libre, habíamos comido palomitas atrás y había montones de cascarillas por la tapicería, ya sabe. Y servilletas usadas en el suelo. Nada del otro mundo, ¿vale? Lo apartas, te sientas y ya está. Pero Liz no. No, señor. Se negó a subirse al coche. Había demasiadas para limpiarlas y le habrían manchado el vestido. Eso me dijo. Me dijo que no volvería a subirse a mi coche hasta que fuera al tren de lavado y lo aspirara entero.

—Recuerdo ese día —digo.

Cuando miro a Álex, él se está mirando la camisa. Era su uniforme en el Mystic Market. Está llena de manchas de comida y de grasa.

—Perdona si te repugna mi aspecto —dice, abochornado.

Cuando Topher cuenta esa anécdota, me parece absurda. ¿Tan remilgada era? Debía de serlo. Frunzo el ceño.

—Llevaba un vestido de lino blanco delicadísimo. —En cuanto me oigo decirlo, me sueno superficial. ¿Por qué no entré en el coche sin más? ¡Solo era un vestido!

—Tu vida entera era delicadísima —dice Álex.

—Fui con Richie una o dos veces al piso de Vince —prosigue Topher—. Y lo he visto. —Arruga la nariz al recordarlo—. Hasta desde el otro lado de la calle se le veía lo largas y sucias que tenía las uñas. Tenía las manos hechas polvo. Ajadas, ¿sabe? A ver, era sucio… se veía a la legua. Llevaba una camiseta con agujeros en las axilas. No es un chico malo, ni un gángster, ni nada por el estilo. Solo es un patán. Un desgraciado.

Topher titubea un instante. Se saca un chicle del bolsillo y empieza a masticarlo. Haciéndose sombra con la mano, vuelve a mirar al cielo: hace un día precioso, radiante, y el sol apenas empieza a brillar sobre nuestras cabezas.

—Elizabeth Valchar se habría tirado al mar ella misma antes que dejar que un tío como ese le pusiera un dedo encima. Si Richie dice que la vio salir del piso de Vince, averigüe por qué, porque, se lo aseguro, ahí pasa algo raro.

—Muy bien —dice Joe—. Te creo. ¿Algo más?

—Sí. —Se estremece—. Richie me ha dicho que iba a matar al tal Vince. Tiene una pistola, así que más vale que se acerque a echar un vistazo a Covington Arms. —Hace un globo—. Pero ya.

16

El Covington Arms es un edificio de ladrillo, grande, de tres plantas, que desde luego ha conocido mejores tiempos: las aceras están rotas y el aparcamiento está sembrado de baches profundos. Aunque le he jurado a Álex por activa y por pasiva que jamás he oído hablar de Vince Aiello y que nunca había estado aquí antes, al acercarnos al apartamento 9, siento un escalofrío de familiaridad que me recorre el cuerpo de pies a cabeza. Siento unas náuseas terribles, el intenso deseo de marcharme antes de entrar siquiera. La sensación física es idéntica a la de la primera —y única— vez que he fumado un cigarrillo en mi vida. Me siento como si hubiera ingerido veneno.

Hemos llegado aquí en la parte trasera del sedán de Joe, sentados en el suelo para no tener que apiñarnos entre las sillitas que lleva ancladas al asiento trasero. Resulta paradójico, teniendo en cuenta la anécdota que Topher le contó a Joe sobre mi aversión por la suciedad: el suelo del coche de Joe está repleto de envases de zumo vacíos, cuentos de colorear desencuadernados y porquerías diversas. Pero eso no es nada, nada, comparado con lo que encontramos en el apartamento 9.

El piso tiene un salón, una cocina y una puerta que conduce a lo que supongo que es un dormitorio con baño. Solo hay una ventana, en la parte anterior del salón, cerrada y cubierta por venecianas de plástico rotas. No hay cortinas. Ese tal Vince no tiene decorador, eso está claro. El suelo está forrado de una moqueta beis hecha polvo y de aspecto sucio, salvo el de la cocina, que tiene linóleo adhesivo. El fregadero desborda de platos sucios. No hay lavaplatos. Ni microondas. Solo un hornillo con los quemadores eléctricos grasientos y una nevera beis estrecha. Todas las paredes son blancas con huellas de dedos en los marcos de las puertas. En el salón hay un sofá raído de color naranja, una mesita de centro de madera con tres ceniceros —los tres hasta arriba de colillas— y montones de latas de cerveza vacías. Lo único del apartamento que podría considerarse remotamente agradable (y estoy siendo generosa con la palabra) es un televisor de pantalla plana montado en la pared frente al sofá.

Como Álex y yo podemos permitirnos el lujo de no llamar, ya estamos dentro del piso cuando Joe empieza a aporrear la puerta.

—Menuda compañía te has buscado —observa Álex, mirando a su alrededor—. Y todo este tiempo tus amigos y tú riéndoos de los pobres. —Me mira muy sonriente—. Qué calladito te lo tenías, ¿eh?

Lo miro ceñuda.

—Yo nunca me he reído de ti por ser pobre, ¿verdad?

Mi mirada se desplaza a un rincón del salón. Curiosamente, hay una pila de revistas de National Geographic casi tan alta como el televisor. Quizá Vince sea un amante de la naturaleza.

—Desde luego que sí.

—Dime una sola vez. —Pero según lo digo ya sé que probablemente tenga más de un ejemplo en mente.

—Muy bien. Hará un par de años, yo estaba trabajando en el Mystic Market cuando tú y los tuyos entrasteis a comer. Lo recuerdo porque solo servimos enrollados, bocadillos y ensalada de pasta y tu amiga Mera estaba horrorizada porque no teníamos en la carta más que carbohidratos. Después de que os cobrara, tú cogiste un billete de diez dólares y lo metiste en el bote de las propinas. ¿Recuerdas lo que dijiste?

Niego con la cabeza.

—Miraste a tus amigos y soltaste: «¿Creéis que esto contará como donación?».

Los porrazos de Joe se hacen más persistentes. Oímos ruido en el dormitorio. Una voz de hombre grita:

—¡Ya va, joder, que me estoy poniendo unos pantalones! ¿Quién llama en plena noche? —Son las ocho de la mañana.

—Lo siento, Álex —digo. Y lo siento de verdad.

Él me mira con recelo.

—¡Oye! —lo miro a los ojos—. Lo siento. En serio, Álex. Si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar las cosas, lo haría. De verdad. —Tendría que haberlo dejado así, lo sé, pero no puedo evitarlo—. Álex… la gente madura —continúo—. ¿No dices que tus amigos del Mystic Market te decían que el mundo real no es como el instituto, que todo sería mejor cuando te hicieras mayor?

El aire apesta a tabaco rancio. Casi no puedo respirar, aunque da igual. Quizá no recuerde exactamente de qué me habla Álex, pero creo que me dice la verdad. Ahora, más que nunca, tengo claro que yo era una mala persona. Sobre todo en los meses previos a mi muerte, está claro que yo no era más que un manojo de nervios y rabia. Cuando digo que me gustaría retroceder en el tiempo y rectificar, lo digo muy en serio. Para empezar, ojalá supiera por qué lo hice tan mal.

—Mis amigos me decían eso, sí —afirma Álex—. Me lo decían constantemente. Las dos veces que me robaron la bici en el trabajo me dijeron que, en el mundo adulto, la gente es diferente. Todas esas veces que comí solo por evitar a tu panda, me dijeron que «la vida de verdad» sería mejor.

Me doy con la mano. Obviamente, no sirve para nada, pero, por una vez, me alegro de llevar las botas puestas: ni en broma pisaría descalza esta moqueta.

—A lo mejor tenían razón —digo—. Solo éramos unos críos. Habría mejorado. —Pero lo digo sin convicción.

Álex lo pasó fatal en parte por culpa de gente como yo y mis amigos, y lo sé.

—Claro —dice—, solo que en lugar de eso, morí. Y aquí me tienes, pegado a ti por tiempo indefinido. Las cosas no han mejorado.

Me quedo mirándolo.

—Podría haber sido mucho peor. Podrían haberte tratado como a Frank Wainscott.

Me mira él a mí.

—Tienes razón. Lo sé.

Antes de que diga nada, se abre la puerta del dormitorio. A pesar de insistir tanto en vestirse antes de abrir la puerta, al final Vince no se ha molestado en ponerse pantalones.

Lo reconozco enseguida con tan dolorosa certidumbre que noto que me quedo sin fuerzas. Me flojean las rodillas. Si me latiera el corazón, me iría a mil. Vince Aiello. ¿Cómo he podido olvidar a este hombre? ¿Y por qué no recuerdo lo que me hizo?

Es un tipo grande, con cuerpo de leñador, con barrigón, de aspecto fornido y con los brazos forrados de tatuajes. Lleva unos bóxer blancos sucios, nada más. Cuando abre la puerta, ya lleva un cigarrillo encendido entre los dientes.

Joe le da un repaso de arriba abajo.

—Creí que se iba a poner unos pantalones.

Vince se encoge de hombros.

—En mi casa mando yo.

—¿Vince Aiello?

Vince se pasa la mano por el pelo recio, oscuro y grasiento.

—Sí.

—¿Puedo pasar?

Se cruza de brazos y entorna los ojos.

—¿Es de la policía?

—Sí. —Joe le enseña la placa.

—Yo no he hecho nada.

—Entonces no le importará que…

—Sí, sí, sí. Claro. Pase.

Vince se va hacia la cocina, rascándose el culo mientras se aleja de Joe. Abre el frigorífico y hurga en su interior. Siento una punzada en el alma al darme cuenta de que este frigorífico está mejor abastecido que el de Richie. Entonces se me ocurre que mi novio podría presentarse ahí en cualquier momento. ¿A qué otro sitio podría ir? Aunque no tiene coche, va armado, y Topher ha dicho que se proponía matar a Vince. Nuestros amigos están en clase, así que no puede refugiarse en casa de ninguno de ellos. Lo único que quiero es que esté a salvo, que se libre del lío que era mi vida.

Tras abrirse una bebida energética, Vince se sienta en el sofá.

—Deje que lo adivine —dice—. Ha venido por lo de Elizabeth Valchar.

Joe parece sobresaltarse.

—Entonces, ¿la conocía?

—Pues sí. Era mi novia. Llevábamos juntos casi un año. —Le da un buen sorbo a su bebida—. Me ha dejado hecho polvo lo que le pasó. Era preciosa, ¿sabe? Una chica con muchísima clase.

Joe se aclara la garganta y echa un vistazo al apartamento.

—No quisiera parecer grosero —dice—, pero me cuesta creer que fueran pareja.

—Y a mí. —Álex menea la cabeza, sonriéndome—. Y venías aquí a todas horas, ¿no? ¿Tú? ¿Aquí? ¿Qué habrían dicho tus amigos?

Cierro los ojos.

—Ni me lo imagino.

—Yo tampoco. —Y antes de que pueda decir nada más, Álex añade—: Por cierto, ni se te ocurra marcharte aún. A esto nos quedamos.

El recuerdo me atrapa como un colador el pringue; no puedo detenerlo, ni evitarlo. Solamente agradezco que Álex no haya venido conmigo. Veo hasta la última grieta del dormitorio de atrás, con su pintura verde-lima desconchada y sus paredes sin ventanas. Descubro mi cuerpo tendido en el colchón, con los muelles clavándoseme en la espalda. No hay sábanas, solo una colcha tiesa azul marino repleta de manchas blancas. Yo voy en bragas y sujetador. Un conjunto rosa, con lacitos rojos en el extremo de los tirantes del sujetador y el frunce de la cadera. Él está de lado, sin camisa, apoyado en mi cuerpo. Con un índice sucio, traza despacio una línea desde mi clavícula hasta el canalillo y sigue hasta mi ombligo. Después desliza la mano hasta mi cadera.

—Joder, estás esquelética —gruñe—. Se te marcan todos los huesos.

Intenta besarme. Aparto la cabeza de su cara con una mueca de dolor físico. Mientras contemplo la escena que tiene lugar ante mis ojos, me dan arcadas.

—Liz. —Álex me estruja el brazo—. ¡Eh, vuelve en ti! —Señala a Vince y Joe—. Escucha.

—Nos conocimos el otoño pasado —relata Vince—, cuando vino a mi tienda con ese tío. Necesitaba que le arreglaran el coche. Se produjo una especie de conexión instantánea entre nosotros. Estaba harta de tanto pijerío, ¿sabe? —Niega con la cabeza, tose varias veces, luego sigue—. Conmigo se relajaba. Yo la dejaba ser ella misma. Supongo que podría decirse que teníamos la relación perfecta.

Joe se revuelve en el asiento.

—¿Y qué acuerdo era ese exactamente?

—Cuando se hartaba de su vida de princesa, venía aquí. Nos divertíamos juntos, ya sabe a qué me refiero. —Arquea las cejas—. Cuando terminábamos, volvía a su vida, con sus amigos ricos, su novio, el instituto y todas esas chorradas. Era algo esporádico, pero, créame, ella lo disfrutaba tanto como yo. Era una fiera.

—Era virgen —digo con un hilillo de voz—. Nunca me habría acostado con él. Me reservaba para Richie. Yo solo quería estar con Richie.

Álex me mira fijamente.

—¿Sabes qué? Que me parece que hasta te creo.

Por primera vez desde que hemos entrado en el apartamento de Vince, siento algo de alivio.

—¿En serio?

—Sí, pero entonces ¿qué hacías tú aquí, Liz? Tiene que haber una explicación. Sé que no es porque te molara este tío.

Me miro las botas. Me duelen tanto los pies que casi no me siento los dedos, salvo por esas punzadas persistentes. El dolor es tan insoportable que quisiera cortarme los pies para acabar con él. Le dedico a Álex una mirada suplicante.

—A ver si lo adivino —dice—: estás deseando largarte de aquí.

Asiento con la cabeza.

—¿Adónde crees que deberíamos ir? No sabemos dónde está Richie.

—Me da lo mismo.

El hedor del piso me resulta vomitivo. Haría lo que fuera por no tener que revivir otro recuerdo con Vince Aiello. Cierro los ojos y me digo: «Llévame a cualquier parte».

Quizá necesite la catarsis. El recuerdo al que me traslado, yo sola, me sienta tan bien como un largo baño de agua caliente. Estoy en el baile de fin de curso del año pasado, cuando Richie y yo nos topamos con Joe Wright estando aparcados en la playa. Llevo un vestido de noche sin mangas ni espalda y de falda trompeta. Al mirarme, recuerdo que tuvieron que metérmelo dos veces antes de la velada, por lo que había adelgazado.

Richie nunca ha sido muy bailarín. A mí me encanta bailar, pero él siempre me ha dado a entender que era demasiado guay para eso. Yo sé que en realidad es porque es tímido y tiene demasiado miedo de parecer vulnerable ante nuestros amigos y compañeros de clase; solía quedarse a mi lado, meciéndose, moviéndose lo justo para no quedar en ridículo. Esa noche, mis amigas y yo bailamos en grupo mientras nuestras parejas nos miran desde la mesa. La sala está en penumbra, iluminada por velas de té que flotan en cuenquitos de cristal. Cubren las mesas y producen sombras en toda la sala; en las mesas, hay también purpurina y confeti, además de voluminosos arreglos florales de tres o cuatro ramos cada uno. Todo es mágico. Nunca volveremos a ser así de jóvenes. Mera, Caroline, Josie y yo seguimos bailando en la pista, riendo tanto que seguramente nos dolían las mejillas; yo hace horas que he dejado los zapatos debajo de la mesa, para bailar sin que me duelan los pies. Recuerdo haberme dicho: no olvides nunca esta noche.

En teoría, el baile se alargará hasta medianoche, pero Richie y yo nos escapamos poco después de las once.

Habíamos alquilado una limusina para el baile. Pagada entre todos: 17,65 cada uno —es increíble cómo vuelven ahora a mí todos estos pequeños detalles— y debía llevarnos a donde quisiéramos toda la noche, pero Richie y yo no íbamos a largarnos con ella y dejar tirados a los demás. Hace una noche estupenda y la casa de Richie no está ni a kilómetro y medio andando. No podemos subir a su cuarto; sus padres están en casa por una vez. Así que cogemos el SUV de su madre y vamos siguiendo la orilla, por la serpenteante fila de viviendas de vacaciones vacías, hasta que encontramos un camino que conduce a una casa visiblemente desierta. Aparcamos al fondo, cerca del garaje, y nos imaginamos que todo aquello nos pertenece.

Richie y yo llevamos juntos tanto tiempo que casi no tenemos ni que hablarnos. Me encanta estar con él; venero ese intenso silencio tejido con tantos años de diálogo, de aprender a interpretar los matices de nuestros rostros, de nuestro lenguaje corporal, de nuestra respiración. Veo desde delante cómo saltamos al asiento de atrás y abatimos los asientos. Richie me baja la cremallera del vestido. Me siento tan cerca de él que casi puedo notar sus caricias, aunque no habite ya mi cuerpo vivo. Observo cómo me quito el vestido y lo pliego en el asiento delantero. No llevo sujetador, solo un tanga blanco tan fino y ligero que es como si no llevara nada.

Él se sitúa sobre mí, de rodillas; yo me tumbo boca arriba. Veo cómo Richie, que me mira, se quita la pajarita casi sin pensar en lo que hace. Luego apoya una mano en mi vientre, que no parece ser más que piel sobre músculo, y se inclina para besarme.

—Te quiero —le digo.

Se lo he dicho un millón de veces en todos estos años, pero, por alguna razón, esta vez me parece distinto. Hay algo extraño en mi tono de voz.

Se aparta. El coche está a oscuras; veo brillar sus ojos a la luz de la luna que entra por las ventanillas, pero no puedo adivinar su expresión.

—¿Seguro? —Lo dice con cierto recelo.

—Pues claro, Richie. Siempre te he querido.

Pasea un dedo por el contorno de mi costilla, perfectamente visible bajo mi piel.

—Es como si estuvieras desapareciendo —murmura.

—No estoy desapareciendo. Estoy aquí.

—¿Adónde vas cuando sales a correr?

Río, pero mi risa suena falsa.

—Ya sabes adónde voy.

Abre la boca. Se aferra a mis costillas, apretándome tan fuerte que casi parece que tenga que dolerme.

—Quiero ser el primero. —Traga saliva—. Quiero ser el único. Siempre.

—Lo serás.

—¿Me lo prometes?

Ya sabía lo de Vince; de pronto lo entiendo. Mientras nos miro a los dos juntos, me doy cuenta de que yo sabía que no se creía nada de lo que le estaba diciendo.

Entonces, ¿por qué no me planta cara? ¿Por qué me besa y sigue queriéndome, cuando lo que hemos construido juntos en estos años se está disolviendo en un montón de mentiras?

—Te lo prometo —susurro.

A lo mejor no quiere saber toda la verdad. Fuera lo que fuese, era demasiado horrible para que lo compartiera con Richie.

Y, si se lo hubiera contado, ¿habría cambiado algo? ¿Habría vivido entonces? ¿O los sucesos que provocaron mi muerte ya estaban en pleno desarrollo y no habría podido evitarlos por mucho que hubiera querido?

En cuanto el recuerdo se desvanece, Álex me coge de la mano y me lleva a otro sitio.

—Estamos aquí —dice.

Al mirar a mi alrededor, veo que estamos en el presente. Álex y yo ya no estamos vivos, por lo que parece. Y, a juzgar por lo que veo, diría que es un día corriente en el instituto. En la cafetería.

—Hoy es día de pizza —dice él.

Enseguida veo a mis amigos sentados donde siempre. Nuestra mesa especial en el comedor: grande, circular, en el rincón derecho, junto al mostrador de las patatas y lo más cerca posible de la puerta de doble hoja que conduce al aparcamiento.

—Creí que odiabas la hora del almuerzo —le digo a Álex.

—Bueno, he pensado que te apetecería ver caras conocidas. —Medio sonríe—. ¿He dicho yo que odiara la hora del almuerzo?

—Sí. Por culpa mía y de mis amigos. Me dijiste que, para evitarnos, a veces comías en la biblioteca. —Lo miro fijamente—. Me acuerdo. Lo siento.

—Deja ya de decir que lo sientes.

—No puedo evitarlo. —Es cierto, no puedo.

Nos situamos junto a mis amigos. A lo mejor es día de pizza para los demás, pero para mis amigas siempre es día de ensalada.

Josie está picoteando su ensalada Caprese, mordisqueando el borde de una hoja de albahaca.

—¿Estás bien? —Mera sorbe su Coca Light—. ¿Preocupada por Richie?

Mi hermanastra asiente con la cabeza.

—Lo van a arrestar.

—Josie, ¿quieres tranquilizarte? —Topher se estira lentamente y pasa un brazo por los hombros de Mera—. Lo arrestarán, sus padres pagarán la fianza y, como mucho, lo dejarán en libertad condicional. No es para tanto. Sigue siendo un menor.

—Dejadla en paz —dice Caroline—. Es su novio. Está preocupada por él.

—No, no es su novio —espeta Mera, mirando a Topher, que finge desinterés, lejos del papel de soplón representado antes delante de Joe—. Richie está cabreadísimo. Tendrías que haberlo visto hoy en casa de Topher. Quiere averiguar quién mató a Liz.

Al decirlo en voz alta —«quién mató a Liz»—, se hace el silencio en la mesa. Josie agacha la cabeza. Caroline se muerde el labio tan fuerte que casi me parece que va a empezar a sangrarle.

Entonces, como si recuperara de golpe la seguridad en sí misma, Josie se yergue en la silla. Luego, con un gesto casi desafiante, se echa el pelo por encima del hombro. Los escudriña a todos, uno a uno, con una fría mirada de autoridad.

—Nadie ha matado a mi hermana —sentencia—. Se cayó. Fue un accidente. Todo el mundo lo sabe.

—¿Ah, sí? —Mera se interrumpe—. Míranos. Aquí, solos. Hasta mis profesores me tratan de otro modo. Y no digo que me compadezcan porque ha muerto mi amiga. La gente chismorrea. ¿No lo sabes? —Se vuelve a Josie—. Y no ayuda el que vengamos a clase con ropa suya casi todos los días. Ni el que tú vayas detrás de su novio.

Josie entorna los ojos. Parece al mando de sus emociones, insensible al discurso de Mera.

—Ya os lo he dicho, Richie y yo empezamos a salir antes de… bueno, ya sabéis. —Josie aparta su ensalada—. Y yo era su hermana. No pasa nada porque lleve su ropa. —Por un segundo, su fortaleza flaquea—. Me hace sentirme más cerca de ella.

Se produce un silencio incómodo. Al mirar alrededor, reparo en que media sala los mira de reojo. Mis amigos, en cambio, miran las sillas vacías. La de Richie, la mía.

—Mira, no te atrevas a decirme cómo debo comportarme ahora. No me digas cómo debo sentirme. No tienes ni idea de cómo están las cosas en casa —dice Josie—. Mi padre es como un vegetal. —Se coge un mechón de la larga melena y se lo enrosca en el dedo índice—. Ha estado durmiendo en el barco. Cree que no lo sé. Espera a que mamá y yo estemos acostadas y se va… —Se estremece—. Resulta macabro.

Eso es cierto. Las últimas dos semanas o así, he visto a mi padre a última hora dirigirse al Elizabeth él solo. A veces va ya en pijama. Más de una vez, lo he visto bajar la calle en bata. Aunque no creo que duerma mucho; pasa el tiempo sentado en cubierta, fumando puros y mirando al mar. Me parece increíble que pase tanto rato en los sitios donde perdió a su mujer y a su hija: en casa y en el barco. Tras la muerte de mi madre, no nos mudamos ni nada. Ni siquiera remodelamos el baño enseguida. Papá mandó reponer la mampara de la ducha y la alfombra del dormitorio.

—No sé vosotros, pero yo necesito una calada. —Topher se levanta tan deprisa que casi tira la silla—. No pienso seguir aquí sentado otros veinte minutos sintiéndome como un marginado. —Mira a mis amigos, pasmados. Hasta Mera se muestra ceñuda—. ¡Venga ya! —dice—. Estamos por encima de esto. Todos sabemos que ninguno le hizo nada a Liz. Esto está echando a perder nuestra reputación. —Se da unos golpes en la N que lleva cosida a la chaqueta—. ¡Venga ya!, yo soy Christopher Allen Paul III. Mi padre es el odontólogo y cirujano maxilofacial más respetado de este pueblo. ¡Mi madre fue Miss Connecticut en 1978! Mera, levanta. Te vienes conmigo. —Los mira a todos—. Vosotros. ¡Vamos!

Obviamente, en nuestro centro, no dejan fumar a nadie, pero mis amigos y yo siempre hemos sido distintos; los profes suelen hacer la vista gorda con nosotros. A los atletas, las chicas guapas y los hijos de los mejores profesionales del pueblo (el padre de Topher es el único dentista de Noank, lo que, claro, lo convierte automáticamente en el mejor) se les perdonan las indiscreciones.

Se reúnen junto al coche de Mera, que está en el aparcamiento. Topher enciende un cigarro, le da un par de caladas largas y se lo pasa a Mera, que, mientras inhala, estira el cuello hacia delante todo lo posible, con el pelo embutido en un gorro de pana, para no oler a tabaco.

—Tengo que contaros algo, chicos —dice Caroline. La nube de humo que flota en el aire le hace arrugar la nariz—. Mi padre se quedó sin trabajo hace unas semanas.

Josie, que lleva un rato masticando chicle, haciendo pompas y explotándolas, por lo que tiene las comisuras de los labios llenas de hilillos rosas, se queda pasmada.

—Pero si trabaja en Wall Street.

—Ya lo sé. —Aunque luce el sol, Caroline se abraza y se frota los hombros como si tuviera frío—. Cosas que pasan.

—Pero… es corredor de bolsa. ¿Cómo puede quedarse sin trabajo así, sin más? No es precisamente prescindible, ¿no? A ver, siempre van a hacer falta los corredores. —Josie parece muy confundida—. ¿Quién va a gestionar sus inversiones?

—Puede que tengamos que vender la casa. —Caroline pestañea rápido para que no se le salten las lágrimas—. El mes pasado casi no nos llegó para pagar el plazo de mi coche.

Recuerdo el dinero que robó de mi baño y de pronto siento lástima por ella. Fuera lo que fuese a hacer yo con ese dinero, seguro que Caroline le ha dado mejor uso. Quizá lo haya empleado en pagarse la letra del coche. Igual se lo ha dado a sus padres.

—¿Ves? —Le doy un codazo a Álex—. Mis amigos también tienen problemas. No somos una panda de niños de papá.

Mera, que ha terminado de fumar, se quita el gorro de un tirón y se pasa un rato soltándose la melena rubia para que le caiga por los hombros.

—No flipes. No tienes por qué mudarte. —Sorbe el aire—. Siempre podrías… ya sabes… buscarte un trabajo.

Caroline se pone colorada como un tomate.

—No pienso buscarme un trabajo. Prefiero renunciar a mi paga.

—Ah, ya lo veo —observa Álex. Casi parece hacerle gracia mi comentario—. No, no sois niños de papá. Tenéis vuestras prioridades muy claras, desde luego. Caroline prefiere robarle dinero a su amiga muerta antes que salir a buscar trabajo.

—Por favor, no se lo contéis a nadie —suplica Caroline con un hilillo de voz—. Me moriría de vergüenza. Mis padres están hechos polvo. Mi hermana igual tiene que perder un semestre de la universidad si mi padre no encuentra trabajo pronto.

Apoyado en el coche de Mera, Topher se enciende otro cigarrillo.

—Tranquila, Caroline. Todo va a salir bien.

Mera mira a su novio y lo agarra por la cintura con un brazo.

—Qué sensato eres. Te quiero.

Él le guiña un ojo.

—Yo también te quiero, cariño. ¿Tienes chicle?

—Apaga eso. —Josie se refiere al cigarrillo. Entrecierra los ojos y mira al fondo del aparcamiento—. Viene alguien. —Luego, sin dejar de entornar los ojos, añade—: Nah, da igual. —Ríe—. Es Ojosdeloco Riley.

El señor Riley da unas cuatro horas de clase al día y, cuando no está en clase o en su despacho, me contó que aprovecha para ir a correr por los senderos que serpentean por los bosques de detrás de las instalaciones del instituto. Según se acerca, aflojando el paso, mis amigos ni se molestan en ocultar lo que están haciendo. Han salido cuando deberían estar dentro, comiendo. Andan haciendo el vago en el aparcamiento, prohibidísimo en horas de clase. Y están fumando. Pero todos saben que el señor Riley no tiene valor para decirles nada; en el fondo, es un inadaptado y mis amigos saben por experiencia, después de tantos años, que les tiene tanto miedo como probablemente les tenía a los chicos populares de su propio instituto.

Tiene la cara colorada y sudorosa. Se inclina hacia delante, las manos apoyadas en las rodillas, y les dedica la más intimidatoria de sus miradas. Si yo estuviera viva, allí, con ellos, sé que no habría permitido que esto sucediera. Le habría dicho a Topher que apagara el cigarro. Los habría obligado a todos a entrar. O eso querría pensar.

—Voy a tener que mandaros al despacho del director —dice, irguiéndose y estirando los brazos por encima de la cabeza—. Deberíais dar ejemplo. Sois atletas.

Casi al instante, como por arte de magia, Josie se echa a llorar.

—Ha sido una mañana horrible. Ha desaparecido nuestro amigo. Ni siquiera tendríamos que haber venido a clase.

Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Le brillan las mejillas, del colorete con purpurina. Cuando se recoge un mechón de pelo detrás de la oreja, observo que lleva mis pendientes de chorrera. Antes de ser míos, fueron de mi madre. Me doy cuenta de que no me importa que los haya cogido; prefiero que los lleve ella a que se llenen de polvo en algún rincón. Aun así, me pregunto si papá sabrá que Josie se los pone, o si habrá reparado en ello. Si lo hiciera, ¿le importaría? Aún no es mediodía, pero estoy segura de que ya ha bajado al Elizabeth, a mirar el mar, con la esperanza de encontrarle sentido a algo, lo que sea.

El señor Riley mira fijamente a Josie.

—Siento lo de tu hermana. Aún no había tenido ocasión de decírtelo.

—Gracias.

Josie lo mira a los ojos. Sé que lo incomoda. Y me parece lógico. Como a cualquiera que tuviese que enfrentarse al mundo con pupilas de distinto color todos los días. A los pocos segundos, Riley aparta la mirada.

—A ella le caía bien —le dice Josie.

—Yo también la apreciaba.

—Pues… no se chive de nosotros, ¿vale?, que no estamos haciendo nada malo.

El señor Riley los mira a todos, algo boquiabierto. Se le ve pequeño y cortado, y la diferencia de color de sus ojos resulta desagradablemente obvia. Aun siendo adulto —profesor, figura de autoridad— es incapaz de hacer frente a un grupo de adolescentes.

—En el fondo, no pensáis eso, ¿verdad?

No contestan.

—Miraos —dice, presa de un súbito ataque de seguridad poco habitual en él—, al principio erais seis… luego cinco… y ahora cuatro. No sois invencibles, niños. A estas alturas ya deberíais haberos dado cuenta.

—Álex… —Le pongo una mano en el hombro. Me siento inquieta, angustiada y emocionada, todo a la vez—. Se me acaba de ocurrir algo.

Topher tira el cigarrillo al suelo hacia donde está el señor Riley.

—No puede hablarnos así.

Riley se queda donde está, colorado y encendido. Empieza a retroceder.

—¿No va a hacer nada? —casi chilla Álex—. ¿Dejará que se vayan de rositas?

—¡Oye! —Le aprieto el hombro—. Ven conmigo. Creo que sé dónde está Richie.

17

Los recuerdos me acuden más rápido ahora, sin avisar ni darme tiempo de prepararme. Más que buscarlos, me asaltan, como si ya se me diera mejor acceder a ellos. Según voy recordando, me hallo ante una especie de puzle cuyas piezas van encajando, una a una. No es que me guste la imagen de mi vida que pintan, pero me alegro de tener algo más que un folio en blanco salpicado de algún que otro detalle.

En uno de mis recuerdos, voy en bici (con ruedecitas) por la acera y mis padres van detrás, vigilándome nerviosos. En otro, estoy en una fiesta de pijamas con Josie y Mera, en casa de esta. Tendremos once años. Ya es muy de noche, y estamos bebiendo un refresco light de una botella de dos litros y nos lo pasamos como si fuera alcohol mientras jugamos a «verdad o atrevimiento». A los pocos segundos, me veo en el instituto —probablemente en el primero o segundo año, a juzgar por mi pelo y mi vestimenta—, sentada al fondo de la sala de estudio, con el pupitre pegado al de Richie, mientras nos hacemos garabatos el uno al otro en los cuadernos de historia.

Casi en cuanto aparece, el recuerdo se desvanece y lo reemplaza otro. El de esta vez es el de una mañana de invierno a primera hora. Estoy en mi casa. El edificio todavía tiene las ventanas originales. A determinada temperatura, el cristal se escarchaba por dentro. Me veo en mi cuarto desordenado, haciendo estiramientos, con pantalones térmicos de jogging y un top, y me inclino un segundo para grabar mis iniciales con una uña postiza en la escarcha de mi ventana: E. V. ♥ R. W. Soy más mayor, y estoy más delgada. Calculo que tendré diecisiete.

Según el reloj de mi mesilla, son las 5.02. Está tan oscuro, con la luna oculta detrás de las nubes y apenas estrellas en el cielo, que podría ser medianoche ahí fuera. Aunque tengo ropa reflectante para protegerme de los coches, no la llevo puesta. Ni siquiera las farolas están encendidas a esta hora. En la oscuridad, yo sola, cuando nadie me ve, casi me siento como si no estuviera allí.

La única luz de mi cuarto es la de la pantalla del ordenador que hay en mi mesa. Me aseguro de que la puerta está cerrada con pestillo. Me siento delante del ordenador, abro el correo y me encuentro con un montón de mensajes de lovemycar@gmail.com. El primero dice así:

Para que te entretengas, nena.

Besos y abrazos

Vinny

Hay muchos adjuntos. Una foto tras otra, a cual peor. Habrá un centenar en total. En algunas, voy en bragas y sujetador. En otras, estoy tirada en el colchón asqueroso del apartamento de Vince, posando con lencería atrevida que yo jamás habría comprado. Las poses no se me habrían ocurrido a mí en la vida; mientras las estudio, aunque sé que soy yo, hay una parte de mí que piensa: «Esto no ha podido pasar». No recuerdo haberle enviado a Richie ni una foto mía un poco picante. Soy virgen. Esto es casi pornografía. Absurdo. Pero ahí está, sin retoques: yo, humillada, sonriendo, los dientes tan apretados que se me marcan los músculos de la mandíbula bajo la piel. Mi único consuelo es que, bajo esa sonrisa forzada, es evidente que no lo estoy pasando bien.

Observo que miro las fotos con los ojos como platos, descendiendo con el ratón, visiblemente horrorizada por lo que veo. Cuando llego al final del último mensaje, cierro el correo, apago el ordenador y salgo de casa. Fuera, el aire es tan frío que estoy segura de que la cara se me queda helada al instante. Llevo gorro y guantes, pero seguro que las mejillas me arden mientras corro, inspirando y espirando, buscando el ritmo, quemando un kilómetro tras otro hasta que el sol empieza a rayar en el horizonte.

Me atormenta no poder hacer otra cosa que esperar y seguir, con mis movimientos automáticos y fantasmales, flotando literalmente detrás de mí misma, incapaz de correr. Incapaz de librarme de estas malditas botas.

Voy corriendo hasta su casa. La luz de la cocina está encendida. Me espera; parece como si esperase mi llegada en cualquier momento. Llamo flojito a la puerta antes de entrar, y me quedo en medio de la cálida habitación, recuperando el aliento, observando al señor Riley mientras le da de comer con cuchara a una niña pequeña sentada a la mesa en una trona.

Apenas me mira.

—¿Cuánto tiempo has estado corriendo?

El reloj del horno marca las 6.54.

—Un par de horas. —Estiro los brazos por encima de la cabeza. Como el techo es tan bajo, las yemas de mis dedos rozan el yeso amarillento—. ¿Dónde está su esposa?

—Duerme. Me ha tocado el turno de mañana con la niña. Coge un vaso de agua, Liz. —Por fin, me mira—. Te vas a deshidratar. No vas a llegar a casa.

El bebé —se llama Hope, recuerdo— tiene las mejillas regordetas y sonrosadas pringadas de puré de manzana. Gorjea encantada y sonríe adorable a su padre, que lleva una camiseta blanca y un pantalón de pijama.

—¿Has desayunado? —me pregunta.

Al ver que no respondo, dice:

—Lo tomaré como un no. Tienes que comer, Liz. ¿Quieres que te dé un vahído por la carretera? ¿Quieres sufrir otra conmoción cerebral?

—Tengo un problema, señor Riley.

Él asiente con la cabeza y le da otra cucharada de puré a Hope.

—Estás hecha un asco.

Pienso en lo improcedente que podría parecerle esto a cualquier otro espectador: el que yo me encuentre aquí, en la cocina de mi entrenador, a las siete de la mañana, oyéndolo decirme que estoy hecha un asco. Y yo viéndolo darle de comer a su pequeña, y su mujer dormida al final del pasillo mientras él comparte la quietud íntima de primera hora de la mañana con una adolescente jadeante.

Pero no hay nada turbio en todo esto. Lo sé con certeza. Creo que nunca me di cuenta en vida, pero ahora lo veo claro: como papá casi nunca estaba en casa después de la muerte de mamá —y, cuando estaba, me dejaba hacer lo que me daba la real gana—, el señor Riley no era solo mi entrenador y amigo, sino una figura de autoridad para mí. ¿Qué sabía? ¿Le conté lo que pasaba antes de morir? Sigo observando con la esperanza de averiguar algo más.

—Lo digo en serio. Tengo un problema gordo. ¿No podría ayudarme?

El señor Riley hace una pausa, suelta la cuchara y echa un vistazo a la cocina. Una estancia pequeña, pero agradable, luminosa y acogedora, llena de platos sucios y manchas de café en la encimera, y con un frigorífico forrado de fotos familiares. Aunque me marche antes de que su mujer se levante, supongo que sabrá que he venido. Riley no parece la clase de tío que tiene secretos para sus seres queridos.

—Podrías hablar con la señora Anderson. ¿Lo has pensado?

Casi me atraganto con el sorbo de agua.

—¿Con la jefa de estudios? ¡Lo dirá en broma! Va a yoga con mi madrastra. —Niego con la cabeza—. Ni hablar.

—¿Y un psicólogo? Conozco a uno en el pueblo. Es licenciado. Muy bueno.

—¿Por qué no puedo contárselo a usted? ¿Por qué no se queda ahí sentado, escuchando, y yo se lo cuento todo? —Trago un buche de agua—. Quiero contárselo. Necesito que lo sepa alguien más.

El señor Riley me mira, mira a Hope —que sigue sonriendo, muy entretenida con nuestra charla— y cierra los ojos.

—No deberías acudir a mí. Si alguien te ve venir a mi casa tan temprano… podría quedarme sin trabajo, Liz. Cualquiera podría hacerse una idea equivocada.

Se mira la ropa, lo bastante escasa para considerarse indecente: la fina camiseta, los pies descalzos, el rostro sin afeitar. Acaba de salir de la cama.

—No tengo nadie más a quien acudir. Corro sin parar, pero la cosa no mejora. —Sueno desesperada, suplicante—. No se me ocurre nada más. No puedo vivir así.

—Ya te he dicho que conozco un psicólogo…

—Deje que le diga algo de los psicólogos. ¿Conoce a mi novio, Richie?

Pone los ojos en blanco.

—El famoso Richie Wilson, camello de las estrellas del instituto.

—Piense lo que quiera de él. Sus padres lo enviaron a un loquero el año pasado. Fue a unas tres sesiones con el tío ese y le confesó que a veces… bueno, ya sabe, vende un poco de maría. No había pasado ni un mes y ya estaba pidiéndole drogas a mi novio. ¡Su psicólogo! —Me siento a la mesa y aparto el vaso de agua—. Yo no pienso hablar con ningún matasanos.

Entonces, mientras nos observo, el señor Riley hace una cosa que no me espero. Se inclina sobre la mesa y pone su mano encima de la mía. Solo mirándolo ya sé que está sujetándola con fuerza. Yo no intento zafarme de él.

—Liz. Elizabeth. Yo te aprecio, pero no puedo hacer esto. No puedes venir más. Yo no puedo poner en peligro mi carrera. —Niega rotundamente con la cabeza—. Tienes que hablar con un profesional cualificado. Alguien que te ayude de verdad, Liz. Yo solo soy tu entrenador.

Lo miro con los ojos llorosos.

—Pero usted es la única persona con la que puedo hablar. No estamos haciendo nada malo.

—Eso lo sé yo, y lo sabes tú, pero otras personas podrían no verlo de ese modo. —Hace una pausa—. ¿Quieres que te concierte una cita? Podría preguntar por ahí. ¿Quieres que investigue y busque un terapeuta que tenga experiencia con adolescentes? Te buscaré a alguien bueno, te lo prometo.

Me miro las manos. No digo nada. Niego con la cabeza.

Los dos nos levantamos. El señor Riley le da la cuchara a Hope, que, feliz, empieza a aporrear la trona con ella. Riley me pone la mano en la espalda y me empuja hacia la puerta.

Vuelvo a echar un vistazo a la cocina. Es tan cálida, tan tranquila, tan segura. Agacho la cabeza y la apoyo en su hombro.

—No quiero irme. —Empiezo a llorar desconsoladamente. Le lleno la camiseta de mocos. Tiene razón: estoy hecha un asco. Y creo que me da igual.

Pliega sus brazos alrededor de mi cuerpo en un abrazo. Imagino lo que pensaría su mujer si entrara en la cocina ahora y nos viera así. Pero, pese a lo que pueda parecer, sé con certeza que no es nada; no hay razón para que se enfade con ninguno de los dos. No es más que cariño y consuelo. Algo inocente. Después de ver mis fotos esta mañana, se me ocurre que quizá aquello fuera lo único inocente que quedase en mi vida.

Se retira un poco, me aparta un mechón de pelo de la frente sudorosa.

—Estás a kilómetros de tu casa. ¿Quieres que te acerque? Podría poner a Hope en la sillita del coche. No hay problema.

—No se preocupe.

Él se aparta, mirando nervioso por la ventana, probablemente aterrado de que algún vecino lo vea abrazándome.

Mientras cruzo el umbral de la puerta de la cocina, preparándome para correr otra vez, me dice:

—Me da igual lo que digas. Te voy a buscar a alguien con quien puedas hablar.

No respondo; hago como si ni siquiera lo hubiera oído.

El señor Riley mira fijamente a su hija. Menea la cabeza. En voz baja, masculla:

—Bueno, entonces, te veo en el instituto, Liz.

Mi familia está despierta cuando llego a casa. Mis padres están habituados a mis salidas matinales para correr; me saludan desde la cocina mientras subo las escaleras.

Josie está en mi cuarto. En mi ordenador. Viendo las fotos. Sobre todo, estudia embobada la de Vince y yo tumbados en la cama. Vince guiña un ojo a la cámara y sonríe de oreja a oreja. Tiene los dientes torcidos y amarillos, y ni la menor intención de visitar al padre de Topher en un futuro próximo para arreglárselos, de eso estoy segura.

Josie y yo nos miramos.

—Llevas horas fuera —dice, en tono casi acusador—. Te he oído marcharte. Apenas eran las cinco de la mañana.

—¿Y por eso has venido a mi cuarto? ¿A aprovechar la oportunidad para hurgar en mi ordenador? —Lo digo con un dejo de irritación que yo misma encuentro inusual. No recuerdo que Josie y yo riñéramos nunca.

Ella se encoge de hombros.

—Sí, he entrado en tu cuarto. ¿Qué más da, Liz? ¿Quién es ese tío?

—¿Tú que crees?

Josie suelta un suspiro largo y trémulo.

—El mecánico.

—Lo sabe todo, Josie. Es un gilipollas, pero no es estúpido. —Me suelto el pelo de la coleta—. He tenido que hacer lo que quería.

Se queda pálida como una muerta.

—¿Se lo has permitido?

—Sí. Me dijo que iría a la policía si no lo hacía. Las fotos son su seguro.

—O sea, que te está chantajeando.

Asiento con la cabeza. Me echo a llorar otra vez.

Pero la información casi parece tranquilizar a Josie.

—¿Y has hecho todo lo que te ha pedido?

—No me he acostado con él. Preferiría ir a la cárcel antes que hacérmelo con alguien así.

—¿No ha intentado forzarte?

Niego con la cabeza.

—Aún no. Dice… dice que le pone que sea virgen. —Trago saliva—. Pero es solo cuestión de tiempo, Josie. Querrá sexo, y entonces ¿qué haré?

De nuevo, la veo extrañamente despreocupada.

—No puede obligarte a hacer nada. Sería una violación.

Respira hondo de nuevo. El borde de una de sus pestañas postizas se ha soltado y le perturba de forma extraña la visión. Lleva el pelo cogido con unos rulos con velcro. Está serena, bien maquillada salvo por la pestaña torcida. El vivo retrato de la tranquilidad.

—Bueno, pues ya lo has hecho. Has dejado que te hiciera las fotos. Se acabó. A partir de ahora, ignóralo. Ya no tenemos que seguir preocupándonos.

Alargo la mano para apagar el monitor.

—No ha acabado, Josie. Nunca va a acabar. Cada vez me pedirá más.

Mi hermanastra me agarra por la muñeca y habla sin pestañear.

—Liz, escúchame bien. No se lo vamos a contar a nadie, ¿entendido?

Viéndonos, siento que haría lo que fuera —cualquier cosa— por saber a qué se refiere exactamente. ¿Qué es lo que no voy a contarle a nadie? ¿Qué sabemos que es tan secreto?

Josie y yo nos miramos en un silencio que parece eterno. Es la primera vez que no sé cómo responder a Josie.

De vuelta al presente, informo a Álex de todo lo que he visto.

—¿Qué crees que significa? —me pregunta, interesado.

—No sé. —Cierro los ojos—. Ojalá lo supiera.

Cuando vuelvo a mirarlo, está muy serio.

—Lo sabrás, solo que te va a llevar un tiempo averiguarlo. Ten paciencia, Liz. —Mira alrededor, contemplando el cielo despejado y luminoso—. Hace un día precioso —dice, obviamente para cambiar de tema.

Y es cierto: hace un día precioso. Es media tarde. Podemos ir a donde queramos con apenas un parpadeo y un pensamiento, pero en cambio Álex y yo paseamos juntos por el pueblo, disfrutando de las vistas, procurando divertirnos mientras buscamos a Richie. Si no hubiéramos tenido asuntos más urgentes que atender, casi me habría parecido que éramos dos personas normales, relajándose y saboreando el otoño. En la última semana o así, parece que Álex y yo hemos empezado a llevarnos mejor, pese a la cantidad de preguntas sin respuesta sobre mi vida que han surgido de pronto.

Ahora sí que estoy segura de saber dónde está Richie, y estoy convencida de que seguirá allí cuando lleguemos. No tiene ningún otro sitio donde ir. No obstante, pasear con Álex es casi agradable; vamos despacio para que mi dolor de pies no sea insufrible.

Pasamos por la Creamery de Noank, donde venden helados y turrones artesanos. A los turistas les encanta este lugar. Aunque no es fin de semana, hay tanta cola que se sale de la tienda.

Álex cierra los ojos, sonriente.

—Ojalá pudiera comer —dice—. Me encantaban los helados.

Miro por el cristal. Hay familias reunidas alrededor de las mesitas metálicas, niños con la cara pringada de helado, padres amontonando servilletas para limpiarlos. Todo el mundo parece tan feliz de comer algo que sin duda les va a sentar fatal.

—Eso es veneno —le digo—. Yo nunca compraba aquí.

Se detiene en seco.

—¡No fastidies! ¿Has vivido aquí toda la vida y no has entrado en la Creamery?

—Mi madre no comía lácteos, así que yo tampoco. Ni dulces. No son buenos. Engordan.

—Venga ya, Liz. Con todo lo que tú corrías, te podías haber comido cinco kilos de masa de galletas sin engordar.

—No se trata de eso.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Aprieto los labios. Noto que se me agarrota la espalda; completamente inmóvil, los cuádriceps se me tensan al mirar a los clientes del interior.

—Se trata de controlar.

Niega con la cabeza.

—Qué tontería. Estás como un palo. —Pausa—. Comiste tarta de cumpleaños la noche de tu muerte, ¿no?

—Un poquitín. —En cuanto lo digo, casi puedo saborearlo: bizcocho esponjoso de vainilla bañado de chocolate cremoso. Noto que esa sensación ya olvidada de poder, de disciplina, vuelve a apoderarse de mí—. Solo probarla.

Alarga el brazo, acerca la mano a mi vientre y me pellizca la carne. No hay grasa que agarrar, solo músculo, órganos y piel.

—Sí que te hizo bien tanto correr, chica muerta.

Le agarro el brazo con fuerza. Apenas se inmuta.

—¿Quieres saber por qué estoy así? —Al decir estas palabras, soy consciente por primera vez de la verdad que hay en ellas.

—Claro —contesta—. ¿Por qué estás así, Liz?

Le aprieto más el brazo. No tengo que decirle nada más; a estas alturas, ya lo sabe.

Los dos cerramos los ojos.

Estamos en la cocina de mi casa. Todo igual: la disposición, la vista del estrecho por la ventana trasera, las baldosas de porcelana a cuadros blancos y negros alternos… Sin embargo, todo es distinto. Mamá está delante del frigorífico, vestida con pantalones cortos de deporte y sujetador deportivo. Se le notan las costillas. Está muy pálida, macilenta. Va descalza y tamborilea con los dedos de uñas pintadas en la puerta del frigorífico.

—Había olvidado el aspecto que solía tener esta cocina —le digo a Álex—. Ahora es tan distinta.

Álex mira a su alrededor.

—Y que lo digas. Tu madre y Nicole… no se parecen en nada, ¿verdad? Nicole es… ¿qué, un bombón de cuidado? Y tu madre… —Vuelve a mirarle la espalda, el torso, la línea bien marcada de su columna—. ¿Cómo era?

Lo pienso un minuto. Aun en vida, a veces me costaba recordar las cosas buenas de mi madre; estuvo enferma durante casi toda mi infancia. Sin embargo, me fastidia tener que admitir delante de Álex que no son muchos mis recuerdos felices de ella. Aunque eso no impide que la eche de menos. No hace que tenga menos ganas de verla. ¡Es mi madre!

—Bueno —empiezo—, ella era distinta, eso está claro. Tenía la casa muy limpia y todo era muy elegante, muy moderno y estaba siempre impecable. —Echo un vistazo a la cocina. Las paredes son de un beis pálido perfecto. Todos los electrodomésticos son de acero: el lavaplatos, la vinoteca, el frigorífico, el horno, el microondas. No hay un solo plato a la vista. No hay comida en la encimera, ni cajas de cereales abiertas, ni plátanos bien colocaditos en un cesto, ni nachos de maíz, ni botellas de refrescos.

Ahora siempre hay comida por todas partes; a Nicole le gusta comer. Además, redecoró la casa después de que muriera mamá. Casi nada más mudarse, desaparecieron los electrodomésticos, reemplazados por otros blancos. Pintó las paredes de verde claro y ella misma añadió unos grabados de ramitos de lirios, de frágiles hojas y tallos verdes dibujados a mano con tal esmero que casi parecían reales. Colgó fotos en el frigorífico. Me duele reconocerlo —siento que traiciono a mamá—, pero, en muchos aspectos, Nicole hizo que pareciera más un hogar.

Salvo que ya era un hogar cuando mamá vivía. Solo que era otro tipo de hogar.

Estoy sentada a la mesa. En el centro, hay un gran cuenco de vidrio esmerilado. Está lleno de frutas de plástico, preciosas y resplandecientes: manzanas, naranjas, peras y nectarinas… Todo apariencia… pero sin sabor.

—Tengo nueve años —murmuro, mirando a mi otro yo.

Me parezco muchísimo a mi madre: las dos llevamos nuestra larga melena rubia en dos trenzas que nos llegan casi hasta la cintura; las dos somos delgadas, aunque lo de mi madre resulta aterrador, mientras que yo no soy más que una niña flacucha. Los mismos ojos, la misma nariz, las mismas orejas pequeñas, los mismos lóbulos diminutos y pegados. No cabe duda de que soy hija suya.

—¿Cómo sabes la edad que tienes?

No quiero decirlo en voz alta. Pero lo hago.

—Porque mi madre morirá en unas semanas. Lo presiento.

—Ah. —Traga saliva—. Lo siento.

Meneo la cabeza.

—No pasa nada. Vamos a mirar y ya está, ¿vale?

Mamá mete la mano en el cajón del frigo y saca una enorme manzana amarilla con una mano huesuda. La mira un instante, pensándoselo.

—Mami, tengo hambre —le digo yo.

—Has comido hace apenas hora y media en casa de Richie —masculla—. Todavía tienes la tripita llena, cielo.

—Pero tengo hambre.

Se vuelve a mí, manzana en ristre.

—Vale. ¿Quieres un tentempié?

Asiento con la cabeza.

Me ofrece la manzana.

—Podemos compartirla. ¿Qué te parece?

—¿Me puedo tomar mi parte con mantequilla de cacahuete?

Los ojos de mi madre son de un azul intenso, del mismo tono que los míos. Aunque viste ropa deportiva —probablemente acaba de terminar de hacer ejercicio—, va maquillada. El lápiz de labios parece recién aplicado.

Yo llevo un conjunto de cuadros escoceses amarillos y blancos, de falda y blusa a juego, que parece demasiado elegante para ir a jugar con Richie. Además, observo que llevo algo de maquillaje. Discreto, pero lo llevo: algo de colorete, un poco de sombra de ojos plateada y brillo de labios del mismo tono que el de mamá. Me lo ha aplicado todo con esmero una mano experta. Sin duda es obra de mi madre. Nunca le pareció mal que fuera maquillada, ni siquiera a los nueve años.

—¿Seguro que quieres mantequilla de cacahuete? —pregunta en voz baja.

—Sí. ¿Por qué no?

—Una cucharada de esa mantequilla contiene cien calorías. Ocho gramos de grasa —me dice—. A ver, Liz… —Se acerca a mí—. ¿Tú sabes cuántas calorías tiene un gramo de grasa?

Asiento con la cabeza.

—Cada gramo tiene nueve calorías —contesto.

Recito el dato de memoria. Aunque no tengo más que nueve años, mamá me tiene bien enseñada. ¿Se da cuenta de lo enferma que está? ¿Le importa siquiera? Quiero gritarle, gritarle que coma, que viva, pero sé que no servirá de nada. En unas cuantas semanas se habrá ido.

—Entonces, si cada gramo contiene ocho gramos de grasa y nueve calorías, ¿cuántas de esas calorías son de grasa? —me prueba.

Me muerdo el labio mientras lo pienso.

—No lo sé.

Mamá me mira con gesto solemne.

—¿No sabes cuánto son ocho por nueve, Elizabeth?

Digo que no con la cabeza.

—Setenta y dos —vocaliza—. Eso es casi un setenta y cinco por ciento de grasa. ¿Y qué porcentaje de nuestra dieta debe ser grasa?

Me muerdo el labio aún más fuerte y miro el mantel. Se me ve avergonzada.

—No me acuerdo.

—No te acuerdas —me dice con tranquilidad—. ¿Qué te he enseñado yo?

—El treinta por ciento —le digo a Álex.

Casi simultáneamente, mi yo más joven susurra.

—El treinta por ciento.

—Eso es. —Mi madre sonríe—. ¿Todavía quieres mantequilla de cacahuete?

Niego con la cabeza. No la miro.

—Odio la mantequilla de cacahuete —le comento a Álex.

—No me extraña —replica él—. Dios, qué horror.

—Mi madre es así. Siempre fue así.

Vemos a mamá ponerse de puntillas para llegar a lo alto de un armario. De allí, rescata una pequeña balanza digital. Pesa la manzana. La quita de la balanza, la corta por la mitad y pesa cada mitad por separado.

Antes de sentarse a la mesa, mete la mano en otro armario —lleno de frascos de fármacos con receta y cajas de pastillas sin receta— y saca una caja de un antigripal de los que no producen somnolencia. Suelta ocho comprimidos del blíster. Las contempla, en la palma de la mano. Son pequeñas y rojas. Hay tantas que parece una dosis excesiva para alguien de su tamaño, pero se las toma igual: se las mete todas a la vez en la boca y se las traga con un solo sorbo de agua.

Mi yo de nueve años la ve hacer todo eso mientras espero a que me dé mi mitad de la manzana. Cuando al fin se sienta enfrente de mí, me dedica una gran sonrisa.

—Toma —me dice, y me la da.

—Gracias.

Me quedo mirando la fruta pero no la muerdo.

—¿Mami?

—¿Sí?

—¿Por qué pesas todo lo que comes?

Mi madre mira su mitad de la manzana. Se toma la pregunta muy en serio. Parece pensarse mucho la respuesta. Al fin dice:

—Liz, cuando te haces mayor, la vida puede complicarse mucho. A tu alrededor, pasan muchas cosas que no puedes controlar. No controlas lo que les pasa a las personas a las que quieres. No controlas tu vida entera. Pero sí controlas algunas cosas pequeñas. Y a veces, cuando todo lo demás parece superarte y crees que no puedes manejarlo, consuela saber que hay algo, por pequeño que sea, que puedes controlar completamente. —Me escudriña—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Asiento con la cabeza.

—Creo que sí.

—Bien. Conviene que recuerdes esta lección. —Y vuelve a sonreírme.

—Está enferma —mascullo—. Sabía que estaba enferma, pero, Dios, esto es…

—Terrible —termina Álex.

Lo miro. Procuro sonreír.

—Control —digo—. Lo que yo te decía.

Los dos vemos cómo mi madre y mi otro yo se comen la manzana en silencio, sin más ruido que el producido por sus mandíbulas al mascar la fruta.

—¿Quieres que nos vayamos? —me propone Álex.

Asiento con la cabeza.

—Vale.

Álex me aprieta el hombro con su mano fría y cierra los ojos.

De vuelta al presente, seguimos caminando. No hablamos, y el silencio resulta violento; sé que los dos estamos pensando en lo que acabamos de ver juntos. Antes paseábamos, pero ahora yo avanzo resuelta, más deprisa (cada paso con las botas, una tortura), hacia el final de la calle mayor y más allá de todas las trampas para turistas (a la gente le gustan las horteradas de las poblaciones pintorescas de Nueva Inglaterra) hasta que llegamos a un puñado de viviendas nuevas, más pequeñas, detrás de la Iglesia Baptista.

No hay clase en todo el día. El coche del señor Riley está a la entrada de la casa. Hay luz dentro. Y Richie está en el salón, jugando con Hope a pasarle una pelota rodando por el suelo de tarima.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?

Álex se sienta en el suelo al lado de Richie.

—Porque no tenía otro sitio a donde ir. Ni coche, ni adultos en los que confiar. Aparte de ese policía, el señor Riley es el primer adulto con el que he visto a Richie tener una conversación seria en años. No le gustan los adultos.

—Pero si apenas se conocen. Además, al señor Riley no le cae bien.

—Los dos me conocen a mí —le digo a Álex—. Y Richie sabía que yo confiaba en Riley.

Me siento al otro lado de Richie. Álex, observo, tenía razón sobre los animales y los bebés: Hope nos ve.

—¿Por qué crees que nos ve? —le pregunto a Álex.

—No lo sé —dice—. Lo he pensado mucho, y solo se me ocurre que los bebés no tienen malicia.

Hope es mucho mayor de lo que yo recordaba; debe de tener al menos dos años. Se ríe, señalándome con el dedo, y dice:

—¡Señora!

Yo sonrío y me llevo un dedo a los labios, como pidiendo silencio.

En la cocina, el señor Riley y su mujer, Karen, discuten en voz baja, y la vehemencia con que Karen prepara los macarrones con queso manifiesta su desacuerdo.

—Quiero que se vaya de esta casa, Tim. Te van a despedir. Es… ¿cómo se dice? ¡Cobijar a un delincuente! Ha metido un arma en esta casa. Un arma. ¿Cómo sabes que no fue él quien mató a Elizabeth Valchar? ¿No es eso lo que cree todo el mundo?

—Karen, me ha dado el arma a mí. No estaba cargada. No va a hacernos daño. Hablaré con él. Lo convenceré de que me deje acercarlo a la comisaría. —Karen tira con saña una cuchara de palo al fregadero y él da un respingo—. Está metido en un lío. Mi obligación es ayudarlo.

—¿Tu obligación es ayudarlo?

Karen se cruza de brazos y aprieta los labios, con las mejillas encendidas de rabia. Es bajita y delgada, y podría ser guapa si no fuese tan corriente. No va maquillada, ni peinada de ninguna forma especial. Siempre está pálida, hasta en verano. Lleva una ropa que parece sacada de un mercadillo. En mi vida entenderé a las mujeres que se quieren tan poco. A mí siempre me ha parecido que no había nada peor en el mundo que ser corriente.

—Era el novio de Elizabeth, ¿no?

El señor Riley asiente.

—¿Está él al corriente de tus reuniones con ella a primera hora de la mañana, de vuestras tertulias a media voz en la cocina mientras yo dormía?

—Karen, contrólate. Ya sabes lo que había. Tenía problemas. Era mi obligación ocuparme de ella.

Karen está furibunda.

—Tu obligación. ¿En qué parte de tu contrato dice que tengas que invitar a casa a un bombón adolescente? Que tengas que consolarla. Abrazarla.

Riley echa un vistazo al salón, donde Richie y Hope siguen jugando a la pelota. Richie parece tranquilo, y no me sorprende. Ya debe de haberse dado cuenta de que tendrá que enfrentarse a la policía más pronto que tarde. Conociéndolo, probablemente se alegre de que todo esto termine cuanto antes. Pero, de momento, tiene un respiro. ¿Qué podía ser más reconfortante que jugar a la pelota con un bebé?

—No lo quiero ahí solo con Hope.

Se pasa los dedos por el soso pelo castaño. Lleva las uñas sin limar, las cutículas levantadas; tiene los nudillos secos y agrietados. Me descubro preguntándome por qué no se hará la manicura.

—Muy bien. Voy a decirle que se vaya. ¿Contenta?

—Sí, contenta. —Respira hondo—. Esto es una locura.

El señor Riley se acerca a su mujer y apoya su mejilla en la de ella.

—Nunca hice nada con Liz que no hubiera hecho delante de tus narices.

Dice la verdad. Él fue el único consuelo que tuve. Le pareció que no podía hacer otra cosa que abrazarme, procurar que me sintiera mejor.

—Era muy guapa. Las chicas así… las chicas de este pueblo, de ese instituto… sabes que no soy como ellas. Nunca lo he sido.

—Estaba muy enferma. Eso es todo. Era pura enfermedad y tristeza vestida de ropa cara y oculta bajo el maquillaje. Pero eso no cambia quién era. —Traga saliva—. Seguramente fuese lo que la mató, Karen.

Ella le lanza una mirada acusadora.

—¿Qué sabes tú que no me estás contando?

—Nada —responde él con firmeza—. Me suplicó que la dejara contarme lo que le pasaba, pero no se lo permití. No quería que afectara a nuestra vida.

El puchero del fuego empieza a humear. El fuego está demasiado alto. La cena se va a quemar.

Karen apaga el fogón eléctrico y contempla el desastre pastoso del interior.

—Ya ha afectado a nuestra vida.

—Entonces, déjame que ayude a Richie —dice el señor Riley—. Por favor. ¿Sabes?, no puedo dejar de pensar que si hubiera hecho algo más por Liz… si hubiera hablado con sus padres o le hubiera concertado una cita con un psicólogo, o le hubiera dejado que me contara qué pasaba…, quizá seguiría viva. ¿Tienes idea de lo que es eso?

Karen niega con la cabeza.

—No, ni me lo imagino.

—No puedo hacer nada. Ahora no. —Riley traga saliva—. Tengo que ayudarle. Se lo debo a Liz.

De pie en el salón, mirando desde arriba a Richie y Hope, Riley da una palmada.

—Bueno, amigo. Hora de irse.

Richie alza la mirada con un gesto de perpleja inocencia.

—¿Adónde vamos?

—A la comisaría. Tienes que entregarte. Te buscan todos los policías del pueblo. ¿Sabes que casi han cancelado las clases?

Karen aparece un instante para coger en brazos a Hope, luego vuelve a la cocina. No se despide de Richie, ni de su marido.

Cuando ya están en el coche, Richie dice:

—He estado corriendo toda la mañana.

—Vaya, eso está genial. Si no te encierran, igual podías entrenar esta primavera.

—Siempre corro al mismo sitio. Es como un impulso… como si alguna fuerza me instara a ir allí. Algo rarísimo, señor Riley. No puedo ir a otro lado. Es esa casucha de las afueras del pueblo, pero jamás había estado ahí antes. Ninguno de mis amigos vive por allí. Todos viven en sitios bonitos, ¿sabe? —Pausa—. Vengo de buena familia, señor Riley. Soy buen chico.

—Eres un camello, Richie.

—Vale, aparte de eso. Pero no me está escuchando. Cada vez que corro, termino en esa casa. Las primeras veces, me la quedaba mirando. No sabía por qué estaba allí. Sin embargo, hace un par de semanas decidí echar un vistazo. Investigué un poco.

Ya casi han llegado a la comisaría.

—¿Ah, sí? —Al señor Riley parece darle exactamente igual—. ¿Qué hiciste? ¿Colarte dentro?

—No, me asomé a las ventanas. Curioseé el buzón. ¿Sabe de quién es la casa? La de ese chico, el que murió el año pasado. Álex Berg. Todo este tiempo corriendo como si alguien me llevara justo a ese sitio y resulta ser la casa de otro chico muerto. ¿Qué cree usted que significa eso? No tiene sentido, ¿verdad? —Titubea. Luego dice—: Señor Riley, sé que puede parecer una locura, pero… ¿cree usted que podría ser Liz? Quizá todavía esté aquí, entre nosotros. Tal vez quiere que vaya allí por alguna razón, para enseñarme algo.

—Soy yo —le susurro. Tiemblo, mirando fijamente a Richie, llena solo de amor y de ganas de estar a su lado—. Pensaba en Álex y tú lo notaste. Aún lo notas.

Riley se mete en el aparcamiento de gravilla de la entrada de la comisaría.

—Te voy a decir lo que pienso, Richie. Creo que debéis centraros todos en vivir. ¿Qué más da que fuera la casa de Álex? Él ya no está.

—Lo mataron —dice—. No detuvieron a nadie. Aún hay recompensa pendiente.

Riley aparca.

—Venga, sal. Te acompaño dentro, si quieres.

—¿Señor Riley?

Mi entrenador mira el techo de su coche.

—¿Qué, Richie?

—No ha respondido a mi pregunta. Sobre Liz.

—¿Crees que Liz, de algún modo, te lleva corriendo hasta la casa de Álex? ¿Crees que se está produciendo una conspiración en Noank? —Niega con la cabeza—. No lo creo. Y tú tampoco deberías. Es solo coincidencia. No creo en las conspiraciones, ni en los fantasmas.

Desde el asiento trasero, me inclino y apoyo las manos en los hombros de Riley. Me agarro fuerte. Me concentro. La cosa no sale ni mucho menos como con Richie. Casi siento la sangre correr por sus venas, bajo la piel, pero no del todo. Ni se inmuta.

—Un momento. Antes de entrar, ¿puedo preguntarle algo?

—Claro.

—Quería preguntarle… ¿cree que, si vuelvo al instituto, me dejarán asistir a la fiesta de inauguración de este curso? Es que ya le había prometido a Josie que iríamos juntos. Se ha comprado un vestido y todo.

El señor Riley se queda mirándolo.

—¿Estás a punto de que te arresten y te preocupas por la fiesta de inauguración? —Menea la cabeza, admirado—. Eres un delincuente penoso, ¿lo sabías?

—Lo sé. —Richie asiente—. Tiene razón.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas? No vendas. Tienes más que ofrecer al mundo. Eres un estudiante modélico. —Riley hace una pausa y escudriña a Richie. En sus ojos, veo destello de diversión, compasión y… ¿fascinación? Richie es mucho más de lo que ha creído todos estos años. Por lo visto, se da cuenta ahora.

Richie sonríe.

—Me dedico a eso. Demasiado tarde para cambiar.

—No, no lo es. Nunca es demasiado tarde.

Mi novio no dice nada. No le apetece discutir ahora su futuro.

Riley se aclara la garganta.

—¿Me estás diciendo que te preocupan los sentimientos de Josie? ¿Si tendrá que devolver el vestido de la fiesta de inauguración del curso?

—Devolverlo, no. Ya encontrará con quien ir, seguro. —Agarra la manilla—. Me da tanta pena Josie. Me da mucha pena toda la familia. Claro que a usted le da igual, ¿verdad? ¿Por qué iba a importarle?

Antes de que Riley pueda contestar, Richie sale del vehículo.

—Gracias por ofrecerme un sitio donde esconderme hoy. Deséeme suerte.

18

Cuando Richie se entrega, lo someten a horas de interrogatorio que no parecen conducir a nada. Es cierto: a los ricos se les trata de otro modo, sobre todo en nuestra localidad. El padre de Richie lleva a su abogado a comisaría y, tras una reunión con el magistrado, Richie sale en libertad condicional por dos años. Por suerte para él, el señor Wilson hizo una sustanciosa donación a la comunidad hace unos años, y su generosidad permitió que se construyera un nuevo edificio para la comisaría. Desde entonces, tiene cierto enchufe con las fuerzas del orden locales. Como este es el primer delito de Richie —y el arma no estaba cargada, y se la ha entregado a la policía—, todos coinciden en que es preferible no sacar las cosas de quicio. Las drogas se confiscan como prueba, se devuelve el arma al padre de Richie —su legítimo propietario— y la tarjeta de memoria queda en manos de Joe Wright.

Encerrado en un cuarto de la comisaría tras reunirse con Richie, con las venecianas bien bajadas, Joe examina con visible recelo las fotos al verme en posturas tan delicadas. Son las mismas de mi ordenador, con Vince. Al verlas, caigo asqueada en la cuenta de que Josie debió de darle la tarjeta de memoria a Richie para ganárselo.

—Por favor, no mires —le ruego a Álex, que está junto a mí detrás de Joe.

Él no dice nada; asiente con la cabeza y se da media vuelta.

Se me parte el alma de pensar que Richie me ha visto así. ¿Cuándo se las daría? ¿Semanas antes de mi muerte? ¿Meses? ¿Cómo podía mirarme a la cara sabiendo lo que había estado haciendo? ¿Cómo seguía queriéndome? Solo se me ocurría una respuesta: es Richie. Me conoce de toda la vida. Igual que yo no puedo dejar de quererlo porque haya estado tonteando con Josie a mis espaldas, no espero que él pudiera dejar de sentir lo mismo por mí tampoco.

Después de la detención de Richie, pasan las semanas sin grandes emociones. Tras septiembre, llega octubre; se caen las hojas, empieza a hacer aún más frío y la vida sigue (o algo) para mis amigos y mi familia. Richie continúa corriendo todas las mañanas. Todavía va hasta la casa de Álex, y se queda mirándola un buen rato sin entender bien por qué.

Visita mi tumba. No dice mucho, pero a veces se sienta en el suelo, se aproxima mucho a la lápida —que al fin instalaron a las seis semanas largas de mi muerte— y se agarra a ella como si me estuviera abrazando. Cree que estoy bajo tierra, debajo de él, cuando en realidad estoy ahí mismo, a su lado.

Recibo muchas visitas; papá viene a veces, cuando no pasa el tiempo en el barco. Mi tumba está al lado de la de mamá. Su lápida es grande, con los bordes muy bien labrados, y reza:

ANALISA ANN VALCHAR

AMADA MADRE Y ESPOSA

1968-2001

Papá dejó de llevarle flores hace años. Al casarse con Nicole, me pareció que quería pasar página del todo; los únicos recuerdos que conservó de ella fueron la casa y el barco.

Desde que me levantaron la lápida, la tengo cubierta de ofrendas sentimentales. La piedra en sí es enorme, mayor que la de mamá, y lleva labrado un borde ornamental como de yedra y mi nombre en delicada cursiva. El sitio aún es un revoltijo de flores, pese a las semanas que hace del funeral. Casi me daría vergüenza, si no me complaciera tanto semejante despliegue. Por lo visto, incluso muerta, soy tremendamente popular.

Como pasamos tanto tiempo en el cementerio —parece el sitio más indicado para nosotros—, Álex y yo vemos ir y venir a muchos dolientes. Sus padres lo visitan una vez a la semana, los domingos después de misa. Yo tengo un chorreo casi constante de visitas: chicos del instituto con los que apenas tenía amistad vienen a traerme flores. Algunos traen chorradas como peluches o globos. El día de la primera prueba de cross, mis compañeros (que no me soportaban en vida pero parecen apenadísimos ahora que me he ido) me dejan un par de cordones atados en forma de lazo. El señor Riley viene cada dos semanas y reza una oración. Mera y Topher vienen juntos, y Mera siempre se va hecha un mar de lágrimas.

Una sola vez, a mediados de octubre, me visita Karen Riley. Trae consigo a Hope. Me resulta algo macabro: ¿quién trae a un niño pequeño al cementerio? Pero la peque se entretiene correteando por entre las tumbas mientras su madre, de pie en mi parcela, contempla muda el suelo. No trae flores. No se queda mucho rato. Como de costumbre, va sin maquillar, y lleva el pelo recogido en una coleta floja. Viste vaqueros desteñidos, unos centímetros demasiado cortos, que dejan ver los calcetines blancos lisos que sobresalen de las zapatillas planas. Se arrodilla un instante sobre mi lápida, la acaricia y pasea los dedos por las letras, como si quisiera asegurarse de que soy yo la que está allí.

Luego, aún arrodillada, apoya las manos en la tierra.

—Debí haber sido más amable contigo —susurra.

Mira a su hija, que persigue a una mariposa, corriendo en círculos alrededor de una tumba recién cavada. Hope es alta y delgada, como su padre. Ya tiene el pelo rubio y sedoso y los ojos de un azul perfecto. De mayor, los traerá de calle. Supongo que Karen Riley ya lo sabe.

Karen llora un poco.

—No eras más que una niña —dice—. Siento haberte odiado.

Cuando se va, Álex y yo guardamos silencio un rato. Esta era mi época favorita del año. El clima era perfecto para correr: el frío justo, el aire ligero y fresco, y me encantaba oír el crujido de las hojas bajo mis pies mientras corría por la carretera. Ahora, en cambio, estoy siempre helada, más que nunca. Al menos aún puedo tirarme en la hierba y contemplar las estrellas. Aún puedo vigilar mi propia tumba.

En el fondo, todavía albergo cierta esperanza de ver a mi madre, o su aparición, su fantasma, lo que sea. Pero nada. Éramos tan similares en vida; muertas, en cambio, rondamos lugares muy distintos. El que ni siquiera ahora esté aquí para ofrecerme algo de consuelo me hace sentir muy sola. Cuanto más tiempo pasa, mayor es la sensación de que jamás volveré a verla. Tengo miedo de quedarme atrapada en la tierra eternamente, con Álex, vagando los dos por Noank mientras los demás rehacen su vida y se olvidan de que un día existimos.

Una noche particularmente fría de mediados de octubre, tras pasar el día entero en el cementerio viendo el funeral de una anciana que murió en paz —sus parientes apenas lloran y comentan repetidas veces que había llegado su hora—, viene Caroline, al anochecer, y se acerca sigilosamente a mi tumba.

Lleva su uniforme de animadora; habrá habido algún partido de fútbol esa noche y se ha venido directamente desde el instituto. Desentona un montón en el sombrío cementerio: lleva el pelo recogido en dos coletas altas, las letras NH —de Noank High— pintadas en las mejillas. Los pompones le cuelgan de los costados. Los deja en el suelo, al lado de mi tumba, y los mira con recelo, como si pensara que voy a sacar un brazo de la fosa y me los voy a llevar.

Como muchas otras personas que vienen a verme al cementerio, se arrodilla delante de mi lápida y acaricia las letras labradas en la piedra.

Álex observa a Caroline.

—Parece que de verdad te echa de menos. ¿Era una de tus mejores amigas, dices?

—Sí, lo era. —Miro a Caroline y pienso que ojalá pudiera abrazarla. Es obvio que aún la entristece mi muerte—. Era más que una buena amiga. —Le digo a Álex—. También es una buena persona, aunque tú no quieras creerlo.

Espero una réplica ingeniosa por su parte, pero no dice nada.

Caroline se levanta, se estira las arrugas inexistentes de su falda bien planchada y se envuelve en su chaqueta del equipo del instituto.

—Hola, Liz —dice, pateando la tierra con la punta del pie—. Siento no haber venido a verte antes. No me van los cementerios. —Mira alrededor—. Cuando era niña, papá nos decía a mis hermanas y a mí que teníamos que contener la respiración al pasar por delante de un cementerio, porque si no podríamos inhalar las almas de los muertos y estas nos poseerían. Ya sé que es una estupidez, pero siempre me ha asustado. —Hace una pausa—. Te parecerá una bobada, lo sé, pero supongo que tú no querrías poseerme aunque anduvieras por aquí. —Se mira las piernas—. Ni muerta entrarías en un cuerpo con unos tobillos tan gruesos.

»Bueno, solo quería contarte unas cosas —prosigue—. Son cosas que jamás te habría dicho cuando estabas viva, porque, Liz, que lo sepas, era difícil ser amiga tuya. Tú querías ser maja, lo sé. No pretendías ser mala persona, pero a veces me preguntaba por qué iba tanto contigo. ¿Recuerdas las fiestas que di el año pasado? Mi padres estaban en Egipto. ¿Te acuerdas? Se ausentaron un mes, y Josie y tú me convencisteis de que organizara una fiesta todos los fines de semana mientras no estaban. Prometiste que me ayudaríais a limpiar después, pero solo lo hicisteis una vez, la primera. Luego, os marchabais por la mañana, nada más levantaros.

»Nunca te he contado esto —sigue—, pero ¿recuerdas el último fin de semana, cuando te emborrachaste y vomitaste en el salón? Pringaste toda la alfombra oriental. Tampoco entonces te ofreciste a limpiarlo. Te largaste. Yo estaba angustiada de que no llegaras sana y salva a casa con lo que habías bebido, pero prometiste que me enviarías un mensaje en cuanto llegaras y no lo hiciste. No supe nada hasta la noche siguiente. Estaba asustadísima. Pero eso ya lo sabes, me imagino. Lo que nunca te he contado es… que la alfombra en la que vomitaste era una antigüedad. Mis padres la compraron en una subasta en Pekín. Valía decenas de miles de dólares, y la estropeaste. Estuviste bebiendo vodka con zumo de arándanos toda la noche, hasta que te pasaste a la cerveza, y fue entonces cuando te pusiste mala. El caso es… que la mancha era de un rojo intenso. No pude quitarla. Y cuando volvieron mis padres y vieron lo que había pasado, asumí toda la culpa.

Suspira hondo y una nube de vaho se forma delante de su rostro.

—No les conté lo que había pasado porque sabía que se lo dirían a tus padres. Sabía que querrían que tus padres corrieran con los desperfectos y tenía mucho miedo. —Se echa a llorar—. Tenía miedo de que ya no quisieras ser mi amiga, de que Josie y tú me dierais la espalda si os metía en líos. Así que estuve castigada un mes. Ahora que mi padre está sin trabajo, en casa están revendiendo todas las antigüedades para poder pagar la hipoteca. El otro día mamá me dijo que, si aún pudiéramos vender la alfombra, conseguiríamos quedarnos en casa tres meses más. ¿Te lo puedes creer?

Me siento mal por Caroline, obviamente. Me siento mal por mi modo de actuar, y lamento que ella no tuviera el valor de contarme lo que había pasado con la alfombra.

—Debería haberse ahorrado tantos problemas. Habría seguido siendo amiga suya —le digo a Álex—. Eso debería saberlo. Mis padres habrían pagado la alfombra.

—¿Estás segura? —Me mira fijamente—. ¿Y Josie? Dice que tenía miedo de que Josie y tú le dierais la espalda.

—No sé por qué lo dice. Josie es buena persona. Le gusta ser popular, nada más.

—Y que lo digas —coincide Álex. No se explaya más.

—Bueno —dice Caroline, secándose los ojos—, nada de eso importa mucho ya. Tú no estás, mis padres probablemente pierdan la casa y Josie le ha dicho a todo el instituto que papá está en paro. Ni siquiera tengo pareja para la fiesta de inauguración del curso. Josie va con Richie. Tú moriste hace unos meses, a él lo detuvieron hace unas semanas y tus padres la dejan ir con él como si todo diera igual. —Se estremece—. Es horrible. Todo es espantoso sin ti. —Hace una pausa—. Aunque ya era espantoso cuando estabas por aquí. Sé que parecerá una locura, pero meses antes de que murieras, ya tenía esa… extraña sensación de que algo malo iba a ocurrir.

Coge los pompones y los sacude para quitarles las hojas pegadas al plástico.

—No sé por qué, pero al oír gritar a Mera esa mañana supe que algo horrible te había pasado. Lo supe de inmediato.

Agacha la cabeza, reza algo rápido y en silencio y se persigna con un pompón.

—Te estabas desmoronando antes de morir, Liz. Todos lo veían. Confío en que estés mejor ahora. Por aquí todo va de pena.

Caroline retrocede unos pasos, como si fuera a marcharse, pero luego se detiene. Alza la vista al cielo gris y suspira, mirando alrededor para asegurarse de que está sola. Entonces, en lugar de enfilar el camino que conduce hasta la salida, ataja en diagonal por la hierba y sube la loma hacia la parte más próxima a un bosquecillo poblado.

—¿Adónde va? —pregunto.

Álex, de pronto tenso, se cruza de brazos.

—Probablemente vaya a casa.

—Va en dirección contraria. —Empiezo a seguirla, pero Álex no se mueve—. Eh, vamos —le digo.

Se abraza con fuerza y niega con la cabeza.

—Paso.

Me detengo y lo miro fijamente.

—¡Vamos! ¿Qué ocurre?

Mira al suelo.

—Nada.

Caroline está ya casi en la cima de la loma. Gira a la izquierda a uno de los caminos estrechos de gravilla del cementerio y se dirige a un pequeño grupo de tumbas situado justo delante del bosque. Enseguida queda claro: va a la tumba de Álex.

¿Por qué? No lo conocía. Fue a su funeral, como yo, pero también fueron un montón de chicos del instituto. No recuerdo haberla visto demasiado afectada. No eran amigos; obviamente no se movían en los mismos círculos. No creo que se conocieran de nada.

Aun así, ahí está, arrodillada ante su tumba más de un año después de su muerte. Me pongo a su lado y observo, entre confundida y fascinada, que se inclina y apoya ambas manos en el borde de la lápida. Hincada de rodillas en la hierba, inclina la cabeza hasta tocar con la frente el canto.

Se queda así, casi completamente inmóvil, un buen rato. Mientras la observo, Álex se me acerca por detrás. Ninguno de los dos dice nada.

Cuando Caroline al fin alza la cabeza, veo que tiene los ojos rojos. Las lágrimas le han emborronado las letras de las mejillas. Vuelve a mirar alrededor, más de una vez, para asegurarse de que está sola.

—Hola, Álex —susurra. Habla tan bajo que casi no la oigo.

Álex, de pie a mi lado, le sonríe. Su gesto es amable. Parece más relajado de lo que estaba hace solo unos minutos.

—Hola, Caroline —le responde.

Lo miro espantada.

—Álex, ¿qué pasa aquí? Dime —le exijo.

Caroline se levanta. Se seca los ojos y las mejillas con el dorso de la mano, dejándose las letras pintadas convertidas en borrones de rojo y blanco irreconocibles.

Álex se lleva un dedo a los labios.

—Shhh. —Sigue sonriéndole.

—Lo siento —dice ella en voz alta. Aprieta los ojos con fuerza y parece a punto de echarse a llorar otra vez—. Lo siento, Álex —repite.

—¿A qué viene tanto «lo siento»? —pregunto—. ¿De qué os conocéis?

Álex me mira un segundo.

—De nada.

—Está claro que «de algo». Venga, Álex. No es justo. Por favor, dímelo.

Me ignora y sigue observándola. Caroline agacha la cabeza, cierra los ojos y vuelve a hablar. Su voz suena dulce y suave; sus palabras resultan cautivadoras, dichas en la quietud del cementerio desierto.

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… —se interrumpe—. Ahora y en la hora de nuestra muerte —repite—. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Ahora y en la hora de nuestra muerte… Amén.

Abre los ojos.

—Descansa ahora —dice, mirando la lápida de Álex—. Encuentra la paz.

Se inclina para coger los pompones. Luego se va, colina abajo, hacia la salida del cementerio. Los dos vemos cómo su figura se va haciendo pequeña sobre el fondo de la noche, mientras deja atrás, sin prisa, una fila tras otra de lápidas. Estaba triste cuando ha visitado mi tumba, pero no tanto como en la de Álex. Ahora, incluso de lejos, se la ve serena.

—A ver —digo en cuanto se va—, ¿de qué iba todo eso? ¿Por qué lo siente?

Álex ladea la cabeza.

—Creo que lamenta lo que me ocurrió, eso es todo.

Pero su explicación no me satisface; sigue sin explicar por qué visita su tumba y esa extraña forma de rezar el Ave María.

—Álex —repito, procurando sonar muy seria—, ¿qué no me estás contando?

Suspira y se pasa una mano por el pelo.

—Es difícil de explicar. Pero podría enseñártelo.

—¿Enseñármelo? ¿Te refieres a…?

—Sí —asiente él—. Te llevo y lo ves tú misma.

—Creía que no querías que viera nada de tu vida.

Aún sonríe como un bobo.

—Haré una excepción.

Antes de aceptar la oferta, se me ocurre algo.

—Esta no es la primera vez que visita tu tumba, ¿verdad?

Niega con la cabeza.

—No.

Casi no me lo creo. Caroline. Aquí. Visitando a Álex. Rezando por él y diciéndole que lo siente… ¿el qué? Aunque estoy estupefacta, descubro que me alegro por Álex, de que tenga otra visita además de sus padres. Se merece por lo menos eso.

—¿Viene a menudo?

—No mucho. Una o dos veces al mes. —De estar vivo, se habría puesto colorado como un tomate, seguro—. La primera vez que vino, me sorprendió —dice—. Me resulta asombroso que se acuerde siquiera. —Me dirige una mirada expectante—. ¿Quieres saberlo? Te lo enseño, pero nada más.

—Vale. —Alargo la mano y lo agarro por la muñeca—. Vamos.

En cuanto nos colamos en el pasado de Álex, abro los ojos y veo que estamos en medio de una sala grande llena de mesas de madera alargadas. Creo que estamos en un sótano de algún tipo; no hay ventanas en la estancia y, al fondo, al otro lado de una puerta doble, veo una escalera de caracol.

—¿Dónde estamos? —pregunto.

—¿No lo sabes? —Álex parece divertido.

—No.

En la pared de la puerta doble veo un enorme dibujo en color de Jesús. Con los brazos abiertos, mirando hacia abajo, donde hay dibujado un grupo de niños. En esa misma pared, puede verse una pizarra con varios versículos de la Biblia escritos en perfecta caligrafía cursiva.

—Es alguna iglesia —digo—. ¿La catequesis?

—Es la CPC —me contesta.

Lo miro perpleja.

—La catequesis para la confirmación —se explica.

—¿La confirmación? —repito—. ¿Y eso que es?

—Algo que hacen los niños católicos. Tienes que ir a catequesis durante un año, luego haces la Primera Comunión. —Se interrumpe—. Eso sí sabes lo que es, ¿no?

Asiento con la cabeza.

—Claro. La hostia y el vino, ¿no?

Por unos segundos, tengo la sensación de que Álex se va a lanzar a explicarme con todo lujo de detalle la comunión (obviamente es algo más que lo que yo creo), pero se interrumpe con una sonrisa burlona y un movimiento negativo de cabeza.

—Estoy en primero —dice, señalando a la sala. Hay unos ocho niños sentados a cada una de las mesas. Me indica a uno de ellos—. Justo ahí.

Lo veo enseguida. Me llevo una mano a la boca.

—¡Álex, qué monada! —le digo.

Y es cierto. Álex parece un niño adorable. Tiene los mofletes regordetes y sonrosados. Lleva una camiseta de Spiderman debajo de un peto vaquero, y el pelo liso y quizá algo largo, porque su melena cortada a cazo se le mete por los ojos.

—Huy —le digo, dándole un codazo—. Qué pocholada eras.

—Para ya —dice, cortado. Pero sonríe.

—Qué callados estáis todos —comento.

En una sala llena de niños, lo lógico sería que hubiera ruido, pero están todos sentados con la boca cerrada y la mirada gacha como si esperaran a que sucediera algo. Mientras los observo, oigo un murmullo suave a mi espalda y me vuelvo. Hay una puerta al fondo de la sala; está abierta una rendija. De ahí es de donde viene el murmullo.

Álex y yo nos acercamos a la puerta y nos asomamos. El cuarto es pequeño, poco más grande que un armario. Está vacío, salvo por unas estanterías llenas de vídeos, un viejo televisor, un reproductor en una repisa portátil y una silla plegable metálica. Una monja de mediana edad está sentada en esa silla. Escucha con cara de aburrimiento a la niña que tiene delante, con un jersey de cuadros escoceses, recitando el Ave María.

—Había que aprendérselo de memoria —explica—. Luego, la hermana Barbara, que es esa de ahí, nos llevaba a este cuarto, uno por uno, y teníamos que recitárselo.

—Ah. Vale. —Veo que sale la niña y al poco la sustituye un niño regordete de pelo oscuro y rizado—. ¿Qué tiene que ver esto con Caroline?

Estamos de nuevo entre las mesas de niños que esperan en silencio su turno, aunque Álex ya no está allí.

—En el pasillo —dice Álex.

Señala a la puerta doble que conduce a la escalera.

Delante del descansillo hay un pasillo estrecho y en penumbra con tres puertas: la del baño de caballeros, la del de señoras y una tercera, cerrada y sin rótulo.

Mientras estamos allí, el pequeño Álex sale del servicio, limpiándose las manos en el peto. Mira al suelo, se da cuenta de que se le ha desatado un cordón y se agacha para anudárselo.

Entonces es cuando oigo algo.

—Escucha —digo.

El pequeño Álex lo oye e interrumpe la lazada. Mira hacia la puerta sin rótulo. Vuelve a sonar: un leve sonido metálico.

Miro al Álex que tengo a mi lado. Sonríe; veo que sabe bien lo que está a punto de suceder.

Su yo infantil avanza unos pasos, hasta que está lo bastante cerca de la puerta. Con cautela, gira el pomo y la abre.

Es un guardarropa. Y dentro, de puntillas, tratando de auparse lo suficiente como para poder colgar su chaqueta, veo a una Caroline Michaels de primero.

El Álex niño la mira fijamente.

—Pensaba que hoy no habías venido —dice.

Caroline no responde. Retrocede enseguida y casi se cae encima de un perchero de túnicas de monaguillo. A sus seis o siete años, ya es preciosa. Es bajita y menuda, y sus finos brazos y piernas sobresalen de una blusa rosa y una falda vaquera desgastada. Lleva la melena recogida en dos trenzas, con los extremos perfectamente rizados y sujetos con lazos de color rosa claro. Se queda mirando a Álex, claramente sorprendida de verlo.

—¿Caroline? —dice el pequeño Álex—. ¿Qué haces en el armario?

Ella sigue sin decir nada. A sus pies, hay pruebas de que lleva un rato dentro. Una mochila abierta y su contenido dispuesto en un semicírculo en el suelo: un termo de Barbie, un cuaderno de colorear, una bolsa de queso con galletitas saladas ya casi vacía, un frasquito de esmalte de uñas brillante, una ficha de matemáticas a medio hacer.

—¿Te estás escondiendo? —insiste Álex—. ¿Por qué?

Caroline parece aterrada.

—Y-y-yo… —Le tiembla el labio inferior—. No lo cuentes.

Álex mira a su espalda. Cierra la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunta, interesado de verdad—. Tranquila, no lo cuento.

Caroline agacha la cabeza.

—No puedo salir. —Empieza a mordisquearse el borde de una uña pintada—. No me sé la oración.

Álex parece algo aturdido. Mira alrededor, impotente, en busca de una respuesta.

—¿Llevaba ahí escondida todo el rato? —le pregunto a Álex.

Asiente con la cabeza y me explica:

—Veníamos directos del colegio los viernes. Está a menos de una manzana. Probablemente venía a cierta distancia de los demás y luego se escondía en el armario para que sus padres no supieran que no había estado en catequesis.

Los dos están sentados en el suelo ahora, con las cabezas muy juntas:

—Ave María, llena eres de gracia —susurra Álex.

—Ave María, llena eres de gracia —repite Caroline, aún con cara de pánico—. Si yo me la sé casi entera, Álex. Solo es el final. Siempre se me olvida el último trozo. Y ahora ya es demasiado tarde.

—No, de eso nada —dice Álex—. Yo te ayudo. Dila otra vez.

Caroline asiente con la cabeza.

—Ave María, llena eres de gracia —empieza ella—, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios… ruega por nosotros… ruega por nosotros… —Aprieta los ojos—. No sé cómo sigue.

—Ruega por nosotros, los pecadores —termina Álex.

—Ruega por nosotros, los pecadores —repite Caroline.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte —entona Álex.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte —repite él.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte —vuelve a decir él.

Caroline abre los ojos y lo mira.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte.

Álex le sonríe.

—Amén.

Se quedan en el armario unos minutos más, mientras Caroline ensaya la oración. Luego, los dos se levantan y vuelven al aula.

Álex y yo nos quedamos en el guardarropa, solos.

—Aún recuerda este día —dice Álex—, pese a los años. ¿Te lo puedes creer? Nunca fuimos amigos, ni siquiera de niños. No creo ni que volviéramos a hablar después de esto. Fueron solo unos instantes de nuestra vida, pero importó. —Pausa—. Importó para los dos.

—Nunca me lo contó —digo—, ni siquiera cuando fuimos a tu funeral. Entonces podría haber dicho algo.

Álex se encoge de hombros.

—¿Qué te iba a contar? —Mira alrededor un instante, luego a mí otra vez—. Bueno, ahora ya lo sabes —dice.

Sonrío.

—Gracias por enseñármelo.

Encima de nosotros, zumba el fluorescente. Sin mediar palabra, nos agarramos el uno al otro y dejamos que el pasado se desvanezca.

De nuevo en el cementerio, a los dos nos apetece un cambio de escenario. Mientras caminamos, no puedo dejar de pensar en Caroline, en su visita a la tumba de Álex y en lo tierna que es la experiencia que compartieron. Quiero hablar más de ello, tener una idea más clara de su pasado, pero no quiero presionarlo. Ya me ha enseñado más de lo que esperaba de él.

También Álex parece estar pensando en algo. Mientras caminamos, está callado mucho rato. Luego, de pronto, dice:

—Oye, Liz, cuando estuvimos en mi casa, creo recordar que me dijiste que nunca pensaste que algo malo te fuera a pasar.

—Sí, así es —respondo.

—Pero ¿cómo puede ser? —pregunta—. A ver, si hasta Caroline lo sabía. ¿Cómo es posible que ni siquiera lo sospecharas?

—Yo no dije eso, no exactamente. Dije que estaba familiarizada con la muerte. Pero es cierto: no recuerdo haber tenido la sensación de que algo malo me fuera a pasar.

—Piensa —me dice—. Inténtalo.

—¿Y cómo hago eso? ¿Cómo lo intento?

—Ya sabes cómo. Cierra los ojos. ¿Qué ves?

19

Tengo diecisiete años y estoy en el penúltimo año del instituto. Lo sé por el manual de ayuda de Macbeth que tengo en la mesilla, sin duda para clase de lengua. La guía está sin tocar. Parece que no he pegado ojo en toda la noche. Me ha salido un sarpullido en la cara, tengo los ojos muy rojos y me palpitan los párpados. Estoy horrenda. He estado tirada en la cama, tapada hasta la barbilla, mirando al techo, esperando a que amanezca. Cuando al fin pongo los pies en el suelo, me llevo una mano al vientre, otra a la frente. Desde luego ya no tengo tanta fiebre.

Suelo madrugar para ir a correr, pero hoy no. Me levanto y me doy una ducha. Me visto. Llevo vaqueros nuevos; aún llevan las etiquetas en la cintura. Son de pitillo, que están muy de moda, con incrustaciones de pedrería falsa en los bolsillos traseros y un tiro muy bajo con el que se me ve el vientre plano. Los complemento con un top rosa corto, de vuelo, sin mangas ni espalda, que Nicole me compró en un outlet de lujo de Manhattan, y unos zapatos de charol con tacón bajo y fino (la pedrería de los zapatos combina muy bien con los detalles de los vaqueros); estoy estupenda. Seguro que lo sé. Recuerdo haberme situado delante del espejo de cuerpo entero y haberme contemplado. A veces se me pasaba por la cabeza que quizá no siempre tendría ese cuerpo. Pero ahí estaba entonces: tonificado, esbelto, precioso. Por entonces, usaba mis medidas para la contraseña de mi taquilla del instituto: 85-60-80.

Peinarme y maquillarme me lleva unos cuarenta y cinco minutos todos los días, y aunque parece que me encuentro fatal, me someto a mi rutina habitual: un tratamiento para la piel en cuatro pasos que el dermatólogo me ha prescrito, pese a que nunca he tenido problemas de acné. Mis poros son casi invisibles. Hay limpiador, tónico, hidratante y crema para el contorno de los ojos. Mamá, lo recuerdo bien, solía pasar mucho tiempo delante del espejo, lamentándose de sus ojeras. Yo no. Desde una edad muy temprana, tenía muy clara la idea del tratamiento preventivo.

Después viene la base, el bronceador, el colorete y una ligera capa de polvos para fijarlo todo bien. Hasta las sombras de ojos son personalizadas: tres veces al año Nicole nos lleva a Josie y a mí a Nueva York a ver a un maquillador profesional que solo atiende a clientas con cita previa. Tenemos lo mejor de lo mejor. Papá se espanta de nuestra tediosa rutina, pero, al final, siempre termina encogiéndose de hombros y diciendo: «Mujeres, no hay quien os entienda».

A continuación me aplico la sombra, tres tonos: la base neutra para todo el párpado, una sombra oscura para la parte del párpado más próxima a las pestañas y otra clara para la parte más próxima al hueso de la ceja. Luego viene la mezcla y el perfilador. Después, las pestañas postizas que vienen impregnadas de un adhesivo tan potente que, cuando te las quitas, crees haber sufrido una ráfaga de aguijonazos. Una capa de rímel; esperar unos segundos y quitarla con el cepillo, luego otra. A continuación, cuidadosa aplicación de perfilador labial, lápiz de labios mate y brillo. Por último, unos pendientes de botón con diamantes de medio quilate que fueron de mamá. Si no, me pongo otros que también eran suyos —los de chorrera de plata y diamantes, unos de mis favoritos—. Rara vez salgo de casa sin ellos.

Mi pelo es otra cosa muy distinta. A diferencia de Josie, que tuvo la desgracia de nacer con el pelo lacio y unas ondulaciones sosas, yo tengo una melena rubia alucinante que solo necesita un buen golpe de secador y un poco de cepillado para quedar perfecta. Mi pelo siempre ha sido la mayor de mis cualidades, creo yo. Desde luego, mis pies no.

Mis padres no están en casa, así que Josie y yo estamos solas desayunando. Debe de ser sábado o domingo; no parece que tengamos prisa por llegar al instituto. Josie está bebiendo zumo de naranja y comiéndose un panecillo inglés untado de mantequilla de cacahuete y hojeando un ejemplar de la revista People.

—Eso es basura. Esa mierda va derecha a tu culo, ¿sabes? —Debo de referirme a la mantequilla de cacahuete. Desde luego que me refiero a eso.

—Cierra el pico. Son proteínas.

—Es todo grasa. Y te lo zampas como si nada.

Se detiene a medio masticar. Aún va en pijama.

—¿Para qué te has arreglado tanto? ¿No vas a correr?

Me apoyo en la encimera de granito. Me cruzo de brazos y la miro fijamente.

—Voy a ver a Richie. Necesito que me arreglen el coche.

Silencio. Con gesto tenso, Josie se queda mirando lo que queda de su panecillo y luego aparta el plato. Tamborilea en la mesa con sus uñas postizas.

—¿Y cómo te va a ayudar Richie con el coche?

—Hablé con él anoche. Conoce a un mecánico que repara la chapa.

—Liz, ¿seguro que ha sido buena idea implicar a Richie? Hay que tener cuidado.

—Estoy teniendo cuidado.

Se mira la manicura como si explorara el esmalte en busca de desportilladuras.

—No lo tengo tan claro. Si metes la pata en esto…

—¡No voy a fastidiarla! Nadie sabrá siquiera adónde fuimos. Bueno, salvo tú. Tendré el coche de vuelta antes de que Nicole y papá se den cuenta siquiera de que lo había cogido.

Arquea una ceja depilada.

—¿Ah, sí? ¿Estás segura de que ya estará arreglado dentro de dos días?

«Dos días para que mis padres vuelvan a casa.» Habrán salido de la ciudad.

—Sí —contesto—, lo tendré arreglado antes de que vuelvan.

—¿Y qué le ha pasado a tu coche, Liz?

Bato las pestañas.

—Ya sabes lo que le ha pasado. Cuando salimos de compras la semana pasada, le di a un parquímetro. Richie ya le ha echado un vistazo en el instituto. No es más que una abolladura.

—Pero papá te matará como se entere de que has estropeado el Mustang.

Asiento despacio con la cabeza.

—Pues sí. Se pondría hecho una furia.

—Así que tienes que arreglarlo enseguida sin que nadie se entere.

—Sí.

Echa un vistazo al reloj de la cocina.

—¿A qué hora te espera?

—El taller abre a las nueve. El tío es cliente suyo.

—¿Cliente? ¿Te refieres a…?

—A que le compra, sí.

Sé que se refiere a que Richie le suministra drogas. Quizá hierba. No sé más porque no he querido saberlo. Solo sé que el tío nos va a hacer un favor: arreglarnos el coche enseguida, cobrarse en especias y guardarnos el secreto.

Richie debía de comprender mi apuro. El Mustang era mi regalo de cumpleaños, de los diecisiete. Ni siquiera tenía carnet aún, solo la autorización para conducir acompañada por un adulto, pero mi padre me lo dejó a la entrada de casa la mañana de mi cumpleaños, con un enorme lazo rojo. Solo hacía unas semanas que lo tenía. Según las leyes de Connecticut, todavía no puedo conducir con pasajeros, aunque mis amigos y yo lo hacemos a todas horas. Papá confía en mí, confía en que no me pasará nada. Se enfadaría mucho si supiera que ya le he dado un golpe.

—Un minuto —dice Josie, levantándose. Se aproxima al armario del rincón de la cocina, se asoma unos segundos y aparece con una magdalena gigante de arándanos envuelta en plástico—. Toma —me dice, tendiéndomela.

Pongo cara de asco.

—Puaj. ¿No querrás que me coma eso?

«Las magdalenas —pienso mientras nos miro— poseen un elevado contenido en grasas y son muy calóricas. Conviene evitarlas.»

Josie pone cara de resignación y me planta la magdalena en la mano.

—Pues no —dice—. Es para Richie.

—Ah. —Me quedo mirando la magdalena—. Vale. Gracias.

Camino de la puerta, miro un instante por encima del hombro y veo a Josie aún en la cocina. Se ha dejado caer en la silla otra vez, y come mantequilla de cacahuete directamente del frasco con una cuchara.

—¡Las chicas de culo gordo no se comen un rosco! —le grito.

Recuerdo que le decía eso a todas horas.

—¡Que te den, Barbie! —me replica.

Debo de saber ya que los padres de Richie no están en casa, aunque sea fin de semana, así que no me molesto en llamar a la puerta principal. Aún está acostado. Lo observo unos instantes, dormido como un ángel, con el pelo revuelto y la cara brillante de grasa, las manos juntas en un gesto casi piadoso entre la mejilla y la almohada. Lo quiero tanto que, aun de fantasma, a veces me duele por dentro. Al verme observar a Richie, me dan ganas de meterme en la cama con él y quedarme ahí siempre, abrazada a su cuerpo dormido y calentito, cien años, hasta que todo lo que sucede en nuestra época se haya convertido en un recuerdo lejano.

En cambio, mi yo vivo se quita los tacones y se acerca a él con sigilo. Le aparto el pelo de la frente y, con el roce de mis dedos, parpadea y abre los ojos.

—Hola, preciosa. —Bosteza—. ¿Ya es de día?

—Ajá. Tenemos que irnos.

Se levanta, coge unos vaqueros arrugados del suelo y se los pone. Una camiseta, una sudadera, una pasada rápida de la mano por el pelo y está listo.

—¿Qué es eso? —pregunta, señalando con la cabeza la magdalena, que llevo todavía en la mano.

—Ah, sí. —Se la tiro. La coge con una sola mano—. Para ti. El desayuno.

Me sonríe.

—Qué detalle. Cómo me cuidas. —La deja en la mesilla—. No tengo hambre; luego me la como. ¿Nos vamos ya?

Arrugo la nariz.

—¿Ni siquiera te vas a lavar los dientes?

Se encoge de hombros.

—¿Tienes chicle?

—Hacemos mala pareja, ¿sabes? —Pero hurgo en el bolso y le lanzo una tira de chicle de hierbabuena.

—Pues deberías dejarme —dice, mascando—. Liarte con algún jugador de polo. —Hace una pompa—. Lo pasarías bien con uno de esos. Podríais ir de compras juntos, haceros limpiezas faciales, manicuras…

—Amigas, ya tengo. Además, lo bueno que estás compensa tu falta de higiene. —Le beso la punta de la nariz brillante—. Te quiero.

Richie suspira.

—Lo sé. Soy irresistible. Es una cruz… y una bendición.

Ya salimos por la puerta cuando lo detengo.

—Un segundo. ¿Desodorante?

—Había decidido dejarte disfrutar del encanto natural de mis feromonas.

Frunzo el ceño.

—Richie. Por favor. Hazlo por mí.

Él ríe.

—Cuando veas al que te va a arreglar el coche, me sermoneas sobre higiene.

Llevo el Mustang al taller, siguiendo a Richie que me guía en su coche. A las afueras de Groton, en una zona del pueblo a la que sé que yo jamás habría venido ni harta de vino, hay un taller de chapa y pintura llamado Fender Benders. Parece desierto al principio; no es nada más que un enorme edificio de hormigón con un puñado de puertas de garaje, tres de las cuatro paredes forradas de herramientas y algunos fluorescentes en el techo. En un rincón de la estancia hay un transistor en el que se oyen las noticias de la NPR. Apesta a humo, y hay un cigarro encendido, consumiéndose en un cenicero desatendido próximo al transistor. Un bulldog gordo y babeante, que obviamente necesita un baño, está encadenado a una viga en el centro de la estancia. No hay personas a la vista, menos aún coches.

Mis tacones resuenan en el suelo de cemento, produciendo un eco espeluznante.

—Richie… —Río nerviosa—. ¿Adónde coño me has traído? Esto es una sucursal del infierno.

—Es el negocio de mi familia, pero gracias, cariño. Aprecio el cumplido.

Al volverme, veo a un hombre alto y rechoncho en mono y botas de trabajo. Tiene las manos sucias, varias uñas amoratadas. En lo alto de su pelo oscuro y grasiento lleva unas gafas de seguridad. Detrás de la oreja derecha, un cigarrillo sin encender; otro encendido le cuelga de los labios, y no me imagino de quién será el que se consume en el cenicero. En el mono, luce su nombre bordado: VINCE.

Mi yo vivo, junto a Richie, no puede ocultar su repugnancia. Y no me extraña: Vince no es un hombre, es un bicho raro. Me acerco un poco más a Richie, lo agarro con fuerza por la cintura y le pellizco el costado. Él hace una mueca de dolor; le habré pellizcado muy fuerte, para asegurarme de que entiende que ese tío no me gusta nada.

Me pongo de puntillas y le digo al oído:

—Vámonos.

Está claro que me da igual que Vince vea lo que hago, e incluso que oiga lo que digo.

—¿Quieres que te arreglen el coche o no, Liz? —masculla Richie—. Cálmate. Tranquila.

—¿Qué pasa, encanto? —Vince habla con el cigarrillo entre los labios y exhala el humo por la nariz—. ¿No te mueves mucho por estos barrios?

El perro se incorpora como si se hubiera sobresaltado y ladra fuerte. Se abalanza sobre nosotros, pero la cadena lo frena y lo devuelve a su sitio. Sobre las patas traseras, jadea, y de sus encías negras cuelgan babas densas y pringosas. Observando la escena desde fuera, siento arcadas. Me sorprendo anhelando que Álex estuviera aquí conmigo. Ahora mismo, su presencia me confortaría, o al menos me distraería.

—Ese es Rocky. —Vince sonríe ante mi aparente desagrado—. Es buen chico, ¿verdad, Rocky? —Se dirige a Richie—: ¿En serio es esa tu novia?

Richie se mete las manos en los bolsillos.

—Sí, en serio. —Sonríe como excusándose.

Al ver mi gesto desabrido, imagino lo que estoy pensando: siempre supe que las actividades extracurriculares de Richie lo obligaban a relacionarse con personajes poco respetables, pero jamás imaginé algo así. Me daré una ducha en cuanto llegue a casa, para librarme del hedor de este sitio.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo a ese coche. Necesitas que te lo arregle ya, ¿verdad?

—Lo necesito para ayer —aclaro—. Fue un regalo de cumpleaños. Me estampé contra un parquímetro. Solo tiene un bollo en el guardabarros delantero, así que supongo que será fácil arreglarlo. —Miro el taller vacío—. No parece que tengas mucho trabajo.

—Ajá. —Vince me mira con los ojos entornados—. ¿Qué, no quieres que papá se entere de que has abollado el coche? ¿Temes que te quite la VISA platino este fin de semana?

Lo miro furiosa.

—Voy al instituto. Necesito un medio de transporte.

Vince se lame los labios, despacio, y en ellos se dibuja una sonrisa torcida.

—¿Y por qué no vas volando en tu escoba?

Le dejamos mi coche a Vince bajo la promesa de que lo tendrá listo en veinticuatro horas. Cuando nos metemos en el coche de Richie, él cierra los ojos y se queda callado un rato. En el reproductor, suena «Scarborough Fair», de Simon y Garfunkel, su grupo favorito. El cedé es parte de una recopilación que le hice hace años. Estos pequeños detalles, que vuelven a mi memoria como de la nada, siempre me producen punzadas de tristeza rayana en la desesperación. Si hubiera sabido el poco tiempo que nos quedaba juntos, las cosas habrían sido distintas, estoy segura. Le habría cogido la mano con más fuerza. Habría escuchado con atención la letra de la canción; me habría esforzado por valorar su significado y su importancia. Después de este tema, sé que va el cover de Radiohead del «Nobody Does It Better» de Carly Simon, nuestra canción. Cada palabra de ese tema es verdad de la buena entre nosotros; ahora lo veo. Entonces, sin embargo, estaba tan distraída… ¿con qué, con mi coche? Mi angustia resulta del todo absurda.

—¿Qué pasa? —le pregunto, hurgando en mi bolso y sacando un frasquito de desinfectante de manos—. Estás muy callado.

—Liz… —Mira al frente, al aparcamiento de Fender Benders, donde Vince pasea despacio alrededor de mi coche, escudriñando la leve abolladura—. No hacía falta que fueras tan grosera. Te has comportado como una bruja repelente.

—No me llames bruja. No me habías dicho que íbamos a la cloaca del universo.

Le ofrezco un poco de desinfectante. Al ver que lo rechaza, le cojo la mano y le echo un poco del gel transparente en la palma.

—Frótate las manos —le ordeno—. Richie, me cuesta creer que hagas negocios con ese tío. Es basura.

—Entonces, ¿por qué no has optado por contárselo a tu padre? ¿Qué más da que se cabree? ¿Qué es lo peor que podía pasarte? ¿Que te castigue sin salir unas semanas? Además, te estampaste contra un parquímetro, tampoco es para tanto.

Observo que me tiemblan un poco las manos.

—No quiero enfrentarme a mi padre. Sabes que el coche le costó mucho dinero. Habría insistido en que pusiéramos una denuncia. Así es menos lío, créeme.

Richie se encoge de hombros.

—Como quieras. Solo digo que, por lo menos, podías haber sido amable con él. Te está haciendo un enorme favor, y lo has tratado como a una mierda.

—¡Lo he tratado como a una mierda porque es una mierda!

—Es un ser humano, Liz.

Me cruzo de brazos.

—Llévame a casa.

Volvemos a Noank en silencio, pero, en cuanto llegamos a nuestra calle, Richie aparca el coche en su casa, apaga el motor y alarga la mano para acariciarme la mejilla.

—Tienes razón —dice—: hacemos mala pareja.

Frunzo el ceño, pero hay un asomo de sonrisa en mi rostro, en mis ojos.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Romper conmigo? Saldré con un jugador de polo, y tú puedes salir con… no sé. ¿Con quién saldrías?

Sonríe.

—Con nadie. Si no pudiera tenerte a ti, no querría a nadie.

Le cojo la mano entre las mías.

—¿En serio?

—En serio. —Y me besa en la frente—. Encajamos, ¿recuerdas?

—Exacto. —Apoyo la mejilla en la suya—. Encajamos —le susurro al oído.

Estamos sentados en silencio un rato, saboreando el tacto de la piel del otro, hasta que me aparto para preguntarle:

—¿Seguro? ¿Aunque tarde horas en arreglarme y sea una bruja repelente?

No contesta. Dice:

—Por cierto, ¿cómo te estampaste contra el parquímetro? Sueles conducir bien.

—No prestaba atención. Iba hablando con Josie. —Me saco el chicle de la boca con el índice y el pulgar. Me quedo mirándolo—. Fue como si saliera de la nada.

Revivir recuerdos siempre es agotador, pero, al volver al presente esta vez, me siento más cansada que nunca. Enseguida pongo al día a Álex.

—Debería haberte llevado conmigo —digo—. Habría sido más fácil que tener que contártelo todo ahora.

Se encoge de hombros.

—No pasa nada. El recuerdo es tuyo.

—La próxima vez, te vienes —digo.

No puedo evitar estar nerviosa por lo que he visto. Creo que empiezan a encajar las piezas del puzle, y la información que estoy recabando parece cada vez más relevante. Por fin, sé cómo conocí a Vince. Ahora solo me queda averiguar cómo terminé en su cama, chantajeada.

—Entonces te tuvo el coche a tiempo, porque no te metiste en ningún lío, ¿no?

—No que yo recuerde.

—¿Por qué no intentas…?

—No voy a intentar recordar nada más. Ahora no. Estoy agotada. —Pausa—. ¿Crees que me ha agotado este recuerdo por su relevancia? ¿Porque es más importante que otras cosas que recuerdo? —La idea me entusiasma—. Me estoy acercando, Álex. Al final, conseguiré averiguarlo.

Asiente con la cabeza.

—Sí, creo que sí.

—¿Y luego qué? —Lo miro nerviosa—. ¿Qué pasa cuando ya lo sabes todo?

Medita la pregunta.

—No sé. Igual se va a algún otro sitio.

—Mmm… Vale.

Los dos sabemos que no quiero hacer la pregunta más obvia: ¿a qué otro sitio podemos ir?

—Me cuesta creer que no quieras intentar recordar más cosas inmediatamente —dice, cambiando de tema—. ¿No sientes curiosidad? ¿No quieres saber cómo pasaste de odiar a Vince a… bueno, a esas fotos?

Juntos cruzamos de vuelta el pueblo —despacio, para que mi dolor de pies no resulte insoportable—, sin dirigirnos a ningún sitio en particular.

—Claro que quiero saberlo, pero necesito tiempo para recuperarme, eso es todo. —Entonces se me ocurre algo—. Ya sé que no quieres que vea tus recuerdos —digo—, pero ¿podrías decirme por lo menos si has averiguado algo importante? —Y mientras estoy diciendo esto, alzo la vista y veo un poste telefónico con la foto de Álex en él. Llevan más de un año por todo el pueblo. Es su foto del anuario de segundo año del instituto, ampliada e impresa en color. Al pie: ATROPELLADO POR CONDUCTOR A LA FUGA. RECOMPENSA 10.000 DÓLARES POR INFORMACIÓN PARA DETENCIÓN DEL CULPABLE.

En ese cartel en concreto, alguien —sin duda algún atleta popular e insensible de nuestro instituto— le ha pintado unas alas en los hombros. Le han oscurecido los ojos con muy mala sombra. Un acto increíble de crueldad: lo peor, no obstante, es que nadie se ha molestado en cambiar el cartel por otro.

—¿Sabes lo que deberían hacer tus padres? —le digo, por ayudar—. Deberían alquilar una valla publicitaria. En la autopista, quizá. Alguien debió de ver algo aquella noche, ¿no te parece?

—Ha pasado más de un año, Liz. No van a pillar a nadie. —Hace una pausa—. Además, aunque alguien supiera algo, 10.000 dólares no son un dineral por aquí.

—Pues que ofrezcan más.

—No tienen más. No tienen una casa repleta de antigüedades que puedan vender para conseguir dinero. —Habla más deprisa; está claro que se está cabreando—. Caroline es una niña pija y tonta. Que su padre se ha quedado sin trabajo en Wall Street. Bueno, hay cosas peores…

Aprieto los labios un instante.

—Álex, no tienes ni idea de cómo es su vida.

—Y tú no tienes ni idea de cómo era la mía.

—Vale. Me alegro. No me habría cambiado por ti ni loca. —No sé por qué reacciono así. La actitud agresiva de Álex me hace ponerme a la defensiva.

Estamos cerca de mi casa, cerca de los muelles.

—A lo mejor te sorprende, Liz —dice—, pero yo tampoco me cambiaría por ti. Está bien eso de ser rico y tener amigos… pero no. Igual has tenido todos los bienes materiales que podías desear, pero está claro que eras desgraciada. Y ni todo tu dinero te sirvió para comprarte un solo segundo más de vida, ¿verdad?

Lo miro furiosa. Es asombroso lo deprisa que puedo pasar de disfrutar con Álex a desear estar en cualquier sitio menos con él. Sé que está enfadado porque he insinuado que sus padres deberían ofrecer una recompensa mayor, porque he supuesto que sería más fácil para ellos, cuando me da que ya es mucho para ellos lo que ofrecen. Ha sido una tremenda falta de tacto por mi parte, lo sé, pero también creo que está exagerando. Yo no lo he dicho con mala intención.

Titubea.

—Oye… Lo siento. Con lo bien que congeniábamos…

—Yo también lo siento. —Enmudezco. Sé que tiene razón sobre mis amigos, o al menos sobre uno—. Pero no deberías haber dicho eso de Caroline. Es buena persona. Y tú lo sabes.

—Vale. Tienes razón. —Veo que intenta mantener la calma—. Anda, mira quién está ahí.

Papá está sentado en la cubierta del Elizabeth, solo. Es media tarde. En nuestro pueblo, hay un número importante de personas lo bastante ricas como para no tener que trabajar, con lo que muchas están en la calle, pasando el día, relajándose en sus barcos y haciendo lo posible por fingir que no ven a mi padre mirando al mar, con una cerveza abierta colgándole de la mano y un cigarro encendido en la boca. Sin embargo, papá debería estar en el trabajo: cuando yo vivía, siempre estaba trabajando. Imagino que debe de estar a punto de agotar los días de vacaciones no usados hasta ahora. No es que vaya a marcharse a Disney World un día de estos.

Nicole sale despacio por la puerta trasera de la casa. Lleva una falda blanca de vuelo que le acaricia los tobillos, un top corto amarillo sin mangas ni espalda que deja ver su vientre —algo rollizo— y una chaqueta ligera. Se ha recogido el pelo en una coleta mal hecha que le cae por la espalda. Con cada paso, tintinean sus alhajas color turquesa en las muñecas, los tobillos y el cuello. Mientras baja la calle en dirección al muelle, parece el retrato mismo de la serenidad. «Dios mío —pienso—, ¿qué dirán los vecinos de nuestra familia?»

Sube al barco, se sienta al lado de mi padre y apoya la cabeza en su hombro. Pasan un buen rato allí sentados, sin hablar, el barco meciéndose suavemente en el agua, papá mirando fijamente al mar, apenas consciente de la presencia de Nicole.

—Marshall —dice—, esto no es vida. No puedes pasarte los días aquí sentado. —Nicole le acaricia la mejilla hirsuta con el dorso de la mano—. ¿Cuándo te afeitaste por última vez? ¿Cuándo te duchaste por última vez? Me despierto sola por la mañana. Te echo de menos. —Titubea—. El que seas infeliz no te la va a devolver. Sé que estás destrozado, cielo, como todos, pero somos una familia y deberíamos superar esto juntos. Yo necesito un marido. Josie necesita un padre.

Él no la mira. Cuando habla, lo hace con un hilo de voz.

—Podíamos haber evitado esto. Es lo que dice todo el mundo. Si le hubiéramos buscado ayuda a Liz antes de que se quedara tan frágil, o le hubiéramos dicho que no podía hacer una fiesta en el barco…

—Tú ya lo intentaste, Marshall. Ella se negó. Era testaruda. Aparte de ingresarla en un hospital en contra de su voluntad, ¿qué podíamos haber hecho?

—Eso es lo que debería haber hecho, Nicole. Haberla ingresado en un hospital. Pero no lo hice. Le fallé. No le presté suficiente atención. Si no hubiera estado trabajando todo el tiempo, me habría dado cuenta de que las cosas iban realmente mal. Si la hubiera obligado a ir al psicólogo, incluso si la hubiera llevado yo mismo…

—Si, si, si… Marshall, no hay «sis» que valgan. Solo hay lo que hay. ¿Crees que no sé lo que la gente dice de nosotros? ¿Crees que no lamento todos los días que no hiciéramos más por Liz? No podíamos predecir el futuro. Iba mucho con sus amigos. Quería una fiesta de cumpleaños. Son buenos chicos. Los conocemos de toda la vida. ¿Cómo íbamos a saber que ocurriría algo así?

—No deberíamos permitir que Josie fuera a la fiesta de inauguración del curso con Richie. Queda fatal. Está en libertad condicional, por Dios. ¡Y era el novio de Liz! —Bebe un sorbo de cerveza—. Me extraña que los Wilson lo dejen acercarse a ella. Madre mía, con lo que nos odian a los dos.

—Él y Josie se consuelan el uno al otro. Los dos han perdido a su mejor amiga. —Con ternura, le quita la cerveza de la mano y la deja a un lado—. Los dos sabemos cómo funciona. Cuando perdiste a Lisa…

—Cuando perdí a Lisa y luego me casé contigo, todo el pueblo dio por sentado que habíamos estado liados antes de que muriera. Y Josie dice que ella y Richie salían cuando Liz aún vivía. ¿Te das cuenta de lo chungo que es todo esto? ¿Te imaginas lo que andará diciendo la gente?

Me duele saber cuánta razón tiene. Todo el mundo habla de ello. Todo el mundo lleva años hablando de nuestra familia.

Nicole se encoge de hombros.

—Es un pueblo pequeño. Es lógico que hablen. ¿Quieres que nos mudemos? ¿Que saquemos a Josie del instituto a mitad del último curso y vayamos a algún lugar donde nadie sepa nada de nosotros? No podemos hacerle eso. Ya ha pasado bastante.

Papá alarga el brazo por encima de Nicole, reclamando su cerveza. Se deja caer pesadamente en su sitio.

—¿Tú has pensado que es posible que alguien le hiciera algo a Liz esa noche? Todo lo de Richie… y que ahora Josie esté con él…

—Conocemos a Richie prácticamente de toda la vida. Él no le hizo daño a Liz —dice Nicole con firmeza—. Si eso es lo que crees, eres como los demás del pueblo.

—A lo mejor tienen razón.

—No tienen razón. —Nicole titubea. Frota la piedra más grande de su collar, pensativa—. Sé que no te apetece oírlo, pero he estado yendo a la Iglesia Espiritualista más de lo que crees. Tienen gente que conecta con el Más Allá. Les he hablado de Liz.

—Tienes razón: no me apetece oírlo.

—¿Te importaría escucharme? Hazlo por mí. —Sonríe—. Está en paz, Marshall. Ahora está en un sitio mejor. En vez de pasar los días aquí sentado, imaginando a tu hija en el agua, quiero que intentes, solo que lo intentes, imaginarla en un sitio tranquilo, donde no hay oscuridad ni tristeza. Imagina que ya no pasa las horas corriendo, haciendo lo posible por estar delgada. Imagina que está con su madre, que están juntas, quizá observándonos desde arriba. Estoy segura de que las dos querrían que fueras feliz. Lo creo de verdad.

Resoplo.

—No me puedo creer que se trague esas sandeces —le digo a Álex.

Él ríe.

—Bueno, ella no sabe lo que hay.

—Lo sé, pero es que es una chorrada tan grande… Que mamá y yo estamos juntas en el cielo. Madre mía, no podría equivocarse más.

Álex asiente con la cabeza.

—Pero ¿no confías en que pueda tener razón algún día?

No le contesto. No es que no lo haya pensado. Sin embargo, de momento, parece excesivo.

Papá tiene los ojos vidriosos. Tira el puro al agua.

—Apenas tenía dieciocho años. Era solo una niña. Era nuestro deber protegerla, y le fallamos. Le fallé. Igual que le fallé a Lisa. Le prometí estar a su lado en la salud y en la enfermedad; enfermó y yo la dejé morir.

—¿Cómo ibas a ayudarla? Hiciste todo lo posible. La llevaste a varios médicos. Intentaste que comiera. Tú la querías. Estuviste a su lado.

Le dedica una mirada penetrante a Nicole.

—Tú y yo pasábamos bastante tiempo juntos mientras ella se consumía.

Nicole aprieta los labios. Espero, ansiosa por saber si confirmará que ella y papá ya tenían un lío antes de que mamá muriera, pero no dice más que:

—Yo también la quería. —Se levanta—. El devenir del universo es misterioso. Tú no sabías que yo volvería a tu vida después de años sin vernos. Nos hicimos amigos. Lo que ocurrió luego fue orgánico. Fue natural. ¿Acaso crees que, si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar el curso de las cosas, no preferiría que Lisa siguiera viva, sana, casada contigo, aunque eso significara que tú y yo jamás volveríamos a estar juntos?

Papá no responde. Se seca los ojos con su mano regordeta. Bebe un último sorbo de cerveza y la apura, inclinándola del todo.

—Que le den al universo —dice, y se levanta. Entra en el barco, probablemente a por otra cerveza—. Y no quiero volver a oír una palabra más sobre esa iglesia, ¿entendido? Ni una puñetera palabra.

20

La noche de la fiesta de inauguración del curso, el primer fin de semana de noviembre. Para no faltar a la etiqueta, pese a las circunstancias, mis amigos han reunido dinero para una limusina. En ella van Mera y Topher. El vestido rojo de Mera es del mismo tono que la corbata de Topher, clavado, y los pendientes de ella son idénticos a los gemelos de él. Caroline ha logrado una cita con el odioso pero medianamente popular Chad Shubuck, el mismo que se tiró el memorable pedo durante el minuto de silencio que nuestro instituto guardó por Álex. Y también van Richie y Josie. El chófer los recoge a ellos los últimos. No hay celebración en el patio de casa como en años anteriores, ni padres que hagan fotos del grupo sonriente, ni madres que recoloquen las flores de los ojales o hagan ajustes de última hora en los tirantes de los vestidos. Josie y Richie salen por separado de sus casas y corren a la limusina, donde el chófer los espera con la puerta abierta.

Mientras entra Richie, sus padres lo observan desde detrás de la puerta de casa, manteniendo la distancia sin quitarle ojo. Desde la detención y libertad condicional de su hijo, pasan bastante más tiempo en casa, algo que, desde luego, no está nada mal.

—Sus padres están hablando —dice Álex mientras esperamos a que se acomoden todos en la limusina—. ¿Qué están diciendo?

Pestañeo y, en un segundo, estoy al lado de la madre de Richie.

—Juro por la difunta Lisa Valchar, que en paz descanse, que de hoy en adelante no volveré a dejar a mi hijo acercarse a Josie —le dice la madre de Richie a su padre.

—A él le gusta —replica el padre de Richie—. El doctor Andrews dice que es importante que conserve sus amistades—. Andrews es su psicólogo, el mismo que le compra hierba regularmente. Ahora que Richie está en libertad condicional, y en teoría ya no vende drogas, me pregunto si el buen doctor le subirá la tarifa por hora.

—Me da igual que a él le guste. —La señora Wilson se estremece—. Con suerte, no tardarán en mudarse. No sé cómo siguen viviendo en esa casa con todo lo que ha ocurrido. Ese sitio debe de estar atestado de espíritus cabreados. Me cuesta creer que esa gente aún tenga la cara de exhibirse por el pueblo.

—Vale. Basta ya. —El señor Wilson hace una pausa—. ¿Qué te apetece cenar? ¿Sushi?

En el asiento de atrás de la limusina, mis amigos se pasan una botella de aguardiente de melocotón que Chad se ha sacado del bolsillo interior de la chaqueta de su traje.

—Oye, Richie —dice Chad, bebiendo un trago de la botella y estremeciéndose cuando el licor le abrasa la garganta—, ¿llevas algo de hierba encima?

—Estoy en libertad condicional —replica negando con la cabeza—. Eso se acabó. —Fuerza una sonrisa—. Estoy limpio como una patena.

—Venga ya. —Chad frunce el ceño—. ¿No llevas nada? ¿Ni un canuto?

Richie es siempre muy majo, difícil de mosquear, y suele ser bastante tolerante con el grupo de los chulitos de nuestro instituto, pero sé que no soporta a Chad.

—Cuando digo nada, quiero decir «nada» —aclara, vocalizando como si Chad fuera lerdo, que es lo que es en realidad—. Ni siquiera una aspirina. —Pero, cuando la botella de aguardiente le llega a Richie, da un sorbo titubeando apenas.

Todas mis amigas están guapísimas. Josie lleva un vestido de noche sin tirantes, de color rosa, y el pelo en un laborioso recogido que han tardado tres horas en montarle en la peluquería. Josie y Richie se han sentado juntos, pero no van cogidos de la mano ni se dan muestras de afecto. Estoy convencida de que a mi novio le da vergüenza salir con mi hermanastra, pero, como dicen todos, por lo visto, ella lo consuela un poco.

Mera, como de costumbre, va echa un bombón, luciendo tetas con un vestido sin mangas ni espalda. Como Jessica Rabbit, pero en rubio. Apoya la cabeza en el hombro de Topher, y los dos trenzan sus dedos con naturalidad. Recuerdo cómo era estar así con alguien, con Richie. Era tan fácil, tan reconfortante, tener pareja pasara lo que pasara.

Caroline lleva un vestido de cóctel blanco y plata de una sola hombrera que parece caro.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta Josie, tocando el tejido con los dedos—. Es sedoso. —La mira con admiración—. Muy bonito.

—De una boutique —responde Caroline, intencionadamente esquiva.

Josie arquea una de sus cejas depiladas a la perfección.

—¿Qué tal tu padre? ¿Ya ha encontrado trabajo? Este vestido no ha podido costarte barato.

—Mi padre está muy bien. —Caroline aparta la mano de Josie—. Y el vestido ha costado cuatrocientos dólares.

Álex, repanchigado como un rajá en el asiento del fondo de la limusina, completamente fuera de lugar con su camisa de Mystic Market y sus vaqueros sucios, dice:

—Cuatrocientos dólares. Me pregunto de dónde habrá sacado la pasta.

Miro fijamente el vestido, el gesto tembloroso de Caroline, su escasa confianza en sí misma. Quizá tenía pensado usar el dinero que me robó para ayudar a su familia, pero no me sorprendería lo más mínimo que se lo guardara para comprarse un vestido. ¿Cómo iba a hacerlo si no? No iba a ir al centro comercial y comprar algo en una tienda. Mis amigas, lo sé, no compran vestidos de noche en los centros comerciales.

Solían encantarme los bailes del instituto. Me encantaba todo: ir a comprar el vestido ideal con semanas de antelación; invertir el día entero en arreglarme, desde ir a la peluquería hasta maquillarme; posar para las fotos con Richie delante de un fondo improvisado mientras un fotógrafo profesional nos decía qué buena pareja hacíamos… Era mágico.

Para la ocasión, el gimnasio del instituto se ha transformado en una explosión de purpurina, globos y papel crepé. Del techo cuelga una enorme bola de discoteca, que gira despacio creando sombras entre la densa multitud de alumnos. Hay una mesa larga repleta de galletas, sándwiches y ponche. Ni rastro de muerte o tristeza por ningún lado. Todo es alegre. Todo es normal. Es el instituto, exactamente como debería ser.

Cuando bajan de la limusina, mis amigos se han pulido la botella de aguardiente y están convenientemente achispados.

—Quiero bailar —le dice Mera a Topher, tirándole de la manga—. Venga.

—Oye, Richie —dice Chad, rodeando con el brazo a Caroline, que parece incómoda a pesar de lo guapa que está—. A mí no se me da muy bien bailar, ¿y a ti?

—¿Eh? —Richie apenas parece notar que Josie está pegada a él, cogiéndolo de la mano. Él, en cambio, explora la multitud en busca de… ¿de qué? No tengo ni idea.

—Decía que nunca se me ha dado bien bailar. Siempre he creído que el baile es cosa de mariquitas. —Le da un codazo a Caroline—. Este tío se supone que es camello y no lleva encima ni un canuto, ¿te lo puedes creer?

Caroline mira fijamente la pista de baile atestada de gente. Ella y yo recibimos todo tipo de clases allí de pequeñas: ballet, claqué, jazz, gimnasia. Ella es animadora, por Dios; es lógico que quiera bailar.

—Mi tío favorito es gay —dice—, y tampoco le gusta bailar. —Mira a Chad—. No me gusta esa palabra: «mariquita». No la uses, ¿vale?

Chad se queda mirándola atontado.

—¿Qué tratas de decirme? ¿Insinúas que de verdad quieres que baile contigo? ¿Que salga ahí a menear el culo? —Se encoge de hombros—. Muy bien. Si eso es lo que hace falta para que te sueltes…

Y de pronto solo quedan Richie y Josie, solos, delante de las gradas, Richie aún mirándolo todo, distraído.

—¿Qué pasa? —Josie le da un codazo. Parece que quiera abalanzarse sobre él, demostrarle a todo el mundo que ahora está con ella.

Él sabe lo que quiere. Mira sus dedos entrelazados, luego al resto de la sala y pregunta:

—¿Crees que la gente está hablando de nosotros?

—¿A qué te refieres? ¿Porque hemos venido juntos?

—Sí.

—Puede. —Se acerca un poco más a él. Sus ombligos casi se tocan. Ella se pone de puntillas y le susurra al oído—. Que hablen. Estamos bien juntos. Tú me haces feliz. —Se aparta un poco, lo mira ceñuda—. ¿Yo no te hago feliz?

—Sí —dice él sin convicción. Suspira, mira al techo—. No debería haber bebido. Podría meterme en un buen lío.

—¿Por qué no te relajas? —Ríe—. ¿Desde cuándo te preocupa meterte en líos? Tú quédate conmigo. Nadie se va a enterar de nada. Vamos a bailar.

Richie niega con la cabeza.

—No. No me gusta bailar. No se me da bien.

—Venga ya. Tienes que soltarte. Divertirte por una vez. —Hace una pausa—. Liz querría que te divirtieras. Querría que fueras feliz, Richie.

Empieza a cabrearme mucho que todo el mundo hable de lo que yo querría. ¿Cómo lo saben? Josie se equivoca: quiero que Richie sea feliz, pero no con ella. Ahora, más que nunca, no soporto verlos juntos.

Pero ¿por qué no deberían ser felices juntos? Ella es mi hermana. Yo la quiero. Y, si ellos se aprecian, ¿por qué me molesta tanto?

—Tampoco bailaba con Liz. —Richie hace una pausa—. Bueno, alguna vez. Pero solo las lentas.

—¿Es eso cierto? —pregunta Álex. Se ha estado quedando rezagado desde que hemos entrado aquí; parece paralizado por la multitud, pese a que nadie nos ve.

Sonrío.

—Sí, es cierto. No le gustaban las rápidas. Aunque no quería reconocerlo, yo sé que era muy vergonzoso. —Cierro los ojos—. Pero bailaba las lentas. Se le daba bien.

Casi siento sus manos en mi cintura. Recuerdo cómo me sentía al apoyar la barbilla en su hombro. Fuimos a tantas fiestas juntos, desde el primer baile escolar en séptimo: inauguraciones de curso, galas de invierno, bailes de primavera, Sadie Hawkins y fiestas de fin de curso. Siempre Richie y yo.

Ahora está aquí con mi hermanastra, y ella lo está arrastrando a la pista de baile.

—¡Vamos! Me encanta esta canción.

—Ve a bailar con Caroline. Creo que no le vendría mal una amiga.

Es cierto: Chad es un pulpo y la está magreando en plena pista, ciñéndola por debajo de la cintura y frotándose contra su cuerpo. Se la ve abochornada y algo achispada; intentando mantener el equilibrio a la vez que impide que él le meta la lengua hasta el higadillo.

—Muy bien —dice Josie con un mohín—, pero ahora mismo vengo a por ti.

Richie se acerca a la mesa de refrescos, coge un plato de galletas y una copa de ponche y se sienta solo en una de las gradas.

Álex y yo nos instalamos a unos metros de él y observamos a la multitud un rato sin decir nada.

—Sé que el año pasado no fuiste… no pudiste asistir a la fiesta de fin de curso —digo al final—, pero, a los otros bailes, ¿con quién fuiste? ¿Tuviste novia alguna vez? —En cuanto las palabras salen de mi boca, me viene a la cabeza su recuerdo del Mystic Market y la mentira que dijo de que tenía novia. Todavía no entiendo por qué lo hizo. Yo nunca sacaría el tema, pero me pregunto si él está pensando en lo mismo.

Si es así, no lo parece. Álex niega con la cabeza.

—Este es el primer baile al que asisto. —Me sonríe cortado—. Curiosamente, he venido con alguien que no está a mi alcance.

—¿Insinúas que nunca… ni una vez? ¿Ni en el penúltimo curso ni nada?

—No. —Mira a la multitud—. Aunque hubiera querido, no me habrían dejado. Mis padres. Ya sabes, por su religión y eso.

—Pero si tú eres católico. Los católicos pueden bailar.

—No lo entiendes. Mis padres son superreligiosos. No me dejaban ir a bailes, ni salir con chicas, ni nada de eso. Mi madre encontró un Playboy en mi cuarto una vez, ¿sabes qué hizo?

—Huy, cuéntamelo, por favor.

Ni quiere ni puede mirarme a los ojos.

—Arrancó unas cuantas páginas, las peores. Playboy tiene fotos de mujeres en…

—Álex, he visto el Playboy.

—Vale, entonces sabrás cómo es. El caso… pues que arrancó unas cuantas fotos y las colgó en el frigorífico. Has estado en mi casa. Sabes que no tenemos comedor. Comemos en la cocina. Así que aquella noche tuve que sentarme a cenar con mis padres con todas esas fotos delante. Mi madre me dijo: «Si lo que ves no tiene nada de malo, no debería avergonzarte que estén ahí expuestas para que todo el mundo las vea».

Me quedo boquiabierta.

—Qué horror. Jo, el Playboy es fuerte, pero… Dios, eso sí que es represión.

Asiente con la cabeza.

—Ya. ¿Y quieres saber lo peor?

—Uf, ¿aún hay algo peor? Genial.

—El Playboy lo saqué del cajón de la cómoda de mi padre. Él nunca quiso reconocer que era suyo. Se fingió espantado.

No sé qué decir. No imagino nada más humillante. Miro a mis amigos: a Richie, sorbiendo ponche y contemplándose los mocasines resplandecientes; a Caroline y Josie, agitando las manos y meneando las caderas con el desahogo de las guapas y populares; a Topher y Mera, bailando pegados, pese a que es una canción rápida. ¿Alguno de ellos se acuerda siquiera de mí esta noche? Richie sí, seguro. Por su cara, preferiría estar ahora en cualquier otro sitio. Pero, si yo estuviera viva, ¿seguiríamos juntos, sabiendo lo que he hecho con Vince?

—Supongo que todos tenemos nuestros secretos —digo.

—Sí. —Álex me mira con los ojos entrecerrados por la escasa luz—. Supongo.

La música cambia; el DJ pincha una lenta. Sin pensarlo, cojo a Álex de la mano.

—Ven —le digo—, levanta.

Se estremece cuando lo toco.

—¿Qué? ¿Para qué?

—Porque sí. —Sonrío—. Es la fiesta de inauguración del curso. Estamos juntos. Y quiero bailar contigo.

Niega con la cabeza.

—No, Liz. No sé. Nunca he…

—Sí sabes, y lo vas a hacer. Álex Berg, Elizabeth Valchar quiere bailar contigo. Levántate y demuestra lo que vales.

Sin soltarle la mano, lo conduzco al centro de la pista.

—Ponme las manos en la cintura —le digo, colocándole los brazos—, así.

—Liz…

—Sin discusiones. —Le rodeo el cuello con los brazos—. Es fácil —susurro—. Solo… mécete.

Mis amigos están a nuestro alrededor. Josie ha sacado a Richie a la pista, y están a menos de tres metros de nosotros.

—¿Ves? —Acerco la boca a su oído—. No tiene misterio.

Álex está muy tenso al principio, pero al rato se relaja un poco. Me siento bien, serena, a gusto, y estúpida al saber que, en vida, jamás se me habría ocurrido siquiera pisar una pista de baile con alguien como él.

Me da un pisotón.

—Lo siento. Esto no se me da bien.

—Lo estás haciendo estupendamente. Créeme, sería mucho peor si llevara zapatos abiertos. —Trato de contener la mueca de dolor. No quiero que sepa lo mucho que me duele.

Encima de nuestras cabezas gira la bola plateada de discoteca, creando sombras por toda la estancia. Apoyo la cabeza en el hombro de Álex y cierro los ojos, no sin antes reparar en Mera y Topher, solos en un rincón, sin moverse apenas, abrazados. Topher besa a Mera en la frente. Ella le sonríe feliz. Me alegro por ellos.

—Mi madre rezaría por mi alma si me viera ahora —masculla Álex.

Sonrío.

—¿Cómo le sienta esto a tu alma?

—Le sienta bien. —Me arrima un poco más—. De maravilla, en realidad.

La canción no dura lo bastante. Termina y la sigue, casi de inmediato, un ritmo de percusión sintetizada. La directora, la doctora Harville, se sube a la plataforma de la sala. En cuanto los alumnos la ven, empiezan los vítores.

—¿Qué pasa? —pregunta Álex.

Sonrío.

—Es la inauguración del curso. Ha llegado el momento de coronar a la reina.

En Noank High no hay rey. Solo hay una reina, que se elige todos los años entre un grupo de alumnas del último curso. A principios de octubre, hay una votación en la que todos los alumnos del último año deciden quién formará la corte. Eligen diez. En el baile de inauguración, esas diez chicas escogen una rosa al azar de un montón de flores guardadas en cajitas. Una de las diez, solamente una, es roja; el resto son blancas. La que elige la rosa roja se lleva la corona. La idea de elegir una rosa al azar, en teoría, pretende evitar que el proceso se convierta en un concurso de popularidad: todos votan a sus diez. En años anteriores, los chicos del último curso organizaron oficiosamente, me consta, la votación de mejor cara, mejor culo y mejor lo que sea. ¿Qué se le va a hacer? Cosas de instituto.

Ataviada con un vestido de fiesta negro de tirantes, y tacones altos que la hacen parecer «poco directora», la doctora Harville le roba el micro al DJ.

—Buenas noches, damas y caballeros —ronronea, sonriendo a la multitud—. Creo que todos sabemos qué viene ahora. Las damas que forman la corte, ¿serían tan amables de subir al estrado, por favor?

No me sorprende ver que todas mis amigas se encuentran entre las diez elegidas: Caroline, Mera y Josie. Luego están Grace Harvey, Kelly Zisman, Álexis Fatalsky, Anna y Mary Stevens (que son gemelas), Julia Wells… y ya.

—Solo hay nueve —dice Álex—. ¿Quién es la décima?

—Como sabéis, nuestra comunidad ha perdido a alguien muy especial este año —señala la doctora Harville en tono de pronto solemne—. Como directora del centro, me conmovió tremendamente comprobar que el nombre de Elizabeth Valchar figuraba en tantas papeletas que, a mi juicio, era necesario incluirla en la corte de este año, aunque no pueda acompañarnos esta noche.

La multitud de alumnos enmudece. Las chicas del escenario agachan la cabeza y se cogen de la mano, derrotadas. No hay que ser un genio para saber lo que va a ocurrir a continuación. Veo que no hay rosas en el estrado; este año no habrá selección.

—Tras mucha consideración, estando claro lo que la pérdida de Elizabeth ha supuesto para nuestro alumnado, el claustro de profesores y yo hemos decidido honrarla póstumamente con el título de reina de este año.

Todos vitorean. Las otras componentes de la corte aplauden educadamente, aunque sé bien lo mucho que despotricarán de lo injusto que ha sido que me elijan a mí. Ni siquiera Josie parece entusiasmada con el rumbo de los acontecimientos; en su rostro se dibuja un sonrisa, pero mira al infinito, estupefacta. Y no me extraña. Por especial que yo fuera, seguro que todas las chicas elegidas querían ser reina, sobre todo Josie.

Pero no lo son. Soy yo. Y estoy aquí.

—Ven —le digo a Álex, agarrándolo de la mano. Esta vez no se estremece.

—¿Para qué? —Serpenteamos entre la multitud—. ¿Estás de broma?

—No bromeo. —Lo subo al estrado. Nos ponemos al lado de la directora, contemplando el mar de alumnos—. Soy la reina —digo, sin soltarle la mano aún y disfrutando del largo aplauso— y te voy a coronar rey.

Tras la ceremonia, todavía queda una hora larga de baile. Al bajar del escenario, Caroline consigue perder a Chad entre la multitud. Él la busca un poco, luego se rinde, va a por un plato de galletas y se sienta en las gradas a babear con todas las chicas que llevan vestidos ceñidos.

Caroline se encuentra a Richie en el pasillo, a la puerta del gimnasio. Está solo, sentado en el suelo junto a una máquina expendedora, con la espalda pegada a la pared y la cabeza gacha.

—Eh, hola —dice Caroline, pateándole flojito los pies—. Anímate, Richie. Esto es un baile, no un funeral.

—Como si lo fuera. —La mira—. Sabía que sucedería. Cuando me enteré de que a Liz la habían votado para la corte, sabía que el claustro haría eso. —Medio sonríe—. Si anda por aquí, estará en la gloria. Solo Liz podía lograr que la nombraran reina después de muerta, ¿verdad?

—Ajá. —Caroline se quita los zapatos mostrando unos pies rojos e hinchados—. Estos tacones me están matando. —Se desliza hasta el suelo, al lado de él—. No tienes ni idea de lo que hacemos las chicas para estar guapas. Tendría que haberme quedado en casa. Chad es un gilipollas.

—Eso te lo podía haber dicho yo.

—Lo sé. —Sonríe a mi novio de medio lado—. ¿Estás bien? Debe de ser duro que te detengan.

Richie no dice nada, ni siquiera cuando Caroline apoya la cabeza en su hombro. Es un gesto tierno e inocente que no me hace sentir celosa en absoluto.

—Me cuesta creer que tuvieras una pistola. ¿De verdad ibas a matar a alguien? ¿A ese tío con el que crees que se estaba viendo Liz? —dice.

—Vince —masculla él.

—Eso. —Menea los dedos de los pies, contemplando el esmalte rosa intenso—. Vince.

Richie mira al techo.

—No la habría usado. Quería hacerlo, aunque no habría podido. Pero, la verdad, Caroline, me gustaba tenerla. Sostenerla, imaginar que la usaba. Me hacía sentir, no sé, que por una vez tenía algo bajo control. Todo ha sido una locura últimamente.

—Lo sé —dice ella—. Desde luego que sí. —Luego pregunta—. Cuando el policía te pilló, ¿llevabas las pastillas esas?

—¿Las que me diste para que vendiera? Sí. Ahora son pruebas. —Enmudece—. Lo siento.

—No pasa nada. Aunque me habría venido bien el dinero. —Mastica chicle. Hace pompas, muy nerviosa, y cada vez que explota una, rompe la quietud espeluznante del pasillo.

—¿Cuánto necesitas?

Richie empieza a toquetearse la rosa del ojal, la suelta de la chaqueta y le arranca los pétalos, uno a uno, dejándolos caer despacio al suelo.

—¿Por qué? —Medio sonríe—. ¿Vas a prestarme dinero?

—Lo haría si pudiera.

—Robé las pastillas del baño de Liz, Richie. —Una pausa—. Eso no es todo. También le robé dinero.

Mi novio deja caer la flor, que aterriza en un lecho de pétalos, entre sus piernas.

—¿Cómo dices?

—Que le robé dinero. Lo tenía en el baño, con las pastillas. —Cierra los ojos y prosigue su confesión—. Quinientos dólares. ¿Tú sabes qué hacía con tanto dinero en efectivo?

Richie se rasca la cabeza. No puedo evitar sonreír al detectar que no se ha hecho casi nada en el pelo; es el mismo revoltijo de rizos de siempre, solo que da la impresión de que esta noche se ha tomado la molestia de pasarse el peine.

—No tengo ni idea —vuelve a agachar la cabeza—. Pero tenía muchos secretos. Conmigo. Con todo el mundo.

—Cierto. —Caroline asiente con la cabeza—. Hacía un tiempo que era distinta. —Se muerde el labio. Veo que piensa en algo—. Oye, Richie —dice—, ¿te acuerdas de la fiesta que di el año pasado, cuando mis padres estaban de viaje?

Asiente despacio.

—Puede. ¿Cuál? Das tantas fiestas que al final me lío…

—Sí —coincide Caroline—, lo sé, pero esta… da igual. —Menea la cabeza—. Ya no importa. Olvídalo, ¿vale?

—Vale —accede Richie, sin mucho interés—. Claro.

Caroline se levanta. Se estira el vestido y mira asqueada sus zapatos, que siguen en el suelo.

—Richie, ella no era mala persona. Todo el mundo sabe lo suyo con ese otro tío, pero yo sigo pensando que tiene que haber alguna explicación, ¿tú no?

Richie alza la vista a Caroline. Niega con la cabeza.

—No lo sé. Le he dado mil vueltas.

—¿De verdad empezaste a salir con Josie antes de que Liz muriera?

Él se encoge de hombros.

—Algo así. En realidad, no. Fue Josie la que me contó lo de Vince. Pensó que tenía derecho a saberlo. Ella andaba detrás de mí. Supongo que estaba muy cabreado con Liz… y Josie andaba por allí… y ahora estamos juntos, o algo así. Me recuerda a Liz, ¿sabes? Son hermanas. A veces, si me abstraigo, casi me parece que estoy con Liz.

Caroline hace una pompa diminuta. Explota y le deja los labios brillantes llenos de hilos de chicle rosa.

—Supongo que tiene sentido.

Él sonríe.

—Mis padres se cabrean. Mi madre odia a Nicole. La llama «destrozahogares», y supongo que en el fondo lo es. Pero eso ya es historia. Josie no tiene la culpa de eso. —Vuelve a mirar a Caroline—. No te parece horrible, ¿verdad? Que esté con Josie, quiero decir. Yo estoy a gusto. Josie es maja. Casi me parece natural.

Ella se agacha, recoge sus zapatos del suelo y los mece en la mano. No responde a la pregunta de Richie sobre Josie.

—Lo de que son hermanas no es más que un rumor. Nadie lo sabe con certeza. Además, ya sabes que Liz no creía que fuera verdad.

—Mis padres sí lo creen, y Josie y el señor Valchar, desde luego, se parecen.

Caroline empieza a alejarse.

—Te veo ahí dentro, ¿vale? El baile casi ha acabado. Seguro que Josie te busca. —Hace una pausa—. Y, otra cosa, Richie, los padres no lo saben todo.

Richie suspira hondo.

—Por supuesto que no —masculla.

Veo a mi amiga encaminarse despacio a la puerta de doble hoja del gimnasio. Richie y ella siguen estando solos en el pasillo. Justo cuando está a punto de abrirla, Caroline se detiene y mira a Richie por encima del hombro. Él está recogiendo los trozos de su flor deshojada, guardando los pétalos marchitos en la mano hecha un cuenco.

—Oye —le dice Caroline—, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

No parece tener intención de levantarse y volver al baile en breve. Abre y cierra la mano donde guarda los pétalos, y mira cómo se consumen con el calor de su mano.

—Cuando votaste a la corte de la fiesta de inauguración, ¿elegiste a Liz?

Apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos. Por un segundo, casi creo que se va a echar a llorar.

Pero no. Mantiene los ojos cerrados. Levanta la cabeza al techo. Luego sonríe. Sé que piensa en mí.

—Sí —dice—. Lo hice.

Caroline sujeta el pomo. Abre un poco la puerta. El ruido del gimnasio se filtra al pasillo, griterío de voces adolescentes y un tema de Black Eyed Peas a todo volumen, algo deformado por la mala acústica de la sala.

—Yo también —reconoce.

Richie abre los ojos. Mira a Caroline. Los dos casi se sonríen.

—Ella era especial, ¿verdad? —dice al fin mi novio.

Caroline sigue sonriendo, pero no dice nada. Se agacha y se calza los zapatos. Ante el umbral, se detiene, se recompone, se estira el vestido y se toca un poco el pelo para asegurarse de que todo está en su sitio. Después entra al baile y deja a Richie solo en el pasillo.

Solo entonces, cuando ya no queda nadie más por allí, Richie llora. En silencio.

Cuando termina el baile, mis amigos vuelven a la limusina que los está esperando fuera. En cuanto el chófer los ve, se guarda enseguida en el bolsillo de la chaqueta un botella de alcohol mal escondida en una bolsa de papel.

—Vaaaya… —dice Chad con una sonrisa burlona—. ¿Qué, pasándolo bien mientras nos esperabas?

El chófer se apoya en la limusina y se cruza de brazos.

—¿Qué otra cosa voy a hacer? —espeta—. ¿Leerme un condenado libro?

—Ya estamos listos —dice Caroline. Ha vuelto a quitarse los zapatos y se los ha dado a Chad para que se los lleve—. ¿Puede llevarnos a una fiesta sin estrellarnos?

—¿Queréis ir a una fiesta? —El chófer se mira el reloj—. Ya son las once, y solo me habéis pagado hasta medianoche.

—Le pagaremos un extra —dice Topher—. No hay problema.

—Un momento. —Josie agarra a Richie del brazo—. Yo no me meto en el coche si ese tío ha estado bebiendo.

Richie parece aburrido y cansado; el efecto del aguardiente ya se le ha pasado hace rato.

—La casa de Chad no está a más de tres kilómetros —dice él. Supongo que la fiesta se celebra ahí—. No pasará nada. Tranquila.

Josie niega con la cabeza.

—No. Yo no voy. Prefiero caminar a subirme en la limusina con él.

—Josie, estás exagerando. —Topher se enciende un cigarro, sin importarle que haya profesores pululando por el aparcamiento—. Irá despacio. No pasa nada.

—Si vamos andando, tardaremos una eternidad —le dice Richie—. Además, llevas tacones. Venga ya, Josie. Súbete al coche.

—¡No! —Se aleja del grupo y echa un vistazo por el aparcamiento, que está repleto de alumnos preparándose para irse, la mayoría, seguramente, a otras fiestas—. Pediré a alguien que me lleve. No me importa. No quiero ir con este. Richie, por favor, ¿te vienes conmigo?

Caroline se queda mirándola.

—Cualquiera diría que nunca has ido en un coche con un conductor borracho.

—Eh, eh, eh… —interrumpe el chófer—, que no estoy borracho. Solo contento. Me he tomado unos traguitos para no morirme de aburrimiento aquí fuera. Esto no es precisamente el mejor trabajo del mundo, niños. —Pero, mientras protesta, arrastra las palabras, con lo que Josie está cada vez más decidida a no acercarse siquiera a la limusina.

Mira a Richie y le dice con rotundidad:

—¿Te quedas? Veo a Shannon y a James. —Señala al fondo del aparcamiento—. Ellos nos llevarán hasta casa de Chad, seguro.

Richie mira a la limusina, luego a Josie. Parece perplejo por su firme negativa de meterse en el coche. Como todos los demás.

Al final, se encoge de hombros.

—Vale. Vamos a preguntarle a Shannon.

Álex y yo vemos cómo mis amigos se amontonan en la limusina y se van. Luego vemos a Josie y a Richie subirse al asiento trasero del coche de Shannon. Y allí estamos los dos al aire frío de la noche mientras el aparcamiento se vacía despacio, concluida la fiesta, hasta quedarnos solos a la puerta del instituto. Las luces del gimnasio, al fin encendidas; la doble puerta metálica, abierta de par en par; y dentro, el de mantenimiento empezando a limpiar toda la porquería de la velada.

Miro a Álex.

—Bueno… ¿qué te apetece hacer? Podríamos ir a la fiesta a ver cómo todos se agarran un ciego histórico.

Álex no sonríe.

—No. Se me ocurre otra idea.

—¿Cuál?

La temperatura habrá bajado unos veinte grados desde el comienzo de la noche. Estoy completamente helada.

—Hay un sitio al que quiero ir.

—Vale —digo, sonriente—. Vamos.

Pero se queda ahí de pie, mirándome. Su mirada es tan fija y dura tanto que empiezo a sentirme incómoda y mi sonrisa se desvanece.

—Álex, ¿qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—Quería decirte que lo he pasado de maravilla contigo —confiesa.

—Gracias —le dedico otra sonrisa, algo indecisa—. Eres un buen bailarín.

Niega con la cabeza.

—No hablo solo de esta noche. Hablaba de todo. En general. —Traga saliva—. Y hay algo más que llevo un tiempo queriendo decirte. Se trata del recuerdo que vimos los dos juntos, el de cuando yo estaba en el trabajo.

Me cuesta creer que él mismo esté sacando el tema.

—¿Sí? —digo.

—He estado pensando mucho en ello —dice—, y creo que cometí un gran error. No debí decirle esas cosas a Chelsea. Debí salir con ella. Pero es que no… no pude. Estaba asustado. —De pronto, se corta. Agacha la cabeza—. Qué torpe soy. Lo siento.

—No eres torpe. Creo que tienes razón con lo de Chelsea. Lo habríais pasado muy bien, seguramente. —Hago una pausa—. De todas formas, me alegro de que nos hayamos divertido juntos. Te lo mereces. —Miro al cielo. Hace una noche muy clara, las estrellas se ven grandes y luminosas. La luna está casi llena—. ¿Adónde vamos?

—Lo sabrás cuando estemos allí. —Me pone una mano en el hombro—. ¿Lista?

Cierro los ojos. Al abrirlos, me siento muy desorientada. Estoy rodeada de tierra, en alguna parte del bosque.

—¿Álex? —No noto su mano, no lo veo—. ¿Dónde estamos? —Se me empieza a revolver el estómago.

Cuando habla, suena muy lejos.

—Quiero que encuentres un recuerdo —dice—. Lo que te venga a la cabeza. Cierra los ojos y deja que te asalte.

—¿Dónde estamos?

—Aquí es donde morí.

Es un lugar frío y desolado; la tierra que me rodea está húmeda y colmada de hojas muertas y ramitas rotas. Las copas de los árboles son bajas. Noto una sensación horrible en el estómago. Me aterra lo que pueda llegar a ver.

—Cierra los ojos —insiste, aún muy lejos—. Estaré aquí mismo, Liz. Te esperaré. Vete.

21

En mi recuerdo, estoy sola; no veo a Álex por ninguna parte. Enseguida me doy cuenta de que estoy diferente. Soy más joven, seguro, pero no solo eso: peso por lo menos seis o siete kilos más que las semanas anteriores a mi muerte. Mi larga melena rubia está llena de vida y flexibilidad. Tengo las mejillas sonrosadas.

Y estoy borracha, en el vestíbulo de Caroline, con la mano pegada a la frente, mirando al techo. Al seguir mi mirada, veo que contemplo una enorme lámpara de araña de cristal tintineante. Tengo los ojos tensos; intento centrarme en la luz a pesar del caos que me rodea. La casa está llena de cuerpos en movimiento, de adolescentes que bailan y saltan unos contra otros, todos con vasos de plástico rojos con su nombre en negro.

—Ay, Dios —digo, bamboleándome un poco, sujetando mi vaso tan torcido que amenaza con derramar su contenido.

Nadie me oye; nadie percibe que estoy angustiada. «40 Oz to Freedom», de Sublime, suena a todo volumen por los altavoces del salón, y el sonido inunda toda la planta inferior. La música, rock potente, contrasta fuertemente con la casa señorial de Caroline. El papel pintado del vestíbulo presenta un estampado de hiedra verde oscuro. Los suelos son de madera recia y oscura, forrados de antiguas alfombras orientales. En la pared situada al lado de la puerta, hay una fuente de verdad, con un ángel de piedra vigilando en silencio el devenir de la fiesta al tiempo que el agua fluye formando un charco que envuelve sus delicados pies desnudos.

—¡Ah, estás aquí! Liz, te he estado buscando por todas partes… Ay, ¿qué pasa? —Es Josie. Mi hermanastra está eufórica y, sosteniendo su vaso, me mira con los ojos grandes, curiosos y vidriosos de quien está colocado.

—No sé. No me encuentro bien. —Doy un paso a mi izquierda, al comedor. Tenemos que gritar para oírnos.

—Liz, ¿te da vueltas la habitación? Fija la vista en algo. No cierres los ojos.

Intenta ayudar, pero le hago un gesto desdeñoso y doy otro paso al salón.

—La casa entera me da vueltas —grito.

—¿Qué? —me grita ella.

—Digo que me da vueltas… da igual.

—¿Adónde vas? —Josie me sigue de cerca, con la mano en mi cintura—. ¿Quieres vomitar?

Asiento con la cabeza. El comedor está mucho más tranquilo. Mi gesto revela una evidente sensación de alivio al cambiar de entorno y se muestra más relajado.

—Ve al baño —dice, y señala—: Por el pasillo.

—Sé dónde está el baño —digo, y me apoyo en las rodillas. Mi vaso se ladea, derramando la espumosa cerveza en la alfombra oriental—. ¿Por qué está tan lejos? ¿Dónde está Richie? Josie, ¿por qué no vas a buscar…?

Llevo unos taconazos de diez centímetros que no me permiten caminar en línea recta. Doy otro paso en falso y entonces vomito con fuerza sobre la alfombra.

—¡Joder, Liz ha echado la pota! —Es Chad Shubuck, por supuesto.

Estoy completamente doblada, con los codos en las rodillas y, por lo que veo, haciendo un esfuerzo supremo por no derrumbarme.

Chad me da un golpetazo en la espalda.

—Venga, cielo, ánimo. Échalo todo. Yo me encuentro mejor después de potar.

—Richie… —mascullo, limpiándome la boca, con los ojos rojos y llorosos—. Por favor, traed a Richie.

—Madre mía, Liz, ¿qué demonios te pasa? —Es Caroline. Se acerca corriendo, mirando la que he montado en el alfombra—. Mis padres me van a asesinar —susurra, verdaderamente asustada—. Me van a matar, en serio. Por Dios, ¿no has podido llegar al baño?

Logro recuperar el equilibrio, busco una silla y me siento.

—Lo siento mucho —digo, limpiándome la boca. Mis palabras suenan huecas; me preocupa más haber vomitado y haberme puesto en evidencia delante de mis amigos—. Dios mío. Qué humillación.

Richie entra corriendo en el comedor.

—Liz, ¿qué ha pasado? —Mira la alfombra—. Ah, ya veo…

—¿Me he manchado la ropa?

Me miro el modelito. Con manos temblorosas, toco las prendas que llevo: un blusón blanco con detalles rosas sobre leggings rosas.

—¿Tenía yo razón o qué? —dice Chad, abriéndose paso entre Richie y Josie—. ¿A que te sientes mejor?

Le sonrío.

—Sí. Me encuentro bien. —Sonrío a mis amigos—. Y ni me he manchado.

Josie me lanza una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Sí, Liz! ¡Olé el vómito a propulsión!

Le devuelvo la sonrisa. Chocamos los cinco.

Richie me pasa un vaso de agua, que parece haber sacado de la nada. Él es así, siempre pendiente de mí.

—¿Te encuentras mejor ahora?

Está preocupado, pero también colocadísimo. Como yo, tiene los ojos completamente rojos, pero además apesta a hierba y a tabaco.

Asiento con la cabeza, y arrugo la nariz por su olor.

—Sí. ¿Qué hora es?

—Ya es hora de irse a casa. —Josie se muerde el labio, con la vista clavada en el reloj de péndulo que está apoyado en la pared del fondo del comedor—. Ya casi son las diez de la noche. Tenemos que volver a casa, Liz. —Ahora se dirige a Richie—: Nuestros padres se van a la conferencia de papá mañana a primera hora. Quieren vernos antes de marcharse.

Mi novio la mira con los ojos entornados.

—No debería conducir, Josie. Deberíais pasar la noche aquí, las dos.

Me levanto. Me termino el agua, niego con la cabeza y sentencio:

—Estoy bien. —Respiro hondo—. Creo que ya he expulsado todo el alcohol de mi organismo —les digo a mis amigos—. Me encuentro perfectamente.

Richie se cruza de brazos y frunce el ceño, disconforme.

—No, Liz. No puedes conducir. Darás positivo igual en el test de alcoholemia. No deberías intentar llegar a casa en tu estado.

—Richie, no son ni cinco kilómetros —le digo con la mayor de mis sonrisas, con la más tranquilizadora—. ¿Qué quieres que haga? ¿Llamo a mis padres y les digo que estoy demasiado borracha para ir a casa en coche? Nos vamos. No pasará nada.

Richie mira a Josie.

—¿Tú sabes conducir su coche?

Josie niega con la cabeza.

—El Mustang tiene cambio de marchas manual. Aún no he aprendido a llevarlo. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía. Pues llevaos mi coche. —Se frota la frente, preocupado—. Dios, no debería haberte dejado beber tanto. Debería haberte vigilado más de cerca. Esto no es buena idea.

—Richie, no seas madraza —dice Josie con una sonrisa burlona—. Liz, estás bien, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Sí.

—¿Y qué pasa con la alfombra? —suplica Caroline, histérica—. ¡Has prometido que me ayudarías a limpiarlo por la mañana! ¡No me has dicho que tuvieras que irte!

—Lo siento mucho. Mira, diles a tus padres que ha sido el perro.

Josie me da las llaves. Con Richie detrás, nos dirigimos a la puerta principal. Cuando mi yo fantasmal está a punto de bajar los escalones de salida para seguirnos, oigo a Caroline murmurar entre dientes, sin que la oiga mi yo vivo:

—No tenemos perro, Elizabeth.

Mientras el Mustang recorre el largo camino de acceso a la casa de Caroline, una lluvia cada vez más recia empieza a golpear el parabrisas, pero no activo el limpiaparabrisas. Observo a mi yo vivo, que agarra con fuerza el volante, con el cuerpo algo inclinado para ver mejor el camino (¿por qué no enciendo el limpiaparabrisas?) y tengo claro que no debería haber cogido el coche. En cuanto nos incorporamos a la vía principal, detecto que me cuesta mantenerme a la derecha de la doble línea amarilla. Hace poco que conduzco y solo unas semanas que me compraron el Mustang; aunque se me da bien conducir en general, está claro que aún me cuesta llevar un coche de cambio manual. Dos veces, casi se me cala. Por suerte, hay muy poco tráfico. Noank no es un pueblo noctámbulo; poco pasa después de las nueve.

—Enciende el limpiaparabrisas, Liz —me avisa Josie.

—Ah… ¿dónde está? No lo encuentro.

—A tu derecha. Céntrate.

Por fin lo encuentro.

—Uf, mucho mejor —le digo, riendo.

Sube el volumen de la radio.

—Bueno. ¿Te encuentras bien?

Asiento con la cabeza.

—Sí. Perfectamente.

Pero sé que miento. No estoy bien; sigo estando borracha.

A pesar de eso, con la música a todo volumen, Josie y yo empezamos a cantar «Losing My Religion», de REM. El límite de velocidad es de cuarenta kilómetros por hora. Miro más allá de mi yo vivo y veo, aterrorizada, en los diales del salpicadero, que voy ya a más del doble. La lluvia arrecia aún más y es casi un aguacero.

—Aminora, Liz —le susurro a mi yo vivo. Aunque sé que es solo un recuerdo, me invade un miedo creciente. Vamos demasiado deprisa y no puedo impedirlo.

Sale de la nada. Me cuesta enfocar y, al principio, viendo desarrollarse la escena, creo que he atropellado a un animal pequeño, o quizá he chocado con una roca, pero casi de inmediato me doy cuenta de que es otra cosa. Mayor. En cuanto aparece en mi campo de visión, oigo un golpe fuerte, luego desaparece.

—Mierda —digo, orillándome y mirando alrededor. No hay tráfico a la vista—. Mierda. ¿Qué ha sido eso? Creo que le he dado a algo.

Josie baja el volumen de la música, pero no la quita.

—¿Qué dices?

La lluvia que cae a nuestro alrededor produce un fuerte estrépito.

—Digo que creo que le he dado a algo. —Hago una pausa—. Probablemente haya sido un ciervo. ¿No deberíamos salir a mirar?

Josie se asoma por la ventanilla.

—Llueve a cántaros.

—Ya lo sé.

Y nos quedamos allí, mirándonos. Al vernos, siento una intensa decepción que al poco se transforma en repugnancia. No queremos salir del coche para no mojarnos.

Al final, digo:

—Josie… Yo creo que deberíamos echar un vistazo.

Mira al asiento de atrás.

—¿Tienes paraguas?

Niego con la cabeza.

—No. Si dentro de un rato nos vamos a duchar de todas formas. Venga.

Aprieta los labios y arruga la nariz.

—¿Por qué no vas tú?

—No, no voy a salir yo sola. Josie, por favor…

Quita la música. Mira alrededor, asomándose por el parabrisas empapado.

—¿En serio crees que ha sido un ciervo?

—Ha sido algo grande. Venga. Tenemos que echar un vistazo.

Mi hermanastra suelta un suspiro. Con parsimonia, mete la mano en la guantera, pesca un coletero y se hace una coleta tirante para no empaparse completamente el pelo. Cuando ha terminado, me pone los ojos en blanco y dice:

—Muy bien. Pues vamos.

Salimos del coche. Estamos a medio kilómetro escaso del Mystic Market, que cierra por las noches. No hay otra cosa alrededor que bosque, una carretera serpenteante de dos carriles, y la lluvia.

—Apaga el motor —me ordena Josie. Llueve tantísimo ya que no sirve de nada empeñarse en no mojarse; nos empapamos inmediatamente—. Apaga los faros.

Me asomo dentro del coche y hago lo que dice. Entonces encuentro una linterna en la guantera.

Señalo hacia el bosque.

—Yo no puedo meterme ahí con estos zapatos. Me costaron trescientos dólares. —Frunzo el ceño—. Se me estropearán con el barro.

—Quítatelos —dice Josie.

Hago un mohín.

—Se me van a llenar de barro los pies.

Mira al cielo oscuro, frustrada, y la lluvia le chorrea por las mejillas.

—¿Qué estamos haciendo, Liz? Eres tú la que quería salir a ver. ¿Quieres mirar o no quieres mirar? Decídete, que tengo frío.

Ilumino el bosque con la linterna. Su haz de luz es débil; no veo nada más que unos árboles apenas iluminados.

—Si he atropellado a un ciervo —le digo—, probablemente no haya nada que pueda hacer, ¿verdad?

—Espera —dice, mirando mi coche—. Uf, madre mía. Fíjate.

Le he dado a algo, sí. Hay una abolladura en el lado derecho del guardabarros.

—No hay sangre —dice Josie—. Eso es buena señal, ¿no? —Josie me escudriña en la oscuridad—. Aunque igual la ha borrado la lluvia.

—Me están entrando ganas de vomitar otra vez —le digo.

—No, de eso nada. —De pronto tiene curiosidad. Quiere saber qué ha pasado—. Vamos, Liz. Hay que averiguar qué ha sido.

Con claro recelo, me quito los zapatos, los dejo en el suelo del asiento delantero y las dos nos adentramos en el bosque. Apenas hemos dado diez pasos cuando paramos en seco. Mi yo fantasma, al lado de mi yo vivo, se detiene también.

—¡Ay, Dios! —digo—. Josie, ¿dónde tienes el móvil?

A la tenue luz de mi linterna, una rueda de bicicleta gira sobre su eje posterior bajo la lluvia torrencial. Las tres nos acercamos corriendo a ella. Imagino que, descalza, debo de estar clavándome todas las piedras y las ramitas, pero es obvio que me da igual. Mi respiración, audible pese al aguacero, suena fuerte y aterrada. Ya no parezco beoda en absoluto.

La bici está hecha trizas, tirada patas arriba en el suelo, con el frontal estampado en un árbol. Pero no hay ciclista. Quien fuera en la bici no está en mi campo de visión.

De repente, el aguacero se convierte en llovizna.

—Calla —dice Josie—. ¿Oyes eso?

Lo que oigo entonces, lo sé, me ha acompañado desde esa noche, aunque es ahora cuando me doy cuenta. Incluso antes de verlo, entiendo lo que ha pasado. Lo sé. No es tanto una respiración como un jadeo constante, el sonido de una terrible lucha. Veo cómo seguimos el sonido y lo hallamos en el suelo, con las extremidades dobladas en ángulos muy difíciles, y la cara tan ensangrentada que, al principio, no lo reconozco. Le veo el cráneo bajo el pelo. Le veo el cerebro.

—Josie, aún respira.

Apenas lo hace. Tiene los ojos abiertos. Nos mira —me mira— rogando ayuda, vida, algo que posiblemente no puedo darle.

—Ve a por tu móvil, Josie —susurro, con un hilo de voz—. Llama a Urgencias.

Él respira una vez más con dificultad. Josie espera. No hace nada.

—Josie, ¿qué haces? ¡Ve a por el móvil!

—Liz, hemos bebido. —Dice sin alterarse.

—¿Y qué? —Me tiembla la voz, de pánico—. ¡Llama a alguien! ¡Va a morir!

Lo miro fijamente. Es de lo más curioso ver cómo alguien se va poco a poco. Nuestras miradas se cruzan y, en ese momento, sé que me ve, que me reconoce.

—Lo conocemos —digo, sin poder apartar la mirada de él—. Josie, sé quién es. Va a nuestro instituto.

—¿Cómo se llama? —susurra.

Como fantasma, me siento frustradísima.

—¡Haced algo! —les grito—. ¡Se va a morir! ¡Ayudadlo!

Pero no hacemos nada.

—No sé cómo se llama —le digo a mi hermanastra.

Él respira una vez más. Es la última vez. Después… nada. Se queda muy quieto. El agua le corre por las mejillas y cae a modo de incontables lágrimas silenciosas.

—Dios, nos hemos metido en un buen lío —digo.

Doy un paso hacia atrás. Casi me caigo.

—Ni hablar. —Josie me mira. Alarga la mano, apaga la linterna y, al instante, nos vemos rodeadas de oscuridad—. Volvamos al coche —dice—. Vamos a casa.

Me quedo mirándola.

—¿Qué dices?

—Liz. —Suena firme y serena—. Te acabas de sacar el carnet. Aún no puedes llevar pasajeros. Hemos bebido. Si alguien averigua lo que ha pasado, nos destrozarán la vida. ¿Lo entiendes?

Niego con la cabeza.

—Josie, no podemos irnos a casa sin más. No podemos dejarlo aquí solo. Además, ha sido un accidente. Ha salido de la nada. La gente tendrá que entenderlo…

—No lo entenderán. —Alarga el brazo y me coge la mano—. No bromeo, Liz. No nos queda otra. Tenemos que irnos ya, antes de que venga alguien.

Verlo tirado en el barro me parte mi corazón de muerta. ¿Cómo pudimos dejarlo? Este acto, veo, me destrozará por dentro. Me consumirá en los meses siguientes.

Josie me tira de la mano.

—Vamos. Vámonos a casa.

Y eso hacemos. Metemos mi coche en el garaje y lo pegamos todo lo posible a la pared para que papá no vea la abolladura. Ya me ocuparé de arreglarlo más adelante. De momento, las dos coincidimos en que lo más importante es actuar con normalidad.

Esa noche, insomne, me siento en la cama y examino detenidamente el anuario en busca de ese rostro al que no he podido poner un nombre. Tras páginas y páginas, por fin lo encuentro, mirándome con una sonrisa tímida, un chico corriente y callado de cuya existencia yo apenas sabía cuando estaba vivo: Álexander Berg.

—Álex Berg —susurro a mi cuarto vacío.

Estamos juntos en el sitio exacto donde, hace poco más de un año, nos miramos cuando Álex exhalaba su último aliento. Ya no está destrozado y ensangrentado, claro. Ya no está empapado por la lluvia. Ahora está tranquilo, casi me sonríe en cuanto queda claro lo que he recordado.

—Yo te atropellé —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Lo sé.

—¿Lo sabías desde el principio? ¿Todo este tiempo que hemos estado juntos?

Solo titubea un segundo.

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste? Cuando estuvimos en tu casa, te pregunté qué te había hecho yo. Me lo podías haber dicho. Me lo podías haber dicho mil veces.

Está sentado en el suelo, con las piernas cruzadas.

—No funciona así. Si lo hubieras sabido desde el principio, te habrías comportado de otro modo conmigo.

—¿Y qué?

—Que yo creo que así es como debe ser. Que el proceso debe seguir su curso. Debías ir recordando cosas poco a poco… no estabas lista para hacer frente a lo que habías hecho enseguida. Primero debías entender ciertas cosas. Y yo te he ayudado, Liz. Quizá no habrías podido hacerlo sin mí. Quizá estábamos juntos por alguna razón.

—¿Por qué razón?

Su mirada es firme y serena.

—Para que yo te perdonara. Creía que ya lo había hecho, pero me equivocaba. He tenido un año para pensar en ello. He recordado esa noche mil veces. Pensé que lo dejaría correr. Pero entonces, cuando pude volver a hablar contigo, el día de tu muerte, toda la rabia volvió a apoderarse de mí. Noté que, aunque había procurado perdonarte, no había funcionado. Aún te odiaba. No solo por atropellarme esa noche, sino también por cómo me tratabas en vida, como si ni siquiera existiese. Porque ni siquiera sabías cómo me llamaba. —Se encoge de hombros—. Allí estábamos, juntos, y era obvio que tú no recordabas nada de lo ocurrido. Así que seguí adelante con esto.

Mientras habla, empiezo a entender algo.

—Por eso no querías que te tocara al principio, ¿verdad? —digo—. Por eso no querías que visitara tus recuerdos. Temías que viera algo que me hiciera comprender lo que había sucedido antes de tiempo.

Asiente con la cabeza.

—Sí.

—¿Cuándo lo supiste? —insisto—. ¿Cuánto tardaste, después de morir, en darte cuenta de que había sido yo quien te había atropellado?

—Siempre lo supe —admite—. Había muchas cosas que no recordaba, como tú, pero esa noche la tuve clara desde el principio. Recuerdo veros a las dos bajo la lluvia. Recuerdo haberte mirado a los ojos. Tu rostro fue lo último que vi antes de morir.

—Y luego, ¿estuviste observándome? —pregunto—. ¿Mientras aún vivía?

—Sí —asiente—. Te observaba a todas horas. Como si estuviera obsesionado. Necesitaba saber que lamentabas lo que me habías hecho. Te veía correr todos los días, como si quisieras escapar de lo sucedido, como si pensaras que, si ibas lo bastante lejos, podrías dejarlo atrás. Te veía en casa del señor Riley todas las mañanas. Estaba allí, Liz. Lo veía todo. Sé lo culpable que te sentías. —Traga saliva—. De algún modo, aquello te estaba matando. —Me sonríe apenas—. Y entonces moriste. Pero creo que hay más. Creo que no se trata solo de que yo te perdone, sino también de ti, de que te perdones tú. —Titubea—. ¿Te perdonas por lo que me hiciste?

—No lo sé. —Pero no es cierto. Me doy cuenta enseguida; sí lo sé—. No. No me he perdonado a mí misma. Álex, entiéndelo… ¿cómo voy a perdonarme? Iba borracha. Conducía demasiado rápido. Y luego, podía haberte ayudado. Llamado a Urgencias, acudido a la policía…

—Pero no fue así, Liz. Las cosas pasan como pasan. —Me mira con tristeza—. Te empeñaste tanto en olvidar que, hasta después de muerta, te contaste algo distinto. Quisiste contarme algo distinto. ¿Te acuerdas? En mi funeral, me dijiste que cambiaste tu ruta de cross después de que encontraran mi cadáver, pero no es cierto. La cambiaste antes de que me encontraran.

Cierro los ojos un segundo. Tiene razón. Claro que la cambié antes… ¿cómo iba a seguir pasando por delante de él, sabiendo que aún estaba en ese bosque, que yo era responsable de que estuviera ahí? La verdad era tan horrible que no podía hacerle frente. Prefería creerme mi propia mentira. Y durante un tiempo, funcionó. Casi.

Cuando vuelvo a mirar a Álex, él me mira fijamente.

—Y aquí estamos —dice—, y tú sigues sin poder recordar qué ocurrió la noche en que moriste.

—Tú me has estado observando todo este último año —digo despacio.

Sonríe al ver en qué acabo de caer.

—Sí.

—Y viste lo que pasó después de tu muerte. Me viste correr, ir a casa de Riley, quedar con Vince…

—Sí.

—¿Y qué más viste, Álex? ¿Viste lo que pasó esa noche en el barco?

Algo está pasando. Empiezo a verlo etéreo, casi traslúcido.

—¿Qué te está pasando? ¿Álex?

—Estuve preocupado por mis padres mucho tiempo —ignora mi pregunta—. Sobre todo por mamá. Iba a mi tumba a todas horas. Me encendía velas por toda la casa. Pero ahora están mejor. Ya no van tanto al cementerio. Sabrán qué me pasó esa noche. Todo irá bien. Por fin se enterarán de toda la verdad, y luego continuarán su vida sin mí. Y me parece perfecto. Ya nada volverá a ser como antes, Liz, eso lo sabes igual que yo, pero todo irá bien. ¿Eso no te hace sentir mejor? ¿No te alegra que se sepa la verdad?

—¿Cuándo lo sabrán? ¿Por qué no me cuentas qué pasó? ¿Cuándo se enterará todo el mundo de la verdad?

Sigue desvaneciéndose.

—Pronto —dice—. Ten paciencia. Recuerda que esto es un rompecabezas. Ahora ya tienes todas las piezas. No tardarás en entenderlo todo. Te las arreglarás bien sin mí, Liz.

—¿Adónde vas? —Estoy aterrada—. Álex, no te vayas. ¡Cuéntame lo que viste la noche de mi muerte!

—No soy yo quien debe resolver ese misterio, Liz. —Me sonríe una vez más—. Lo he pasado estupendamente contigo, de verdad. No eres tan mala persona como creía. Te perdono, de corazón. Te lo perdono todo.

—¿Qué viste? ¿Me mató alguien? Álex, espera, por favor…

—Qué calorcito, Liz. —Se desvanece más deprisa—. Me parece que por fin voy a descansar. Esto te va a gustar, cuando te toque. —Esboza una última sonrisa tierna—. Me ha encantado andar por ahí con la reina del baile de inauguración, pero todas las fiestas tienen su final.

—Álex…

—Nos vemos pronto —dice.

Y sin más, desaparece.

Sentada en el bosque, sola, helada y mojada, lloro. Echo de menos a Álex. Me abruma el remordimiento. Ojalá no hubiera vuelto a casa esa noche. Ojalá hubiera aceptado que alguien me llevara a casa. Pero tenía diecisiete años, estaba llena de vida y creía que nada malo podía ocurrirme… a mí no, no a la rica y popular Elizabeth Valchar. ¿Cómo pudo cruzarse mi existencia de forma tan significativa con la de alguien tan «insignificante» como Álexander Berg? ¿Cómo pude arrebatarle la vida con una colisión momentánea?

¿Y ahora qué hago? Espero un rato, con la confianza de que Álex reaparezca, pero en el fondo sé que ya se ha ido para siempre, sin duda a un lugar mejor.

Completamente sola por primera vez desde mi muerte, me levanto. Voy a casa. Me meto en la cama y miro al techo, esperando a que amanezca, confiando en que la luz del día me traiga algo más que otro tramo de tiempo interminable.

22

No hay nada que hacer salvo mirar. Un sábado por la mañana, a primeros de noviembre, unos días después de que Álex desaparezca, veo a Josie bajar la calle a casa de Richie y llamar a su puerta.

La señora Wilson le abre, pero se queda tras la mosquitera, sin intención de salir. No sonríe.

—Hola, señora Wilson. ¿Está Richie en casa?

La señora Wilson mira por encima del hombro a las escaleras.

—Pues no, Josie, no está.

Josie frunce el ceño.

—Pero los coches están aquí. Y él me dijo que estaría en casa.

—Josie… —La señora Wilson se arma de valor—. ¿Cómo está el padre de Liz?

Josie se queda mirándola un minuto largo. Luego, en tono desafiante, dice:

—Mi padre está bien. Se le pasará. —Traga saliva. Sigue mirándola—. A todos se nos pasará, señora Wilson. A Richie también.

La señora Wilson cierra la pesada puerta principal.

—Más vale que te vayas a casa, Josie.

—Pero cuándo…

Mi hermanastra se queda en el porche, atónita, viendo cómo le cierran la puerta en las narices.

El recuerdo me absorbe como si fuera líquida. De pronto, me rodea por todas partes y no puedo hacer nada para detenerlo.

Tengo cinco años, seis, quizá. Josie, Richie y yo estamos sentados en el suelo del salón de casa. Josie y yo jugamos con las Barbies, pero Richie quiere convencernos de que armemos una batalla con un puñado de soldaditos de plástico.

—¡Podemos luchar entre nosotros! —nos propone, colocándolos todos en fila—. Liz, Josie y tú podéis formar un equipo. Yo seré vuestro enemigo. Vosotras podéis ser las buenas. ¡O podemos jugar los tres juntos, atacar Fort Knox y robarles todo el oro! Papá dice que ahí es donde el gobierno guarda todo el dinero. —Cuando se da cuenta de que no le prestamos ninguna atención, renuncia a la idea de los soldaditos de plástico—. Tengo el Tragabolas en casa —ofrece—. Puedo ir a buscarlo. ¿Os apetece jugar a eso? También podemos jugar a las cartas. Liz, ¿quieres jugar al Uno?

—Está jugando a las Barbies —dice Josie, sin mirarlo—. Déjanos en paz.

Pero mi yo infantil mira tímidamente a Josie y luego a Richie, y medita. Cuando Richie y yo cruzamos miradas, me ruborizo y digo:

—Podemos jugar los tres a las peluquerías. Richie necesita un corte de pelo. Josie y yo podríamos ser tus peluqueras.

Se le ilumina el rostro.

—Vale. ¿Dónde me siento?

Nuestros padres tienen una cena en el comedor, la habitación contigua. Beben vino y comen brie en biscotes. Papá preside la mesa. A su derecha, está mamá. A su izquierda, Nicole. Los Wilson están el uno frente al otro. El padre de Josie, el señor Caruso, ocupa el extremo opuesto de la mesa.

Los adultos hablan muy alto y probablemente estén algo borrachos. Ya hace rato que teníamos que habernos acostado, pero cuando se reúnen así, que es a menudo, siempre nos dejan quedarnos levantados. El único que está callado es el padre de Josie. Nunca fue muy hablador, al menos que yo recuerde.

La madre de Richie se levanta.

—¿Qué os parece si abrimos otra botella de vino? —pregunta. Mira a mamá—. Lisa, voy a la cocina, ¿vienes? —Se lleva dos dedos a la boca a modo de calada muda, indicando que quiere fumarse un cigarrillo.

—Enseguida voy. Un segundo —dice mamá.

Con los codos en la mesa, observa interesada, aunque con la mirada apagada, mientras escucha a papá, que cuenta algo que ha ocurrido en el trabajo. Ni ha probado sus biscotes con brie. Está tan esquelética que cuesta incluso mirarla.

La madre de Richie se detiene en el salón, camino de la cocina. Nos sonríe.

—¿Lo estáis pasando bien, niños?

—Sí, sí.

Richie está sentado en una silla, muy quieto, con un trapo de cocina por los hombros a modo de capa de barbero y Josie y yo fingimos que nuestros dedos son tijeras. Estamos tan ocupadas «cortándole» el pelo que apenas la miramos.

—Muy bien —murmura. Luego suspira—. Ay, quién pudiera volver a ser niña. No sabéis lo que tenéis.

Entra despacio en la cocina, sola. Abre una botella de vino y se rellena la copa hasta arriba. Abre la puerta lateral que da al patio, se enciende un cigarro y se recuesta en el umbral, disfrutando visiblemente de ese momento de soledad.

Pero tan solo un instante. Mientras está allí, observando la tertulia del comedor, se agarrota. Se inclina un poquitín hacia delante. Entorna los ojos. Sigo su mirada y agradezco enseguida que lo que está pasando bajo la mesa no se encuentre en el campo de visión de mi yo infantil.

La señora Wilson mira fijamente a un punto debajo de la mesa: los pies de papá. Mamá está tan esquelética que se sienta con las piernas cruzadas, en la postura del loto, de forma que sus pies no tocan el suelo. Con disimulo, la madre de Josie ha deslizado los suyos hasta los de papá y, por debajo de la mesa, le está acariciando las pantorrillas con los dedos del pie.

Ahí, en medio del comedor. Cualquiera podría asomarse debajo de la mesa y ver lo que está pasando: mamá, el padre de Josie, cualquiera de los presentes. Y seguro que la madre de Richie lo ha visto. Le da un sorbo al vino y sigue fumándose el cigarrillo, pero ya no sonríe, ni parece en absoluto relajada.

Papá sigue contando su anécdota como si nada. Solo una vez, por un instante, mira a la madre de Josie. Le dedica una breve sonrisa de complicidad. Solo un segundo, pero suficiente. Al entender lo que significa, siento náuseas. Los rumores eran ciertos.

Cuando mamá se levanta para ir a la cocina, la madre de Josie aparta los pies de los de papá y los esconde debajo de su silla. Le pasa la copa vacía a mamá.

—Lisa, ¿te importaría rellenármela?

—Claro. —Mamá se lleva la copa de Nicole a la cocina, junto con la suya.

—Muy bien —le dice a la madre de Richie—, dame uno de esos cigarrillos tuyos. —Lo enciende enseguida y le da una calada larga y dramática—. Aaah. Qué gozada. —Procura echar el humo por la rendija de la puerta, y agita el aire con la mano libre—. No sé por qué a Marshall lo pone tan nervioso que fume —dice—. Él tiene sus puros y yo no le doy la lata con eso.

—Hablando de Marshall —dice la madre de Richie, y da otro sorbo al vino—, ¿qué tal os va?

—Bueno, ya sabes. Bien, supongo. ¿Por?

—Por nada. Porque Nicole ha vuelto a las andadas, nada más.

Mamá cierra los ojos. Le da otra calada al cigarrillo.

—¿En serio?

—Lo siento, Lisa. Tiene una cara que se la pisa, toqueteándole las pantorrillas con los pies delante de tus narices…

—¿Le está sobando las pantorrillas con los pies? —susurra mamá.

La madre de Richie asiente con la cabeza.

—Deberías hacer algo. Sacar las garras. Es tu marido.

Mamá mira al suelo.

—Qué zorra.

—¿Por qué la has invitado? ¿Por qué no dejas de quedar con ellos de una vez? Ya tiene marido. Marshall y ella salieron tres años en el instituto, pero rompieron, y él se casó contigo. Fin de la historia. Si tanto le interesaba, que se hubiera agarrado a él cuando aún podía.

—Uf… no sé. Casi me da la impresión de que no puede evitarlo. Se emborracha y de pronto es como si coquetear con él fuera de lo más normal. —Mamá mira al salón por encima de su hombro—. Marshall nunca nos haría daño. Es un buen hombre.

—Si tú lo dices. —Tira el cigarro al patio—. Pero escúchame una cosa, Lisa… —Su gesto severo se esfuma—. Solo quiero que seas feliz. Te veo muy delgada. Es obvio que estás estresada. No necesitas que alguien coquetee con tu marido, con todo lo que estás pasando ya.

Mamá fuerza una sonrisa.

—Solo es coqueteo. Marshall es mío. Además, la semana pasada fui al médico. Y he engordado casi un kilo.

La madre de Richie no sabe demasiado bien cómo tomarse ese comentario.

—¿Y eso es bueno, para ti?

La sonrisa de mamá fluctúa.

—Sí.

Coge una botella de vino y se dirige al comedor.

—Venga, anda. Vamos a hacernos las buenas.

He pasado mucho tiempo en casa desde que Álex se fue. Papá ya casi nunca está aquí (está en el barco) y Nicole se entretiene haciendo de voluntaria en la Iglesia Espiritualista, lo que sea que haga allí: leer auras, participar en sesiones de espiritismo, fichando a los maridos de otras, por si alguna de ellas muere.

Como ya he dicho, el asunto de la paternidad de Josie nunca se habló en casa, aunque ahora veo que siempre estuvo latente, a flor de piel. Era muy niña cuando perdí a mi madre, y siempre he querido a Josie. Nicole siempre fue muy cariñosa conmigo. Quizá oyera rumores de que papá y ella tenían un lío, pero creía que se equivocaban, que era imposible. Jamás pensé que papá fuera capaz de ponerle los cuernos a mamá.

Sin embargo, es obvio que sí.

Ver a Nicole acariciarle la pantorrilla con el pie a papá por debajo de la mesa delante de las narices de mamá fue vomitivo. Sobre todo ahora que sé a lo que el estrés puede llevar a alguien propenso a los desórdenes alimentarios. Yo dejé de comer y empecé a correr cuando el sentimiento de culpa por lo de Álex comenzó a consumirme. Dieron por supuesto que seguía los pasos de mi pobre madre muerta. Nadie ató cabos. De haberlo hecho, quizá todo habría sido diferente. Bueno, todo no: Álex continuaría muerto. Y aún sería culpa mía.

Ahora que Álex se ha ido, estoy desesperada por encontrar el modo de poner fin a mi vagar por este pueblo. Sigo esperando a que reaparezca, a que haga alguna crítica sobre mí o sobre mis amigos, pero, después de varios días sola, observando, visitando recuerdos de mi infancia, me doy cuenta de que no va a volver. Esté donde esté, espero que sea un lugar bonito, tranquilo, agradable.

Hace una tarde soleada. Josie y Nicole están en la cocina, preparando frittatas. ¡Con huevos de verdad! Incluso ahora, que soy un fantasma, me horrorizo. El contenido de grasa: siete gramos. Las calorías: setenta por huevo. Creo que no he comido un huevo entero desde los diez años. Las cosas que aprendemos de nuestros padres arraigan en nosotros. A mi madre (la de verdad) la horrorizaba la grasa. Y yo. Incluso antes de atropellar a Álex. El problema, ahora lo veo, es que una niña no debería contar los gramos de grasa. Las niñas de nueve años deberían poder comer huevos enteros y debería poder gustarles la mantequilla de cacahuete.

Nicole sonríe a su hija furtivamente.

—Ay, qué bien. No nos habíamos relajado así desde… hace siglos. —Le guiña el ojo—. ¿Te apetece un mimosa?

—¡Mamá! —Josie se ruboriza—. Papá se va a cabrear.

—Papá no está aquí, ¿no?

Nicole abre el frigorífico y saca un cartón de zumo de naranja. Está descorchando una botella de Möet cuando, casi como por ensalmo, mi padre entra en casa.

—¡Mierda! —masculla Nicole, pero se está riendo.

La espuma del champán rebosa de la botella y cae al suelo. Nicole prepara dos mimosas (cargadas de champán y con poco zumo) en copas de champán y vuelve a la frittata, sorbiendo la bebida y fingiendo no reparar en papá cuando este se acerca desganado a la cocina.

Viste una camisa de franela y unos pantalones de chándal grises. Tiene la barba tan larga y poblada que una familia entera de ardillas podría alojarse en ella. Ha estado meses sin ponerse las lentillas, desde que morí, y lleva gafas. Se queda en el umbral de la puerta mirando a mi hermanastra de diecisiete años sorber su mimosa al tiempo que hojea la revista Self.

Nicole está de espaldas a papá. Se mece delante del fogón, y su falda blanca de vuelo ronronea alrededor de sus tobillos. Lleva por lo menos tres anillos en los dedos de los pies, y las uñas pintadas de azul intenso. Un color ridículo para una mujer adulta.

—¿Qué cocinamos?

Papá, lo noto, se esfuerza por parecer normal, aunque no lo consigue del todo. Parece llevar días sin ducharse, si no semanas. No me pega en la misma casa que Nicole y Josie, y menos aún en la misma habitación.

—Frittata. —Nicole mira por encima del hombro y le sonríe—. Deberías comer un poco, cariño. Has perdido demasiado peso.

—Josie… —dice papá, fijándose de pronto en mi hermanastra—, ¿qué bebes?

—Un mimosa. —Le da un sorbo—. Casi no lleva alcohol.

—Da lo mismo. Tíralo.

—Marshall… —empieza a protestar Nicole, pero antes de que pueda terminar una frase, papá se acerca a Josie, le arrebata la copa y la tira al fregadero.

Cuando digo que «la tira al fregadero», no me refiero a que la vacíe en la pila y deposite la copa en la encimera, me refiero a que la tira entera. De hecho, más bien la lanza. La copa se hace añicos. Un silencio denso y tenso impregna la cocina.

Al final, Nicole dice:

—No entiendo por qué has hecho eso. Era un trago. No la estoy emborrachando.

—Por si ya lo has olvidado —dice papá en tono moderado pero sarcástico—, hace unos meses coincidimos en que no pasaba nada por dejar a unos adolescentes meterse en un barco a tomarse unas copas y celebrar el cumpleaños de Elizabeth, y aquello no terminó muy bien.

Nicole mira fijamente al suelo. Josie se finge inmersa en la lectura de su revista. La frittata empieza a quemarse.

—Marshall —la voz de Nicole es poco más que un susurro. Empieza a recoger los cristales de la pila—, las cosas habrán de volver a la normalidad en algún momento. Ya hemos hablado de eso. Tienes que trabajar. Debemos ser una familia. No puedes quedarte sentado en ese barco un día tras otro, mirando al mar…

—Voy a vender la casa —anuncia papá.

Los dedos de Nicole se entorpecen y un pedazo de cristal puntiagudo se le clava en el índice. La sangre, brillante y rápida, gotea al fregadero.

—Mamá, ¿estás bien?

Josie corre a auxiliar a Nicole. Mira furiosa a mi padre.

—He hablado con una agente inmobiliaria. Vendrá esta tarde a poner el cartel.

—¿Vendes la casa? —replica Nicole, con el dedo envuelto en papel de cocina—. ¿No pensabas hablarlo conmigo? ¿O con Josie? ¿Y el instituto? Es su último año.

—Josie puede terminar el curso. Luego irá a la universidad.

Nicole, cuya copa está intacta, casi llena, apura el cóctel de un solo trago.

Luego la arroja al fregadero. ¡Estrellada! Se rompe, como la de Josie.

—¿Dónde vamos a vivir, Marshall? ¿Qué vamos a hacer?

Papá se quita las gafas. Sin ellas, sus ojos parecen agotados: ojeras intensas, párpados caídos y ausencia de brillo en su mirada, antes chispeante.

Se frota los ojos.

—No lo sé. No sé qué va a ser de ti y de mí, Nicole. Solo sé que ya no puedo vivir en esta casa.

—Estupendo. —Nicole empieza a llorar—. Josie, vete a tu cuarto.

—Pero mamá…

—¡Vete!

Josie enfila corriendo el pasillo y la escalera, pero se detiene en el descansillo y se sienta en silencio al final de la escalera, atenta.

—Me he esforzado por hacerte feliz. A mí me duele tanto como a ti lo de Liz. Lo sabes muy bien. Marshall, era como una hija para mí. La quería. Haría lo que fuera por recuperarla.

—No se trata de eso. —Papá niega con la cabeza. Cruza la cocina hasta Nicole, le coge la mano herida y aprieta por la parte en que el rojo intenso de la sangre mancha el blanco del papel—. Últimamente tengo la sensación de que todo esto ha sido un error.

Nicole inspira hondo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a todo. A ti. A mí. A esta familia que hemos querido crear. Es… es como una tragedia griega. Tengo la sensación de que alguien nos está castigando.

—Nos enamoramos. No hicimos nada malo.

—¿Sabes qué dice todo el pueblo? —pregunta—. ¿Lo que llevan años diciendo? Los Wilson apenas nos miran. Si estuvieran alguna vez en casa, jamás habrían dejado que Richie se acercara a más de tres metros de Liz, o de Josie.

—Te quiero. —Nicole mira desesperada a papá—. Eres el amor de mi vida.

—Lo sé. —Hace una pausa—. Sé que piensas eso.

Ella apoya la cabeza en su hombro y llora en silencio.

—Lo siento —dice papá—. No puedo seguir con esto. Me está matando, Nicole. ¿No lo entiendes? ¿No lo ves? Me está matando.

Ahora que Álex no está, he descubierto que los recuerdos me sobrevienen más deprisa, casi sin aviso. Como si cobraran impulso. Tan pronto estoy en la cocina de mis padres, viendo deshacerse el matrimonio de papá y Nicole, como en la cocina a los diecisiete, viva, picoteando un cuenco de arroz integral solo mientras los demás se ponen ciegos de comida china a domicilio.

Me levanto y aparto el cuenco.

—Creo que me voy a correr.

Papá y Nicole me miran, sorprendidos. Josie sigue comiendo. Me doy cuenta de que esto es muy poco después de que muriera Álex, cuando yo empecé a caer en picado. El sentimiento de culpa ya empezaba a hacerme enfermar.

—Son casi las siete. Es de noche —dice papá.

—Me pondré la ropa reflectante. Ya sabes que a veces corro de noche.

—Sí, Liz, pero ya has corrido esta mañana antes de ir a clase. Has corrido después entrenándote con el equipo de cross. ¿Para qué quieres salir otra vez? —Papá me mira de arriba abajo—. No lo harás por adelgazar, ¿verdad? Porque no te hace ninguna falta. Ya estás como un palo.

Josie hace una pausa a medio masticar, traga, pero no deja de mirar la comida.

—No es por eso. Estoy agobiada. No voy a tardar mucho. Os veo luego, ¿vale?

Me largo y subo corriendo las escaleras para cambiarme y ponerme la ropa de correr.

Mientras me veo enfilar el pasillo, oigo a Nicole decir:

—Habrá quedado con Richie en alguna parte, Marshall. No te preocupes.

Papá está angustiadísimo.

—Si quisiera quedar con Richie, lo haría sin más. No nos lo ocultaría. Creo que deberíamos llevarla al psicólogo.

Sabiendo lo que sé ahora —el porqué de mis frecuentes salidas para correr—, me siento un poco furiosa con papá, con Nicole. ¿Por qué no me llevaron al psicólogo? ¿Por qué nadie intentó ayudarme?

Bueno… igual eso no es del todo cierto. A su manera, papá sí intentó ayudarme, solo que yo me negué a aceptar su ayuda. Quería sufrir, recibir mi castigo por lo que le había hecho a Álex. De eso me doy cuenta ahora.

Tengo un chaleco reflectante que debo llevar si salgo a correr cuando anochece o si ya es de noche —o de día, si corro por carretera—; pero en cuanto salgo de casa, me lo quito y lo dejo junto al porche. Ahora puedo imaginar lo que pensaba entonces. ¿Qué más da si alguien me atropella? Sería cosa del karma, ¿no?

Primero corro por el pueblo, serpenteando por calles salpicadas de preciosas casas antiguas, luego bajo a la playa y corro por la orilla hasta el final, doy la vuelta y regreso por la carretera, cruzando el diminuto puente y tomando el desvío de la derecha, donde comienza el tramo largo, de unos ocho kilómetros, hasta Mystic. Como siempre, me duele no poder correr de verdad junto a mi yo vivo; solo veo desplegarse la escena delante de mí como si fuera un sueño muy real, con los pies aprisionados en estas botas. Si voy hasta Mystic y vuelvo, serán más de las nueve de la noche cuando llegue a casa. Habré corrido más de treinta kilómetros hoy, que es mucho, probablemente demasiado. Es evidente que me da igual.

Llevo recorrido un tercio del camino a Mystic cuando un coche se acerca a mí por la espalda, reduce la velocidad y al final se detiene. El conductor baja la ventanilla del lado del copiloto.

—Liz —dice en voz baja—. Liz Valchar. Sube al coche ahora mismo.

Es el señor Riley.

Pero no paro. No quiero, es obvio. Lo bueno de correr es que te vacías la cabeza. No quiero pensar en nada, ni siquiera en todos los carteles de Mystic por los que pasaré, todos esos pósters de Álex Berg que ofrecen una recompensa por cualquier información que conduzca al arresto de quienquiera que lo atropellase. Ni en que ni siquiera Richie —la persona con la que más confianza tengo en este mundo— sabe lo que ocurrió, y no quiero que lo sepa nunca. Tampoco quiero pensar en si lo que he hecho me convierte o no en una asesina. No quiero pensar, punto.

Así que le digo que no con la cabeza al señor Riley y sigo corriendo. Me sigue en el coche, despacio, con la ventanilla aún bajada.

—¿Dónde has dejado el chaleco reflectante? ¿Es que quieres morir atropellada? ¿Has corrido también esta mañana? ¿Qué estás haciendo, Liz?

—Déjeme en paz.

Sin dejar de correr, me vuelvo a mirarlo. Aún me sigue.

—¿Y qué hace usted aquí? —pregunto.

—Intento que Hope se duerma. Si no subes, voy a tener que gritarte, y la voy a despertar. —Sonríe—. ¿No querrás cargar con eso en tu conciencia?

A mi yo espectador, la broma le sienta como una fuerte patada en el estómago. Pero hace años que lo conozco y sé que el señor Riley es pertinaz, una de las cosas que lo convierten en un estupendo entrenador. Además, como no llevo reflectante, no me va a dejar seguir corriendo en la oscuridad. Todo eso lo sé. Así que entro en el coche.

Hope se revuelve un instante en su sillita del coche, pero apenas ha abierto los ojitos para ver de dónde viene el ruido y vuelve a dormirse.

—Entonces, ¿solo anda por ahí dando vueltas con la niña? —pregunto.

Me dedica una media sonrisa.

—Si fueras madre, lo comprenderías. A los niños, bueno, a los bebés, en cuanto los mueves, se quedan fritos en cuestión de segundos. De lo contrario, no duerme bien. Mi mujer está a punto de volverse loca. Hope se despierta cada dos por tres de noche y luego está levantada casi toda la mañana. Hago lo que puedo. Y voy y me topo contigo. ¿De qué vas? Casi no te distinguía. ¿Cómo se te ocurre salir a correr así de noche?

Aunque en su coche no hace mucho calor, estoy sudando a mares, pero, en cuanto mi cuerpo se enfría, empiezo a temblar visiblemente. Veo que no me apetece mantener esta conversación con él ahora.

—¿No me veía? —pregunto.

—Apenas, una figura. Lo primero que he pensado es: «¿Quién será ese gilipollas que corre de noche sin chaleco reflectante?».

—¿Y cómo ha sabido que era yo?

Alarga el brazo para tirarme de la larga coleta rubia. Sonríe.

—¿Hace falta que lo preguntes? Por el pelo.

—Ah. —Me acerco las rodillas al pecho—. ¿Podría llevarme a casa?

—¿Para qué? ¿Para que des media vuelta y salgas a correr otra vez?

Titubeo. Por un segundo, parece que estoy pensando en mentirle, para que me deje en paz, pero, por mi gesto serio y pensativo, sé que hay una parte de mí que quiere contarle que algo no va bien. Una parte pequeña de mí necesita contarle algo a alguien, dejar un indicio, por pequeño que sea, de que algo me ha vuelto el mundo del revés.

—Sí —le digo al señor Riley—. En cuanto me deje en casa, daré media vuelta y saldré a correr otra vez.

—¿Por qué? —Me escudriña en la penumbra del coche. Avanzamos despacio hacia Mystic. Incluso de noche, la carretera está atascada de turistas disfrutando del follaje otoñal—. ¿Estás intentando adelgazar? Porque si es así…

—No me estoy matando de hambre —digo—. Como. —Hago una pausa—. Intento controlar, eso es todo.

—Una cosa es controlar, otra morir de hambre. Hay distintas formas de morir de hambre, Liz. Se puede morir de hambre por no comer y por hacer demasiado ejercicio. A algunas personas se les da mejor una. —Vuelve a mirarme—. A otras, las dos.

Me recuesto en el asiento. Vuelvo la cabeza para mirarlo.

—No intento adelgazar. No se preocupe por mí.

—Sí me preocupo por ti. —Gira a la izquierda, rumbo a las lomas de Mystic, como para cambiar de sentido—. Te llevo a casa. Y si intentas salir a correr otra vez, llamaré a la puerta y hablaré con tus padres.

—¿Podría dejarme mejor en casa de Richie? —le pido con un hilillo de voz—. Vive solo dos casas más abajo. Me sentaría bien poder hablar con él un rato esta noche. —Sé que no voy a contarle nada, pero quiero verlo, oírlo, sentir el abrigo de sus brazos. Richie siempre me ha proporcionado mucho consuelo. Incluso ahora que estoy muerta.

—Richie Wilson no te conviene. Te lo puede decir cualquiera. —Riley niega con la cabeza—. Debería hablarles de él a tus padres. ¿Saben con qué se… entretiene?

Me hago la loca.

—¿Qué? ¿Se refiere a que es el primero de la clase? ¿A que quiere ser escritor? ¿A que su poeta favorito es John Keats y su libro favorito El guardián entre el centeno? Pues sí, ya saben lo excepcional que es Richie.

—Vale. Ya veo de qué va. Liz Valchar, chica popular. No tiene tiempo para sincerarse con su entrenador. ¿Quieres romper todas las normas? Corre de noche sin reflectante, sale con un camello… ¡Genial! No siempre te saldrás con la tuya. —Gira en la calle mayor de Mystic y me mira al tomar el camino de vuelta a Noank—. Lo sabes, ¿no?

Es tan perspicaz que, si pudiera tocarlo ahora, le daría una bofetada. Mi yo vivo, en cambio, parpadea, rápido, una y otra vez, para contener las lágrimas.

El resto del camino vamos callados. En cuanto entramos en Noank, Riley dice:

—Liz, ¿seguro que no hay nada de lo que quieras hablarme?

Esto fue antes de que yo empezara a ir corriendo a su casa, veo. Antes de que él decidiera que, fuera cual fuese mi problema, era demasiado grande para dejarlo entrar en su vida.

Respiro hondo. Me seco los ojos.

—Es esta, a la derecha —digo—. Dos casas antes que la mía.

Se detiene delante de la casa de Richie. La única luz encendida es la del cuarto de mi novio. La ventana de la fachada principal está abierta. Está sentado en el marco, con una pierna apalancada contra el lateral, fumándose un cigarrillo.

—Menudo pieza. Te has buscado un buen partido. —Riley hace una pausa—. Bueno, ya está. Supongo que te veré mañana.

—Supongo.

—Seguro que no hay nada que…

—Hay —digo—. Pero aún no, ¿vale?

Asiente con la cabeza.

—De acuerdo.

Abro la puerta para salir, pero antes de que me dé tiempo a poner un pie fuera, Riley me agarra por el hombro.

—Liz, Dios mío.

—¿Qué?

La luz del coche se ha encendido al abrir y Riley me mira atónito.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me mira así?

Alarga la mano y me coge un mechón de pelo entre los dedos.

—Joder —masculla. Sostiene el mechón de mi coleta en alto para que lo vea—. Se te está poniendo el pelo cano.

23

Cada pocos días, Joe Wright visita el apartamento de Vince Aiello, al parecer, para ver cómo está y asegurarse de que Richie no ha estado acosándolo. Uno de los requisitos de la condicional de Richie es que no se acerque a menos de ciento cincuenta metros de Vince, pero él no parece de los que llamarían a la policía si se incumpliera la orden de alejamiento.

Jamás he creído, ni un momento, que yo estuviera saliendo de verdad con Vince. Ahora que sé que fui yo quien atropelló a Álex, veo muy claro lo que debió de suceder. De algún modo, Vince se figuró que mi coche había estado implicado en el accidente de esa noche y por eso me estaba chantajeando. Sabiendo lo que sé ahora, la explicación parece bastante obvia, pero, que yo sepa, Joe no está al tanto de nada de eso, ¿cómo iba a estarlo? Además, aunque ahora las piezas del rompecabezas encajen, aún no tengo recuerdos concluyentes que confirmen todo lo que sospecho.

Aunque esos recuerdos vinieran —si vinieran—, ¿qué voy a hacer yo con ellos? Tampoco hay mucho que yo pueda hacer desde la tumba. No puedo contárselo a nadie. Ni siquiera a Álex.

Un lluvioso martes por la noche de mediados de noviembre, Joe entra en el piso de Vince. Lo vi salir de comisaría y tuve la corazonada de que debía seguirlo. Y acerté: fue directo al Covington Arms.

Hace como una semana que papá anunció que iba a poner la casa en venta y, desde entonces, las cosas han sido un poco tristes, por ponerlo bonito. Papá vive en el barco casi todo el tiempo. Sigue sin trabajar. Josie va a clase y Nicole mete cosas en cajas, pero ¿para ir adónde? No sé si se divorciarán o si simplemente se separarán… no sé nada. Me siento perdida. Lo estoy.

Vince está viendo embobado un documental sobre elefantes en el canal Nature. Está solo, salvo por el perro, Rocky, sentado a sus pies con la cabeza entre las patas, dormido. Por lo visto, al tío le encantan los animales. Pienso entonces que distinguir entre el bien y el mal en estos casos resulta difícil: no es tan obvio como quisiera creer. Ahí está Vince, que yo sé que es malo, viendo a los elefantes juguetear en los charcos con un gesto tierno en el rostro. No está haciendo nada desagradable: no está hojeando el Playboy ni colocándose. El carácter de una persona, veo, nunca es blanco o negro. Hay muchos tonos de gris.

Cuando Joe llama a la puerta, Vince se muestra visiblemente molesto por la interrupción. Aunque no está haciendo nada horrible, odio estar aquí; preferiría estar en cualquier otra parte. Pero me parece que no tengo mucha elección. Necesito oír lo que dicen. Tengo que recordar. Aunque no sirva para nada, debo saber exactamente qué ocurrió. Es la única forma que se me ocurre de salir de aquí alguna vez, de esta vida a donde sea que esté Álex, y quizá mi madre.

Vince está a punto de echar el higadillo cuando abre la puerta, con un cigarrillo recién encendido colgando entre los labios.

—Vaya, si es usted. —El sarcasmo es obvio—. Qué agradable sorpresa.

—Suponía que me estaría echando de menos. —Joe se recuesta en el umbral de la puerta. Los policías, por lo que veo, son como vampiros; no entran salvo que los invites. Supongo que, si tienen motivos suficientes, pueden entrar a lo bruto y sin permiso, pero, de momento, Vince se ha mostrado frío como el hielo con Joe.

Vince mira al televisor.

—Estoy ocupado ahora. —Vuelve a toser—. Hoy estoy descansando. Creo que he pillado la gripe.

—Pues dicen que fumar como un carretero no va nada bien para eso —dice Joe.

—Ya. Mire, Richie Wilson no está aquí. No ha vuelto a molestarme. No hace falta que siga viniendo así. Puedo cuidarme solito.

—Sí, seguro que sí. —Joe mira más allá de Vince, hacia el asqueroso apartamento. Su vista se posa en los elefantes, que cargan ahora por un paisaje yermo en la pantalla del televisor—. ¿Puedo pasar?

Vince entrecierra los ojos.

—¿Por qué?

—Tengo unas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre Liz Valchar. —Joe se cruza de brazos—. Ella era especial para ti, ¿no? ¿No quieres ayudar todo lo posible en su caso?

Observo que no usa las palabras «cerrar», «resolver» o «asesinato».

Vince se limpia los mocos con la manga.

—Claro que quiero. Desde luego. Pase.

Se sientan en el sofá. Joe se instala, se pone cómodo y espera a que Vince le preste toda su atención antes de iniciar la charla.

Pero antes de que Joe pueda decir nada, Vince empieza:

—Tenía la impresión de que el caso estaba, ya sabe, cerrado. Liz se cayó, ¿no? Eso fue lo que usted me dijo.

—Exacto, eso es lo que creemos que ocurrió, pero mi deber es ser exhaustivo.

—Bueno, si es necesario, yo tengo coartada. Yo la quería. No la habría matado. ¿Piensan que podría haber sido Richie Wilson? ¿Creen que él la empujó?

Joe se queda mirándolo.

—¿Tú la querías?

—Pues… sí.

—Pensaba que era Richie el que la quería. Él dice que era el amor de su vida. ¿No es esa la razón por la que quería matarte, por haberte liado con ella?

—Uf, yo qué sé. Ese chico está tocado. Le está preguntando al tipo equivocado. Si su chica tonteaba con otro, con uno como yo, no me extraña que se le fuera la pinza. —Vince asiente para sí, sacudiendo con gran vehemencia la cabeza de arriba abajo—. Sí, todo encaja. Todo encaja ahora que lo ha mencionado. Ese tío es un camello de mierda, y está loco.

—Ese tío es tu camello —dice Joe.

Vince titubea.

—Bueno, sí… —Entonces, esboza una sonrisita lenta—. Pero ya no.

Vince no para de contradecirse. Es tan evidente que miente que no entiendo cómo Joe no lo arresta ya, o por lo menos lo desenmascara. Aunque tonteara conmigo, desde luego no me quería. Eso está claro.

Pero Joe se limita a abrir su querida libretita de espiral y empieza a repasar sus anotaciones.

—¿Dices que empezaste a salir con Liz hace aproximadamente un año?

—Mmm… sí, eso es.

—¿Y estuviste viéndola hasta que murió?

—Sí. Sí. Todo eso ya se lo he contado.

—Vale, muy bien. Es que… bueno, me pregunto cómo os divertíais los dos.

En los ojos de Vince se aprecia un destello de desafío.

—Seguro que se lo imagina.

—Muy bien. ¿Teníais sexo?

—Desde luego.

Ni hablar. De eso estoy segura.

—Y ella… lo disfrutaba.

—Obviamente. —Vince vuelve a esbozar su espeluznante sonrisa.

—¿Y a qué crees que se debe, Vince? No quiero ser grosero, pero un tío como tú y una chica como Elizabeth Valchar… bueno, no me pega mucho.

Vince se encoge de hombros.

—Lo llaman «rebajarse». ¿No ha oído hablar de ello? ¿No conoce la canción de Billy Joel, «Uptown Girl»? —Y empieza a chascar los dedos y a tararear la melodía.

—El caso es, Vince, ¿alguna vez fuisteis al cine Liz y tú? ¿A algún restaurante? Me refiero a si salisteis de verdad como pareja…

Vince niega con la cabeza.

—A ella le gustaba quedarse en casa, ya sabe a lo que me refiero.

—Muy bien. Entonces, ¿nadie os vio nunca juntos?

—Así es como lo quería ella. Ya se lo he dicho, yo era su secretito sucio.

Joe suspira. Por primera vez, reparo en que lleva un sobre bajo el brazo derecho. Lo saca y lo deja en la mesita de centro.

—Me parece que me estás mintiendo, Vince. ¿Quieres saber por qué?

Vince lo mira ceñudo.

—¿Por qué?

—Porque he pasado mucho tiempo hablando con Richie. Me ha contado cosas de Liz. He hablado con su familia. He hablado con sus amigos. ¿Conociste a alguno de sus amigos?

Vince niega con la cabeza.

—Ya le he dicho que no teníamos ese tipo de relación.

—Lo entiendo. Liz tenía sus secretos. —Joe casi sonríe, casi—. ¿Sabes qué es lo curioso de los secretos, Vince? Que no se guardan bien. Por mucho que uno se empeñe, siempre hay alguien que pilla algo. —Respira hondo—. Liz tenía una amiga, Caroline. Hablé un buen rato con ella ayer.

—¿Ah, sí? —Vince mira al infinito—. Debió de ser una charla sustanciosa.

—Sí, lo fue. Esta amiga, Caroline, llevaba ya un tiempo preocupada por Liz, antes de su muerte. Caroline sabía que algo no iba bien, pero no sabía qué exactamente. —Asiente para sí—. Aunque no andaba muy desencaminada.

Los dos guardan silencio un instante mientras Joe espera una reacción de Vince. Pero Vince se queda callado, inmóvil, no dispuesto a desmoronarse ni siquiera ahora que sale a la luz la verdad.

—El caso —prosigue Joe— es que llevo meses averiguando todo lo posible sobre Liz, y no me trago que ella quisiera nada con un tío como tú. Creo que os veíais en contra de su voluntad. Creo que sabías algo de ella que Liz habría hecho lo que fuera por mantener en secreto. —Hace una pausa—. ¿Te suena de algo Álex Berg?

Vince se mordisquea un padrastro.

—No.

—¿De verdad? Qué extraño. Porque cuando interrogué a Richie en comisaría, me mencionó algo. Me dijo que había ido a correr por Noank, pensando en Liz y que cada vez que salía a correr acababa llegando al mismo sitio: a la casa de Álex Berg.

—¿Y qué? —espeta Vince, a la defensiva—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Yo no pensaba que tuviera que ver contigo, al principio, pero me extrañaba. Tenía la sensación de que todo tenía que encajar de algún modo: tú, Liz, Álex, Richie, Caroline… Lo que no sabía era cómo, no exactamente. —Señala la mesita de centro—. Ahora quiero que le eches un vistazo a lo que hay en ese sobre.

Aplaudo, literalmente.

—¡Sí! —chillo, de puntillas a pesar de lo mucho que me duelen los pies—. ¡Sí! ¡Ya lo tienes! ¡Lo has conseguido!

Con manos temblorosas, Vince abre el sobre color manila. De dentro espero que salgan las mismas fotos mías que tantas veces me han revuelto el estómago ya.

Pero no es eso lo que veo.

Es Álex quien está en esas fotos. Tal y como recuerdo haberlo visto esa noche: empapado, ensangrentado, muerto. Volver a verlo no me resulta fácil.

Vince guarda silencio mientras examina las fotos. Después de las fotos de Álex, hay cinco planos distintos de su bici: destrozada, retorcida, arrojada a cierta distancia de su cadáver.

—¿Qué es esto? —pregunta Vince. Le tiembla la voz, una pizca, pero suficiente.

—Sigue mirando —le dice Joe con desenfado, casi como si nada—. La próxima es la que te interesa de verdad.

Se trata de un primer plano de la bici. Enseguida caigo en qué quiere decir Joe. En el pedal que queda más atrás, hay una mancha roja, tan pequeña que casi no se ve.

—¿Ves eso? —pregunta Joe.

Vince asiente con la cabeza.

—Sangre. ¿Y qué?

—No es sangre. Es pintura.

Vince suelta las fotos en su regazo.

—Ya se lo he dicho antes: no sé qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Según tu testimonio, una semana después de que a este muchacho, Álex Berg, lo atropellara un conductor que se dio a la fuga, le arreglaste el coche a Liz. Tú mismo me dijiste que así había sido como la habías conocido. ¿Lo recuerdas? No quiso rellenar el parte de siniestro. Quería que se lo arreglaran rápido. Y mantenerlo en secreto, ¿no?

Vince se limita a asentir con la cabeza.

—Me parece que viste algo al arreglarlo, que, como yo, ataste cabos y supiste que había sido ella la que había atropellado al chico. Llovía la noche del accidente. Probablemente Liz repasara el coche en busca de sangre, de indicios de su implicación en aquel accidente, pero no miró la parte de abajo del guardabarros delantero, ¿verdad?

Vince se muerde el labio con fuerza. No dice nada.

—Me parece que encontraste pintura de la bici de Álex Berg en el guardabarros. Sabías que ella era responsable de su muerte y la chantajeabas. ¿Qué hiciste, Vince? ¿Amenazarla con ir a la policía si no se acostaba contigo?

Vince se sorbe los mocos. Parece un animal enjaulado.

—Esa zorrita me trató como si fuera menos que el barro de sus putos zapatos.

—Cuéntame lo que ocurrió —dice Joe—. Venga. Alivia tu conciencia.

Vince se chupa los labios. Sonríe.

—Lamento comunicarle que yo no tengo conciencia —le dice a Joe.

—De eso estoy seguro. —Joe se pone en pie y saca las esposas—. Levanta. Estás detenido.

Identifico el recuerdo casi en cuanto aparece ante mí: estoy en el cuarto de Richie, pidiéndole que me acompañe a recoger el coche en Fender Benders.

Pero Richie no puede llevarme al taller de Vince.

—Tengo deberes —se disculpa mientras yo hago pucheros.

—¿Qué deberes? Richie, es una hora, ir y venir. Venga. —Agito sus llaves. Voy toda peripuesta, lista para salir, pero no puedo coger su coche si no viene conmigo, porque luego no tendré forma de traérmelo.

—Un trabajo de literatura. De Macbeth. ¿Quieres leer lo que llevo hasta ahora? Solo eran diez páginas, pero tengo preparadas unas veinte. Me va a quedar genial, Liz.

Frunzo el ceño. Parece que me voy a echar a llorar. Es evidente que no entiende la gravedad de la situación.

—Richie, ¿a quién le importa Macbeth?

—A mí, me importa. —Richie hace una pausa—. ¿Has leído la obra siquiera?

Nerviosa, doy un taconazo en el suelo.

—Sabes que me van más las guías de ayuda. No es más que una obra de teatro.

—Liz, lo siento. El trabajo es para mañana. Tú aún no has empezado, ¿a que no?

Yo lo único que sé (y Richie no sabía entonces y sigue sin saber) es que ahora tengo cosas muchísimo más importantes de las que preocuparme. Tengo que recoger el coche antes de que mis padres se den cuenta de que ha desaparecido. Además, seguramente conseguiré que me amplíen el plazo de entrega del trabajo.

Richie se pasa una mano por el pelo revuelto.

—¿No podemos recogerlo mañana? Te llevo después de clase, lo prometo.

—¡Tiene que ser hoy! —digo casi chillando, histérica por recuperar el coche—. Richie, sé que te parece que me estoy poniendo insoportable, pero necesito tu ayuda. Por favor.

—Liz, no es que me lo parezca a mí, es que te estás poniendo insoportable. Toma. —Se lleva la mano al bolsillo, saca un puñado de monedas y billetes de dólar—. Esto es más que suficiente. Coge el autobús. Tardarás unos diez minutos.

Me quedo boquiabierta.

—¿Que coja el autobús? —repito—. ¿Qué coño te parezco? ¿Una indigente? ¿Y si alguien me acosa? ¿Y si secuestran el autobús? ¿Nunca has visto esa película de la mujer que va en un autobús donde han puesto una bomba?

—¿Te refieres a Speed? —espeta burlón—. Sí. Liz, nadie va a poner una bomba. —Se acerca un poco más a mí. Me acaricia el pelo. Me besa en la boca—. Creo que te vendrá bien. Te ayudará a madurar. Anda, coge el autobús, cariño y, cuando vuelvas, vienes a contarme lo horrible que ha sido.

No me queda elección, ¿verdad? Cojo el dinero que me ofrece Richie.

—Sí, tranquilo. Te lo contaré todo. —Mientras me dispongo a salir del cuarto, añado por encima del hombro—: ¡Si consigo volver entera!

Y aquí estoy: sola, un domingo por la tarde en el taller desierto de Fender Benders. Antes de venir, he intentado convencer a Josie de que me acompañara, pero ella no coge un autobús ni loca. Por suerte, no ha sido tan horrible. Casi todo el mundo parecía normal. Bueno, para tratarse de un autobús.

Mi coche está aparcado a la puerta del taller. Lo ha dejado como nuevo. Mientras le doy un repaso al Mustang, se me acerca Vince, despacio, seguido de Rocky, que, observo, no está encadenado.

—Dame las llaves —le digo—. Tengo que volver a casa.

Vince asiente con la cabeza. Rocky me mira fijamente, con la boca llena de babas colgantes. Procuro sonreír al perro, pero solo consigo que ladre más fuerte.

—Mis llaves… ¿dónde están?

Se apoya en mi coche, restregando su mono asqueroso en la resplandeciente pintura roja. Aunque sé que no tenía más remedio, no entiendo por qué he venido aquí. Ni cómo Richie me ha dejado. En autobús. Conociéndome, seguro que luego se va a enterar de lo que vale un peine, tenga terminado el trabajo o no.

—Quizá te sorprenda —empieza Vince, hurgándose en el oído con el meñique—, pero soy un fan de los noticiarios.

Me cruzo de brazos.

—¿Y qué? ¿Qué, lees los periódicos también? Me alegro por ti. Dame las llaves.

—Pues sí, los leo. Te sorprende, ¿no? Seguro que pensabas que soy analfabeto.

Me trago el chicle que masco. Aunque voy perfectamente maquillada y peinada, tengo el rostro macilento y los ojos muy rojos. No me extrañaría nada no haber dormido en toda la noche. Supongo que igual he estado levantada buscando fotos de Álex Berg en antiguos anuarios. Me imagino escrutándolas, estudiándolas, intentando reemplazar esa imagen de él que ya llevo grabada a fuego en mi cabeza: ese rostro ensangrentado, esa mirada desesperada, los labios trémulos exhalando ese último y horrible aliento.

—No es que pensara que fueses analfabeto.

¿Por qué le sigo el rollo? Tendría que arrebatarle las llaves de su asquerosa mano (las tiene ahí mismo, al alcance de mi brazo) y salir de ahí.

—El caso, que es curiosísimo. La semana pasada murió un chico de tu pueblo cuando volvía a casa del trabajo, en bici. Hace solo un par de días que lo encontraron. ¿Te has enterado?

Me llevo una mano al vientre. Probablemente tengo náuseas; solo de verme interactuar con Vince me dan ganas de vomitar. Tendría que haber comido esta mañana, pero me da que no lo he hecho.

Control. Todo es cosa de control. O —ahora lo veo— la sensación de control. Cuando llegue a casa, después de este encuentro con Vince, seguro que tampoco como. En su lugar, probablemente vaya a correr un buen rato. Después de cargarme a Richie.

—Sí, estoy al tanto —digo, procurando sonar desenfadada—. Fue un atropello con conductor a la fuga. Terrible, pero ¿eso qué tiene que ver?

—Pues tiene mucho que ver, Liz. ¿O es Elizabeth? ¿Puedo llamarte Elizabeth?

—No.

—Bien, Elizabeth. Voy a ir al grano. —Esboza una sonrisa de satisfacción—. Fuiste tú quien atropelló a ese chico, ¿verdad? Sabía que lo del parquímetro era mentira. Era de lo más absurdo, te lo aseguro —dice, burlón—. ¿Qué clase de idiota se estampa contra un parquímetro? ¿Y con el lado derecho del guardabarros delantero? —Vince menea la cabeza—. No. No tenía sentido.

Me tiembla el cuerpo entero. El chicle, la bilis, lo que tenga en el estómago… estoy segura de que arde ahora mismo.

—Te equivocas. Yo no lo atropellé.

—Bueno, lo atropelló quienquiera que condujese tu coche. Eso está clarísimo. Mira, Elizabeth, aunque esto ha sido un trabajillo bajo mano, acostumbro a hacer fotos de mis reparaciones. Ya lo hago por sistema. Y, al hacer las de tu coche, he visto esto.

Vince saca una foto del bolsillo trasero y me la da. Es una foto del borde inferior de mi guardabarros delantero. Allí, en un sitio que no había visto al inspeccionar el coche, hay una mancha de pintura azul, rodeada de varios arañazos pequeños.

—Azul —dice, como si hiciera falta una explicación—. Azul como la bici del chico. ¿Me equivoco?

Nos miramos fijamente. Me veo temblar; me vibra el labio inferior. Nada de esto estaría ocurriendo si Richie estuviera aquí, ¿verdad que no? ¿No me habría protegido? Pero no está, y estoy sola con Vince y su perro horrible, y puede hacerme lo que quiera. Cualquier cosa. Esto es aún peor que una bomba en un autobús. Una pesadilla. En el fondo, sé que me lo merezco. He matado a alguien. La gente no se libra fácilmente de algo así. Ni siquiera las personas como yo.

—¿Qué quieres? —pregunto.

Vince vuelve a sonreír.

—Muchas cosas. Empezaremos por quinientos pavos. Puedes traérmelos a casa durante esta semana. —Me hace un repaso—. No. Durante esta semana, no. Mañana. Igual tú y yo podemos divertirnos un rato de paso. ¿Qué te parece?

—Quinientos dólares —digo—. Ya está. Nada más.

Vince arquea una ceja.

—Me parece que ya no eres tú la que dicta las normas, Elizabeth. Quinientos. Mañana. Tú y ese cuerpazo tuyo, en mi apartamento, sola. O iré a la policía a enseñarles esta foto. Tú no quieres eso, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Estoy llorando.

Vince me da las llaves.

—Vivo en el Covington Arms. Apartamento 9. Te veo mañana, zorrita guapa.

Paro dos veces en el arcén de vuelta a Noank, saliéndome de la carretera con el correspondiente estallido de cláxones y los bonitos gestos de otros conductores. Lloro tanto y con tales convulsiones que tengo que parar una tercera vez antes de llegar a mi calle para poder recomponerme. ¿Qué otra opción me queda? Si no hago lo que Vince quiere, que es lo que termino haciendo, la otra opción es confesarme responsable de la muerte de Álex. Sé que puedo reunir el dinero sin problemas, pero veo que me aterra pensar en lo que pueda querer de mi cuerpo. Lo que tengo claro es que no habrá sexo. Soy virgen, por Dios. Me reservo para Richie. No me acostaré con Vince Aiello.

Consigo recomponerme y, al meter el coche en casa, veo a Richie fumando en su ventana, lo saludo con la mano y fuerzo una sonrisa.

—¡Lo has conseguido! —me grita—. Estás viva. —Sonríe—. Deduzco que no había ninguna bomba en el autobús.

Niego con la cabeza.

—¿Te apetece subir? Casi he terminado el borrador. Me gustaría que lo leyeras. —Tira la colilla al césped—. Igual aprendes algo de Macbeth. Es una historia fantástica. Creo que te gustaría.

Lo miro, haciéndome sombra con la mano.

—Voy a salir a correr un rato —le grito.

—¿Otra vez? —Frunce el ceño—. ¿No has salido ya esta mañana?

—Es la temporada de cross. —Me encojo de hombros. Vaya excusa.

—Ah, vale… pues ¿subes luego? —Mira el Mustang—. Por cierto, ha quedado de maravilla.

—Sí, es verdad. Y claro, me paso luego. Esta noche, ¿vale?

—Muy bien. —Se levanta y se dispone a cerrar la ventana. De repente, añade—: Oye, siento no haberte acompañado, pero todo ha ido bien, ¿verdad? Vince no muerde.

Cierro los ojos. Parece que vaya a echarme a llorar otra vez.

—Tenías razón —digo—. Todo ha ido bien.

—Genial. Te quiero, Liz.

—Yo también te quiero.

Dentro, Josie está medio dormida en el sofá del salón. En la mesita hay una lata de refresco light y un cuenco a medio vaciar de palomitas. Está viendo un reality estúpido a la vez que intenta leer Macbeth. Veo que apenas ha pasado de las primeras páginas. No me sorprende. Solo conozco una persona a la que le encanta Shakespeare: Richie. Recuerdo que, en vida, me daba sueño. Por lo visto, a Josie le produce el mismo efecto.

—¡Hola! —La espabilo zarandeándola con fuerza—. Tenemos que hablar. Ya.

—¿Qué? —Se incorpora, grogui—. ¿Has recogido el coche? ¿Está arreglado?

—Sube a mi cuarto.

—Mamá y papá aún no han vuelto. Podemos hablar aquí.

—No —insisto—. A mi cuarto. Ahora.

En cuanto termino de contárselo todo, se sienta con las piernas cruzadas en mi cama, y los ojos como platos.

—¡Por Dios! —masculla—. ¿Qué vas a hacer, Liz?

—No sé. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Voy a pagarle.

—¿Vas a hacer… cualquier otra cosa que te pida?

No digo nada.

—¿Y Richie? —dice—. Si haces algo con Vince, será como ponerle los cuernos.

Me estremezco al oír la palabra «cuernos».

—No va a pasar nada de eso. No me queda elección. Josie… tú también ibas en el coche. —Cierro los ojos un segundo—. No me parece justo.

Respira hondo. Asiente con la cabeza.

—Supongo que no lo es, pero, Liz… tú eras la que conducía.

Me deja boquiabierta.

—Eso sí que no es justo, Josie. Fuiste tú la que no quiso pedir ayuda.

Josie niega con la cabeza.

—Habría dado igual. Habría muerto de todas formas.

—Puede. —Hago una pausa—. Pero, aun así, no puedo dejar de darle vueltas. Haría lo que fuera por poder enmendarlo.

—Pero ya no puedes enmendarlo. Ocurrió, y ahora tienes que hacer esto o nos veremos las dos de mierda hasta el cuello. Ve allí mañana, dale la pasta y se acabó, ¿de acuerdo? Así podremos olvidarnos del asunto.

Me quedo mirándola.

—¿Y qué pasa con Álex? ¿Con su familia? Ellos no se van a olvidar del asunto. Josie, les hemos arruinado la vida. Lo hemos matado.

Se muerde el labio. Enmudece un buen rato. Por fin, dice:

—Liz, no lo hemos matado. Lo has matado tú. Yo solo me subí al coche contigo.

—Lo siento mucho. —Me echo a llorar—. Siento haberte metido en este lío, siento lo de Álex… quizá debería ir a la policía, ¿sabes? A lo mejor debería entregarme. No sé si voy a poder con esto, Josie. No creo que pueda hacer lo que Vince me pida. Ignoro lo que espera de mí, pero, sea lo que sea…

—¡No! Haz lo que te pida, Liz, y acaba con esto de una vez. —Se acerca y me acaricia los rizos rubios con su mano pequeña. Se le engancha una uña en mi pelo y hace una mueca de dolor al soltarla—. Debes hacerlo, Liz. No puedes contarle a nadie lo que ha pasado. A nadie. Ni a la policía, ni a Richie, ni a nadie. ¿Entendido?

Asiento con la cabeza.

—Nos meteríamos en un buen lío. Nos destrozaría la vida y, al final, ¿para qué? —dice, casi jadeando—. Yo cuidaré de ti. Soy tu mejor amiga. —Fuerza una sonrisa—. Somos hermanas, Liz. Te prometo que no te ocurrirá nada malo. Yo no lo permitiré. Todo esto terminará muy pronto.

24

La noticia de la detención de Vince —por chantaje, extorsión y explotación sexual de una menor— se propaga casi de inmediato. Sale en el telediario de la mañana. La veo en casa de Richie, donde él y sus padres, mudos de espanto, clavan los ojos en la tele.

—La pobre familia de ese chico —dice la señora Wilson. Se refiere a Álex.

El señor Wilson se está poniendo el abrigo. En las noticias no se menciona nada específico de la noche en que Álex fue atropellado, como que yo no estaba sola. Además, por lo menos según la información que se ve en la marquesina de la imagen, mi muerte sigue considerándose un accidente. El terrible final de una horrible tragedia que se ha prolongado durante un año entero.

—Di por hecho que Liz tenía un trastorno alimentario —dice la señora Wilson—. Supongo que pensé que, con el antecedente de su madre…

—Era lógico. —El señor Wilson está a punto de salir—. Se estaba consumiendo. —Le tira del codo a su mujer—. Ahora ya lo sabemos, ¿no? ¿Ves adónde te puede llevar una conciencia intranquila? —le dice a Richie.

Richie no asiente con la cabeza. No se mueve. Mira fijamente la imagen del televisor. En su cabeza, todas las piezas del rompecabezas van encajando, lo veo, como me han ido encajando a mí toda la noche, desde que vi cómo Joe Wright detenía a Vince Aiello.

—Tu padre y yo vamos a la ciudad. Solo hasta la tarde —dice la señora Wilson. Escudriña a su hijo—. Richard, ¿te encuentras bien?

Él asiente despacio.

—Di algo —le exige.

Richie se aclara la garganta.

—Estoy bien. Que sí… Me he quedado impresionado, nada más.

—Lo sé. Es horrible. —Se estremece—. Pero los Valchar se mudan. Menos mal. Bueno. Volvemos luego. Hay dinero en la cocina para que compres algo de comer. ¿Estarás bien tú solo?

Richie vuelve a asentir con la cabeza.

En un tono más dulce, la señora Wilson le dice:

—Si necesitas algo, por favor, llámanos y vendremos enseguida. Te queremos. —Le revuelve el pelo.

Cierro los ojos e imagino la caricia de sus rizos en mis dedos.

—Y hagas lo que hagas, no vayas a casa de los Valchar —dice la señora Wilson mientras su marido y ella están saliendo por la puerta—. Te prohíbo que veas a Josie bajo ninguna circunstancia. ¿Me has entendido?

Richie no dice nada.

—Richard. Quiero oír una respuesta.

—Sí, mamá. Entendido.

Espera a que sus padres salgan del garaje. Por la ventana, ve cómo el coche gira a la izquierda para salir de High Street. Sale y baja la calle, directo a mi antigua casa.

Josie está rodeada de cajas. La televisión está apagada. Es sábado, así que no hay clase, y me imagino los cotilleos que habrá en el instituto el lunes por la mañana. Me pregunto si me quitarán la corona de reina del baile de inauguración. Entonces pienso en Álex, en nuestro baile y el rato que pasamos en el escenario. Pese a todo, sonrío. Que se queden la corona. Para empezar, nunca la he merecido.

Richie entra sin llamar. Josie está sola. Mi padre está en el barco, desde luego, y a Nicole no se la ve por ninguna parte.

Se queda en el umbral de la puerta del salón. Josie está sentada en el suelo, apoyada en el sofá, hojeando un viejo álbum de fotos.

—¿Te has enterado de la noticia? —pregunta Richie.

—Nada de noticias en esta casa. Estoy aislada del mundo. No tenemos internet y papá ha cancelado el contrato de mi móvil. Tampoco tenemos cable. ¿Por?

—Han detenido a Vince Aiello por chantaje. Y por un montón de cosas más. Saben que fue Liz la que atropelló a Álex Berg.

Veo palidecer el rostro de Josie.

—¿Qué? —pregunta, con algo de pánico en la voz.

—Sí. —Richie asiente con la cabeza—. En las noticias no hablan de otra cosa. Seguro que la policía ya está hablando con todos nuestros amigos. Josie, esa fue la noche en que Liz y tú volvisteis en el coche de casa de Caroline, ¿verdad? Lo recuerdo bien. Liz vino a decirme lo del golpe del coche solo unos días después. La policía lo averiguará. Sabrán que ibas con ella en el coche esa noche. Estás metida en un buen lío.

Josie agacha la cabeza. Aprieta con fuerza los bordes del álbum de fotos.

—Yo no conducía —dice—. No hice nada malo.

—Sabías lo que había pasado y no se lo contaste a nadie. Eso es delito.

—Yo era menor —protesta—. Y sigo siendo menor. ¿Qué harán, meterme en la cárcel? No supe reaccionar. ¿Qué demonios iba a hacer, Richie? ¿Entregar a mi hermana? Ya fue bastante horrible tener que… —Se interrumpe. Cierra la boca.

—¿Tener que qué? —Richie entra en el salón.

—Nada. —Niega con la cabeza—. Que fue horrible, eso. Todo esto es horrible.

—Eras su mejor amiga —dice él—. Te contó lo que Vince le estaba haciendo, ¿verdad?

Josie no responde.

—Me enseñaste esas fotos. Me hiciste creer que me estaba poniendo los cuernos. Sabías que terminaría rompiendo con ella, que le plantaría cara y, cuando lo hiciera, ¿qué me diría ella? No iba a contarme lo que ocurría. Lo hiciste a propósito para… ¿para qué, Josie? ¿Para que la dejara por ti? Yo la quería. La sigo queriendo.

Josie parece dolida.

—Me quieres a mí —susurra ella—. Y yo te quiero a ti. Tenemos una relación. Como papá y mamá. Estamos destinados a estar juntos. Ella no te merecía.

—Lo que no merecía era morir. No merecía lo que Vince le hizo. Pero, si crees que no me merecía, es que no la conocías en absoluto. —Richie menea la cabeza—. Josie, no hay nada entre tú y yo. Te aprecio. No quiero que te metas en más líos, pero a estas alturas ya es inevitable. No me extrañaría nada que los policías vinieran de camino ahora mismo. Vas a tener que hacer frente a lo ocurrido.

Mi hermana se limpia las lágrimas.

—Tienes razón. Supongo que tendré que hacerlo.

—Ojalá… Dios, ojalá Liz hubiera confesado. Ojalá hubiera ido directa a la policía esa noche, ¿sabes? Quizá aún estaría viva. Quizá todo sería diferente.

—Quizá —dice Josie con la mirada perdida en el infinito.

Me empiezo a marear. Tanto que, sin pensarlo, me agarro a él para no caerme.

En cuanto hago contacto con él, su cuerpo entero se agarrota. Por primera vez desde mi muerte, estoy convencida de que él también me siente. Quizá no sepa qué es, pero sabe que es algo.

—¿Richie? —le dice Josie, sorbiendo, llorando aún—. ¿Qué pasa? Te noto raro.

Él niega con la cabeza. Me aparto de él. Aún estoy mareada, pero he conseguido recobrar el equilibrio sobre las botas (las condenadas botas) y deslizarme al suelo, junto a Josie. El salón me da vueltas. Tengo la impresión de que voy a desmayarme. Respiro hondo, esforzándome por recobrar la compostura.

—¿Qué miras? —dice Richie. Aún parece aturdido por el contacto conmigo.

—Nada. Un viejo álbum de fotos. De mucho antes de que mamá se divorciara. Mi álbum de bebé.

—Conque fotos de bebé, ¿eh? ¿Puedo verlas? —Solamente quiere ser amable. Está deseando irse de mi casa. Quiere alejarse de Josie. Pero Richie es muy buen tío… No se va a largar y la va a dejar ahí sola, y menos ahora.

—Claro. Siéntate.

Los tres estamos sentados en el suelo, Josie en el centro. Está mirando sus fotos de recién nacida, en brazos de su madre. Nicole y su primer marido parecen felices de estar con su bebé. No hay signos de descontento en sus ojos, ni indicios externos de que no sean una familia feliz.

Incluso de bebé, Josie tenía los ojos muy abiertos. Mira a la cámara. Una mata de pelo rojo le cubre la cabeza.

De pronto, recuerdo. Comprendo. Ahí está: la última pieza del rompecabezas.

—Qué raro —dice Richie.

—¿El qué? —Josie posa la mano en su muslo como si fuera lo más natural del mundo.

Parece como si alguien hubiera pulsado un interruptor y encendido las luces. Ahora todo está claro. Todo encaja. Claro. Esa es la verdad. Siempre ha estado ahí, esperando a que yo recordara.

«¡Sal de aquí!», quiero gritar. En cambio, alargo la mano por encima de Josie y lo agarro del brazo. Dudo que funcione, pero debo intentarlo. Quiero que lo sepa. Quiero que se dé cuenta. Necesito que entienda lo que sé que estoy a punto de ver.

—Cuidado con el pelirrojo disfrazado —dice—. ¿No es eso lo que me dijiste que el médium le había dicho a Liz? ¿En la Iglesia Espiritualista a la que ibais?

—Ah. Sí. Supongo. —Josie retira la mano del muslo de Richie—. Pero yo solo fui pelirroja hasta los cuatro años. Cuando crecí, se me volvió… bueno, así. —Se tira de los sucios rizos rubios—. Llevo años tiñéndomelo.

—Pero fuiste pelirroja —dice Richie. La mira fijamente.

Me agarro a Richie tan fuerte como puedo. Concentrándome intensamente. «Por favor —pienso—, recuerda, por favor. Estamos conectados. Muéstramelo. Muéstraselo a él.»

Es más de medianoche. En el Elizabeth casi todo el mundo duerme. Salvo Josie y yo.

—Menudos muermos de amigos —protesta, dándole un buen trago a una botella de cerveza casi vacía—. Ni siquiera han aguantado hasta que fuera de verdad tu cumpleaños. ¿Cuánto queda, un par de horas?

Me levanto. Me veo claramente mareada, inestable.

—Necesito aire —le digo, y salgo a cubierta—. Ven conmigo.

Bajamos los escalones que conectan el barco con el muelle y nos situamos juntas en la superficie desvencijada. La noche es silenciosa, todos nuestros amigos duermen. Tengo casi dieciocho años y estoy metida en un lío gordísimo.

—Tenemos que hablar, Josie —le digo.

Me mira con recelo.

—¿De qué?

—Ya sabes de qué. De Álex. De lo que hicimos. Ya no aguanto más —digo—. Ni un día más.

El rostro de mi hermanastra revela una súbita alarma.

Hablo arrastrando un poco las palabras.

—Voy a contarle al señor Riley lo que ocurrió, Josie. No sé lo que haré después. Seguramente iré a la policía.

Niega rotundamente con la cabeza.

—De eso nada. Liz, ni hablar. No vas a contarle nada. Lo de Vince se acabó. Solamente han sido unas fotos y un poco de pasta.

—Nunca va a parar, Josie. Por más que le dé, siempre quiere más. Cada vez que me llama pide más dinero, y ahora quiere sexo. —Suelto una carcajada—. ¿Y creerá que voy a hacerlo con él? Me niego. —Meneo la cabeza enérgicamente. El muelle se mece con suavidad sobre el agua. Por un instante, casi parece que voy a perder el equilibrio. Pero las botas me quedan genial. Sé que ni de coña me las quito para no tambalearme. Son el complemento perfecto de mi modelito.

Observo que Josie está haciendo un esfuerzo supremo por mantener la calma.

—Liz, escúchame. Estás borracha. Ya se nos ocurrirá algo. Pero no se lo puedes contar a nadie. Ya lo hemos hablado. Lo pasaríamos muy mal. Hace más de un año. Mira… acuéstate con él. Tampoco será para tanto, ¿no?

—No sé —le digo—. Soy virgen. Ya lo sabes.

—Bueno, algún día tendrás que perder la virginidad.

—Quiero perderla con Richie.

Suelta un bufido. No dice nada.

Apoyo las manos en las rodillas.

—Qué mareada estoy —susurro—. Me parece que me voy a desmayar, Josie.

—Ponte la cabeza entre las rodillas —me instruye—. Respira hondo.

—Josie —mascullo—, necesito zumo. ¿Me lo traes? Me voy a desmayar.

—Sí, claro. Espera.

Sube al barco. Entra. Mira un buen rato alrededor. Observa a mis amigos: Topher y Mera, abrazados, compartiendo saco de dormir; Richie, dormido en un sofá; Caroline, hecha un ovillo en el suelo. Todos traspuestos. Nadie sabe que aún estamos despiertas, solas en el muelle. Nadie puede ver nada.

Josie no va al frigorífico a por zumo para mí. Vuelve a salir, sube despacio al muelle y se me queda mirando.

Estoy borracha. Estoy agotada; debo de haber corrido quince kilómetros hoy, igual más, y salvo un trocito de tarta, seguramente casi no he comido. Ahora lo recuerdo todo perfectamente. Me cuesta creer lo mucho que maltraté mi cuerpo. Como si quisiera que algo terrible me ocurriera. Y ahora me va a ocurrir.

La miro.

—¿Y mi zumo?

Doy un paso atrás. Ella se acerca. Retrocedo otro paso, este trémulo e inestable; empiezo a tambalearme mientras ella se acerca más.

—Liz, no puedes contárselo a nadie. Lo estropearás todo. Te meterás en un lío. —Traga saliva—. Me meterás a mí. No es justo.

—Tengo que contárselo a alguien. Se lo voy a decir al señor Riley. Me ayudará. Él lo entenderá. Josie, no puedo seguir viviendo así. Tengo la sensación de que este secreto me está matando.

Retrocedo tambaleándome, intentando desesperadamente recuperar el equilibrio, y el borde de la bota se me engancha en el muelle. Estiro los brazos con la intención de agarrarme a Josie.

Ella me mira durante un momento que se me hace interminable, aunque son solo unos segundos. No hace nada.

Caigo al agua. Por un instante, mi cuerpo entero desaparece. Luego emerjo, chapoteando ruidosamente, suplicándole ayuda a gritos.

En esta época del año, por las noches, el agua está helada, y eso es suficiente para que me despeje. Sigo chapoteando un poco, intentando agarrarme al borde del muelle para subir a la superficie. Mi hermanastra solo me mira, me observa, piensa. Hasta que se decide.

Entonces se pone de rodillas. Extiende los brazos, como si fuera a tirar de mí y, por un segundo, aliviada, alargo la mano, agradecida por la ayuda.

Me pone una mano en el hombro, la otra en la cabeza y me empuja hacia abajo. Lo hace en silencio, con los ojos llenos de lágrimas y una cara de firme determinación.

Me mantiene bajo el agua un buen rato. En algún momento, tendré que respirar. Mientras presencio la escena, lo recuerdo todo perfectamente. Casi como si lo reviviera. Agua en los pulmones, en la nariz, en todas partes. Abrasándome. La boca bien abierta en un grito silencioso bajo el agua y el mundo entero oscureciéndose a mis ojos.

Esta noche, la víspera de mi decimoctavo cumpleaños, muero.

Josie se levanta. Lleva un top de tirantes y unos vaqueros cortos, así que casi no se ha mojado. Tiene los brazos rojos del agua fría. Entra en el barco, se mete en el baño y se seca en silencio. Contempla su reflejo en el espejo, respira hondo muchas veces, luego sale del baño, apaga las luces y se refugia bajo la manta de una de las camas.

Se queda allí tumbada un rato, con los ojos muy abiertos, mirando al techo. Después, apenas unos minutos antes de que yo cumpla oficialmente mis dieciocho años, mi hermanastra se queda dormida.

Cuando abro los ojos y miro a Richie, lo sé enseguida: lo ha entendido. Quizá no lo haya visto todo como yo lo he visto, pero me ha sentido. Lo sabe.

—Tú —susurra, levantándose como un rayo y apartándose despacio de Josie—. Tú mataste a mi Liz.

Josie se lleva el dedo índice a la boca cerrada. No dice nada.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunta Richie, susurrando aún—. ¿Por qué querías hacerle daño?

—Ella lo tenía todo —le dice Josie con una calma que me aterra hasta a mí—. Era guapa. Te tenía a ti. Y a nuestro padre. Todos saben que yo también soy hija suya, todo el mundo, pero él jamás lo ha reconocido. Hasta mi madre me dijo que era cierto. Pero Liz se llevaba toda la atención. Liz era la más guapa. Liz era la reina del instituto. Para ella todo era facilísimo. Para mí nunca fue tan fácil. Ella lo tenía todo, Richie. Incluso cuando no se lo merecía.

Cada vez más convencida de lo que dice, va subiendo el volumen.

—Apenas sabías que yo existía hasta que descubriste que te ponía los cuernos. Igual no te engañaba de verdad, pero casi. ¡Yo nunca te habría hecho algo así, Richie! ¿No lo entiendes? La vida sigue sus patrones. Liz era como su madre. Yo como la mía. Tú eres como mi padre. ¿No lo ves? Deberíamos estar juntos.

Richie mira a su alrededor, como buscando una salida, pero no tiene escapatoria. No le queda más remedio que escuchar.

—Liz lo tenía todo —repite—, e iba a echarlo a perder por una tonta borrachera. —Empieza a temblarle la voz—. Y me iba a arrastrar consigo. Quiero a mi padre, Richie. Y te quiero a ti. Y quería a Liz. Era mi hermana. Pero llevaba una vida genial; era hora de que alguien más la probara. —Cierra el álbum de bebé y lo deja a un lado—. Me tocaba a mí probarla. Nos iba a entregar, ¡me iba a entregar! No conducía yo. Yo no atropellé a Álex. No merecía meterme en un lío por algo que había hecho ella.

—No querías que te pillaran —le dice Richie con los ojos como platos—. Solamente era eso, ¿no? Reconócelo. Ella iba a contar la verdad, y tú no querías.

—Sí —contesta Josie, febril. Asiente—. Claro. Supongo que era eso, Richie.

—Estás enferma —dice mi novio. Mi Richie. El amor de mi vida.

Josie vuelve a asentir con la cabeza.

—Puede.

Richie se agacha, respira hondo varias veces, intenta recuperar la compostura. Mientras mira al suelo, observa algo.

Sigo su mirada. Hago un aspaviento.

Allí, alrededor del tobillo de Josie, está su pulsera de «Amigas para siempre». Aún la lleva. A pesar de haberme matado.

En un solo movimiento, con más rabia en su rostro de la que le he visto jamás, Richie se abalanza sobre ella. Antes de que Josie pueda retroceder, le agarra la pulsera y se la arranca del tobillo, reventando la cadena.

—¿Qué haces? —chilla ella, retirando la pierna.

Richie esconde la pulsera en el puño. Su mirada es de auténtica rabia, además de otras muchas emociones: dolor, tristeza… pero no compasión. Ninguna para Josie.

—Devuélveme eso —le susurra furiosa mi hermanastra, mirándole el puño.

Él menea la cabeza.

—No. No la volverás a llevar. Jamás.

Alguien llama flojito a la puerta.

—Supongo que esa es la policía —dice Richie, sin aliento. No se mueve.

Josie parece serena, pero respira con dificultad. Aunque tiene los ojos vidriosos, habla con frialdad.

—¿No les vas a abrir?

—Liz habría hecho cualquier cosa por ti.

—Liz iba a arruinarme la vida.

—Por eso la mataste.

Josie parpadea.

—Diles que pasen. Estoy harta de esperar. —Suspira—. La vida es un rollo sin Liz. De haberlo sabido antes, tal vez las cosas habrían sido distintas.

25

Ahora lo recuerdo todo tan vivamente: mi vida entera es una serie de claros recuerdos que desfilan ante mí como un pase de diapositivas. Puedo acceder a cualquiera de ellos en cualquier momento. Ya no hay lagunas. Ya no hay espacios en blanco. La sensación de desamparo que me ha afligido desde mi muerte, la frustración de no poder recordar, ha desaparecido.

Recuerdo cuando tenía doce años, el primer día de séptimo, cuando Riley reparó en mi cuerpo larguirucho y me preguntó:

—¿Has pensado alguna vez en hacer cross?

—¿Se refiere a correr largas distancias? —Ya entonces era una niña mimada—. Papá siempre dice que él no corre salvo que alguien lo persiga. —Hago una pausa—. Pero mamá corría.

Al principio, como todo lo nuevo, fue difícil. Mi cuerpo no encontró su ritmo hasta aquella tarde, lo veo ahora. Entonces entendí por qué la gente se aficiona a correr, como me aficioné yo: por primera vez en mi vida, tuve la sensación de que podía hacer lo que quisiera. Cuando mis piernas encontraron su paso y yo aprendí a llevar mi ritmo, descubrí lo bien que le sentaba a mi mente quedarse en blanco. Pasar horas sin pensar en nada. Al correr, no tenía que preocuparme por mi aspecto, ni por quién era popular. No me preocupaban los rumores que circulaban constantemente, en el pueblo y el instituto, sobre el lío que papá y Nicole tenían antes de morir mamá. No me preguntaba si Josie era o no mi medio hermana. No pensaba en mi madre, inconsciente, tirada en un charco de agua, sangre y cristal. Solo avanzaba, respirando, poniendo un pie delante del otro. Nadie se imagina lo libre que me sentía cuando corría.

Sin embargo, después de atropellar a Álex, no había jogging que pudiera borrar de mi cabeza la imagen de su cuerpo moribundo. Lo intenté con todas mis fuerzas; corrí más y más lejos que nunca, haciendo lo único que yo sabía hacer para aclarar mis ideas. No había escapatoria. Incluso cuando Álex dio conmigo en el mundo de los espíritus, siempre estaba en todas partes. Ese último aliento. Esos ojos que me miraban. No había forma de olvidarlo, por muchos kilómetros que hiciera.

Corría hasta que los pies se me hincharon y me sangraron. Hasta el señor Riley me dijo que era demasiado, que estaba cavando mi propia tumba y que tenía que aflojar. Por entonces, ya sabía que, de todas formas, no servía de nada.

¿Por qué tardé tanto en decidirme a confesar mi secreto? ¿De qué tenía miedo? Cualquier cosa habría sido mejor que cargar con la muerte de Álex sobre mi conciencia, ahora lo sé. Cualquier cosa, incluso mi propia muerte.

Fuimos una familia feliz en su día. Durante siete años, papá y Nicole, y Josie y yo, vivimos con toda la normalidad que era posible en nuestras circunstancias. Saber que mi padre y Nicole tuvieron un lío antes de que mamá muriera me enfurece ahora, pero no hace que quiera menos a mi padre. Me hace sentir mucha pena por mi madre. Si Nicole nunca se hubiera mudado a Noank o mis padres no hubieran vuelto después de la universidad, quizá todo habría sido distinto.

Pero entonces no habría conocido a Richie y, si hay algo en mi vida de lo que no me arrepiento, ni por un instante, ese es Richie.

Hace un día precioso de finales de noviembre. Dentro de poco, será Acción de Gracias. No sé por qué aún sigo aquí, la verdad. Después de que la policía se llevara a Josie, esperaba desvanecerme, ir a donde hubiera ido Álex, pero no ocurrió nada. Sigo aquí. Llevo aquí semanas. Espero algo, seguramente, pero no sé qué.

Tantas cosas han cambiado y, sin embargo, tantas siguen igual. Tras recuperarse de la conmoción de saber que Josie era la responsable de mi muerte, mis amigos volvieron sin problema a su vida cotidiana. El padre de Caroline ha encontrado trabajo, uno, al parecer, incluso mejor que el anterior. De todos mis amigos —incluido Richie—, ella es la que visita mi tumba más a menudo. Sé que debe de sentirse aliviada de que todo el mundo sepa la verdad de lo que nos sucedió a Álex y a mí, y de no tener que cargar con las sospechas ella sola. Cuando viene a verme, no dice mucho y, al terminar, cruza el cementerio para visitar a Álex. A pesar de sus defectos —el robo del dinero y las pastillas, su fijación por la popularidad y el estatus—, sigue siendo buena amiga.

Mera y Topher siguen igual que siempre: Topher aún fuma, luego se lava los dientes y se pasa la seda dental obsesivamente; Mera y Topher siguen siendo la pareja de oro del instituto. El afecto que se tienen solía molestarme mucho; ya no. Me alegro por ellos. Merecen ser felices.

Luego está Richie. Esta mañana en concreto, sale de casa, se apoya en un poste del porche y estira los tendones de la corva. Se ha convertido en todo un corredor. Entiendo por qué.

Mira calle abajo hacia mi antigua casa. Dado que Josie ya no terminará el curso en el Noank High, papá dice que quiere venderla enseguida. Ya le han hecho ofertas, pero las ha rechazado todas. No sé por qué. Nicole y él apenas se hablan ya y supongo que tarde o temprano se divorciarán. Un día, al poco de que detuvieran a Josie, papá le plantó cara a Nicole para preguntarle si ella sabía que Josie era responsable de mi muerte. Ella insistió en que no tenía ni idea. Quiero creerla, de verdad, pero no estoy segura del todo. Durante años, fingió ser amiga de mamá, y papá y ella tenían un lío. ¿Qué clase de persona hace algo así? En mi corazón, sé que existe la posibilidad de que estuviera al tanto de los actos de Josie. Si lo sabía de verdad, seguro que guardó silencio para proteger a su hija.

Lo peor es la pena que me da papá. En una sola vida, ha perdido a dos esposas y a dos hijas. ¿Cómo se sigue adelante cuando te pasa algo así? No imagino lo que hará. De momento, acostumbra a pasar el día en el barco, a pesar de que hace un frío que pela en Connecticut, donde el invierno llega pronto y suele quedarse más de lo deseado.

Richie empieza a trotar calle abajo. Al verlo, siento un hormigueo en las piernas. Son las ganas de correr, lo sé; lo he sentido todos los días desde que morí. Pero está vez es distinto: la sensación resulta alentadora en lugar de frustrante. Posible.

Me quito las botas. Lo he hecho montones de veces, pero, hasta este momento, no he conseguido que fuera definitivo. Me miraba los pies y ahí estaban otra vez, aprisionándome los dedos, con un dolor agudo y constante al que no me acostumbraba.

Pero hoy no. Hoy ya no vuelven. Meneo emocionada todos los dedos de los pies, sin temor a correr descalza. Me muerdo el labio y sonrío, esperanzada. Y echo a correr detrás de Richie. Todavía es lento. Yo soy mucho más rápida. En nada, lo he alcanzado y corro a su lado. Las piedrecitas de la calzada que me voy clavando en las plantas de los pies no me perturban en absoluto.

Al llegar al final de mi calle, Richie se detiene. Si gira a la derecha, va al pueblo; si gira a la izquierda, va hacia la playa, pero también al muelle, donde tanto él como yo vemos a papá, sentado en la cubierta de proa del Elizabeth, con suéter y abrigo, sorbiendo de un termo, mirando al mar. Solo mirando. «Ay, papá.»

Richie echa un vistazo alrededor. Por un instante, me mira directo a los ojos. Aunque sé que no me ve, le ofrezco una sonrisa de oreja a oreja.

—Te quiero, Richie Wilson —digo—. Siempre te he querido. Siempre te querré.

Entonces se decide. Gira a la izquierda y corre al muelle. Al llegar al Elizabeth, se planta delante de papá, sin decir nada, en un incómodo silencio, pese a que hace años que se conocen. Al principio, es como si papá ni siquiera lo viera, pero después levanta la mirada, deja el termo en el suelo y dice:

—Richie. Hola.

—Hola, señor Valchar. —Richie recupera el aliento—. Lo he visto aquí sentado y he pensado… Bueno, no sé. He pensado que igual le apetecía un poco de compañía.

Richie ha estado en mi casa mil veces, ha charlado con papá a lo largo de los años, pero esta vez los dos parecen incómodos, mirándose, compartiendo todo ese dolor no expresado.

—Me gusta estar solo —dice papá—. En ocasiones, el estar aquí me hace sentirme más cerca de Liz. —Hace una pausa—. No siempre. Solo de vez en cuando. Con eso me vale.

—Señor Valchar —dice Richie—, llevo un tiempo queriendo hablar con usted. Quería decirle que lo siento. Si no hubiera llevado a Liz a ese taller a que le arreglaran el coche, jamás habría conocido a Vince Aiello. A lo mejor todo habría sido diferente. —Mira fijamente al muelle—. A veces tengo la sensación de que todo fue culpa mía.

—No puedes pensar así —dice papá—. Todo ha terminado. Tú no sabías nada. Solo intentabas ayudar.

Mientras mira a papá, Richie se protege con la mano del sol intenso.

—En todo caso, lo siento. Quería que supiera que pienso en ella todos los días. Lo que ocurrió entre Josie y yo no significó nada. Es solo que ella me consolaba, ¿sabe? —Menea la cabeza—. Cuesta creerlo, pero es cierto. Para mí, saber que eran medio hermanas…

—No lo eran —lo interrumpe papá, de pronto alerta.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Richie, confundido—. Todos pensábamos… hasta mis padres creían que usted era el padre de Josie.

Mi padre vuelve a coger el termo y da un sorbito.

—Cuando erais pequeños no había pruebas de ADN. Nicole siempre me dijo que no estaba segura y, cuando ella y yo nos casamos, como el padre de Josie se mudó tan lejos… A ver, él siempre creyó que yo era el padre… no sé. Todos pensamos que era preferible que no lo supiera. Pensé que Josie merecía un padre de verdad. Intenté serlo para ella. Pensé que podía lograrlo, pero… Después de que la arrestaran, pedí la prueba. —Niega con la cabeza—. ¿Te lo puedes creer? Después de tantos años, descubro ahora que no era hija mía. —Da otro trago y hace una mueca mientras traga—. A Liz siempre le encantó tener una hermana. ¡Qué irónico!, ¿verdad?

Richie no dice nada.

—Así que todas esas patrañas que Josie creía del destino, de que las cosas pasan por algo… el que creyera alcanzar algo haciendo daño a Liz, ese puñetero destino suyo. Y el modo en que iba detrás de ti, como si quisiera parecerse a su madre, como si eso hubiera importado o estado bien, ¡aunque de verdad fuera mi hija! Solo eran patrañas. No hay destino. Ni almas gemelas. —Mira alrededor—. Solo un montón de muerte.

Richie inspira hondo.

—Siento discrepar, señor Valchar, pero Liz fue mi alma gemela. La única chica a la que quise. Y quería quererla siempre. La querré siempre.

Papá asiente con la cabeza.

—Sé que lo harás. Yo también.

Otro silencio. Cierro los ojos un instante y pienso en Richie. Aunque haya sido el amor de mi vida, aún le queda mucho por vivir.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunta papá—. Sé que lo estás pasando mal, pero ¿te las apañarás?

Richie parece a punto de echarse a llorar.

—He estado corriendo mucho —dice, sin responder exactamente la pregunta—. Me ayuda a aclarar las ideas. A veces, cuando corro por ahí, paso ratos largos sin sentir el más mínimo dolor. Sin pensar en Liz. —Hace una pausa—. Ayuda. Hubo un tiempo en que pensé que no lo superaría. Jamás. Pero ahora… ahora lo creo posible. Algún día. —Escudriña a papá—. ¿Y usted, señor? ¿Se recuperará?

Papá no responde inmediatamente. Por fin, sin mirar a Richie, dice:

—Eso querría Liz, ¿no? Querría que siguiéramos adelante, que viviéramos nuestra vida, que recordáramos todos los momentos felices que vivimos juntos. —Toma otro trago de alcohol—. A veces cuesta recordarlos, pero hubo muchos, ¿verdad?

—Sí —asiente Richie—. Hubo muchos.

Desde que morí, no sé cuántos han comentado lo que yo habría querido para ellos. Casi siempre se equivocaban. En cambio, papá y Richie tienen razón: solo quiero que vivan su vida; que sigan adelante sabiendo que cada instante es valioso, que cada día es un regalo; que vean la vida como lo que es: una serie de infinitas posibilidades, no solo de grandes penas sino también de grandes alegrías.

Por fin, entiendo a qué he venido: a dejarlos marchar.

—Lo superarás, Richie —le susurro.

Papá se recuesta en el asiento. Le dedica una sonrisa triste a Richie.

—La vida sigue.

De momento, lo sé, habrán de bastarle esas palabras. No responden exactamente a la pregunta de Richie, pero son suficientes.

Se hace un silencio largo. Richie pregunta:

—¿Se muda, entonces?

—Eso parece. Ya veremos qué pasa. —Papá se revuelve en el asiento. Tiembla, como de pronto consciente del frío que hace fuera—. Sigue corriendo, pues, si hace que te sientas mejor. No quiero entretenerte.

—Vale. Nos vemos, señor, ¿no? Al menos durante un tiempo…

—Sí. —Papá esboza otra sonrisa—. Vete. Corre.

Veo a Richie volver por el muelle a la calle y empezar a trotar en cuento pisa la calzada. Ya no siento la necesidad de seguirlo.

Papá se mete el termo en el bolsillo del abrigo y se levanta como si se preparara para entrar en el barco.

—Papá —le digo—, te quiero.

No se detiene, ni se estremece, ni da la más mínima señal de haberme oído, pero, en cuanto desaparece en el barco, experimento una asombrosa sensación de sosiego, como de haber hecho todo lo posible por mejorar las cosas. El resto depende de ellos.

Sin saberlo, he llegado al borde del muelle. Casi al mismo sitio, veo, donde caí al agua la noche en que morí.

El mar está limpio y sereno. Miro abajo, esperando ver mi reflejo.

Pero no está ahí. En su lugar, veo el rostro de mi madre. Joven, feliz, sonriente. Parece saludable.

No hace falta que contenga la respiración. Miro a mi alrededor por última vez. Meneo los dedos de los pies, satisfecha de verlos libres al fin.

Y me tiro al agua. Todo es cálido y luminoso. No tengo ningún miedo.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la ayuda y el apoyo de tantas personas que creyeron en él desde el principio y me han animado a terminarlo. Mi más sincero agradecimiento a mi editor, Stacy Cantor Abrams, que sigue siendo una de las personas con las que más me gusta trabajar, y a mi fabulosa agente y gran amiga, Andrea Somberg. También quiero agradecer a Rebecca Mancini su extraordinaria labor, y a Deb Shaphir y a toda la plantilla de Walker. Me satisface enormemente formar parte de vuestro estupendo equipo. Además, quiero manifestar mi gratitud a Rachel Boden por su asombrosa perspicacia. Este libro no habría sido lo que es sin cada una de estas personas, y me emociona y enorgullece el trabajo que hemos hecho juntos.

JESSICA WARMAN es autora de las novelas para jóvenes adultos Between, Where the Truth Lies y Breathless. Estudió en la escuela preparatoria y en la Universidad de Seton Hill, donde obtuvo un máster en escritura creativa. Cuando no está escribiendo, le gusta correr, leer y pasar tiempo con su marido y sus dos hijas. Jessica vive en Pittsburgh, Pennsylvania.

Esta obra se basa en un incidente real que ocurrió en su infancia, cuando un chico joven desapareció después de una fiesta en un yate.