ANTES DE IRTE A DORMIR

(VIGILA LAS VENTANAS)
Por FM Galianez

PRÓLOGO

Febrero de 1975

En algún lugar del suroeste de Hungría

Los golpes resonaron por toda la casa. La mujer, sobresaltada, fue la primera en despertarse. No tardó en zarandear a su marido, quien necesitó varios segundos más antes de emerger del profundo sueño en que se hallaba sumido.

Los golpes siguieron oyéndose, atronadores. Parecíacomo si alguien o algo quisiera derribar la puerta principal de la casa. Por fin una luz se encendió en el dormitorio. Hombre y mujer se miraron el uno al otro. Sin cruzar una palabra, ambos comprendieron lo que estaba a punto de ocurrir.

Con sorprendente agilidad el hombre se libró del pesado ropaje de la cama y saltó al frío suelo de madera. Sólo se permitió ponerse una desvencijada bata de lana sobre el pijama y enfundarse unas zapatillas antes de salir de la habitación.

Los golpes cesaron de repente, pero no por ello el hombre se dio menos prisa en cruzar, en medio de la oscuridad, la minúscula salda de estar que lo separaba de la puerta que daba al exterior.

Se apostó frente a ella, nervioso pero convencido de lo que iba a encontrar. Se inclinó a un lado y tanteó la pared hasta dar con un interruptor que accionó torpemente. La débil luz de una bombilla desnuda que colgaba de un techo desconchado iluminó la estancia.

Abrió.

Al otro lado del umbral halló una figura oscura y gigantesca que parecía fundirse con la negrura de la noche. Portaba una lámpara de gas queelevó hacia su rostro, dejando ver la mitad de una máscara pálida y mofletuda bajo un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos.
El hombre de la casa se estremeció de la cabeza a los pies, pero no se movió ni abrió la boca. Nunca había visto a aquella mole humana que tenía frente a sí, pero sabía quién era y lo que había venido a buscar. Y lo más importante: sabía que no le podía decirno.

Los ojos de aquella colosal figura de negro escrutaron al hombrecillo que habitaba aquella cabaña destartalada junto con su esposa. Acercó su farol a la cara de éste para estudiarlo mejor, y lo que vio no resultó muy esperanzador para él: un rostro atezado metido en una vejez prematura, surcado de arrugas tan profundas que parecían cicatrices, ojos cansados y tristes, barba rala, cabello escaso y tieso como el alambre, que se mezclaba con el que salía de sus orejas puntiagudas.

Un pobre campesino. Uno más de los que trabajaban las tierras de aquella comarca.

Retiró la lámpara con resignación mientras se decía a sí mismo que no había tiempo para buscar algo mejor. El campesino cumpliría, por la cuenta que le traía.

Con un gesto casi imperceptible de su cabeza, el gigante de negro le ordenó que le siguiera, no sin antes coger un manojo de llaves que colgaba de la pared, junto a la puerta. El otro obedeció con la voluntad de un niño pequeño.

Se sumergió en el aire helado de la noche y notó al instante cómo el frío del invierno se filtraba entre sus raídas vestiduras y casi parecía traspasarle la piel. Aun así, apretó los dientes y siguió a paso militar la estela espectral que dejaba tras de sí el farol del visitante.

La nieve le estaba empapando las zapatillas y en poco tiempo sus calcetines correrían la misma suerte. Por eso se sintió aliviado cuando la marcha se detuvo a escasos metros del punto de partida. Estaba tan ofuscado que tardó en darse cuenta de que no habían hecho otra cosa que rodear su chamizo hastala parte trasera de éste, donde el campesino había levantado hacía tiempo un cobertizo en la que guardaba sus herramientas y una vieja camioneta.

Descubrió enseguida otros dos focos de luz que se movieron cuando éstos se aproximaron. El grandullón no había venido solo. Dos hombres más, igualmente vestidos de negro, esperaban la llegada de su compañero y del campesino junto al portalón del cobertizo.
La orden siguiente no se hizo esperar: el grandullón señaló con el brazo extendido hacia donde estaban apostados sus compinches, y el campesino comprendió.

Se adelantó rápidamente para abrir el portalón de madera cuando una extraña sombra en la nieve, proyectada por las lámparas de los dos hombres de negro, llamó su atención y le hicieron detenerse. La sombra se movió al mismo tiempo que llegó a sus oídos un sonido muy familiar: el balido de una cabra.

Levantó la mirada y lo que creyó distinguir lo dejó estupefacto, más aún si cabía. Uno de los hombres de negro sostenía con una cuerda a una cabra que se agitaba nerviosa bajo los finos copos de nieve que caían, y que parecía querer huir de algo. Se quedó mirándola intentando descifrar el significado de todo aquello, hasta que recondujo su mirada hacia el lado del cual el animal pretendía mantenerse alejado.

La luz que se derramaba sobre aquel lado era escasa, pero aun así pudo discernir un objeto bajo y alargado que yacía sobre la nieve, a un par de metros de donde se encontraban los dos hombres de negro. La visión de aquello, y su inmediato reconocimiento, heló la sangre del pobre campesino y por un momento incluso se olvidó de respirar: se trataba de un cajón rectangular de madera robusta, de grandes dimensiones, sin señales ni inscripciones de ningún tipo, de acabado simple y liso, y con sólo dos empuñaduras, situadas cada una en un extremo, como únicos elementos añadidos al conjunto.

Como reacción instintiva, estuvo a punto de santiguarse, pero se contuvo a tiempo porque sabía que aquel gesto le habría costado la vida allí mismo.

El gigante de negro empezaba a impacientarse. Con un gruñido más animal que humano, que le hizo salir de su ensimismamiento, le conminó a que acatara las instrucciones. El campesino esta vez no dudó, consciente más que nunca de lo que se estaba jugando.

En menos de un minuto las puertas de la choza estaban abiertas de par en par. Se adentró y rápidamente se escuchó un clic que precedió al encendido de una bombilla solitaria. Una oleada de alivio le recorrió de la cabeza a los pies ante la visión de su vieja camioneta, como si hasta aquel instante no hubiera sabido que se encontraba allí, pues supuso, no sin razón, que ése era el motivo por el cual aquellos hombres lo habían sacado de su cama en mitad de la noche. Sin duda alguna, se la llevarían para transportar aquel misterioso bulto a saber dónde, y probablemente no volvería a verla nunca más, pero sabía que no podía hacer nada al respecto salvo asentir en silencio. Ése era el precio que debían pagar los habitantes de la comarca por vivir en paz. O, mejor dicho, simplemente por vivir.

Aquella recién adquirida certeza le permitió recuperar algo del aplomo perdido y, sin esperar nuevas órdenes, procedió a abrir la puerta trasera de la camioneta. Los hombres de negro no defraudaron sus expectativas. Primero, el que sostenía la cabra se encaramó ágilmente al interior y tiró de la bestia hacia sí. Ésta, deseosa de apartarse del extraño cajón de madera, no ofreció la más mínima resistencia. La alegría, sin embargo, le duró poco, porque acto seguido el grandullón y el tercer hombre hicieron lo propio con la caja. Tanto al levantarlo – con evidente esfuerzo - como al depositarlo en la plataforma trasera del camión, lo hicieron con un cuidado casi reverencial, que evidenciaba que aquello que iba en su interior era de sumo valor para ellos.

Una vez dentro, la cabra volvió a agitarse y a balar de un modo tan horrendo y desesperado que al campesino se le puso la carne de gallina. Uno de los hombres ató la cuerda con la que sostenía al animal a una argolla que sobresalía de una de las paredes del interior y, finalmente, se apeó cerrando las puertas tras él.

La misteriosa carga ya estaba en el camión.

El campesino pensó que ahí acabaría el papel que le había tocado representar en aquella función de fría madrugada invernal, pero se equivocó.

En medio de un silencio rasgado tan sólo por el llanto de una cabra condenada, el gigante de negro se aproximó hacia él al tiempo que rebuscaba con una mano en el interior de su pesado abrigo. El campesino se percató de ello y, lejos de inquietarse, se maravilló de cómo había cambiado su suerte aquella noche. Por un lado, había servido dócilmente a los tres secuaces del Señor de la comarca. Por otro – y esto era lo que jamás habría esperado -, le iban a recompensar por ello después de haber imaginado lo peor. No le importaba cuánto le pagasen por el camión. Cualquier dinero le vendría bien, teniendo en cuenta, además, que ya casi nunca hacía uso de él. Incluso pensó en rechazarlo, pero el dinero le hacía verdadera falta y tampoco quería parecer desconsiderado.

El grandullón se posó junto a él y extrajo por fin aquello que andaba rebuscando. Era un papel plegado varias veces. Ante los ojos del campesino lo desplegó mientras otro de los hombres se acercaba con su lámpara para arrojar más luz en la escena. El campesino vislumbró al principio unas líneas continuas y unos nombres aquí y allá en el papel. No entendía lo que estaba ocurriendo, pero empezaba a sospechar que, no sólo no le iban a pagar, sino que además su misión no había concluido.

El grandullón extendió por fin el papel en sus narices. Ahora lo vio claro.

Era un mapa.

Aunque se hubiera atrevido a hacerlo, no tuvo tiempo de hacer ningún comentario porque, por primera vez en la noche, el gigante habló, y lo que dijo iba a sellar su destino para siempre.

- Nosotros estamos aquí – explicó con una voz recia, señalando con su grueso dedo un punto del mapa -, y tú tienes que conducir el camión y lo que hay dentro hasta aquí – concluyó, señalando otro punto más distante.

El campesino había oído aquella nueva orden como si fuera una sentencia de muerte. Había oído pero no había escuchado. Estaba contemplando aquella enrevesada amalgama de líneas, puntos y dibujos que no entendía. Jamás había salido de la comarca y, hasta donde alcanzaba a comprender en lo que veía sobre ese maldito papel, le estaban ordenando que saliera del país y atravesara, conduciendo, otros países hasta llegar al destino marcado. Y por si fuera poco – y eso era lo peor -, tendría que conducir con aquella horrible caja y lo que contuviera a apenas dos metros detrás de él.

Volvía a sentir que las fuerzas le abandonaban. Las piernas empezaron a temblarle y a duras penas era capaz de contener el incipiente castañeteo de sus dientes que nada tenía que ver con el gélido aire que lo envolvía. El grandullón pareció no darse cuenta de ello, o fingió no hacerlo, porque continuó hablando.
- Está a punto de amanecer – dijo -. Tienes que salir enseguida. Has de llegar allí

antes de que anochezca. Otras personas te estarán esperando. Vaciarán el camión y tú podrás volver a casa con tu mujer. Detrás están las señas exactas del lugar donde tienes que acudir. Te he marcado una ruta segura lejos de los controles fronterizos. Si sabes lo que te conviene la seguirás al dedillo. Tienes tiempo suficiente para hacerlo pero habrás de detenerte lo imprescindible en el camino. ¿Has comprendido?

El campesino creyó estar viviendo una pesadilla. Quería despertar de ella. Quería abrir los ojos envuelto en el aroma de gachas de trigo que su mujer le preparaba cada mañana para desayunar. Sentía que aquello no podía estar pasando de verdad, que era irreal. Sabía que casi todos los vecinos de la región habían tenido que prestar algún servicio peculiar para aquel ser innombrable que mandaba sobre todos ellos, pero nada semejante a lo que le pedía ahora ese gigante vestido de negro. Tanto su mujer como él habían sido afortunados hasta ese momento por no tener que cumplir con ninguna exigencia especial impuesta por los secuaces del Señor de la comarca – siempre en aras de Él -, pero ahora aquella suerte se había tornado súbitamente en la peor de las maldiciones.

El grandullón mantenía su mirada clavada en el rostro descompuesto del campesino, esperando una respuesta a su pregunta. Hilos de sudor cada vez más gordos corrían por la frente de éste. No se atrevía a levantar la vista del mapa que tenía delante. Parecía que lo estuviera estudiando concienzudamente, pero en realidad no dejaba de darle vueltas a una idea: ¿podía decirle a aquel hombre que no, que no era el más adecuado para ejecutar semejante empresa? ¿Cuáles serían las consecuencias? ¿Por qué lo habían elegido a él? ¿Y por qué diablos no lo llevaban ellos mismos, maldita sea? Que se llevaran su camión, que se lo quedasen para siempre, ya no le importaba.

Pensó en hablar, en exponer sus razones, iba a hacerlo cuando la voz del gigante sonó de nuevo, esta vez de un modo tan estridente que no pudo evitar dar un respingo.

- Te he preguntado si has comprendido, campesino. Estas haciéndome perder el tiempo. Responde.

El campesino miró por fin a los ojos del grandullón. No lo hizo a modo de desafío sino de súplica, pero la mirada que le devolvió el gigante indicaba a las claras que no aceptaría un no por respuesta. Separó sus labios lentamente, pero ningún sonido escapó de ellos. Sentía que le faltaba el aire. Finalmente, sin ser plenamente consciente de ello, cabeceó de un modo casi imperceptible en señal afirmativa. Fue suficiente para el grandullón, quien, a continuación, hizo un gesto con la cabeza a sus dos compañeros y juntos se alejaron a toda prisa para perderse en lo que quedaba de noche.

Doce horas más tarde el campesino y su camión avanzaban trabajosamente por un camino que serpenteaba entre montañas. Había conducido sin descanso, y sólo había parado para hacer sus necesidades. Lo poco que había comido lo había hecho tras el volante, sin quitar ojo de la carretera que iba dejando atrás, kilómetro a kilómetro, en lo que parecía ser un recorrido interminable.

Después de que los tres hombres lo dejasen solo, en medio de la penumbra del cobertizo, había pensado en huir con su esposa todo lo lejos que hubiera podido, pero el miedo se lo impidió.

Curiosamente fue el miedo, que no se sacudió ni un segundo desde que despertara con aquellos golpes en mitad de la noche, y no la valentía, la culpable de que finalmente optara por no escapar, pues si bien le aterraba la idea de no ser capaz de cumplir con aquella extraña misión, más le horrorizaba el ser perseguido por los acólitos del Señor de la comarca, lo cual equivalía a decir el mismo Señor de la comarca.

Además, supuso que los tres hombres se habían quedado vigilándolo, ocultos en algún punto cercano, para asegurarse de que no desacataba sus instrucciones, y en ese caso su esposa y él no habrían tenido tiempo más que para lamentar haber desobedecido.

Así que no le quedó más remedio que salir lo más rápido que pudo, después de explicarle a su esposa que tenía que hacer un largo viaje y que regresaría en un par de días. Ella simplemente asintió y no hizo preguntas, pues la cara desencajada y sudorosa de su marido lo decía todo. Le preparó una bolsa con pan, queso de leche de cabra y algunas manzanas.

Cuando el campesino se despidió, besó a su esposa e hizo algo que no había hecho desde los tiempos en que fueron novios: le dijo que la quería. Luego se miraron a los ojos, y en esa mirada que apenas duró dos segundos, se dijeron más que en todos los años que llevaban casados.

Tras cerrarse la puerta tras él, ella se arrodilló y, con lágrimas corriéndole por las mejillas, rezó todo lo que sabía hasta perder la noción del tiempo y, más aún, la de su propia existencia.

Del pan y el queso que le había preparado su mujer apenas había probado bocado. Sí lo había hecho, en cambio, de una botella de vodka que el campesino guardaba bajo el asiento de la camioneta.

Al principio sólo echaba un trago solitario de cuando en cuando. Le ayudaba a disipar el terror y a pensar en cosas agradables. En esos momentos, en los primeros compases de la marcha, un precioso sol había salido a recibirle y parecía que lo iba a acompañar durante todo el trayecto. Eso le hizo ganar una confianza que no recordaba en sí mismo desde que era joven, e incluso se sintió seguro de llevar a buen término la misión.

Un poco más tarde empezaron a asaltarle las primeras dudas. La carretera se bifurcaba primero aquí y luego allá, y luego otra vez más adelante, y luego una y otra vez más. Cada vez que le ocurría consultaba el mapa, primero con decisión, pero al poco tiempo empezó a hacerlo como quien consulta una bola de cristal, esperando ver en ella la opción correcta a seguir como por arte de magia.

Los carteles que anunciaban los nombres de los lugares por los que pasaba empezaron a cambiar de idioma, lo cual renovó sus esperanzas, pero éstas se desvanecían rápidamente cuando se veía obligado a continuar por rutas secundarias y desconocidas con el fin de evitar controles fronterizos.

Los carteles a pie de carretera se hicieron menos frecuentes hasta que finalmente desaparecieron, y en su lugar árboles, montañas e incluso algún riachuelo que tuvo que vadear, se convirtieron en los únicos testigos de aquella travesía hacia ninguna parte.

El sol, que se había mostrado como un gran aliado suyo al principio del viaje, ahora parecía que se reía de él con cada palmo que descendía sobre el horizonte, recordándole que se acababa el tiempo para alcanzar su destino.

Entonces los tragos a la botella comenzaron a ser más recurrentes, y los esfuerzos por mantener el vehículo en la carretera, cada vez mayores.
Cuando echó mano a la botella por última vez y comprobó que ya no quedaba una sola gota, paró el camión en mitad del camino y miró en derredor. Una estampa blanca y borrosa de naturaleza salvaje quedó grabada en sus retinas. No se oía el más mínimo ruido, salvo el aleteo de algún pájaro o el sonido de la brisa invernal meciendo las ramas de los árboles que flanqueaban la senda.

De repente sintió cómo un rayo de luz cegadora penetraba por sus ojos cansados y vidriosos. Tuvo que protegerse con una mano de aquel ataque. Cuando se recuperó, comprendió que se trataba del sol que, habiéndose deslizado furtivamente tras su espalda hasta situarse justo a la altura de la camioneta, se reflejaba en la superficie del espejo retrovisor.

El sol.

A pesar de la fatiga y de los efectos del alcohol sobre su consciencia, comprendió de forma nítida lo que aquello significaba. El sol había surcado el cielo de una punta a otra mientras él conducía sin descanso, y ahora llegaba al final de su camino.

El campesino también llegaba al final del suyo.

Bajó de la camioneta. Al pisar el suelo nevado trastabilló y cayó de bruces hacia delante. Sus piernas entumecidas se habían negado a responder después de tantas horas sentado tras el volante. La cabeza le daba vueltas. Lo veía todo doble. Hacía tiempo que no se sentía tan borracho, pero por lo menos el miedo había desaparecido.

Lentamente y con gran esfuerzo logró ponerse de pie. Miró al frente al tiempo que se sacudía la nieve adherida a su ropa. El camino descendía entre matorrales congelados y se perdía a lo lejos tras una robusta colina de roca que impedía ver lo que había más allá de la misma. Sin embargo, ya no importaba lo que hubiera al otro lado. Sabía que estaba perdido y que se había extinguido su tiempo.

En algún lugar de ese condenado mapa habría otros hombres de negro que en ese momento estarían aguardando a que un miserable campesino les llevara su carga. Un rayo de preocupación cruzó entonces por su mente. Quizás tomasen represalias contra su esposa. “Malditos cabrones”, pensó, y se consoló con la idea de que pronto volvería a reunirse con ella en el otro mundo, en un lugar donde no existieran el miedo ni el dolor, y donde pudieran ser libres de verdad.
Se quedó allí, de pie, sin mover un solo músculo, permitiendo que las sombras y el silencio de la noche descendieran sobre él.

La luna asomó fugazmente antes de ser engullida por un mar de nubes cargadas de malos augurios. La tenue brisa de hacía unos minutos cedía ante el empuje de un viento helado y feroz que formaba remolinos de nieve entre las piernas del campesino.

La cabeza empezaba a despejársele. El aire frío que le golpeaba la cara y llenaba sus pulmones le devolvía poco a poco el control sobre su consciencia. Los pensamientos eran cada vez más nítidos. Los veía pasar delante de sí como si de una película se tratase, con el objetivo cada vez más enfocado: la noche anterior en su cama junto a su esposa, los golpes en la puerta, los hombres de negro, el mapa, el camión, la cabra, la caja…

La cabra, la caja…

La cabra y la caja.

“Has de llegar allí antes de que anochezca”.

El recuerdo de las palabras del grandullón le impactó como un tiro en la sien. Se irguió como un palo en mitad del camino, como si fuese una marioneta y alguien hubiese tirado del hilo de repente.

Lentamente se fue girando hacia donde estaba el camión. El motor y las luces estaban apagados. Se había separado de él tan sólo un par de metros, pero aun así apenas adivinaba su presencia detrás de sí. Lo único que distinguía era el vapor blanco que manaba de su boca al exhalar aire cargado de alcohol y de angustia.

Aguzó el oído: no oyó nada.

Recordó el balido desesperado de la cabra cuando la encerraron junto a la caja de madera y lo intentó de nuevo, esta vez con la oreja dirigida hacia el vehículo.

Nada.

Dio un par de pasos hacia adelante.

Nada. Dos pasos más. Tampoco esta vez. Lo único que escuchaba era el retumbar de su corazón desbocado. Lo sentía como una apisonadora golpeando furiosamente contra su pecho y amenazaba con atravesarlo en cualquier momento. Su ropa interior se había incrustado en su piel por efecto del sudor frío que desprendía su cuerpo.

A pesar de que a duras penas era capaz de controlar su renovado miedo, diversas imágenes se sucedían una tras otra, fugazmente, en su cerebro. En ellas se veía huyendo de aquel lugar, de aquel camión y de aquella misteriosa caja, corriendo entre las tinieblas que envolvían aquel páramo como si lo persiguiera el diablo. Rápidamente desechó esta idea. Había empezado a nevar, hacía un frío espantoso y estaba tan oscuro que no era capaz de distinguir nada más allá de la punta de su nariz.

Súbitamente recordó que guardaba una linterna en la guantera de la camioneta, pero aquello no cambiaba demasiado las cosas. Si el frío no lo mataba, lo haría el agotamiento, o cualquier animal salvaje en busca de comida.

Entre sus escasas posibilidades, sólo vislumbraba una como la más factible, aunque no exenta de riesgo: vaciar el camión, sentarse de nuevo al volante y salir de allí antes de que la nieve dejase impracticable el camino. El adónde iría no importaba de momento, aunque sabía que en cuanto le fuese posible debía emprender el viaje de regreso, coger a su esposa y huir lo más lejos que pudieran.

Esta última parte se le antojaba sencilla comparada con lo que tenía que hacer en primer lugar. Se preguntó si sería capaz de cargar con la caja él solo. La respuesta a esta pregunta era fácil: sabía que eso era imposible, pues recordaba el enorme esfuerzo que tuvieron que hacer los dos hombres de negro cuando la introdujeron en el camión. Por tanto, no le quedaba más remedio que empujarla como pudiera a través del suelo de la camioneta hasta que cayera por su propio peso sobre la nieve del camino. En cuanto a la cabra, obviamente la dejaría dentro y la llevaría consigo.

El plan parecía bueno. Tan sólo suplicaba por que no fuera demasiado tarde…

El cuerpo le temblaba de la cabeza a los pies cuando dio los primeros pasos de vuelta al camión, tanteando con las manos el aire negro y gélido de la noche. Se introdujo en la cabina y rápidamente extrajo la linterna de la guantera. La accionó y un suspiro de alivio escapó de sus labios cuando un chorro de luz inundó el pequeño compartimento. Se concentró de nuevo en oír cualquier sonido que pudiera provenir de la parte trasera de la camioneta, pero sólo distinguió el silbido del viento colándose por las rendijas de las portezuelas. Intentó convencerse a sí mismo de que el silencio era una buena señal, de que la cabra estaría dormida después de un largo día de tortuoso viaje, pero por alguna razón no lo consiguió. A pesar de ello, volvió a lanzarse al exterior.

La luz de la linterna hendió la oscuridad y arrancó un tenue fulgor del manto de nieve que lo cubría todo. Al campesino se le encogió el corazón. El haz de luz le daba un campo de visión de escasos metros de distancia a su alrededor, insuficiente – pensó con pavor - para reaccionar a tiempo ante el ataque de cualquier criatura que estuviera acechando en la oscuridad.

Emergieron a su memoria unas palabras de advertencia de su padre cuando no era más que un chiquillo: “Si la noche te sorprende en el bosque o la montaña, no enciendas un fuego jamás, pues estarías delatando tu presencia a kilómetros de distancia, y nunca se sabe quién o qué puede estar vigilando…”

De repente se sintió indefenso, vulnerable como un recién nacido. Se removió en el sitio, nervioso y jadeante, enfocando frenéticamente la linterna a todos los puntos a su alrededor, esperando descubrir unas garras y unas fauces precipitándose sobre él.

Pasaron unos segundos y no ocurrió nada. Apoyó la espalda contra el camión para reponerse y se dijo que estaba solo, que no había nada que temer. Esperó a que su ritmo cardíaco y su respiración regresaran a la senda de la normalidad. No lo consiguió del todo, pero no podía perder más tiempo.

Reanudó la marcha sin descuidar el contacto físico y visual con la camioneta. Avanzaba pegado a su costado, con pasos cortos y sigilosos mientras deslizaba la palma de su mano sobre la superficie dura del vehículo.

Cuando alcanzó el extremo se detuvo. Se sorprendió a sí mismo escuchando salir de sus labios una letanía indescifrable de plegarias y ruegos al Todopoderoso. No recordaba desde cuando no lo hacía - desde cuando no rezaba -, pero sin duda hacía una eternidad desde la última vez. Sacudió la cabeza como para desterrar cualquier mal augurio y, sobre todo, para espantar los viejos temores acumulados desde niño en torno a aquella criatura infernal que regía los destinos de sus congéneres desde hacía varias generaciones.
Con respiración contenida encaró las dos hojas de la puerta trasera del camión. Permanecían cerradas, tal como las habían dejado los hombres de negro tras acomodar la macabra carga. El haz de luz de la linterna proyectó la sombra temblorosa de la mano del campesino aferrando el pasador de seguridad de la cerradura de hierro.

Cuando separó las dos puertas un abismo negro y hediondo salió a recibirlo. Sus fosas nasales se contrajeron ante un olor penetrante y repulsivo, aunque vagamente familiar. Sin saber por qué, le vino a su cabeza la imagen de su esposa destripando a un conejo en la cocina.

Apuntó con la linterna al interior de la camioneta. Descubrió la caja justo frente a él, cerrada y aparentemente intacta. Un breve suspiro de alivio emergió de sus pulmones. A continuación enfocó el fondo del compartimento, en busca de la cabra.

No la encontró.

Movió el chorro de luz un poco a la derecha. Tampoco la vio, aunque sí se percató de unas extrañas manchas oscuras que impregnaban la pared y descendían en finos regueros que se mezclaban unos con otros.

Bajó un poco la linterna y lo que apareció ante sí le obligó a pestañear varias veces. Los ojos negros y acuosos de la cabra le miraban directamente a él. Su lengua se desparramaba sobre el suelo de la camioneta como una babosa sin vida. Apenas unido a la cabeza por unos jirones de carne, el resto del cuerpo del animal era una masa informe y sanguinolenta de vísceras y pelo esparcidos por doquier.

El campesino permaneció clavado en la nieve como una estatua de piedra sobre su pedestal, incapaz de apartar la mirada de aquella escena. Mientras su cerebro intentaba procesar todo aquello, su instinto se adelantó y engendró un grito agónico en la boca de su estómago. Éste quiso emerger al exterior como una ballena a la superficie del mar, pero se quedó atascado en la garganta y el hombre sólo pudo abrir la boca ominosamente sin emitir ningún sonido.

Luego percibió cómo unas diminutas partículas pasaban ante sus ojos, de arriba abajo, y hacían un ruido parecido al de las pisadas de un ratón cuando impactaban contra el suelo de la camioneta. Aún en su estado de shock, el campesino quiso saber y desplazó la linterna hacia abajo.
La linterna iluminó tres puntos de un color rojo intenso, muy próximos entre sí todos ellos. A éstos se les sumaron un cuarto y un quinto. Para entonces, el campesino ya sabía de lo que se trataba.

“Gotas de sangre. Por Dios Todopoderoso, son gotas de sangre”, pensó con un rictus de terror indescriptible en su expresión.

Acto seguido giró la linterna hacia arriba. Allí estaba la fuente: una boca torcida en una mueca diabólica, casi demencial, de la que sobresalían unos colmillos poderosos chorreantes de sangre aún caliente. Su dueño estaba suspendido en el aire como una nube, con su cuerpo pegado al techo de la camioneta y los brazos cruzados sobre el torso. Su larga y espesa cabellera caía a ambos lados de su cara y se mecía ligeramente con el frío viento que invadía la camioneta. Su piel era del color de la ceniza, tenía la textura de un pergamino viejo y parecía cuarteada como si estuviera hecha de fragmentos sueltos. Sus ojos eran dos pozos negros de una crueldad insondable…

Aquello fue demasiado para el campesino. Sus nervios se quebraron en mil pedazos como una rama seca bajo el paso de una manada de elefantes. Sus ojos se velaron con una pálida niebla que lo cubrió todo enseguida. Dejó de ver justo antes de que aquella horrible figura cayera sobre él.

1

2010

Turín, Italia

A Marco Lombardi no le llevó demasiado tiempo hacer su equipaje. Un par de pantalones, un par de camisetas y algún jersey, más algunos libros imprescindibles para él, era cuanto había reunido en sus veintitrés años de vida, además de una vieja motocicleta Ducati que él mismo se había encargado de montar pieza a pieza.

Su vida no había sido un camino de rosas. Se quedó huérfano a los ocho años, después de que el coche en el que viajaba junto con sus padres se saliera de la carretera una lluviosa tarde de marzo. Él ocupaba una plaza en el asiento trasero y salió despedido por el parabrisas, pero sobrevivió milagrosamente.

Su tío, un sacerdote que atendía la parroquia de la pequeña localidad de Druento, en la región del Piamonte, se hizo cargo de él. Le procuró un devoto y humilde matrimonio que no había podido tener hijos. Tanto el hombre como la mujer se esforzaron siempre para que no le faltara de nada, incluidos amor y cariño, pero él nunca fue feliz. Permaneció en aquel hogar hasta los dieciocho años, edad en la que ingresó en el Seminario de Turín a instancias de su tío.

Su vocación sacerdotal era algo que nunca había tenido demasiado claro. Tampoco pensaba mucho en ello, a decir verdad. Creía en Dios, por supuesto, y le gustaba ayudar a la gente. Todo ello, junto con la decisiva influencia que su tío ejerció sobre él, bastó para que se decantara por vestir el hábito.

A pesar de todo, se convirtió en un estudiante modelo. Era disciplinado como pocos, participaba en todas la actividades extraacadémicas e incluso pronto fue el encargado de organizar algunas de ellas. Aparte de sus magníficas calificaciones, destacaba por ser un excelente orador. Sus intervenciones en los apasionados debates y grupos de discusión que se formaban fuera del horario escolar eran acogidas con sumo entusiasmo y le granjearon una enorme popularidad. Sus compañeros y profesores veían en su persona a alguien que apuntaba alto, y había quien le auguraba una brillante carrera en el Vaticano.
Por todo ello, su repentina decisión de abandonar el Seminario a falta de un año para concluir los estudios causó un grandísimo estupor. Nadie se lo explicaba y él tampoco se molestó en hacerlo, ni siquiera a sus más allegados. Todos aquellos que buscaban una respuesta se toparon con un muro de silencio infranqueable. Las conjeturas se propagaron entre los pasillos y las aulas como pólvora ardiendo. Unos hablaban de crisis de fe. Otros, los más envidiosos, apuntaban a una grave falta cometida por éste y tapada por sus superiores, quienes lo habrían obligado a marcharse a cambio de silenciar el asunto.

A Marco no le importaba en absoluto lo que pudiera especularse en torno a su abandono de la vida secular. La persona a quien más habría temido decepcionar era su tío, y éste ya no se encontraba entre los vivos. Un cáncer se lo había llevado hacía un par de años de un modo tan fulgurante que ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de él.

La pura verdad era que Marco huía…

Terminó de ajustar el nudo corredizo de su mochila y la depositó sobre su cama. Se encontraba en la habitación de la residencia donde había vivido los últimos cinco años. Se trataba de una estancia sencilla, compuesta de dos compartimentos separados parcialmente por un delgado tabique. En cada uno de ellos había una cama, una mesita de noche, un anaquel, un escritorio y una silla. Las paredes estaban desnudas salvo por sendos crucifijos de madera. Una ventana con postigos en cada lado se encargaba de que la luz del día penetrase en la habitación.

Marco se acercó a la que estaba en su compartimento para observar el panorama que se dibujaba al otro lado. Ante sus ojos se erigía el Monte dei Cappuccini, sobre cuya cima cubierta de árboles destacaba la iglesia de Santa Maria. Como siempre ocurría cada vez que miraba, a Marco le dio la sensación de que las copas de los árboles formaban un mullido colchón verde sobre el que descansaba la pequeña iglesia barroca.

Octubre tocaba a su fin. La mañana estaba gris y una fina llovizna caía tímidamente con la firme promesa de convertirse en algo de más enjundia conforme fuera avanzando el día.

Marco atrajo las dos hojas de la ventana hacia sí para permitir que el aire mojado lo envolviera como el velo de una novia. Las gotas de agua se colaban dentro y dejaban un rastro cristalino sobre la piel atezada de su rostro. Cerró los ojos y obligó a sus sentidos a que dejasen de funcionar. Por un momento consiguió aislarse de todo y desterrar su cabeza de pensamientos. Pero el momento duró poco, porque enseguida volvió a su mente la imagen de ella. Se preguntó si algún día sería capaz de olvidar. Se preguntó también si sería capaz de perdonarse a sí mismo por lo que había hecho.

- Me he retrasado, lo siento.

La voz de Angelo, su compañero de habitación, devolvió a Marco al presente. Estaba tan ensimismado en sus recuerdos que no lo oyó llegar, cosa bastante insólita, pues su colega solía ser tan escandaloso como un elefante cruzando una chatarrería. A Marco no le sorprendió verlo dando buena cuenta de un donut de chocolate, pues los dulces eran su debilidad, y no había más que echarle un vistazo para dar fe de ello. Era un muchacho rollizo y mofletudo, de estatura ciertamente escasa, si bien su figura oronda le hacía parecer más bajito de lo que realmente era. Todo lo contrario que Marco, quien se erguía sobre el suelo un metro y noventa centímetros y estaba esbelto como el tallo de un bambú. No en vano dedicaba varias horas a la semana a mantenerse en buena forma, lo cual, unido al hecho de que guardaba un parecido espectacular con un joven Alain Delon, lo convertía en motivo de chanza para Angelo, quien, entre risas, decía que su amigo abandonaba el sacerdocio para convertirse en estrella de Hollywood.

Marco no se molestaba por ello. Estaba acostumbrado a sus comentarios jocosos y sabía que nacían del enorme corazón que latía bajo su pecho. Desde el primer día congeniaron y se hicieron inseparables. Era el único amigo que había tenido en su vida, lo cual lo hacía sentirse más culpable por no haberle confiado las razones que lo impelían a dejar el seminario. Sin embargo, Angelo no se lo reprochaba y tampoco lo agobiaba como otros compañeros y profesores. Y él, de momento, prefería dejar las cosas así. Mientras veía cómo engullía el último trozo de donut, Marco se dijo que iba a echar muchísimo de menos a aquel hombrecillo risueño y bonachón.

- Ya sabes cómo es el padre Claudio – continuó explicando con la boca llena y escupiendo migajas de donut-. Hasta que no termina de recitar su lección no acaba la clase. Hoy te habría gustado. Hemos estado hablando sobre las implicaciones cotidianas de la escatología. Muy interesante, la verdad. Cuando hemos acabado me he dado cuenta de que estaba muerto de hambre y he salido a comprar algo. Buf, mis niveles de azúcar estaban por los suelos. Marco sonrió y recordó los planes de su amigo de ponerse a dieta… un día de estos, pero prefirió no sacar el tema a relucir. Sabía que eso era misión imposible.

- No pasa nada, no hay prisa. He estado haciendo la maleta, ya sabes.

Angelo miró el macuto de su colega, que no era más grande que el de un excursionista, encima de la cama de éste, y torció el gesto, divertido.

- Amigo, a cualquier cosa lo llamas maleta. Por Dios bendito, Marco, ¿qué has podido guardar ahí? Ya te dije que te prestaba una de las mías, ya sabes…una de esas que se ven en las cintas de equipaje de los aeropuertos, en las que te cabe algo más que el bocadillo. Además, se te arrugará todo.
- Ya te dije que no, que con esto me apaño. Tampoco es que tenga el armario de Brad Pitt, precisamente. Y ya me dirás cómo iba a llevar una maleta de las tuyas en la moto.
- Muy bien, como quieras. Bueno, te acompaño abajo. Deja que yo lleve tu petate, no quiero que te lesiones por cargar más peso de la cuenta.
- Ja, ja, ja, me muero de la risa. Vas a ser el cura más gracioso del país.
- Sí, y ahora que tú te vas, también seré el más guapo.

Los dos amigos llegaron a la puerta de la residencia. Fuera seguía lloviznando y un viento impertinente arreciaba. A lo lejos, unas nubes negras se acercaban a paso veloz.

- No parece buen día para salir de viaje, y mucho menos en moto – dijo Angelo con un gesto serio de preocupación en su semblante.
- No te preocupes gordito, iré con cuidado y pararé si la cosa se pone fea.

El otro fingió ofenderse, pero la media sonrisa lo delataba, como siempre pasaba cuando Marco lo llamaba así o de algún otro modo semejante.

- Ya verás, la próxima vez que nos veamos no me vas a reconocer. Estaré hecho un fideo.
- Eso espero – replicó Marco -, porque no creo que hagan sotanas de la talla XXL.

Los dos amigos se fundieron en un sincero abrazo y se prometieron el uno al otro no perder el contacto.

- Te llamaré en cuanto esté instalado en algún sitio – prometió Marco al tiempo que arrancaba su flamante motocicleta.
- Más te vale o te las verás conmigo – repuso Angelo, que casi tuvo que gritar para que el estruendo de la moto no se tragase sus palabras.

Cuando Marco había avanzado unos metros, Angelo hizo un gesto como de recordar algo súbitamente, se palpó el pecho y salió corriendo tras su amigo mientras le llamaba a voz en grito. Afortunadamente, el otro se detuvo antes de girar por la Via Pasquale Mancini, lo cual habría implicado perderlo de vista, y vio a su colega por el espejo retrovisor corriendo hacia él con la cara roja como un tomate y resoplando.

- ¿Tanto me echas de menos o es que has empezado a entrenar para las olimpiadas? – preguntó Marco con sorna cuando su amigo por fin le alcanzó.

Angelo se dijo a sí mismo que estaba en peor forma del que había imaginado y se prometió tomar medidas al respecto en un futuro inmediato.

- Y yo que pensaba que este trasto corría menos que una máquina cortacésped – respondió jadeando mientras intentaba recuperar el resuello.- Por poco lo olvido
– se sacó un pequeño paquete del bolsillo interior de su chaqueta.- Maurizio me entregó esto para ti esta mañana.

Maurizio era el conserje de la residencia, aunque estaba un poco para lo que surgiera: técnico de mantenimiento, recadero, vigilante, etc. Era un anciano afable a punto de jubilarse por el que todos sentían un gran aprecio. Llevaba más de media vida trabajando allí y tenía su propio hogar en un pequeño apartamento anexo a la residencia. Nunca se había casado y su estilo de vida poco se diferenciaba del de los curas salvo porque su pasión por el póker y las apuestas en las carreras de caballos le consumían más tiempo y dinero del deseable.

- ¿Qué diantres es? – Marco cogió el paquete de manos de su amigo y lo sostuvo en el aire mientras lo escrutaba con los ojos entornados. Se trataba de un bulto de pequeñas dimensiones envuelto en papel marrón vulgar y atado con un cordel de esparto. – ¿Un regalo de despedida del viejo Maurizio? Ya le advertí que no hiciera nada parecido o me enfadaría.
- Lamento desilusionarte, querido amigo. No es un regalo, por lo menos no de él. Ya sabes que sus tejemanejes no le dejan mucho tiempo libre, aunque estoy seguro de que te llevará en su corazón para siempre. Por lo que me ha contado, alguien lo trajo esta mañana muy temprano y pidió que te lo entregasen antes de que te marcharas.
- ¿Alguien? ¿Qué alguien? ¿Alguien de la escuela?
- Frío frío. Maurizio no lo conocía. De hecho, no lo había visto nunca por aquí y tampoco tenía aspecto de mensajero, ya sabes. Simplemente dejó el paquete para ti y se largó.

Marco volvió a examinar el paquete mientras repasaba mentalmente los nombres de las personas que conocía fuera del seminario y que le podían haber dejado el misterioso paquete. Tras un minuto intentándolo, no se le ocurrió nadie con el que tuviera suficiente relación como para recibir nada semejante. De hecho, sólo sus padres adoptivos le escribían o le mandaban algo de vez en cuando, pero el paquete no tenía ninguna dirección ni ninguna inscripción impresa, por lo que quedaba claro que, quien quiera que fuese el remitente, no tenía interés en que su identidad fuera revelada. A pesar de todo, Marco no iba a rendirse tan fácilmente y volvió a la carga:

- ¿Y seguro que no dejó ningún recado? ¿Qué aspecto tenía? ¿Era joven, viejo, hombre, mujer? ¿No le preguntaste nada a Maurizio?

Angelo resopló de desesperación ante la batería de preguntas de su amigo. Su cara empezaba a recobrar su color habitual tras la carrera que se había pegado, aunque unas finas gotas de sudor le recorrían la frente.

- ¿Tú qué crees? – exclamó -. Claro que le pregunté, ¿por quién me tomas? Pero ya le conoces, nunca se mete en los asuntos de los demás y no le gusta que le incordien. Simplemente cogió el paquete y no se preocupó de nada más. Da gracias de que se acordara de dármelo a mí. ¿Alguna otra pregunta?

Marco no respondió. En su lugar se quedó callado con aire pensativo mientras continuaba examinando el paquete como si fuera un meteorito caído del espacio.

- Qué extraño es todo esto… - murmuró finalmente, y acto seguido abrió su macuto y metió dentro el paquete.

Angelo puso los ojos como platos y se sintió como si hubiera habido un apagón en mitad de su telenovela favorita.

- Espera un momento… ¿no piensas abrirlo para saber qué es? – preguntó mientras notaba cómo el color rojo volvía a prender en su cara.
- Sí, pero ahora no. No quiero entretenerme más, el tiempo se está poniendo feo de verdad y…
- ¿Pero de verdad vas a dejarme así? – interrumpió Angelo con voz temblorosa ¿Piensas largarte y dejarme con el misterio de saber qué te han enviado? Si lo abres tal vez podamos averiguar quién es tu admirador secreto. O admiradora…
- No sufras gordito, no creo que sean bombones ni nada parecido – sonrió al ver la mueca de desaprobación de su amigo. Realmente disfrutaba haciéndolo sufrir-. Te mantendré informado, te lo prometo. Además, no creo que sea nada importante, si no por lo menos se habrían molestado en envolverlo en un papel un poco más elegante.

Angelo resopló son resignación. Comprendió que no había nada que hacer. Conocía bien a Marco y sabía que era tan inescrutable como los designios de Dios, así que decidió no insistir más.

- Está bien – dijo, claudicando al fin -, pero si al abrirlo oyes un tic tac lánzalo lo más lejos que puedas. No quiero que la próxima vez que te vea sea en las noticias.
- Seguiré tu consejo. Y tú hazme el favor de cuidarte, ¿quieres? ¡Hasta la vista!

Marco metió gas a su moto y enseguida se perdió de vista en medio del tráfico. Angelo levantó la mano a modo de despedida.

- Adiós, amigo – susurró, y de repente se sintió profundamente triste.

Marco zigzagueaba esquivando los coches que encontraba a su paso. Lo hacía a buen ritmo, a veces incluso actuando con cierta imprudencia, lo cual le provocó recibir la imprecación de algún que otro conductor. Había adquirido mucha destreza al mando de la vieja Ducati. Era una 750 Paso de 1986, capaz de alcanzar los 210 kilómetros por hora. La descubrió por casualidad en un destartalado garaje del barrio de Cavoretto, en uno de los innumerables paseos en solitario que solía dar por la vieja Turín. Hasta ese momento jamás había sentido interés por las motos, pero por alguna razón se enamoró de ella y supo al instante que debía ser suya. El propietario prácticamente se la regaló, pues estaba en un estado lamentable, y junto con la ayuda de Maurizio y de varios manuales de mecánica que encontró en la biblioteca pública logró que sus entrañas volvieran a rugir como antaño.

Mientras conducía pensaba en adónde iría. No se había fijado un destino en concreto. Sabía que lo correcto sería visitar a sus padres adoptivos, pero no le apetecía dar explicaciones. Lo cierto era que apenas tenía dinero para subsistir un par de meses, por lo que en breve se vería obligado a buscar trabajo. No le preocupaba especialmente. Confiaba en sus posibilidades y no le importaba trabajar en lo que fuera. Lo importante para él era que por primera vez en su vida se sentía libre y era dueño de su destino.

El reflejo del viejo edificio del seminario se había borrado para siempre de los espejos retrovisores de la Ducati. Nada más salir había tomado por la Via Pasquale Mancini para luego girar de nuevo a la derecha en la Via Villa della Regina, con intención de encarar el centro de la ciudad. Había pensado cruzar el Po por el Ponte Vittorio Emanuele I, pero en el último segundo cambió de idea y dobló a la izquierda por Corso Moncalieri para cruzar mejor por el Ponte Umberto I. De ese modo tendría franco el acceso a Corso Vittorio Emanuele II, una de las principales arterias de la ciudad, desde donde a su vez podría enlazar con Corso Francia y salir de Turín por la SS 25.

De repente sintió cómo el corazón le latía cada vez con más fuerza. Conocía bien el motivo de su agitación y quiso obligarse a no ceder ante el dolor. Si giraba por Via San Massimo, poco antes de llegar a Porta Nuova, se encontraría de frente con el parque Cavour. Allí fue donde empezó todo. Fue el lugar donde conoció a Laura y donde la vio por última vez antes del trágico desenlace.

No pudo evitarlo.

Marco detuvo la moto y se apeó. Cruzó las verjas del parque con la misma opresión en el pecho que aquel día en que lo hizo para despedirse de ella para siempre. La tierra crujía bajo sus pies mientras se encaminaba a su lugar mágico. Así es como ella llamaba al estanque de los peces de colores que se erigía en un rincón oscuro y apartado, cubierto por las extremidades interminables de varios olmos centenarios.

El aire olía a tierra mojada. Seguía lloviznando pero el cielo de ramas y hojas pardas apenas permitía que algunas gotas lo traspasaran y se fundieran con el agua mansa del estanque. El ruido del tráfico se había convertido en un rumor lejano parecido al de las olas del mar rompiendo contra una pared de roca.

Marco observó los peces de colores. Nadaban sin rumbo y ajenos a cuanto sucediera en el mundo. Los envidió. Quiso ser uno de ellos.

- ¿En qué pensarán los peces? – recordó que una vez preguntó Laura mientras contemplaban juntos el agua cristalina del estanque.

Él no se sorprendió. Ya estaba acostumbrado a escuchar preguntas tan imaginativas salir de sus labios. Aun así, siempre intentaba responder de la manera más dogmática posible, pues se suponía que era lo que se esperaba de un futuro sacerdote.

- No piensan – sentenció -. Se mueven por impulsos -. Y por si aquello no fuese suficiente explicación, añadió: - Saben lo que tienen que hacer. Sin más.
- Puede que por eso sean felices - replicó ella.
- Puesto que no piensan no pueden reconocer el sentimiento de felicidad.
- Ya, pero la felicidad no se piensa. Se siente.

Aquella conversación se le escapaba de las manos, así que decidió zanjarla tirando por el camino de en medio.

- Puede que tengas razón – dijo en modo conciliador -. Aun así, no me cambiaría nunca por un pez.
- Yo sí – declaró ella con voz firme, y a continuación le miró directamente a los ojos -. Por amor sí lo haría.
- ¿Por amor a un pez? – bromeó Marco mientras, azorado, esquivaba la mirada de la joven.
- No, por amor a quien tuviera el valor de zambullirse como un pez.

El estallido de un trueno lejano obligó a Marco a salir del túnel negro de su memoria. De vuelta al presente encontró la imagen de su cara reflejada en la superficie del agua. La figura que lo contemplaba desde abajo era la de un muchacho torturado por el miedo y la culpa. Debajo los peces continuaban con su periplo hacia ninguna parte. Cuando una hoja marchita cayó suavemente sobre el agua y difuminó su retrato cristalino, dio media vuelta y casi corriendo se alejó de allí.
La lluvia arreciaba cuando salió del parque y se montó de nuevo en la moto. Continuar la marcha con ese tiempo no era nada aconsejable, así que tras retroceder por Via Andrea Provana, giró por Via dei Mille y condujo todavía unos cientos de metros hasta detenerse frente a un café de estilo bohemio frecuentado por estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, situada en Via Accademia Albertina.

Tras cubrir su moto con un plástico para protegerla de la lluvia, se adentró en el lugar. Era una especie de cueva que se extendía a lo largo, sin ventanas, aunque muy acogedor. La iluminación era tenue y un dulce aroma a café y croissants recién hechos impregnaban el ambiente. Reproducciones baratas de pinturas famosas colgaban de sus paredes. Varios jóvenes absortos en las pantallas de sus ordenadores portátiles o en la lectura de algún libro conformaban toda la clientela en ese momento.

Marco divisó una mesa vacía al fondo y se dirigió a ella sin despertar el interés de ninguno de los parroquianos, que ni siquiera levantaron la cabeza a su paso. Pidió un capuccino y aprovechó que una pareja acababa de entrar para escrutar fugazmente el exterior. Fuera una espesa cortina de agua caía furiosamente sobre Turín. La tormenta ya estaba sobre sus cabezas y se preguntó si no habría sido mejor idea dejar su viaje para otro día. Pensó que tendría que buscarse algo con lo que distraerse mientras tanto, cuando de pronto recordó el misterioso paquete que guardaba en su mochila.

- Veamos de qué se trata – murmuró para sí mientras abría el petate.

No sin cierta dificultad logró zafarse del cordón de esparto que rodeaba varias veces el vasto papel marrón que envolvía el paquete. Debajo de éste se escondía una simple caja de cartón que Marco no tardó en abrir. Frunció el ceño cuando descubrió una especie de cuaderno con una elegante cubierta de piel oscura que olía a viejo. De algún modo aquel olor le recordó al que desprendían los libros centenarios que descansaban en las estanterías de la biblioteca del seminario, y pensó que pocas fragancias resultaban tan embriagadoras como aquélla. Sin embargo, un simple vistazo le bastó para comprobar que aquel cuaderno no era ni mucho menos tan antiguo. No había ninguna inscripción en la portada, pero cuando lo abrió supo al instante que se trataba de un diario.

- Cuatro de octubre de 1974 – leyó con cierta sorpresa el encabezado de una página escogida al azar.
El paso del tiempo había dorado levemente el blanco original del papel. Una caligrafía pulcra y cuidada surcaba la hoja en renglones tan rectos que parecían haber sido trazados con regla. Marco continuó leyendo:

“El de hoy ha sido un día pleno de satisfacciones. ¡Por fin se acabaron las obras! Nuestra Virgen María vuelve a mirarnos desde su altar. El pueblo entero ha querido ser testigo de su regreso, no cabía un alfiler en nuestra pequeña Iglesia, que Dios los bendiga a todos. No he podido evitar derramar alguna lágrima y he rezado para que los muros de nuestra iglesia no vuelvan a sucumbir ante el azote de los elementos”

“Celebraré la primera misa de mañana en memoria de nuestro amado Anselmo, que Dios lo tenga en su Gloria. Mi corazón se llena de congoja cuando pienso en lo que habría disfrutado participando de estos momentos de dicha, pero sé que nos estará viendo desde el Reino de los Cielos y que desde Allí nos sigue cubriendo cada día con su manto de bondad y generosidad.”

“Estoy seguro de que también ha tenido mucho que ver con la recuperación de la pequeña Dorotea. ¡Gracias por atender nuestras súplicas, Señor! Sus fiebres han remitido por completo y hoy ha comido con un apetito voraz. Alberto asegura que en pocos días podrá volver a la escuela y que en breve la tendremos de nuevo revoloteando por doquier. Dios mío, nunca pensé que echaría tanto de menos sus travesuras.”

“Ha sido un día, como digo, repleto de bendiciones. Y de milagros también (estoy seguro, Señor, de que no me reñirás si hablo en estos términos), pues por fin hemos conseguido que los cabezotas de Giacomo y Enrico hagan las paces de una vez. Han estado peleados tanto tiempo que creo que ninguno de ellos recuerda ya por qué se enfadaron el uno con el otro. Pero poco importa eso a estas alturas. Lo importante es el bien que ello supone para el pueblo, pues confío en que ya no habrá más disputas entre los partidarios de unos y los del otro, y la paz volverá a imperar en la comunidad…”

En este punto Marco levantó la vista del manuscrito, asombrado por completo. Aquello parecía el diario de un cura de pueblo, escrito muchos años atrás, pero no entendía por qué estaba en su poder ni qué interés podía tener para él. Sin duda alguien pretendió gastarle una broma antes de marcharse del seminario. “Angelo”, pensó, “cuando te coja te vas a enterar”. Pasó algunas hojas más y se detuvo en otro día: 20 de octubre de 1974. “Ya está casi todo listo para las fiestas de Nuestro Patrón. El alcalde sigue erre que erre con su capricho de modificar la ruta para que la procesión pase justo por delante de su casa. ¡De ninguna manera!, le he espetado yo. Nuestro Señor no es ninguna atracción de circo para ir paseándolo según los antojos de nadie. Se hará como siempre se ha hecho. El Padre Michelo ya me advirtió del carácter estrafalario de este cacique descarado, y a fe mía que se quedó corto. Pues bien, si quiere estar cerca de Cristo que acuda a nuestra Iglesia más a menudo. Esa es mi última palabra al respecto. Señor, qué paciencia hay que tener…”

- Vaya, tenía genio el cura - se dijo para sí Marco.

Dejó de leer y siguió pasando páginas. Esta vez no fijó su atención en ninguna en concreto, pero pudo comprobar que en todas ellas el autor no hacía más que relatar el día a día de su labor en la parroquia del pueblo. Parecía que estaba muy integrado en la comunidad y que se preocupaba de veras por los problemas de sus vecinos. Algo se removió en el interior de Marco, pues no en vano él se había estado preparando los últimos años para hacer lo mismo que el protagonista del diario. De repente sintió una profunda admiración por él y se preguntó quién sería y si seguiría ejerciendo de pastor.

Retrocedió hasta el principio del diario con la esperanza de encontrar escrito su nombre, y ésta no se vio defraudada cuando, con la misma letra pequeña y refinada que ya conocía, leyó para sí las siguientes palabras: “Gabriele Meroni, sacerdote en la localidad de (tachado), siervo de Nuestro Señor Jesucristo. Libro número 41, iniciado el 20 de octubre de 1974”.

- Gabriele Meroni- repitió Marco mentalmente mientras sorbía la crema del cappuccino que acababan de servirle.

Rebuscó en cada rincón de su cerebro intentando encontrar una correspondencia con aquel nombre, pero el resultado fue infructuoso. Jamás había conocido a ningún Meroni ni tampoco recordaba haber oído hablar de él en ninguna parte.

En definitiva, volvió a la conclusión de que le habían gastado una broma o de que alguien había cometido un error entregándole el diario. La posibilidad de regresar a la residencia y devolvérselo a Maurizio fue desechada al instante, pues ya se imaginaba lo que haría con él el viejo conserje. En el mejor de los casos, el cuaderno acumularía polvo hasta la eternidad en cualquier caja perdida del trastero. Sin embargo, sospechaba que su destino más probable e inmediato sería el cubo de la basura.

Decidió, pues, que por el momento lo llevaría consigo y que tal vez recurriera a él cuando estuviera a punto de morir de aburrimiento. Además, el padre Meroni le había caído simpático y, quién sabía, a lo mejor con el paso del tiempo había progresado en su carrera y tenía ante sí un adelanto de las memorias de un distinguido preboste de la Curia Romana.

Con una mueca sardónica en la cara se dispuso a guardar el diario en su mochila, pero no le dio tiempo a hacerlo cuando observó cómo un trozo de papel sobresalía de entre las páginas del cuaderno. Con curiosidad renovada volvió a abrirlo justo por donde se encontraba dicho papel y descubrió que se trataba de un recorte de periódico. Contenía una única noticia que, sin duda, había sido extraída de la sección de sucesos, pues le habían dedicado sólo unos pocos párrafos. Le llamó la atención, además, que estuviera escrita en francés, idioma que conocía a la perfección por haberlo estudiado tanto en el colegio como en el seminario.

Su mirada se posó instintivamente en el titular: “Extrañas desapariciones en Yvoire”. Fue suficiente para despertar el interés de Marco, que continuó leyendo:

Los habitantes de la pequeña localidad de Yvoire, situada en la región de RódanoAlpes, distrito de Thonon-les-Bains, viven desde hace unos días sobresaltados ante una serie de extrañas desapariciones de vecinos del lugar.

Hasta el momento son once las personas que han desaparecido misteriosamente sin dejar rastro, entre ellas una familia con dos niños pequeños. Todas ellas eran muy conocidas y queridas en el pueblo, y no se conoce que tuvieran problemas que hubieran motivado una marcha precipitada y sin dar conocimiento a nadie.

La Gendarmería ya está actuando sobre el terreno. Ha efectuado interrogatorios entre los familiares, compañeros de trabajo y vecinos más allegados a los desaparecidos, y ha organizado partidas de búsqueda por la zona. Por el momento no ha trascendido nada de las investigaciones, aunque sí se sabe que en todos los casos las pertenencias de los afectados están intactas, lo cual lleva a pensar que no han abandonado sus hogares por voluntad propia.
Por otra parte, coincidiendo en el tiempo con las desapariciones, se han denunciado ataques y robos de cabezas de ganado por parte de granjeros y dueños de fincas de la zona. Algunos de estos animales han sido hallados en el monte, desmembrados y brutalmente desgajados.

La policía no ha querido pronunciarse sobre este asunto. Las autoridades locales sí lo han hecho y hablan de ataques de lobos, mientras los granjeros se muestran escépticos y se preguntan cómo un lobo puede arrastrar a una vaca varios kilómetros montaña arriba.

Aunque nadie en la comarca se atreve a decirlo en voz alta, la sensación que flota en el ambiente es que ambos casos pueden estar relacionados.

Marco dio la vuelta al trozo de papel pero ya no había más información. Tan sólo encontró el fragmento de un anuncio del último modelo de teléfono móvil lanzado al mercado por Apple.

Nunca había oído hablar de aquella historia, aunque tampoco se sorprendió por ello, porque raras veces veía un noticiero o leía la prensa (ciertamente lo que ocurría en el mundo exterior jamás le había importado). Sin embargo, se había quedado con ganas de saber más acerca de aquellos extraños sucesos, por lo que volvió a precipitarse sobre el diario con la ilusa esperanza de encontrar algo que contribuyera a saciar su curiosidad. Revolvió una y otra vez las páginas y sacudió el manuscrito en el aire como si fuera una coctelera, pero era obvio que ya no había más papeles escondidos entre los pliegues.

Marco se sintió tan frustrado como un niño pequeño cuando no es capaz de alcanzar la caja de galletas de chocolate que su madre ha guardado en la despensa. “Ahora soy yo el que te va a tirar a la basura”, pensó con rabia mientras contemplaba el diario abierto tras tirarlo sobre la mesa del bar. Entonces se fijó en algo que le había pasado inadvertido hasta ese momento: algunas páginas habían sido arrancadas. En efecto, cuando volvió a examinarlo pudo comprobar sin dificultad cómo las raíces de varias hojas desgarradas emergían tímidamente desde el centro del libro. En el encabezado de la parte derecha podía leerse ahora: “12 de febrero de 1975”, mientras que la página de la izquierda correspondía – observó - al día 6 de febrero del mismo año. “Curioso”, pensó.
“… ni los más mayores en el pueblo recuerdan una nevada tan intensa como la de hoy… Antonio y yo hemos estado toda la tarde retirando la nieve acumulada alrededor de la iglesia… el alcalde, como siempre, no está donde tiene que estar… y para colmo nos hemos quedado sin teléfono… pienso en la pobre Giulia, tan sola y tan anciana, con todos sus gatos, ¿cómo estará?... en cuanto asome el alba pienso ir a verla, aunque tenga que ir en trineo… y termino ya por hoy, que tengo los dedos entumecidos por el frío y apenas puedo arrastrar la pluma sobre el papel…”

- Más de lo mismo – se dijo Marco para sí tras leer por encima algunas líneas sueltas de la hoja correspondiente al 6 de febrero. Después, con una sonrisa cáustica dibujada en sus labios, añadió: - Las aventuras del infatigable padre Meroni en un pueblo perdido de vete a saber dónde. Así es cómo voy a titular el libro. Lo publicaré y hasta puede que me haga rico.

La sonrisa se borró pronto de su cara cuando comenzó la lectura de la página del lado derecho.

2

12 de febrero de 1975

Turín, Italia

Hoy he conocido al que será mi compañero de viaje los próximos días, tal vez semanas, en esta misión de la que apenas sé nada y que ha roto mi placentera rutina en la parroquia. Todavía tengo el cuerpo entumecido tras aguardar varias horas en el andén de la estación de Turín, a la intemperie, pues el enlace que el doctor tenía que coger en Bergamo salió con bastante retraso.

A pesar del intenso frío, he preferido esperar fuera porque el ambiente de la estación era irrespirable, debido al espeso humo que desprendían los cigarrillos que fumaban aquellos que se encontraban en una situación parecida a la mía: recoger a algún pariente o amigo o tomar el último tren con destino al hogar. Esperar, en todo caso.

Mi travesía hasta aquí tampoco ha sido un paseo por el parque, pues el “moderno” servicio de ferrocarril de nuestra querida Italia te obliga a subirte a tres trenes diferentes para recorrer una distancia de poco más de doscientos kilómetros. Afortunadamente, a partir de mañana dispondremos de nuestro propio medio de transporte: un utilitario provisto por la Archidiócesis de Turín, lo cual nos facilitará enormemente las cosas en pos del éxito de esta empresa. Bien es cierto que antes tendré que refrescar mis conocimientos de conducción, pues desde que obtuve la licencia hace tres años no he vuelto a ponerme tras el volante de un coche (ay, que Dios nos pille a todos confesados).

El reloj acababa de dar las once de la noche cuando el tren en el que viajaba mi compañero se detuvo en el andén número cuatro de la estación. No me resultó complicado identificarlo, pues las pocas señas que tenía de él difícilmente se podrían haber aplicado al resto de pasajeros que se apearon del mismo tren, y que, por otro lado, se podían contar con los dedos de una mano. Parece que él, en cambio, sí había recibido algún informe acerca de mi aspecto, pues nada más poner el pie en el andén se dirigió directamente hacia donde yo estaba, sin girar la cabeza a un lado u otro ni dar muestras de la menor vacilación. Debo decir que, siguiendo las instrucciones de Monseñor (tachado), he dejado atrás cualquier signo externo que me identifique como sacerdote y vestiré ropa de calle mientras dure la misión encomendada.
No me moví un ápice de donde estaba. No sé por qué no lo hice. Mis miembros estaban entorpecidos por el frío cortante, cierto, pero creo que no fue sólo por eso. De algún modo me sentí subyugado por la contemplación de aquella figura aproximándose hacia mí.

Desde la escasa distancia que nos separaba ya pude advertir un rostro pétreo de aspecto macilento que contrastaba con su pulcro traje y abrigo chesterfield negros. Como único equipaje portaba una maleta negra de tamaño mediano que despedía un tenue fulgor bajo la débil luz que derramaban las farolas del lugar. Las suelas de sus lustrosos zapatos, también de color negro, producían un ruido metálico al chocar contra el pavimento. De ese modo se presentó ante mí, como digo, sin cuestionar por la mirada o por gestos que yo fuese la persona con la que iba a formar equipo.

En un primer momento apenas si le pude ver la cara, pues su cabeza bloqueaba el haz de luz que manaba de un farol situado justo detrás de él. Parece que me leyó el pensamiento o que entrevió mi leve desconcierto, pues al poco dio medio paso a un lado, permitiendo así que se le iluminase parte de su rostro.

Me impresionaron sus facciones angulosas y famélicas y, sobre todo, su estatura. Es alto, muy alto, y tremendamente enjuto. Volviendo a su cara, me sorprendió ver unos pómulos tan prominentes y, en el centro de ambos, una nariz recta y afilada como un cuchillo de caza. Tiene una frente amplia, sin duda protege un cerebro igualmente grande y, hasta donde he sido informado, de gran valor intelectual. No es lisa, pues dos venas gruesas como mi dedo meñique la cruzan desde el cuero cabelludo hasta un ceño igualmente prominente. Por cierto que sus cejas son largas pero exquisitamente perfiladas, poco pobladas y muy separadas entre sí, del mismo color que su espesa y abundante cabellera rizada, es decir, con incontables y anónimas tonalidades grises, la cual hace cuanto puede por ocultar unas orejas que, aunque muy pegadas al cráneo, son increíblemente largas y apuntan al cielo como los pináculos de una catedral. Por último, la mitad inferior de su cara está cubierta por una barba recortada y bien cuidada, de idéntico color gris que su cabello, de la que destaca un bigote con las puntas cortadas hacia arriba que confiere a su persona un aire coqueto y presumido.

Nunca antes había estado ante a un oriundo de la temible Europa del Este, por lo que he procurado desterrar todos los prejuicios que pudiera albergar hacia sus gentes. Además, se trata de un súbdito polaco y, por tanto, abraza la Fe Católica y responde como todos nosotros ante Nuestro Señor Jesucristo. Y he sido informado de que dedica su causa y su vida a extirpar el mal de nuestra tierra.

Pero me estoy dispersando. No suelo prestar mucha atención al aspecto de mis congéneres, y si en estas páginas hago acopio de tan profuso detalle, se debe sobre todo a la singularidad de este cruzado de nuestro tiempo. Tanto es así que no pasé por alto que las otras personas que se encontraban en la estación no le quitaron el ojo de encima en ningún momento.

Me extendió una mano descarnada al tiempo que desplegaba sus labios en una sonrisa que me pareció de autosuficiencia. Al estrechársela noté cómo mi mano era aprisionada por unos dedos fríos y huesudos (antes se había quitado su elegante guante derecho) que parecían tenazas, como si temiera que fuese a salir despavorido. El primero en hablar fue él y, a pesar de que estaba advertido de antemano, no pude evitar abrir los ojos de asombro al escuchar la lengua en que se dirigió a mí:

- Ego Medicus Thaddeus Wozniak sum. Cogitum est ut tu pater Gabriele Meroni es (Soy el doctor Thaddeus Wozniak. Supongo que usted es el padre Gabriele Meroni).

Su voz de tenor resonó en el aire gélido de la explanada del andén como un trueno en una iglesia. Asentí con la cabeza lentamente, todavía estupefacto. En ese momento su sonrisa se hizo más amplia y sus ojos, que más que mirar parecía que espiaban, adoptaron una actitud felina. ¿De qué color son? No lo recuerdo. ¿Tal vez gris oscuro, o negros? Mañana, a la luz del día, no me costará trabajo fijarme.

- Conses bene? (¿Se encuentra bien?) – inquirió, al ver que no respondía.

Finalmente, recuperé el control, y el latín acudió en mi auxilio con natural fluidez.

- Etiam. Ego pater Gabriele Meroni sum. Praetextum iubeo, si rudus fui. (Sí, perdone si he parecido descortés. Soy el padre Gabriele Meroni).
- Post meridiem veneo. Praetextum iubeo. Ego credebat ut numquam venire posse. (Llego con retraso, le ruego me disculpe. Creí que nunca llegaría).

Había bajado el volumen de su voz, consciente de que los pocos que allí estaban nos acechaban con la mirada. No obstante, era evidente que no entendían una palabra. El manejo del latín del doctor era exquisito, como si fuese su lengua natal o lo hablase a diario. Debo reconocer que me embelesaba escuchar cómo deslizaba las palabras como las notas de una melodía. (A partir de ahora escribo directamente la transcripción al italiano).

- No se preocupe, no es culpa suya – fue cuanto acerté a responder.

Se produjo entonces un silencio que no resultó incómodo porque ambos lo aprovechamos para seguir estudiándonos. Tras un tiempo indefinido, el doctor lo rompió.

- He oído hablar maravillas de la cocina de su país. Y he de confesar que estoy hambriento como un lobo.
- Yo tampoco he cenado. Es tarde, pero seguro que encontramos alguna taberna abierta donde podamos tomar algún bocado y un buen vino.

Salimos de la estación por el lado que da a la Piazza Carlo Felice. Atravesamos una explanada desierta casi a oscuras y continuamos por una estrecha calle flaqueada por pinos hasta desembocar en Corso Vittorio Emanuele II. Una suave brisa se había levantado y agitaba las hojas de los árboles produciendo un sonido de cascabel. El frío arreciaba conforme caminábamos. Agradecí para mis adentros que no hubiera nevado sobre Turín en los últimos días. El pavimento estaba húmedo pero despejado, y tan sólo se veían algunas manchas blancas esparcidas caprichosamente aquí y allá. Me arrebujé dentro de mi abrigo lo mejor que pude. El doctor Wozniak parecía no inmutarse. Indudablemente, acostumbrado como está al cruento invierno polaco, para él el frío de aquí debe de ser el equivalente al otoño agonizante de su país.

No se veía un alma por la calle, algo comprensible teniendo en cuenta lo intempestivo de la hora. El sonido acompasado de nuestros pasos era lo único que enturbiaba la plácida quietud de la noche. Sobre todo los de Wozniak. Me parecía que, más que caminar, martilleaba el suelo como si del yunque de un herrero se tratase, y no pude evitar preguntarme de qué material estarían revestidas las suelas de sus zapatos.

Avanzábamos a paso ligero. Al principio pensé que lo hacíamos para despistar al frío, pero me equivoqué. El único que caminaba deprisa era yo. El doctor avanzaba con parsimonia, pero es tan alto que una de sus zancadas equivale a tres de las mías. Caminábamos en silencio. Mis esperanzas de encontrar algún bar abierto empezaban a desvanecerse, pero no dije nada al respecto. El doctor mirada a un lado y a otro como un turista curioso. Tal vez también él se afanaba por hallar las luces de un café abierto. O quizás (y esto se me ocurre en este momento), buscaba a alguien, o a algo. En cualquier caso, su semblante es el de un hombre que parece no temer a nada. Ni tan siquiera a la ira de Dios (espero de veras equivocarme en esta apreciación). No obstante, ahora que sé a qué ha dedicado su vida, comprendo que todos los miedos y dudas que haya podido experimentar en el pasado se han ido encostrando en su alma hasta crear una armadura inexpugnable.

Mis temores se disiparon cuando, tras doblar por Corso Re Umberto, divisamos a la altura de Via San Quintino un cartel iluminado que delataba un bar abierto.

Entramos.

Era pequeño pero acogedor. En un extremo, al fondo, ardía un fuego en una chimenea. El techo estaba apuntalado con robustas vigas de vetusta madera negra. Había sólo dos parroquianos departiendo amigablemente entre ellos con la atenta complicidad del único camarero. Como era de esperar, la conversación se interrumpió para atender la novedad que suponían aquellos dos extraños irrumpiendo como salteadores de caminos. No me sorprendió oír cómo el encargado del bar se apresuraba a anunciar que estaba a punto de cerrar, pero sus palabras murieron en sus labios cuando se fijó con más atención en la figura del desgarbado caballero que me acompañaba, quien, por otra parte, ya se había quitado su sombrero y estaba admirando el lugar.

- Buenas noches – dije, sirviéndome del estupor reinante para contraatacar, mientras notaba cómo aquella pequeña concurrencia posaba su atónita mirada en el doctor Wozniak (parecía como si jamás hubieran visto a un forastero en su vida; bueno, no soy el más indicado para reprocharles nada, pues de hecho hasta esta noche yo tampoco había visto ninguno). Aproveché para despojarme también de mi sombrero antes de proseguir: – Lamentamos importunarle a estas horas. Mi amigo y yo hemos hecho un largo viaje y estamos agotados y hambrientos. Nos preguntábamos si sería posible probar alguna cosa. Nada complicado, por supuesto, cualquier vianda fría y un vino nos vendrán bien. El tabernero permaneció inmóvil y no pronunció palabra. Al principio pensé que no hacía más que estudiar al doctor con curiosidad descarada, como si fuera un marciano recién llegado a nuestro planeta, pero luego observé que estaba como hipnotizado: sus ojos estaban abiertos como platos y parecía que se hubiesen olvidado de parpadear para siempre. No me resultó difícil distinguir en ellos el reflejo danzarín de las llamas que ardían en el hogar.

Me volví hacia el doctor y lo descubrí mirando fijamente al tabernero. Sin su sombrero, parte de su espesa melena gris caía ahora como una cascada sobre su rostro, confiriéndole un carácter más enigmático del que ya de por sí posee. A continuación abrió la boca para dejar escapar por ella una retahíla de palabras en una lengua que jamás había oído, y que imaginé debían ser polaco: “Nudzisz mnie, karczmarzu; kiedy wampir przyjdzie po ciebie o polnocy; zamienisz sie w jego niewolnika, a ja powroce, aby kolkiem przeszyc twoje serce”.

Obviamente, no entendí nada, y di por sentado que los otros tres tampoco. Estaba a punto de preguntarle qué había querido decir, cuando por fin el tabernero reaccionó y salió de su ensimismamiento. Visiblemente azorado, como si hubiera despertado de un profundo sueño, nos obsequió a partir de ese momento con su versión más hospitalaria, que coincidía con una que me resultaba muy familiar: la de los pecadores arrepentidos.

- Por supuesto señores…, por favor perdonen mi torpeza – se excusó entre afectados aspavientos mientras salía de detrás de la barra -. Es que, verán ustedes, no estamos acostumbrados a visitas tan distinguidas, y menos a estas horas… Bueno, no quiero decir que sea tarde, sino que… en fin…

Me pareció conveniente acudir en su rescate y ayudarlo a salir del atolladero en el que él solito se había metido. Por otra parte, lo de “visitas tan distinguidas” me hizo enarcar las cejas de sorpresa, aunque imaginé que se refería a mi colega polaco, pues ciertamente (y esto hay que reconocerlo) posee un porte y unos ademanes aristocráticos que casi invitan a inclinarse ante su presencia.

- No se apure, buen hombre - dije. - Sabemos lo tarde que es. Agradecemos su amabilidad.
- Por favor, siéntense.
Retiró un par de sillas de una mesa. Mientras nos acomodábamos se entretuvo en sacudir unas migajas imaginarias de su superficie, pues a fe mía que estaba limpia como una patena. Pero ya se había metido de lleno en el papel de camarero solícito y, como suele decir mi padre, cuando encuentras a alguien dispuesto a trabajar, da gracias a Dios y déjale estar, hijo mío.

- Nos ha sobrado del día un delicioso tapulon de asno y unos ravioli plin, todo casero, por supuesto. Ah, lo olvidaba, también risotto a la paniscia y salchichas con manteca derretida a lo Doja.

Nuestro nuevo amigo había adoptado la pose del alumno aplicado que recita orgulloso la lección aprendida de memoria. Los dos clientes de la barra contemplaban divertidos la escena. El doctor se atusaba indiferente su barba, como si nada de aquello tuviese que ver con él. Así que continué con las riendas de la situación.

- Todo lo que ha expuesto suena muy bien. No quisiéramos menospreciar una delicia en favor de otra, así que ¿por qué no nos sirve un poco de cada plato, y nos lo acompaña con un tinto de la casa?
- Me parece una excelente idea. ¿Por qué elegir cuándo se puede tener todo? Enseguida les sirvo.

Cuando el propietario del bar se perdió tras una puerta de detrás de la barra, que supuse debía ser la cocina, me dije a mí mismo que, ni aunque hubiera llevado puesta mi sotana, habría encontrado mejor servicio que éste. Wozniak, por su parte, estaba ahora enfrascado en la labor de sacar brillo a las uñas de sus dedos. Y una vez más me pregunté si no correría sangre de la nobleza por sus venas. El caso es que no se dignó a abrir la boca hasta que las viandas estuvieron sobre la mesa, y no fue para hablar, precisamente. El tabernero regresó a su puesto tras la barra, no sin antes poner el cartel de “cerrado” en la puerta.

Tras engullir un buen par de bocados que me supieron a gloria, felicité al buen hombre por la excelente comida. El doctor también dio buena cuenta de los manjares que teníamos ante nosotros, y lo hizo con verdadera fruición, a tenor de los gruñidos de placer que profería de cuando en cuando.

Tras haber aplacado la voracidad de su apetito, por fin se dignó a romper el silencio, que ya se me estaba haciendo más largo e incómodo de la cuenta.

- ¿Qué sabe usted de la misión que tenemos entre manos? – preguntó.
- Sólo lo que Monseñor (tachado) me ha dicho, que no es mucho, ciertamente. Buscamos a un hombre, ¿no es así?
- ¿No le ha contado nada más?
- Me pidió que le asistiera en todo cuanto me requiriese.
- No buscamos a un hombre.

Enarqué las cejas. Él sonrió mientras se limpiaba la comisura de sus labios con una servilleta.

- Sus predecesores estaban mejor informados que usted. Pero claro, eso tampoco les sirvió de mucha ayuda…

Si la intención del doctor era dibujar el desconcierto en mi cara, a buen seguro que lo estaba consiguiendo. Los tres correligionarios de la barra estaban cuchicheando entre sí. No me preocupaba porque sabía que no estaban entendiendo una sola palabra.

- Como le decía – prosiguió -, no buscamos a un hombre, sino a un monstruo asesino. – Hizo una pausa para tomar un trago de vino y a continuación clavó su mirada de acero en mí. – En verdad, padre Gabriele, perseguimos a un nosferatu.

Wozniak calló y se retrepó en su asiento, sin duda para darme tiempo a que dirigiera sus palabras, lo cual agradecí porque no estaba seguro de haber comprendido bien.

- ¿Se refiere a…? – inquirí con aire escéptico.

Asintió como única respuesta. Apuró su copa y vi cómo su nuez bajaba y subía como el caballo de un tío vivo. Quise preguntarle si se había vuelto loco, pero debió de entrever mi reacción y contraatacó.

- ¿Qué sabe usted de los vampiros? – preguntó a quemarropa.
- Sé que son personajes de la literatura y el cine. He leído Drácula. No me gustó, por cierto. – Mentí. La verdad es que había disfrutado mucho con la novela, del mismo modo en que disfrutaba leyendo los cuentos de terror de Maupassant y Poe, pero pensé que no estaba bien que un sacerdote lo manifestara en público.
- ¿Cree que Stoker se sacó la historia de la manga, como un mago saca un conejo de su chistera?
- Supongo que hay algo de leyenda, pero…
- Exacto. Las leyendas se transmiten a través de los siglos, como el Mal.
- Pero transmiten sucesos imaginarios creados por el hombre.
- El hombre crea a partir de la realidad. La distorsión de la realidad fabrica la leyenda. La superstición hace el resto. Ésta se nutre del miedo, y a su vez el miedo se nutre de aquélla. Dígame, ¿ha estado alguna vez en la región de los Cárpatos? ¿Ha viajado alguna vez al Este del continente? ¿Hungría, Bulgaria, Rumanía, tal vez?
- Por Dios, claro que no – respondí categóricamente. Aquellos países estaban bajo la opresión comunista. Todo el mundo sabe que queman iglesias y matan sacerdotes. Que el Señor los perdone por ello.
- Allí las noches son frías y largas. Muy largas. No sólo atacan en la calle. También se introducen en las casas. Pueden ser muy sigilosos, créame. A veces entran por las ventanas. Otras irrumpen directamente por la puerta, en plena oscuridad, y masacran a familias enteras, mujeres y niños incluidos.
- ¿Cómo puede estar tan seguro de que no son simples asesinatos cometidos por personas como usted y como yo?
- Porque los asesinos vulgares no tienen la costumbre de chupar la sangre de sus víctimas. No dejan cadáveres blancos como el mármol, ni son tan fieros como para grabar el terror más ancestral en los ojos de estos.
- ¿Y qué me dice de la policía? ¿Trata de hacerme creer que se queda de brazos cruzados cuando pasa esto?
- La policía no es tonta. Sabe muy bien de lo que se trata y por eso hace lo único que puede hacer: llamarnos a nosotros.
- ¿Para hacer qué?
- Labores de prevención y limpieza.
- No entiendo…
- Escuche, este problema se ha estado obviando durante siglos. A lo sumo se han estado poniendo parches en agujeros que se han ido haciendo cada vez más grandes. Como se suele decir, hemos estado achicando aguas, pero mucho me temo que el barco se hunde sin remisión. Nos enfrentamos a la peor plaga imaginable por el hombre. Una lacra que puede acabar con la raza humana tal como la hemos concebido hasta ahora. Sin embargo, no todo está perdido. Hace años la cúpula de la organización más grande e influyente del planeta decidió tomarse el asunto en serio. Contactó con nosotros, le expusimos la situación tal como estaba. Aquello no era un problema exclusivo de una región determinada del orbe. Podía propagarse como la pólvora quemada.
- Disculpe doctor – interrumpí -, cuando habla de la organización más grande e influyente, ¿se refiere a lo que yo creo?
- La Iglesia Católica.
- Comprendo. Continúe, por favor.
- Su ayuda ha resultado decisiva. De la noche a la mañana dispusimos de más medios para combatir esta peste. Nos permitió ampliar nuestro perímetro de acción, llegar a más lugares en menos tiempo. Y lo más importante: nos ofreció la oportunidad de concentrarnos en la fuente.
- ¿La fuente?
- El responsable último y directo de la propagación de este mal. El nosferatu.
- Que es a quien perseguimos.

Asintió y no pude evitar estremecerme. Un escalofrió me recorrió la columna vertebral. Se me cerró el estómago y no pude terminar de comer. No así Wozniak, que aprovechó esa pausa para rebañar su plato con un buen trozo de pan.

De pronto recordé la expresión grave y consternada de Monseñor (tachado) al encargarme esta misión. Sin duda el muro de su escepticismo se había derruido como un castillo de naipes al igual que lo hacía ahora el mío. La participación de la más alta jerarquía eclesiástica confería a este asunto de una urgente veracidad imposible de ignorar.

- ¿A qué nos enfrentamos entonces? – pregunté, y supe al instante que era la pregunta que Wozniak esperaba de mí desde el principio.
- Al poder de las tinieblas. A una criatura sedienta de sangre y al mismo tiempo inteligente y astuta. Ataca no sólo para alimentarse, sino también para formar un ejército de sombras. A aquellos que puedan resultarle de más utilidad no los matará en su primer encuentro. De hecho, es posible que nunca llegue a quitarles la vida. Les morderá y les inoculará su veneno, y estos no serán conscientes de ello. Es sutil y escurridizo como la niebla. Puede introducirse por ventanas del tamaño de un ojo de buey y deslizarse bajo las sábanas de su presa. Por la mañana, cuando ésta despierte, lo hará sumida en un cansancio profundo y somnoliento, y no recordará nada salvo retazos de un sueño borroso. Pero lo que suceda después no será un sueño. Será real, muy real. Se convertirá en su esclavo, y lo peor es que ni siquiera la muerte le liberaría de su yugo. En tal caso se convertiría en un no muerto que deambula entre los vivos, perpetuamente maldito por la sed de sangre.

Conforme iba hablando me iba encogiendo más y más en mi silla, que ahora se me antojaba incómoda como la cama de un faquir. Tenía la boca seca. Me llevé la copa a los labios para apurar los restos de vino que quedaban, pero mi brazo temblaba (supongo que porque temblaba el resto de mi cuerpo) y se derramó algo del líquido purpureo por mi barbilla. Wozniak no lo pasó por alto. Él se mostraba tranquilo e indolente como un padre relatando un cuento a su hijo antes de apagar la luz para dormir. Quiso calmarme.

- Padre Gabriele, si estamos manteniendo esta conversación, es porque estoy convencido de que podemos acabar con esa criatura del infierno.
- Verá, doctor Wozniak. No estoy seguro de… creo que…, en fin, creo que mis prelados han otorgado a mis aptitudes un valor que no se corresponde con la realidad. No soy…
- Padre Gabriele. Monseñor (tachado) y el cardenal (tachado) sabían muy bien lo que hacían cuando le encomendaron ser mi ayudante en esta misión.
- No soy más que un cura de pueblo. No sé nada de armas…
- El crucifijo que lleva al cuello es su mejor arma, y la única que necesitará para librar esta batalla. De las cuestiones más… personalmente. Pero si llegado el momento prácticas, me encargaré yo fuera necesario, deberá estar preparado para pasar a la acción. No obstante, no pensemos en ello ahora.

Suspiré profundamente mientras sacudía la cabeza de un lado a otro.

- Tengo que hablar con Monseñor (tachado). Me temo que no soy el hombre que necesitan.
- Monseñor (tachado) no atenderá peticiones ni súplicas suyas. No responderá a sus llamadas.
- En eso se equivoca – repuse ásperamente. - Acordamos que le mandaría informes puntuales de todo lo que hiciéramos.
- Exacto. Quiere recibir pruebas de nuestros progresos. Señales de esperanza. En otras palabras, quiere recibir buenas noticias, no lamentos que entorpezcan el buen devenir de nuestra labor. Padre Gabriele, usted ha sido el elegido. Su nombre no salió al azar. Vieron en usted aptitudes que otros no tienen, aptitudes que, por lo que veo, usted mismo desconoce que posee.
- ¿Qué sabe usted de por qué fui elegido?
- No se preocupe por lo que yo sepa. Sé que ahora está asustado, pero el miedo no desaparecerá por volver a su rutina diaria en su pequeña parroquia. Puede abandonar, pero si lo hace perderemos un tiempo precioso en encontrar quien le sustituya, y cuando eso ocurra puede que sea demasiado tarde y hayamos perdido nuestra única oportunidad de dar caza al vampiro. Entonces puede que una noche alguien llame a la puerta de su sacristía y, al abrir, vea a uno de sus queridos feligreses con la mirada sumida en el abismo y las fauces abiertas, enseñándole los colmillos que va a hundir en su carne. Si eso ocurre significará que habremos fracasado por completo. No existirá lugar en la tierra donde los no infectados puedan esconderse. Cada vez que se ponga el sol las puertas del Infierno se abrirán y la plaga seguirá extendiéndose hasta que ya no quede ninguno de nosotros. No hay tiempo para vacilar, Padre. Usted ha sido llamado, y créame: eso no es negociable.

Intenté tragar saliva, pero fue como tragar un puñado de arena del desierto. Volvía a tener la garganta seca, pero ya no quedaba vino en mi copa. Los tres de la barra se habían acostumbrado a nuestra presencia y volvían a departir animadamente sobre cuestiones insultantemente triviales. Dios mío, qué feliz es el ignorante. Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué había sido elegido? Un párroco de una pequeña comunidad de (tachado).

Mas el doctor Wozniak estaba en lo cierto: no podía negarme a participar en esta empresa. Habría constituido un vil acto de cobardía. Más aún: un oprobio contra la Cruz de Cristo. Él, que dio su vida por nosotros. ¿Y cómo podría volver a mirar a la cara a Monseñor (tachado) después de haber depositado su confianza en mí, después de haber besado su mano jurándole lealtad eterna?

De acuerdo, aceptaba el desafío.

- ¿Por dónde empezaremos? – pregunté tras un rato en silencio, y Wozniak sonrió satisfecho, aunque estoy seguro de que jamás dudó de cuál sería mi respuesta.
- Vojamk está cerca, muy cerca…
- ¿Vojamk?
- Es el nombre del nosferatu – explicó el doctor.
- Ah, así que también tiene nombre – repuse, intentando parecer divertido, pero creo que sin conseguirlo lo más mínimo.
- Sabemos que ha cruzado la frontera – continuó el profesor, haciendo caso omiso de mi comentario -. Probablemente esta noche actúe. Quizás ya lo haya hecho. No solamente iremos tras él. También nos veremos obligados a limpiar sus huellas.
- Santo Dios, quiere eso decir que tendremos que…
- Clavar estacas y cortar cabezas – repuso de modo tajante -. Es la única manera de dar paz eterna a las almas de esos pobres condenados y, por supuesto, el método más efectivo para asegurarnos de que no propagarán la epidemia.
- Usted ha dicho que a veces no mata. ¿Qué haremos con esos infelices si eso ocurre? ¿Cómo los descubriremos?
- No me preocupan en absoluto. Cuando el vampiro los muerde se establece entre ellos un vínculo semejante al del perro y su amo. Cuando matemos al vampiro el vínculo desaparecerá para siempre y el afectado recuperará el control de su psique. Hasta entonces será inofensivo como una mariposa. En cualquier caso, estoy seguro de que eso no ocurrirá ahora. Verá, el vampiro está huyendo. No puede perder tiempo en juegos de seducción. Si quiere llevarse a alguien consigo tendrá que matar para hacerlo. Y allí estaremos nosotros para impedirlo.
- ¿Cómo sabremos dónde está, o adónde va?
- Lo sabremos. Eso déjelo en mis manos. Seguir su rastro no es difícil. Lo complicado es hallar su lugar exacto de reposo. Se mueve de noche y duerme de día. Cuando lo encontremos, esperaremos hasta que el sol esté alto y separaremos su cabeza del cuerpo. Después lo quemaremos y esparciremos sus cenizas en campo santo.
- Dicho así, parece fácil.
- La línea que separa al cazador de su presa es muy delgada, casi imperceptible, diría yo. Sabe que lo perseguimos y que estamos muy cerca, y eso precisamente nos hace ser muy vulnerables. Subestimarlo sería nuestro error definitivo, el último que cometeríamos en el mundo de los vivos. De día no tiene más poder que un chiquillo. Sin embargo, la noche lo convierte en un asesino letal y casi invencible. No tendríamos ninguna posibilidad en un enfrentamiento en la oscuridad. Recuerde esto: él también nos acecha. Toda precaución que tomemos será insuficiente. No está acostumbrado a ser el objetivo, y eso lo hace más imprevisible y, por tanto, más peligroso.

Por si no estaba lo bastante apesadumbrado, aquella advertencia de Wozniak terminó por sumir lo poco que me quedaba de ánimo en un pozo negro y sin fondo. Deseé una vez más no haber sido reclutado para este encargo, pero ahora estaba a muchos kilómetros de mi apacible vida, sentado en una taberna en una gélida madrugada con un enigmático polaco que hablaba en latín acerca de salvar el mundo de una extinción segura. Me consolé pensando que el Todopoderoso me había elegido y que no podía decepcionarle. Wozniak bostezó y aquello me recordó lo tarde que era. Los dos amigos se despedían del tabernero y se marchaban.

- Es tarde, padre Gabriele. Nos conviene descansar. Esta noche podremos hacerlo sin preocupaciones. A partir de mañana será diferente.

Asentí intentando aparentar entereza, pero dudo que lo consiguiera. Tenía todos los músculos del cuerpo en tensión como si hubiera montado en la montaña rusa, y en verdad que empezaba a sentir las náuseas propias de un viaje desenfrenado y boca abajo. Cuando me acerqué al mostrador para pagar vi mi imagen reflejada en un espejo alargado detrás de la barra. Mi tez estaba pálida como la escarcha.

Agradecí al tabernero su amabilidad y salimos al frío de la noche. Una fina aguanieve había empezado a caer. Caminamos en silencio y con paso raudo, desandando el camino que previamente habíamos hecho, pues el hotel en el que horas antes había reservado yo dos habitaciones se encontraba en la Via Vente Settembre, muy próxima a la estación de tren.

No fue hasta que llegamos al hotel cuando reparé en que el doctor había caminado por delante de mí y, a pesar de ello, supo llegar sin vacilar ni volverse atrás para que yo le guiase. Poco me importó. Después de cuanto había oído y visto esa noche, aquello ya no podía intrigarme lo más mínimo.

Nuestras habitaciones eran contiguas. Antes de despedirnos hasta la mañana siguiente, no pude evitar preguntarle:

- Disculpe, doctor. ¿Qué le sucedió a sus anteriores ayudantes?
Rumió la respuesta durante unos segundos. Estaba claro que no quería cargar más aflicción sobre mis hombros. Se encogió de hombros y zanjó el asunto diplomáticamente.

- No pasaron la prueba – dijo simplemente. Hizo amago de desaparecer tras el vano de la puerta, pero se volvió y añadió: - Confío en usted, padre. Le recomiendo que haga usted lo mismo. Buenas noches.

Quedan pocas horas para el alba. He empleado un cartucho entero de tinta de mi estilográfica para relatar todo lo acontecido esta noche. Me pican los ojos y me duelen los huesos de estar sentado, pero necesitaba escribir para dejar testimonio de esta aventura fantástica y descabellada que estoy a punto de empezar. Rezaré para grabar en mi diario un final feliz, espero que más pronto que tarde.

Recuerdo cómo de niño quería ser como Perceval el Galés, indómito pero siempre al servicio de la justa causa, bravo pero también portador de la Palabra de Dios. Quizá ésta sea mi oportunidad para desenvolverme como aquel noble Caballero de la Tabla Redonda que alcanzó el Grial. O quizá, ahora, sólo esté dejando que la noche sucumba ante el día porque me da miedo apagar la luz y quedarme entre tinieblas.

No. Dormiré. Dormir sin despertar me aterra. Ojalá pudiera despertar sin dormir. Pero basta ya de tanta palabrería. Buenas noches.

Marco levantó la vista del diario, estupefacto. Apenas daba crédito a lo que acababa de leer. El padre Meroni había pasado de ser un solícito cura de pueblo a un cazavampiros, de la noche a la mañana.

Le llamaron la atención los tachones que ocultaban los nombres de los prelados que le habían metido en aquel berenjenal. ¿Quién los había hecho y con qué fin? Probablemente había sido la misma persona que le había entregado el manuscrito y que, por alguna razón, no quería que la identidad de esos dos jerarcas eclesiásticos fuera desvelada. Y una vez más se hizo la pregunta: ¿por qué estaba aquel diario en su poder y quién se lo había enviado?

La posibilidad de que se hubieran equivocado de persona todavía rondaba su cabeza, e incluso la posibilidad de que aquello no fuera más que una broma de mal gusto. Sin embargo, sentía cómo la lucecita roja de su intuición parpadeaba y se dijo a sí mismo que no podía ser por casualidad. Y pensó que tampoco podía ser casualidad que un trozo de periódico que hablaba de extrañas desapariciones se escondiese entre las hojas de aquel libro.

Marco pasó a la siguiente página y, con una emoción que no habría confesado ni aunque lo hubiesen torturado (pues le fastidiaba reconocer que el padre Gabriele le había enganchado como si fuera el mismísimo Stephen King), acometió la lectura de la primera de sus líneas, ya esperada por él: 13 de febrero de 1975. Antes de proseguir, decidió que, por de pronto, vería en que acababa todo esto, y después intentaría dar respuesta a todas las preguntas que se agolpaban en su cabeza. Tenía tiempo de sobra para hacerlo. Además, fuera seguía diluviando y no parecía que fuese a dejar de hacerlo en un buen rato.

Miró a su alrededor: a los clientes que recordaba de cuando entró se les habían sumado otros nuevos, la mayoría jóvenes estudiantes con aspecto de intelectual despistado y con su portátil MacBook último modelo abierto junto al vaso de café humeante. Sorprendió a la camarera que le había servido su capuccino mirándole fijamente. Ésta desvió rápidamente la mirada, ruborizada como una colegiala, y volvió a lo que fuera que estuviese haciendo. Marco sonrió. Era guapa, pero no quería pensar en ello. Todavía era demasiado pronto.

Su cappucino. Permanecía casi intacto sobre la mesa. La crema ya se había diluido y estaba frío. Pensó en pedir otro, pero la verdad es que le daba un poco de vergüenza hacerlo a la camarera que lo había estado observando, y su compañero estaba atendiendo otras mesas al fondo del establecimiento, así que lo dejó estar y volvió a sumirse en el relato del padre Meroni.
3

En el día de hoy los muros de mi incredulidad se han desmoronado como los pilares del templo de Salomón. A partir de hoy puedo proclamar a los cuatro vientos que no he errado en la elección de mi camino; que la decisión de dedicar mi vida a ti, oh Señor, y al cuerpo de tu Hijo en la Cruz, no fue un dislate.

Los pilares de mi Fe se han fortalecido; sus raíces han medrado hasta lo más profundo de la tierra, y ni siquiera los ríos de lava que corren en las entrañas de ésta podrían detenerla. Juro por la sangre que derramó Nuestro Señor Jesucristo que no volveré a dudar de Ti. Perdóname, Señor, pues bien sabes que he vacilado y que no siempre he caminado a tu vera. Pero hoy he contemplado el Mal en su estado más puro, y a punto he estado de sucumbir ante él. O, mejor dicho, a punto ha estado de arrancarme la carne y de convertirme en uno de sus prosélitos.

El Diablo existe, pues, y tiene su ejército de sombras. Pero yo me abrazaré a Ti, Señor, y seré el más feroz de tus soldados. Con tu ayuda y con tu fuerza saldremos vencedores de esta contienda.

Quiero empezar por el principio, pero el principio es, en verdad, el final. Me refiero al final del día, que nos ha sorprendido en Yvoire, en la región de Alta Saboya, al sureste de Francia. Hasta aquí nos ha conducido la pista del vampiro. Estoy agotado y todavía me tiembla el cuerpo tras las vicisitudes de la jornada, pero trataré de exponer los hechos de forma clara y ordenada, como es mi costumbre. Si algún día este manuscrito cae en manos que no sean las mías, quiero que comprendas, lector, el difícil trance por el que este humilde servidor de Dios está atravesando ahora. Perdóname, te lo ruego, si mis palabras te juegan una mala pasada He aquí la historia:

Abandonamos el hotel con las primeras luces del día y, tras un frugal desayuno en una cafetería cercana, nos dirigimos sin más dilación, en taxi, hacia la dirección que Monseñor (tachado) me había indicado. Correspondía a un pequeño taller mecánico, situado en la Via Asiago, propiedad de un tal Antonio (tachado), el cual no se sorprendió lo más mínimo cuando nos vio aparecer ante la entrada de su negocio.

Nos estaba esperando.
Era un hombre bajo pero corpulento, ya entrado en años y de expresión un tanto huraña, aunque, según mis informes, muy devoto y comprometido con las actividades de Nuestra Iglesia. Es, además, el hermano de un cardenal del Vaticano muy próximo a nuestro querido Papa Montini.

Cuando entramos estaba trajinando en las entrañas de una pequeña furgoneta. No dudó un segundo en dejar lo que estaba haciendo, soltó un destornillador de gran tamaño en una mesita repleta de herramientas y se acercó a nosotros. Se limpió las manos en un trapo sucio pero no nos tendió ninguna de ellas para estrechársela en un saludo (lo cual agradecí porque sus manos seguían negras de suciedad). Simplemente se limitó a hacer una leve inclinación de cabeza y a estudiarnos concienzudamente durante unos instantes, como para asegurarse de que nuestro aspecto coincidía con las señas que había recibido previamente. Después extrajo unas llaves de un bolsillo de su mono azul manchado de negro (más negro que azul, de hecho) y, sin pronunciar palabra, nos guió hasta un Lancia Beta de color verde aparcado justo en la acera de enfrente. Le agradecí su ayuda y él, después de despedirse con otra inclinación de cabeza, volvió a su trabajo.

Lo que vino a continuación era fácilmente previsible, por lo menos para mí. Me refiero a mi lucha con el Lancia para arrancarlo y hacer que se moviera. El doctor Wozniak se mostró comprensivo y paciente, si bien es cierto que resopló un par de veces y masculló entre dientes algo que no pude comprender. Afortunadamente, a tan temprana hora apenas había tráfico y pronto me hice con el control del vehículo.

- ¿Adónde vamos? – pregunté en cuanto me vi capaz de hablar al mismo tiempo que conducía.
- Siga por esta avenida. Nos llevará a las afueras de la ciudad – respondió con la misma autoridad que un policía de tráfico. No me molesté en preguntarle cómo sabía que aquella avenida nos sacaría de la ciudad, puesto que ya me había formado una ligera idea de sus extrañas habilidades.
- ¿Y después? – inquirí de nuevo.
- Después nos adentraremos en las montañas. Usted conduzca y ya le iré indicando – dijo mientras ponía su maletín sobre el regazo.

Vislumbré por el rabillo del ojo cómo lo abría y extraía de él un extraño objeto plano y rectangular de color gris. Parecía estar hecho de piedra y tenía en el centro un círculo de cristal con cuatro agujas parecidas a las manecillas de un reloj. Numerosas líneas surcaban su interior como los radios de una rueda de bicicleta. Fuera de este círculo, dibujos e inscripciones variopintos (¿letras de un alfabeto desconocido, tal vez?) llenaban su superficie.

Al principio las agujas estaban quietas, pero luego empezaron a moverse, a veces cada una de ellas en una dirección diferente, otras, en cambio, apuntaban las cuatro en la misma dirección. Se asemejaba a una brújula, una brújula disparatada cuyas agujas se movían a su libre albedrío, sin atenerse a un criterio físico o científico como las brújulas que todos conocemos y hemos manejado alguna vez.

El doctor observaba atentamente este singular artilugio, como si lo estudiase. Noté además cómo sus largos dedos enguantados se aferraban a él con fuerza, y cómo el objeto temblaba y se sacudía. Me dio la impresión de que pugnaba por liberarse de las manos del doctor, y ciertamente no pasé por alto cómo la expresión de éste se crispaba por momentos como si hiciera un enorme esfuerzo por controlarlo.

Iba a abrir la boca para preguntarle, en nombre del Cielo, qué era aquel insólito instrumento y qué estaba sucediendo, cuando él se relajó súbitamente y me ordenó:

- Tome la siguiente salida.

Hice lo que me pidió y al poco rato nos encontramos ascendiendo por una carretera sinuosa que discurría entre árboles de tallo alto y delgado que reconocí como abedules. A veces uno de los lados del camino se despejaba de rocas y vegetación y daba paso a vertiginosos barrancos que ponían a prueba mis nervios como conductor. De ese modo tomaba conciencia, además, de la altura nada desdeñable que estábamos ganando con cada kilómetro que recorríamos.

Me lamenté de ser yo quien condujera, pues de lo contrario habría podido disfrutar de las espectaculares vistas que aquel paisaje indómito nos regalaba. No obstante, debo reconocer también que estaba disfrutando como un niño pequeño con su juguete nuevo al volante del Lancia.

Mientras tanto, el doctor permanecía callado y con el misterioso chisme sobre su regazo. Ahora sólo lo miraba de vez en cuando, como quien consulta la hora. Las agujas del círculo estaban muy próximas entre sí y apenas se movían. Lo que quiera que fuese lo que antes provocaba aquel estremecimiento, ya había desaparecido. Yo, por mi parte, estaba a punto de reventar de las ganas que tenía de saber qué significaba todo esto, pero no me atrevía a hablar por miedo a enturbiar la sesuda concentración de mi compañero.

Sin embargo, cuando la carretera me lo permitía, miraba al doctor para que sintiese el peso de mi curiosidad caer sobre él, pero no se daba por aludido (o no quería hacerlo) y no alteraba un ápice la expresión de perro sabueso que había adoptado desde que montamos en el coche.

De este modo continuamos varios kilómetros, sin dejar de trepar por la ladera de aquella montaña, rodeados de un silencio abrumador roto tan sólo por el ronroneo del motor y por la respiración de ambos (perdón, para ser más exactos, debo decir mi respiración, pues no miento al asegurar que la de Wozniak es imperceptible).

Por si fuera poco, no nos cruzamos con ningún otro vehículo desde que iniciamos el ascenso, lo cual, unido a la naturaleza salvaje que nos rodeaba, me hacía sentir como si estuviéramos solos en el mundo. Solos para enfrentarnos a aquel malévolo ser cuya pista rastreábamos tan afanosamente. Entonces mi corazón se encogía por un miedo atroz y nefastos presagios se apoderaban de mi espíritu.

Sin casi ser consciente de ello, mi mano derecha se soltó del volante para posarse sobre mi pecho, donde descansaba mi crucifijo debajo de mi grueso jersey de lana, y donde, por extensión, reside toda mi fuerza y mi fe. Fue un regalo de mi madre cuando yo todavía era un niño, y desde entonces no me he separado de él. En los peores momentos de mi vida siempre he acudido a su balsámica textura plateada, y jamás me ha negado su consuelo. A pesar de todo, ya no podía soportar por más tiempo que el doctor Wozniak me ignorase y me tuviera a oscuras.

- Disculpe, doctor – dije, intentando que mi voz no traicionara la ansiedad y la creciente irritación que me consumían por dentro -, ¿podría explicarme qué es eso que tiene sobre las piernas y para qué sirve?

Dirigí una mirada fugaz hacia él y hacia su invento. Las agujas estaban estáticas y seguían apuntando en la misma dirección. ¿Norte, sur, este, oeste? No tenía ni idea. Nunca tuve un buen sentido de la orientación.
Pude ver cómo Wozniak arrugaba el ceño ante mi pregunta. No respondió enseguida. Antes volvió a consultar su artilugio. Esta vez, además, dio unos suaves golpecitos sobre el círculo y las agujas reaccionaron moviéndose lentamente hasta separarse unos milímetros entre sí, para luego volver a quedarse quietas. Definitivamente, no entendía nada, y encima estaba ganándome a pulso el salirnos de la carretera de tanto que miraba al doctor y a su juguetito.

- ¿Sabe, padre Gabriele? – intervino Wozniak por fin. - Temí que no llegara jamás a hacerme esa pregunta. Es usted un hombre verdaderamente discreto y prudente. Adoro esas dos cualidades: la discreción y la prudencia. Muchos sabios de nuestra Historia han sido sabios precisamente por eso, por ser, ante todo, discretos y prudentes.
- Me alegra saberlo – repuse, y esta vez creo que sí se notó la ironía en mis palabras -. Debo deducir, entonces, que los hombres que me precedieron no lo fueron tanto y que quizás por eso ya no están con usted.
- Oh, yo no diría tanto. La discreción y la prudencia son muy útiles para disfrutar de una larga vida y morir de viejo, ciertamente, pero no lo son tanto para enfrentarse a un atajo de mordedores de carne humana sedientos de sangre.
- Ya le advertí que no era el más indicado para ayudarle en este asunto – repliqué inmediatamente, sin poder evitar sentirme menospreciado. Incluso alcé la voz más de lo necesario, de lo cual me arrepentí enseguida.
- No me malinterprete, padre, por favor – se apresuró el doctor a calmarme. Había levantado sus manos a modo de disculpa. Por primera vez giró su cabeza hacia mí para hablarme. – Escuche lo que voy a decirle: muchos hombres, e incluso mujeres, han luchado junto a mí para acabar con estos engendros de Satanás, durante más años de los que soy capaz de recordar. A muchos de ellos, a los que llegué a querer como a hermanos, tuve que arrancarles el corazón y cortarles la cabeza tras ser abatidos en el transcurso de la batalla. Otros perecieron a manos de los secuaces de Vojamk, a plena luz del día, cuando menos se lo esperaban y de un modo igualmente cruel. O eran secuestrados y ya no volvíamos a saber nada más de ellos. Quedan algunos vivos, por supuesto, pero estos han dado más de lo que podía exigírseles y ahora esperan el final de sus días recluidos en monasterios perdidos en las montañas, con los nervios destrozados después de contemplar y luchar contra tanta maldad. Pues bien, todos ellos tenían algo en común, padre Gabriele: eran valientes y leales, y amaban a sus familias y a la raza humana. Todos ellos me siguieron y la única recompensa que pude entregarles fue la muerte o una vida sumida en una perpetua vigilia. ¿Qué pueden importarme a mí la discreción y la prudencia, cuando he visto a tantas personas buenas sacrificarse por el bien de la humanidad?

Oír hablar a Wozniak tan apasionadamente me provocó cierta consternación e incluso sentimiento de culpa. Lo miré a los ojos y vi cómo estos brillaban a causa de la emoción. En ese momento comprendí de verdad la carga tan pesada que este hombre había tenido que soportar a lo largo de su vida. Para él este asunto no era un simple entretenimiento y, desde luego (y ahora ya lo sé con la certeza más cruda), tampoco eran fantasías. Me pregunté qué se sentiría cuando tanta buena gente ofrece su vida para luchar junto a ti por una causa que habría desquiciado al hombre más templado.

El doctor volvió a apoyar la espalda en el respaldo del sillón. Se pasó los dedos por la comisura de los labios para enjugar los restos de saliva que se le habían quedado tras su vehemente discurso.

- Usted es valiente, padre Gabriele – añadió el polaco ya más tranquilo -, y eso es lo único que me importa y por lo que está aquí a mi lado. Al diablo con la discreción y la prudencia.

No dije nada. No me atrevía. Permanecimos en silencio un rato. Ahora circulábamos sobre terreno llano pero igual de frondoso que al principio. Empezamos a dejar atrás algunas casas solitarias y desperdigadas a uno y a otro lado de la carretera, pero continuamos sin divisar un alma ni señal de vida humana.

- Es un rastreador – dijo de pronto Wozniak. Moví la cabeza hacia él, inquisitivamente. – Me preguntó antes qué era esto y para qué servía. Pues bien, es un rastreador, y sirve para encontrar vampiros. – Hizo una pausa, pero como yo no dije nada, prosiguió. – Es un aparato muy antiguo. Tiene siglos de historia, no sé exactamente cuántos, pero sí sé que son muchos. Probablemente tantos como Vojamk. – Emití un gruñido de incredulidad, y vi de soslayo cómo el doctor torcía los labios en un gesto triunfal que me recordó al de los magos cuando sacan la paloma de su chistera. – Anoche quiso saber más acerca de ese condenado. ¿Me hubiese creído si le hubiese dicho que camina sobre este mundo desde hace cientos de años? ¿Me cree ahora, padre? Pues es la verdad, y no me pregunte cómo. Supongo que la sangre de los inocentes le otorga la fuerza necesaria para perpetuar su existencia. Es su único alimento, de hecho. Pero no basta sólo con eso, obviamente. Beber sangre humana no te imbuye de inmortalidad como por ensalmo. Sólo un pacto secreto con el Diablo puede hacerlo. Pero el precio a pagar es muy alto, y él está cada vez más cerca de rendir cuentas. Sus noches se agotan. Sé que ha llegado el momento. Sé que nuestra victoria está próxima.

Millones de preguntas se agolpaban en mi cabeza, y presentía que no habría tiempo para dar respuesta a todas. Deseaba conocer toda la historia, pero Wozniak me la ofrecía en pequeñas dosis, como si temiera que saliera corriendo de pavor si pusiera todas las cartas de la baraja boca arriba. De algún modo me sentía como un niño pequeño al que sus padres ocultan un terrible secreto familiar. Sentía, en definitiva, como si me hubieran lanzado por un tobogán y no supiera cuándo ni dónde iba a encontrar el final. Y eso sólo me dejaba una única opción: confiar ciegamente en mi enigmático correligionario y, como tantos otros hicieron, poner mi vida en sus manos.

- Encontré este artilugio – prosiguió el doctor refiriéndose al “rastreador” – en un anticuario de Praga. El dueño de la tienda no tenía ni idea de lo que era. Estaba en su poder desde que poco tiempo atrás se lo adquiriese a un gitano en un puesto ambulante. El gitano tampoco supo explicarle para qué servía, pero sí le dijo que tenía poderes especiales y que era un amuleto que espantaba al diablo. Je, curioso – rió de pronto el polaco por lo bajo -, no iba mal encaminado, desde luego. Sirve para espantar al diablo si eres tú quien lo encuentra a él primero y sales corriendo como un poseso. – Wozniak emitió ahora varias carcajadas guturales que me pusieron la carne de gallina. Algo en mi interior me decía que este hombre disfrutaba en su papel de cazador, y que algo de sádico debía haber en su personalidad para estar continuamente desafiando a la muerte. Y entonces volví a preguntarme: ¿qué sabía yo de este individuo? La respuesta acudió rauda a mi mente: nada. ¿Y Monseñor (tachado)? ¿Qué sabe de él? Apostaría lo que fuera a que no mucho más que yo. Sin embargo, ya no había marcha atrás. – El caso es que a este anticuario le gustó el aparato y lo compró por unas pocas monedas – continuó el doctor una vez recuperó la compostura. – Pensó que, si no conseguía venderlo, siempre podía regalárselo a su hijito para que jugase con él. Supongo que por esa razón no se preocupó mucho de qué era realmente lo que tenía en sus manos. Yo, sin embargo, sí supe desde un principio de lo que se trataba. Fue una suerte encontrarlo y, en verdad, hasta que no lo tuve ante mis ojos jamás creí que existiera. La primera vez que lo vi fue en una ilustración de un libro muy antiguo, titulado “Carne muerta incorrupta”, ¿lo conoce? – me preguntó. Moví la cabeza de un lado a otro. Creo que, incluso, me estaba poniendo blanco como el papel. De pronto comprendí por qué mi nuevo amigo no quería contármelo todo de una vez, aunque, por el tono jovial con que lo hacía, era evidente que se regocijaba haciéndolo. – No le culpo. No es muy conocido y tampoco es una lectura muy recomendable para antes de irse a dormir. Ciertamente, ningún libro que habla sobre cómo localizar y matar vampiros lo es. Su autor es un paisano suyo: Giacomo DellaVecchia. Fue un próspero mercader veneciano del siglo XV, muy aficionado a los asuntos esotéricos, hasta el punto de que estuvieron a punto de quemarlo por hereje. Él se refería a este utensilio como un objeto creado y enviado por Dios para la extirpación del mal. No lo tuvo en su poder mucho tiempo, pues según dejó por escrito, se lo robaron una noche en que hombres encapuchados entraron en su palacete. No se llevaron nada más, tan sólo el rastreador, lo cual puede inducir a pensar en muchas cosas, y ninguna de ellas buena. Afortunadamente, Dellavecchia tuvo tiempo de estudiarlo y, según dijo, de ponerlo en práctica, aunque desconozco de qué modo lo hizo. Y, por supuesto, escribió ese magnífico tratado que tanta utilidad nos ha reportado a los que nos dedicamos a esto. Ni que decir tiene que su libro no llegó al conocimiento de la gente hasta muchos años después de su muerte.
- ¿Tiene usted el libro? – pregunté de sopetón.
- Oh, claro que no – respondió como si se tratase de una obviedad -. El libro desapareció hace mucho tiempo, igual que tantos otros que versan sobre el mismo tema.
- ¿Cómo que desapareció?
- Verá, padre: los vampiros llevan pululando sobre la faz de la Tierra desde hace siglos, probablemente incluso desde hace milenios. ¿Cómo cree que han sobrevivido? Vojamk es ahora el rey, el más fuerte, pero antes que él hubo otros, y puede que actualmente haya quien quiera disputarle el trono – me volví hacia el doctor con los ojos abiertos como platos, instándole a que fuera más explícito sobre eso que acababa de decir, pero él sacudió la cabeza e hizo aspavientos con las manos como queriendo restar importancia a su comentario -. Como ya le dije

– reanudó su explicación-, los vampiros son astutos. Saben que también son perseguidos, y por eso se toman ciertas molestias en eliminar cualquier elemento que sirva para su extinción.

- Pero hay algo que no entiendo, doctor – me apresuré a intervenir antes de que continuara con su perorata -, si los vampiros existen desde hace tanto tiempo, ¿cómo es que a estas alturas no somos todos como ellos?
- Interesante pregunta, querido amigo, interesante pregunta – dijo, adoptando el tono de un maestro de escuela orgulloso de su pupilo -. Lo cierto es que los cazavampiros no somos el único enemigo de los chupadores de sangre. Sus propios congéneres lo son. Piénselo bien: cuando un vampiro convierte a un ser humano en uno de los suyos, al mismo tiempo está creando a alguien que tendrá sus mismas facultades diabólicas, es decir, a alguien que sería capaz de destruirlo en su propio terreno. Si el vampiro no es lo suficientemente poderoso, aquél que sea mordido y convertido por él podría causarle serias dificultades para su subsistencia. Los vampiros no constituyen una hermandad en la que cada uno de sus miembros se ayuda solidariamente; más bien al contrario: compiten entre ellos para alzarse con el poder absoluto, y si pueden destruir a su semejante, no dudan en hacerlo, créame. Así pues, no es infrecuente que un vampiro se nutra durante muchos años de un reducido grupo de víctimas, a las que nunca llegará a matar para que jamás se conviertan en su enemigo.
- Pero usted insinuó que Vojamk quiere organizar un ejército con soldados de su especie.
- Vojamk es un chupasangre viejo y poderoso, maldita sea – refunfuñó el polaco como si le hubiera molestado mi comentario -. Como es fácil de suponer, él también tiene enemigos fuertes entre los de su ralea, y quiere crear su propia guardia antes de que sea demasiado tarde.
- Pero entonces…

Wozniak levantó una mano para instarme a guardar silencio. De nuevo enfocó su atención en el rastreador. Las agujas empezaron a moverse una vez más: se separaban y se juntaban alternativamente, y en cada oscilación iban modificando gradualmente la dirección que señalaban. Pude comprobar en esta ocasión cómo, además, emitían un sonido parecido al siseo de una serpiente con cada nuevo giro dentro de su esfera, algo que antes no ocurría o que a mí me había pasado desapercibido.

Vimos más construcciones a ambos lados de la carretera hasta que por fin, después de un pronunciado recodo en el que me vi obligado a reducir drásticamente la velocidad, nos adentramos de repente en una pequeña aldea. Tuve tiempo de sobra para fijarme en el cartel que daba nombre al pueblo: Villaggio Ripida.

El nombre no podía ser más adecuado, pensé, pues sus casas estaban peligrosamente dispuestas a lo largo y ancho de una pared rocosa de considerable inclinación. Parecían estar suspendidas en el aire, unas encima de otras, y daba la sensación de que en cualquier momento podrían precipitarse sobre nosotros. Eran casas de piedra enmohecida por el clima húmedo de la zona, con tejados a dos aguas de pizarra oscura muy características de las regiones montañosas. La verdad es que me pareció un pueblo pintoresco y con mucho encanto, pese a todo. Sus calles eran estrechas y sinuosas, con pendientes que desafiaban la gravedad.

Tuve que emplearme a fondo tras el volante para que el Lancia no se desbocara por ninguna cuesta. Por fin vimos vida humana: personas que se asomaban a los balcones a nuestro paso y otras, a pie de calle, que se quedaban mirando el vehículo como si fuera una nave espacial. Me dije a mí mismo que las gentes de este pueblo no debían estar muy acostumbradas a recibir visitas de forasteros.

Wozniak no dijo nada (estaba atento al rastreador) y yo tampoco le pregunté. Me dejé guiar por mi instinto hasta que dejamos atrás la aldea y salimos de nuevo a la montaña. Me propuse conducir en silencio hasta que el doctor tomara la palabra para darme alguna instrucción. De todos modos, la carretera tampoco daba muchas opciones: zigzagueaba a izquierda y derecha, subía y bajaba, siempre en el mismo sentido, siempre en el mismo paisaje. Por el momento no encontramos ninguna bifurcación o desvío que nos obligara a tomar una decisión de por dónde continuar.

Nuestra última conversación me había inquietado sobremanera. ¿Qué era eso de que había otros vampiros que querían arrebatar el trono a Vojamk? No fue así cómo me lo contó la noche anterior. Recuerdo sus palabras: una vez que elimináramos la fuente (es decir, al tal Vojamk), el problema estaría resuelto. O, como decimos en mi pueblo, muerto el perro, se acabó la rabia. Bajo esa premisa, el asunto era fácil de entender. Una vez muerto este nosferatu centenario, el resto de los de su especie también debían sucumbir. Pero, ¿ocurriría así, sin más, como por arte de magia? Aquello no parecía tener mucho sentido, sonaba como a cuento de hadas, pero claro, yo no era el experto. No obstante, cada vez tenía más claro que el polaco no estaba diciendo todo lo que sabía. Ocultaba algo, y eso me hacía sentir como una marioneta en manos de un loco. Una creciente sensación de indignación e impotencia se apoderaba de mí por momentos.

Conduje varios kilómetros más, no sé cuántos, tal vez una docena, hasta que por fin se produjo lo que yo esperaba y – al mismo tiempo – temía.

- A unos quinientos metros hay un desvío. Tómelo – ordenó el doctor.

No había visto ninguna señal que anunciara tal salida, pero efectivamente, tras recorrer quinientos metros, un camino de tierra se separaba de la carretera principal para internarse más arriba en la montaña. No me sorprendió que así fuera. Me dije a mí mismo, a modo de chascarrillo, que más que un localizador de vampiros, aquel artilugio parecía un mapa de carreteras. Me alegró comprobar que, pese al difícil trance que estaba atravesando, no había perdido mi sentido del humor.

Aquel nuevo camino resultó complicado. Como digo, no estaba asfaltado. Tierra escarchada y guijarros se mezclaban entre sí para componer una pista de difícil tracción para el Lancia. A esto había que añadir las ramas que yacían sobre el terreno como cadáveres en un campo de batalla. Los amortiguadores del coche crujían dolorosamente cada vez que pasábamos por encima de alguna de ellas que resultaba ser más gruesa de la cuenta.

De esta guisa continuamos ascendiendo hasta que, por fin, coronamos lo que parecía la cima de la colina. El suelo se volvió llano y más abierto. Los árboles se apartaron de repente, como si hubieran perdido el interés por nosotros y quisieran volver a quehaceres más importantes. Rodeamos una pequeña loma y la vimos, no muy lejos de donde estábamos nosotros, y yo me estremecí de la cabeza a los pies.

Era una casa de campo. Una simple granja, apartada del mundo, que en cualquier otra ocasión habría provocado en mi ánimo una total y absoluta indiferencia, ahora había hecho que se me erizaran todos los vellos de mi cuerpo.
Detuve el coche y me quedé observándola. Estaba emplazada sobre otra loma, como mucho a un par de kilómetros de la que acabábamos de rodear, y ocupaba toda la superficie de su cúspide, que no era pequeña, precisamente. O al menos eso me parecía desde nuestra posición.

Pude distinguir que lucía el diseño típico de estas construcciones: por un lado estaba la casa donde vivían sus moradores, y anejos a ésta se encontraban el establo y otras dependencias destinadas a albergar a los animales. Una valla de madera cercaba todo el conjunto. No se apreciaba movimiento de criatura alguna. Tragué saliva ruidosamente.

Wozniak habló:

- Me alegra saber que, después de todo, no nos equivocamos con usted. – Le miré. Había vuelto a adoptar su odiosa sonrisa de autosuficiencia. – En efecto, padre Gabriele, su intuición ha dado de lleno en el blanco. Ése es nuestro destino – agregó, señalando hacia la granja. Desvié la mirada hacia el rastreador. Las agujas estaban quietas, las cuatro solapadas entre sí y, cómo no, apuntaban a la única dirección posible: la granja.
- ¿Vojamk está ahí? – pregunté, casi tartamudeando.

Wozniak se tomó unos segundos antes de responder.

- La actividad del rastreador ha sido demasiado intensa como para pensar en que pueda tratarse de un vampiro menor – contestó finalmente con aire triunfal.
- ¿Quiere eso decir que podríamos terminar con todo esto esta misma mañana? – inquirí.

Estaba muerto de miedo, pero la sola idea de acabar cuanto antes con esta pesadilla y volver a mi hogar junto con mis feligreses infundía nuevos bríos en mi corazón. Sin embargo, el doctor se encargó pronto de aplacar mis esperanzas.

- No corra usted tanto, padre – dijo -. En primer lugar, podría no tratarse de Vojamk. Como ya le he dicho, existen chupasangres muy poderosos, o incluso podríamos estar a punto de enfrentarnos con un nido de vampiros. Eso también explicaría las fuertes vibraciones del rastreador. En segundo lugar – añadió -, esto no es tan fácil como disparar a una gacela mientras está paciendo. Primero hemos de hallar su guarida, y luego confiar en que se encuentre en un profundo letargo, semejante al del oso en invierno. En caso contrario, podríamos tener serias dificultades.

Wozniak dejó de hablar, y yo lo supe sólo porque vi cómo sus labios dejaron de moverse, ya que sus palabras reverberaron en mi cabeza un rato más como el eco en una gruta marina.

Me preguntaba cómo haríamos frente a cualquier eventualidad que se saliera de los planes del doctor. Él, a pesar de su imponente estatura y su porte de aristócrata, era bastante mayor, y yo, por mi parte, nunca destaqué en ninguna actividad que requiriese el empleo del físico. Lo mío siempre fueron los estudios y, exceptuando algunos días solitarios en que usaba la bicicleta para desplazarme al pueblo vecino, apenas practicaba ejercicio físico. No obstante, lo que más zozobra me producía era pensar en el tipo de ayuda que Wozniak esperaría de mí llegado el momento.

- Por último – prosiguió el polaco -, no podemos olvidarnos de los daños colaterales que nos encontraremos dentro de la casa.
- ¿A qué se refiere? – pregunté ingenuamente.
- Supongo que esa casa estaría ocupada por alguien, y si es así, no creo que estén ahora jugando a las cartas, precisamente.

Wozniak dijo eso sin abandonar su expresión risueña, lo cual despertó en mí bastante indignación. ¿Cómo podía hablar de esa manera de unas pobres personas inocentes, cuya única culpa fue vivir en un paraje perdido por donde pasó un vampiro del este? Iba a amonestar su frívola conducta, pero, como casi siempre, se me adelantó.

- Es hora de movernos, padre. El tiempo pasa y cada segundo puede ser trascendental. Continúe avanzando y detenga el coche a unos cien metros de la valla de entrada.

Así lo hice. Tardamos unos diez minutos más en situarnos frente a la granja. Paré el motor y nos apeamos.

Un silencio abrumador nos envolvió al instante. Ni siquiera el aleteo de un pájaro se oía. El día estaba gris pálido, igual que mi estado de ánimo. El frío era seco e intenso, pero gracias a que no corría viento, se podía soportar. El doctor había extraído de su maletín un estuche de color negro.
- Dentro están mis herramientas de trabajo – explicó.

No le pregunté a qué herramientas se refería, pues ya me imaginaba cuáles eran. De todos modos, no tardé mucho en comprobarlo con mis propios ojos.

Wozniak depositó el estuche sobre el capó del coche y lo abrió. Dos puntiagudas estacas de metal plateado asomaron por el borde. A su lado, un pequeño pero macizo martillo de acero, con la cabeza marcada por minúsculos surcos, resultado, intuí, de muchos años de uso y de exceso de celo al emplearlo. Un par de afiladas dagas, un crucifijo dorado de mediano tamaño y varios frascos llenos de líquido componían el resto del equipo del doctor. Extrajo uno de los frascos y me lo tendió.

- Tenga, puede resultarle útil. – Lo tomé y miré inquisitivamente a mi compañero.

– Contiene agua bendita – aclaró.

Tenía un aspersor en su extremo superior para rociar el agua como si fuera perfume. “Dios mío – pensé con verdadero pavor -, ¿en esto va a consistir todo mi arsenal para luchar contra ese demonio?”

El doctor sacó una de las dagas y guardó el estuche en el interior de su abrigo.

- Vamos – ordenó.

Caminamos el uno junto al otro, él empuñando una daga y yo un botecito con agua bendita. El portalón de entrada a la propiedad estaba parcialmente abierto. Había espacio suficiente para que nuestros cuerpos pasaran por la abertura, pero aun así Wozniak lo empujó para adentro. Los goznes rechinaron como si alguien estuviera degollando a un gato. Se me puso la piel de gallina, pero el polaco no se inmutó y continuó andando como si tal cosa.

Teníamos ante nosotros un sendero de tierra que terminaba en un pequeño porche con el suelo recubierto de baldosas de gres de color beige. Lo recorrimos. A ambos lados se extendían porciones de hierba congelada con algunos arbolitos desnudos de hojas emergiendo de ella. Me fijé en que la tierra del sendero estaba surcada por las huellas de unos neumáticos de gran tamaño. Las huellas se desviaban poco antes de alcanzar el porche y, en efecto, un poco más allá vi un vehículo todoterreno ocupando un pequeño cobertizo añadido toscamente a una de las paredes de la casa.
Subimos tres peldaños y nos encontramos frente a la puerta de entrada principal de la casa. Ésta también estaba entreabierta. Wozniak me miró.

- Vojamk es un vampiro con muy buenos modales. Él nunca entraría por una ventana. – Aquello pretendió ser una broma, pero a mí no me hizo ninguna gracia. Mi corazón cabalgaba sobre mi pecho, y no estaba muy seguro de que no fuera a escapárseme por la boca y salir corriendo en cualquier momento.

Wozniak empujó la puerta, esta vez con más delicadeza, y ésta se movió sin hacer ruido, lo cual agradecí con toda mi alma.

Entramos.

Todo estaba en semi penumbra. La única luz que había era la que se colaba tímidamente a través de las ventanas veladas con cortinas y de la puerta recién abierta. La casa estaba en una quietud tal que casi podía palparse con las manos.

El doctor sacó una pequeña linterna de su abrigo. Mis ojos ya se estaban acostumbrando a la oscuridad reinante, pero aun así la nueva fuente de luz fue bienvenida.

Justo enfrente de nosotros se hallaba un tramo de escaleras que conducía a la planta de arriba. A mano derecha se extendía un amplio salón, con un par de sofás, varios sillones y una gran mesa central rodeada de sillas como principal mobiliario, y al fondo un hogar del que emanaba el olor a madera quemada que imperaba en la estancia.

A nuestra izquierda se hallaba la cocina. En el centro de la misma descansaba una pequeña mesa. Sobre ésta, llamaron mi atención dos platos puestos con sus respectivos cubiertos al lado de cada uno de ellos y una hogaza de pan en medio. Aquello parecía querer decir que eran dos los ocupantes de la casa y que, además, habían sido asaltados justo antes de la cena.

En efecto, sobre los fogones de la cocina descubrimos una sartén con filetes quemados y una cacerola con verduras pegadas al fondo. No fue difícil imaginar que el fuego de los hornillos ardió hasta que la bombona de gas se vació por completo. Me persigné y, casi sin proponérmelo, recé una plegaria. No obstante, de repente se me pasó por la cabeza la idea de que, quizás, las cosas no fueron tal como nuestra imaginación se inclinaba a creer, y lo enuncié en un débil susurro:
- Tal vez lograron huir.

El polaco me miró como si hubiese dicho que la Tierra era plana.

- Lo dudo mucho – fue su lacónica respuesta.

Nos encaminamos hacia las escaleras. Yo iba detrás del doctor, subiendo casi con la espalda tocando la pared, porque de ese modo podía controlar la retaguardia. Aferraba el frasco de agua bendita como si fuera una espada y yo un caballero medieval. Más aún, he de decir que lo empuñaba a la altura de mis ojos y con el brazo extendido, dispuesto a disparar, alerta ante cualquier espectro que se atreviera a salir de su escondrijo en las sombras.

Llegamos arriba. La oscuridad se había vuelto más densa y la luz de la linterna, más necesaria. Nos detuvimos. El silencio seguía siendo sepulcral. Estábamos en mitad de un largo pasillo. Justo delante de nosotros, una habitación con la puerta abierta nos desveló enseguida que se trataba de un cuarto de baño. El doctor se adelantó unos pasos y escudriñó en su interior. Contuve la respiración. No había nada.

A continuación enfocó la linterna hacia el ala izquierda. El pasillo terminaba en un dormitorio con la puerta cerrada. A mitad de camino, en la misma pared del baño, una puerta entreabierta revelaba la existencia de otra habitación. Dos en total en aquel lado.

Llegó el turno del ala derecha. El haz de luz de la linterna nos enseñó otras dos puertas, contiguas, en la misma pared del baño, las dos abiertas. Es decir, cuatro habitaciones en total para registrar. “Dios mío”, pensé, “mi corazón no resistirá tanto”.

Me pasé la manga del brazo que tenía libre por mi frente. Estaba empapada en sudor. Algunas gotas se habían desprendido y habían corrido libres por mi cara hasta colgar del abismo de mi mentón. Las ignoré. No tenía tiempo para eso.

Wozniak se volvió hacia mí y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que yo estaba pegado a él como una lapa. Me ruboricé de vergüenza y balbuceé unas palabras de disculpa, pero las desdeñó rápidamente con un leve gesto de cabeza.

- ¿Se encuentra bien? No tiene muy buena cara – musitó, enfocando la linterna hacia mí.
No supe qué responder, pero sí tuve claro que habría estrangulado a mi colega con mis propias manos allí mismo por hacerme semejante pregunta, que Dios me perdone. ¿Cómo quería que me encontrase? Dadas las circunstancias, creo que mi comportamiento estaba siendo más que digno. Me mordí la lengua, pues no me parecía aquél el mejor momento ni lugar para enfrentamientos dialécticos.

- No se preocupe, estoy bien, tan sólo un poco nervioso – repliqué.

Wozniak había bajado la linterna y parte del chorro de luz incidía ahora en contrapicado sobre su rostro. El resultado era sobrecogedor: su cara parecía una máscara fantasmagórica semejante a la de las momias del Antiguo Egipto. Si no fuera por sus incontables arrugas, se habría podido afirmar que no existían piel ni carne sobre aquellas facciones, y menos aún sangre que las regasen de vida. Aquel semblante de cadáver habría sido capaz de poner en fuga al más osado de los mortales o (eso esperaba) al más temible de los diablos.

Asintió, dando por válida mi excusa. Se giró hacia el lado izquierdo del pasillo y señaló la puerta del fondo, la que estaba cerrada. Sin decir nada, se encaminó hacia ella y yo, pobre de mí, lo seguí como un niño obediente.

Pasamos de largo por la habitación que tenía la puerta entreabierta, lo cual me sorprendió y causó en mí un temor inmenso, mayor del que ya tenía, pues supuse que habría sido más prudente examinar las habitaciones según se hallasen en nuestro camino para así tener franca la escapatoria si fuese necesario, pero a estas alturas no iba a cuestionar los métodos de mi colega.

Alcanzamos el extremo del pasillo. Sin más preámbulos, Wozniak asió el pomo de la puerta y lo giró, mas ésta no se abrió. Me pasó la linterna y se guardó la daga en un bolsillo del abrigo. Acto seguido extrajo lo que conjeturé era una ganzúa y la introdujo en el ojo de la cerradura. En pocos segundos se oyó un chasquido y la puerta se abrió. El doctor recuperó la linterna y su puñal y desplazó la puerta a un lado.

La habitación estaba completamente a oscuras. Wozniak apuntó con su linterna al interior. Descubrimos una cama de matrimonio vacía y sin deshacer dominando aquel espacio. Un inmenso crucifijo de madera tallada vigilaba desde la pared del cabecero. Dos mesitas de noche, una a cada extremo de la cama, una cómoda y un armario también fueron barridos por nuestro haz de luz. En la pared de la derecha, la única ventana del dormitorio estaba cerrada con postigos. A nuestra izquierda otra puerta, también cerrada, hizo que mascullara por lo bajo una maldición, algo impropio en mí. ¿Cuántas habitaciones tenía aquella casa, por el amor de Dios?

Entonces hice algo movido por la fuerza de la costumbre, algo que cualquier humano de nuestro tiempo habría hecho casi sin pensar: tanteé la pared a mi lado y accioné el interruptor de la luz.

La habitación quedó alumbrada de inmediato, como era de esperar. Wozniak me miró como si fuese un niño que hubiese roto el cristal de una ventana jugando con una pelota. Y de pronto lo vi: un cuerpo yacía en el suelo, semioculto por la cama, bajo la ventana. Casi me da un soponcio. Estuve a punto de gritar, pero el doctor me tapó la boca a tiempo con su manaza.

Antes de que pudiera reaccionar, me empujó al interior del dormitorio, cerró la puerta tras nosotros y como un rayo se dirigió hacia la puerta que estaba a nuestra izquierda. La abrió sin problemas, se coló dentro para inspeccionar el interior y salió en un santiamén. Pude atisbar fugazmente que se trataba de otro cuarto de baño.

Wozniak pasó raudo a mi lado y se agachó junto al cuerpo. Yo estaba petrificado por el terror y no pude hacer más que observar, aunque aferraba el bote de agua bendita con tanta presión que de milagro no lo partí en mil pedazos.

El cuerpo estaba tendido boca abajo. Era de un hombre bastante voluminoso y prácticamente calvo. El doctor le tomó el pulso en la yugular y dictaminó lo que parecía evidente.

- Está muerto – dijo serenamente. –, pero no hay sangre. Venga aquí y ayúdeme a darle la vuelta.

Obligué a mis pies a moverse y para mi sorpresa respondieron mejor de lo que cabría esperar. Me arrodillé junto al polaco y, con no poco esfuerzo, pusimos boca arriba el cadáver. Debajo de éste se ocultaba una escopeta de caza de doble cañón.

- Vaya – musitó Wozniak -, nuestro amigo tenía agallas. Lamentablemente, no le habría servido de mucho.
El cuerpo estaba helado y sometido ya al rigor mortis, lo cual indicaba que llevaba muerto varias horas. Su cara, blanca como la cal, tenía la expresión contraída en un gesto de inmenso dolor. Era un hombre bastante mayor. Wozniak me miró como si me leyera el pensamiento.

- Ataque al corazón – sentenció, y yo asentí -. Este hombre murió de puro miedo.
– Deslizó las yemas de sus largos dedos sobre los párpados abiertos del interfecto -. Fue afortunado, después de todo – añadió mientras se incorporaba.

Yo hice lo mismo. Recé unas oraciones por el alma de aquel desdichado y lamenté no poder ofrecerle un servicio mejor.

El doctor abrió los postigos de la ventana, permitiendo que la luz fría y gris de la mañana se filtrase en la habitación. De pronto me acordé de algo.

- Los platos de la cocina – observé -. Había dos platos en la mesa de la cocina. Nos falta una persona.

El doctor me miró con aire distraído y luego dirigió de nuevo su atención hacia lo que había más allá de la ventana.

- Se me ocurre un sitio donde pueda estar – repuso.

Me situé a su lado y oteé por la ventana. Desde allí se divisaba el establo que vimos por primera vez a lo lejos, desde el coche. Era un edificio de madera robusta, grande y de planta rectangular. Por encima de éste, el paisaje invernal que se extendía hasta el horizonte era tan bello como estremecedor: una sucesión de colinas sembradas de parches blancos y de árboles que soportaban estoicamente el crudo frío de la estación, todo ello envuelto por un cielo infinito del color de la ceniza. En aquel lugar, la sensación de soledad era tan abrumadora que casi cortaba la respiración.

- Tal vez se encuentre en alguna otra habitación de la casa – aventuré, refiriéndome a la segunda persona que buscábamos.
- No lo creo – replicó Wozniak categóricamente. Abandonó su puesto junto a la ventana y se encaminó hacia la puerta.
- ¿Vamos a dejarlo así, sin más? – pregunté, señalando al cadáver de aquel pobre hombre.
Wozniak se giró y me miró. Me recordó a mi padre cuando, siendo yo pequeño, le hacía una de esas preguntas incómodas cuya respuesta cualquier padre intenta eludir. Después miró hacia donde descansaba el cuerpo.

- ¿Pretende que carguemos con él? Mírelo, harían falta diez hombres como yo para moverlo – respondió finalmente.

A pesar de que no detecté la más mínima sombra de jocosidad en su comentario, me pareció tan carente de sensibilidad hacia una vida humana que me revolvió el estómago más de lo que ya de por sí lo tenía. Estar bajo las órdenes de aquel ser sin escrúpulos se me hacía tan insoportable como perseguir a un vampiro asesino. Opté por guardar silencio como respuesta, pero tampoco me moví de donde estaba.

Tras un minuto en el que ninguno de los dos dijo nada, por fin obtuve la recompensa de la claudicación del polaco.

- Escuche, cuando hayamos acabado con todo esto, avisaremos a la autoridad pertinente para que acuda a esta maldita casa. Sin implicarnos, por supuesto. Es todo cuanto podemos hacer. No crea que soy tan perverso como para negar la sagrada sepultura a un hombre inocente – dijo, y me di por satisfecho dadas las circunstancias. Además, debía reconocer que no le faltaba razón cuando decía que no podíamos hacer gran cosa en nuestra situación.
- Gracias – me sentí en la obligación de decir.

Me adelanté a él y abrí la puerta del dormitorio.

El pasillo seguía desierto, pero en cuanto puse un pie fuera de la habitación llegó a mis oídos un sonido que hizo que se erizara todo el vello de mi cuerpo.

Me detuve bajo el umbral, alerta. Miré al frente, pero no vi nada. El sonido se fue haciendo más audible. Parecían pasos y provenían de las escaleras. Pero no eran los pasos de una persona, sino de varias, y estaban subiendo a toda prisa.

La sangre se heló en mis venas y me olvidé de respirar. Mi corazón latía con tanta violencia en mis sienes que se me taponaron los oídos. Lo último que percibí, antes de dejar de escuchar, fue el intenso jadeo animal de alguien o algo a punto de asomar por la esquina del hueco de las escaleras.
Y de repente apareció.

No era un ser humano. Ni varios, como había pensado. Me vio, y vino a por mí. El terror hizo que mi cerebro se bloqueara y no fuera capaz de lanzar las órdenes necesarias para afrontar aquella amenaza inminente. Sin embargo, aquello se desplazó a tal velocidad que, aunque hubiera querido, no habría podido reaccionar.

Se abalanzó sobre mí y pude ver claramente sus fauces abiertas y sus ojos inyectados en sangre. Algo tiró de mí hacia atrás con virulencia al mismo tiempo que un grito restallaba en el aire. Yo caí al suelo y aquella criatura cayó sobre mí, pero ya estaba muerta cuando lo hizo. El mango de la daga de Wozniak asomaba por uno de los ojos de la bestia. Sentía su sangre viscosa y caliente derramarse sobre mi cara y colarse por mi boca. Wozniak me lo quitó de encima y lo apartó a un lado. Me ayudó a incorporarme y, cuando me recompuse, vi de lo que se trataba.

Era un perro.

Un enorme pastor alemán de pelaje negro como la noche, el más grande de su especie que jamás hubiera visto. A pesar de ello, no pude evitar avergonzarme ni tampoco fui capaz de dejar de temblar en un buen rato.

- ¿Se encuentra bien? – preguntó mi compañero mientras me ayudaba a sostenerme en pie. Yo no respondí. Estaba todavía en estado de shock. Sacó un pañuelo de un bolsillo de su abrigo y me lo tendió. – Tenga, límpiese un poco. Está hecho un asco.

Como buenamente pude me limpié los fluidos sanguíneos de aquel condenado perro. Caso aparte eran las manchas que había dejado en mi ropa, que necesitaría de una buena sesión en una tintorería para volver a estar como antes.

Entretanto, Wozniak recuperó su puñal del ojo del animal y lo limpió en la manta de la cama.

- Lo siento – fue lo único que acerté a decir una vez recobré el control -. No sé qué me pasó. Me quedé paralizado.
- No tiene por qué disculparse – dijo mi compañero en un vano intento por tratar de consolarme -. Era la primera vez que se enfrentaba al enemigo. A todos nos ha pasado.
- ¿Al enemigo? – pregunté con incredulidad -. No era más que un simple perro, y me he quedado más quieto que una estatua. ¿Qué pasará cuando tenga que vérmelas con un vampiro?
- En primer lugar, padre Gabriele – volvió a intervenir el doctor con su habitual tono paternalista -, échele otro vistazo a ese animal que tiene a sus pies. ¿De verdad le parece un simple perro? Le juro que, en la tierra donde me crié, hay caballos que no son mucho más grandes que él. En segundo lugar – continuó -, este perro no le ha atacado por casualidad. Y tenga por seguro que le ha atacado. No venía moviendo el rabo para que usted le lanzara una pelota. No, querido amigo. Este perro estaba poseído. Ha actuado siguiendo las instrucciones de su amo. De su nuevo amo, quiero decir. ¿O es que tampoco se ha fijado en sus ojos? – Negué con la cabeza, aunque la verdad era que sí me había fijado, y al recordarlo sentí un escalofrío -. Pues eran los ojos de una criatura sin voluntad – prosiguió -, sometida a los poderes del infierno. Lo he visto miles de veces, y no solamente en seres humanos. Anoche le advertí que no debíamos subestimar a Vojamk. Es muy poderoso, y es capaz de infiltrarse en la mente de cualquier alimaña para utilizarla contra sus enemigos. Y no lo olvide: sabe que le perseguimos y, por tanto, estará preparado para todo.

Dicho esto, salió de la habitación con paso tranquilo y yo le seguí.

Bajamos a la planta inferior. Yo iba moviendo la cabeza a uno y otro lado, pendiente del más mínimo ruido, pero no hubo más sobresaltos.

Antes de abandonar la casa, me asaltó una duda que latía dentro de mí desde que descubrimos el cadáver del anciano.

- Disculpe, doctor – éste se giró y resopló de impaciencia, pero yo no me amilané
-. ¿Cómo sabía que era en la habitación del fondo donde estaba el cuerpo de ese pobre hombre? ¿Y por qué no examinamos las otras habitaciones?

- Oh, a la primera pregunta le responderé que fue por simple deducción – dijo con cierto tono petulante -. Si eres víctima de un ataque, lo más normal es que te atrincheres tras una puerta cerrada con llave y esperes. Si, por el contrario, eres un vampiro que se siente amenazado por unos cazavampiros, o que simplemente buscas algo de intimidad, lo normal es resguardarse en un lugar cerrado y oscuro con la esperanza de que la noche llegue lo antes posible y puedas buscar algo mejor. En uno u otro caso, era obvio que en esa habitación había algo de interés para nosotros, y ya ve que no me he equivocado.
- Sí pero… ¿qué pasa con las otras habitaciones de la casa? ¿Por qué no las revisamos? – pregunté impaciente y agobiado por tanta palabrería. Me di cuenta de que había levantado la voz más de lo necesario y me llevé la mano a la boca como un niño pequeño.

Wozniak sonrió.

- No se preocupe, no queda nadie más en la casa – aseguró -. La respuesta a su segunda pregunta se colige de la primera. Las puertas de las otras habitaciones estaban abiertas en mayor o menor medida, y se vislumbraba la claridad del día tras ellas. No es un buen escondite para nadie. Por otra parte, el ataque del perro me ha hecho entender que Vojamk (si es que es él) está más preocupado de lo que creía, y si se ha servido de un pastor alemán para protegerse, no es descabellado pensar que pueda hacer lo mismo con la persona que nos falta. – Hizo una pausa y luego añadió: - Estoy seguro de que, encontrando a uno, encontraremos al otro.

Dio media vuelta y se dispuso a salir de la casa. Cuando tenía en su mano el pomo de la puerta principal, volvió a encararse conmigo y me dijo, con su habitual sonrisa sardónica:

- De todos modos, padre, si no se fía puede revisar el resto de la casa usted mismo. Yo le espero junto al establo. Pero no tarde, por favor.

Y salió al frío de aquella triste mañana invernal.

Yo me quedé de pie, en mitad del recibidor. Miré de nuevo hacia la cocina y vi aquellos dos platos vacíos sobre la mesa donde una familia inocente se disponía a cenar en paz. Aquella estampa inundó de pesar mi corazón. Me volví luego hacia el siniestro tramo de escaleras que ese can diabólico había trepado para acabar con mi vida. Pensé en su enorme cuerpo sin vida emanando sangre por uno de sus ojos. Me estremecí de pies a cabeza, y supe que ni por todo el oro del mundo subiría arriba yo solo para inspeccionar las otras habitaciones.
De modo que salí afuera, cerré la puerta tras de mí y me reuní con el doctor, que parecía absorto contemplando el panorama que conformaban unas montañas lejanas.

- Bonito paisaje – dijo, sin apartar la vista del horizonte -. Me recuerda mucho a mi tierra natal. ¿Sabe? Las montañas encierran muchos misterios. En ellas se esconden espíritus malignos tan antiguos como el mismo mundo. La gente de bien no puede hacerse una idea de cuanta maldad se oculta en ellas.

Yo no dije nada. No tenía el ánimo para admirar la belleza de las cosas en ese momento, ni para reflexionar sobre el bien y el mal de nuestro mundo. Esperé a que saliera de su ensimismamiento por sí solo. Afortunadamente, no tardó mucho en hacerlo. Me miró con extrañeza, como si no esperara encontrarme ahí. Parecía que acabara de despertar de un sueño.

- ¿Ya está aquí? ¿Ha encontrado algo? – preguntó.

Me sorprendió su pregunta, porque ciertamente no había tardado ni dos minutos en reunirme con él, y tampoco atisbé ironía en ella. No obstante, preferí seguirle el juego.

- No, tenía razón. No había nadie más en la casa.

- Ya se lo dije – repuso, y avanzó con decisión hacia el establo.

El establo se encontraba a unos cincuenta metros de la casa. Estaba compuesto por una parte central con tejado a dos aguas y, añadidas a cada flanco de ésta, otras dos naves con tejado simple inclinado. La madera con la que estaba construido era recia, aunque descolorida en algunas zonas por el efecto del sol y ennegrecida en otras por la implacable acción de la humedad. Varias ventanas estaban dispuestas a lo largo de sus dos paredes laterales, pero estaban veladas por una dura capa de escarcha y resultó imposible discernir nada al otro lado que, por otra parte, estaba muy oscuro. En su fachada principal, dos grandes portalones de madera nos separaban de lo desconocido, del éxito o del fracaso de nuestra misión. Arriba de éstas otra puerta, más pequeña (aunque también podría haber sido una ventana grande), daba a lo que, supuse, era la pieza destinada a almacenar el grano. Junto a la pared delantera estaban diseminadas algunas herramientas de trabajo, además de una carretilla y unas escaleras de mano.

Yo, ni corto ni perezoso, y todavía con el recuerdo amargo de la acometida frustrada del pastor alemán, me hice con una horca que estaba apoyada en el tabique delantero. Palpé sus afiladas puntas de hierro y resolví que, tal vez no me sirviera para matar a un vampiro, pero sí me sería de gran utilidad para mantenerlo a raya. Wozniak me miró y asintió satisfecho.

Los dos portalones de madera se cerraban con un pasador de hierro. En el extremo del pasador, un agujero servía para introducir un candado que asegurase que, una vez puesto, sólo quien tuviera la llave de dicho candado pudiera descorrer el pasador para abrir las puertas. Pues bien, el candado estaba tirado de cualquier modo en la tierra, en un estado que evidenciaba que había sido forzado. El pasador estaba descorrido, lo cual quería decir que, para acceder al interior del establo, tan sólo tendríamos que atraer hacia nosotros cualquiera de los portalones. Todo esto, a su vez, quería decir que alguien o algo que no debería estar ahí, se había colado dentro, y tal vez estuviese agazapado en cualquier rincón en espera de nuestra llegada.

Sea como fuere, no había tiempo para pensar. Wozniak tiró de un portalón hacia él y yo hice lo propio con el otro. Gracias a Dios, ni un minúsculo crujido delató nuestra acción. La débil luz de la mañana se cernió sobre la penumbra reinante del interior. No fue de mucha ayuda, pues yo sentí como si estuviera frente a las fauces abiertas de un lobo.

El doctor volvió a tomar su linterna. Se volvió hacia mí con el dedo índice sobre sus labios, en clara señal de que debíamos ser sigilosos. Yo aferré con fuerza mi nuevo arma. Lo sostenía con los picos hacia delante, mientras con la mano izquierda sujetaba también mi bote de agua bendita.

Dimos los primeros pasos hacia dentro, pisando con sumo cuidado. Teníamos ante nosotros una galería que terminaba en la pared del fondo del establo. A cada lado de dicha galería se extendían los compartimentos destinados a alojar al ganado y almacenar provisiones.

Estábamos dentro de un establo lleno de animales domésticos y el silencio era abrumador, casi doloroso de soportar. Aquello no tenía explicación, pero obviamente me abstuve de hacer ningún comentario al respecto. En cambio, el intenso olor a heno y a los excrementos de las bestias sí me pareció real, y me devolvió la esperanza de que encontrar algo de sentido en la locura en la que estábamos inmersos todavía era posible. La luz de la linterna nos mostró una pequeña caja adosada a la pared interior a nuestra izquierda, junto al marco del portalón de entrada. El doctor se aproximó a ella y la abrió. Resultó ser lo que parecía: una caja de fusibles y de interruptores. Todos estaban hacia abajo. Mi compañero levantó alguno de ellos, pero no se encendió ninguna de las lámparas que pendían del techo. Probó otras y tampoco hubo éxito, y al final las activó todas y nada. Seguíamos casi a oscuras. Entonces el doctor apuntó con su linterna un poco más abajo de donde estaba la caja y ahí encontramos la explicación: todos los cables que debían estar conectados a ésta estaban desprendidos y colgaban inertes de la pared. Aquello, evidentemente, no era un accidente. Alguien se había tomado la molestia de complicarnos un poco más las cosas.

Nos apartamos de la caja eléctrica y continuamos. El haz de luz de la linterna revelaba un sinfín de partículas de polvo flotando en el aire. Notaba cómo se me metían por la nariz y a punto estuvieron de hacerme estornudar. La paja y la tierra del suelo crepitaban con cada paso nuestro, pero poco podíamos hacer al respecto.

Wozniak enfocó a nuestra derecha y descubrimos un pequeño espacio enrejado destinado a las gallinas. Lo que vimos a continuación me puso los pelos de punta. Las gallinas estaban totalmente inmóviles, no muertas, sino inmóviles. Estaban de pie sobre sus patitas mirando al frente, todas perfectamente ordenadas unas junto a otras como si fueran una tropa en formación, con sus ojos abiertos sumidos en un abismo insondable. No movieron ni una pluma, ni un músculo, ni emitieron ningún cacareo cuando nos arrodillamos frente a ellas. Sencillamente, eran como estatuas o, para ser más exactos, parecía que estuvieran disecadas, pero algo en sus miradas vidriosas me decía que estaban bien vivas. Más aún, se diría que estaban alertas, en espera de recibir la orden final. Miré a Wozniak, consternado, pero él, con su flema característica, se limitó a asentir como si aquello fuera lo más normal del mundo (no dudo de que para él así fuera).

Continuamos, pero antes de hacerlo, no pasé por alto que el doctor aseguró el cierre de la jaula de las gallinas con el fin de que no pudieran escapar de ningún modo.

Un poco más adelante, en el mismo lado derecho, enormes sacos de pienso se apilaban unos encima de otros hasta una altura considerable. Junto a estos, una pesada carretilla mecánica (sin duda, la encargada de realizar la faena anterior) descansaba ignorante a la espera de un nuevo día de trabajo que nunca llegaría. Detrás de ella, un tramo de escaleras ascendía hacia un nivel superior del que poco pudimos discernir debido a la negrura que lo envolvía. Supuse, no obstante, que debía tratarse del granero o de cualquier otro lugar pensado para el almacenaje. No tardé mucho en comprobar que así era, tras descubrir en el suelo una plataforma metálica rectangular con cuatro cables enganchados a cada uno de sus extremos. Éstos, a su vez, confluían en un cable más grueso que formaba parte de una de las poleas de una grúa rudimentaria anclada en el piso de arriba.

Por el momento, Wozniak ignoró las escaleras y se encaminó hacia el lado izquierdo. Yo lo seguía como un perrito faldero. En aquella parte estaban las vacas. La visión fue igualmente espeluznante, como sacada de un cuento de terror: conté hasta ocho reses tan estáticas como las gallinas. Las ocho estaban dispuestas una junto a otra, tras el travesaño de madera que servía para cercarlas, con sus grandiosas cabezas sobresaliendo por encima de éste apuntando al frente. Se diría que formaban una colosal muralla levantada para proteger algo valioso, y en cierto modo me recordaron a los peones de un tablero de ajedrez prestos a dar su vida por el rey si fuera necesario. Sus ojos refulgían sin pestañear bajo el chorro directo de la luz de la linterna, como si fueran de cristal.

Wozniak enfocó detrás de las vacas. Con las bestias casi encima de nosotros, apenas pudimos vislumbrar gran cosa, pero sí se intuía, al fondo, la existencia de un abultado montón de paja desparramado junto a un rincón de la cuadra. Pensé, estremecido, que había paja suficiente para que el cuerpo de una persona, viva o muerta (o no muerta), se ocultara bajo ella sin ser visto. Y no fui el único en hacerlo, pues el polaco me miró y señaló con el dedo hacia el mismo sitio. Di por sentado que accederíamos al redil para inspeccionar aquel montículo de heno pero, para mi sorpresa, mi compañero me cogió del brazo y me instó a seguir adelante.

A continuación se encontraba la sección destinada a los cerdos. Una docena de ellos se ordenaba con la misma actitud marcial y la misma pose hierática de vacas y gallinas. “Es para volverse loco”, pensé. Un poco más a la derecha de estos, pegado a la empalizada, un barreño de grandes proporciones, lleno hasta el borde, servía para que los guarros saciaran su sed de agua. La linterna de Wozniak apuntó durante largo rato a este barreño. La superficie del agua, cubierta por una visible película de polvo y suciedad, permanecía igual de rígida que el de un estanque helado. Si había alguien o algo bajo aquella agua turbia, era imposible distinguirlo desde donde estábamos. Miré a mi compañero: tenía el ceño fruncido. No apartaba la vista de aquel barreño. Su insistencia provocó que yo volviera a dirigir mi atención hacia éste.

Y entonces ocurrió algo que me hizo retroceder y me obligó a ahogar un grito en mi garganta: varias burbujas emergieron hasta la superficie. El doctor se quedó donde estaba, aunque adoptó una ostensible postura defensiva. El agua volvió a quedarse quieta. Transcurrieron unos segundos angustiosos en los que no pasó nada, hasta que otra sucesión de burbujas estalló de nuevo desde las negras profundidades de aquel recipiente. Permanecimos inmóviles, alertas ante un inminente ataque. Wozniak adelantó el puño que sostenía la daga y lo mantuvo en alto. Yo levanté la horca a la altura de mis ojos, dispuesto a plantar cara a lo que quiera que hubiese allí sumergido. Esta vez no me iba a quedar de brazos caídos mientras el enemigo intentaba convertirme en uno de los suyos.

Pero no pasó nada. La calma retornó al agua. Su superficie volvió a quedar lisa como la cara de un espejo. Aguardamos todavía un par de minutos más, atentos a aquel maldito barreño, pero no se produjo ningún movimiento nuevo. Sin embargo, yo no me relajé un ápice. El polaco, por su parte, sí abandonó su actitud defensiva para rodear el cercado de los cerdos y situarse en el lateral, justo donde estaba la cuba de agua. Me dispuse a seguirlo, pero con una señal de su mano me ordenó que no me moviera de mi sitio. Aquello no me gustaba. Estar lejos de Wozniak, aunque sólo fueran unos metros, provocaba un descenso vertiginoso en los niveles de seguridad en mí mismo. Por si fuera poco, sentía cómo aquellos condenados cochinos clavaban su absurda mirada en mí a través de las tinieblas del establo. Estaba sudando tanto que habría necesitado un martillo y un cincel para desprender la ropa de mi piel.

El doctor se encaramó a la valla para saltar al otro lado. Justo cuando estaba a punto de hacerlo, oímos cómo una puerta chirrió y se cerró de golpe con un ruido sordo. El sonido provino del fondo del establo, a la derecha de la galería. Yo me volví hacia allí, horca en ristre, con el corazón a punto de atravesarme el pecho. Wozniak bajó de la valla y se reunió conmigo. Creo que, por primera vez desde que lo conocí, atisbé un gesto de preocupación en su rostro. Aquello sí que me asustó de veras. La cosa se estaba poniendo fea. Quería salir corriendo de allí, hacia la luz del día, donde sabía que no podrían hacerme daño, pero mi compañero, como si me leyera el pensamiento, me agarró por el brazo y, aunque pareciera imposible en tales circunstancias, logró infundir nuevos bríos en mi maltrecho ánimo.

Acto seguido apuntó con su linterna hacia el origen del ruido. La ráfaga de luz reveló la existencia de un cuartucho levantado en un rincón del establo, justo donde éste terminaba. Nos aproximamos hacia allí con cautela. Yo caminaba detrás del polaco. Prácticamente lo hacía de costado para no perder de vista nuestra espalda. El barreño de agua y todo lo demás habían quedado sumidos en la penumbra, lo cual generó en mí una honda desazón. A lo lejos, en el otro extremo del establo, se perfilaba el rectángulo de luz pálida del día que, como si fuera consciente de los horrores que se escondían entre las sombras de aquel lugar, apenas se atrevía a adentrarse más allá del umbral de los dos portalones. Se me antojaba que había transcurrido una eternidad desde que ambos lo cruzáramos.

Llegamos al cuartucho. Estaba construido también en madera. Su única ventana (más bien un ventanuco), tenía una capa tan gruesa de polvo que ni siquiera nos molestamos en ojear a través de ella. La puerta estaba cerrada. El doctor posó su mano enguantada sobre el tirador. Yo, con los nervios a flor de piel, me giraba constantemente para vigilar la retaguardia. En verdad era un acto reflejo de escasa utilidad, pues en aquel punto de la cuadra la oscuridad era casi impenetrable. Tan sólo distinguía el espacio de luz grisácea de la entrada.

El doctor giró el pomo y la puerta cedió sin dificultad. La desplazó lentamente hacia el otro lado mientras enfocaba con la linterna hacia el interior. Miré de nuevo por encima de mi hombro. No vi nada. Los dos portalones de la entrada seguían abiertos, tal como los dejamos. Wozniak terminó de abrir la puerta del cuartucho. Al hacerlo emitió el mismo quejido que escuchamos antes. Pude apreciar que era una especie de despacho. Un escritorio con muchos papeles y cuadernos encima de él ocupaba la mayor parte del espacio. Detrás de éste había una silla y, adosados a sus paredes, varias estanterías cubiertas de carpetas y libros de contabilidad, fue todo cuanto pude divisar tras el corpachón de mi compañero.

Era evidente que allí no había nada y que no había sitio donde nadie pudiera esconderse. Sin embargo, el polaco se metió dentro y, para mi consternación, se puso a hojear los papeles y cuadernos del escritorio con total tranquilidad, como si fuera un maestro de escuela revisando los deberes de su alumno. ¿Qué interés podían tener aquellos documentos, por el amor de Dios?

Volví a mirar a mi espalda. No vi ni oí nada. Mi corazón cabalgaba frenéticamente tras su armazón de músculos y costillas. Mi instinto no paraba de lanzarme mensajes de alerta. El doctor estaba ahora revisando los tomos de las estanterías. ¿Qué estaba haciendo, por todos los santos?

Miré una vez más detrás de mí. Algo había cambiado. Los dos portalones de la entrada seguían abiertos. La fría luz del día seguía colándose tímidamente desde el exterior, pero ahora había una mancha oscura en mitad de ésta. Parpadeé varias veces. La mancha seguía allí. Permaneció quieta unos segundos, hasta que de pronto empezó a moverse. Sí, no estaba delirando. Aquello se movía, y lo estaba haciendo hacia mí. Un escalofrió recorrió mi cuerpo y me puse tieso como una vela.

- Doctor – llamé, pero fui consciente en seguida de que mi voz murió antes de salir por mi boca.

La sombra no se detenía. Estaba cada vez más cerca. Ahora pude verla con más claridad. Era una figura. Su silueta, cada vez más grande, se recortaba contra el rectángulo de luz del fondo.

Estaba caminando.

Caminaba hacia mí.

- Doctor – repetí, pero el aire de mis pulmones se resistía a transformarse en un sonido audible.

Enderecé la horca. La figura ya no caminaba. Avanzaba más deprisa. Corría. Iba a cazarme.

- Doctor – dije de nuevo, y por primera vez reconocí mi voz.

La tenía encima. Escuché sus pasos sobre la paja del suelo. Percibí su respiración animal a través de la oscuridad.

- ¡Doctor! – grité por fin con toda la fuerza de mi alma. Un alarido desgarrador, asesino, se cernió sobre mí. El hedor incalificable que le siguió después y que azotó mis fosas nasales fue la señal inequívoca de que, por primera vez desde que vine al mundo, debía luchar por conservar la vida.

Así lo hice. Alcé la horca y la aferré como un capitán aferra el timón de su nave en medio de una tempestad. Wozniak salió por fin del cuartucho. Su linterna iluminó el cuerpo y la cara de aquella criatura infernal justo antes de abalanzarse contra mí.

Lo que vi me perseguiría en mis pesadillas por el resto de mis días. Era una anciana transformada en el diablo mismo. Su pelo canoso, alborotado, apuntaba en todas las direcciones posibles. Su piel, blanca del color de la muerte, estaba completamente plegada hacia atrás por el efecto de su enorme mandíbula desencajada de una manera imposible. Sus ojos, amarillos como los de un gato en la negrura de la noche, se salían de sus órbitas. Su boca, un pozo de sangre hedionda, no hacía nada por ocultar unos colmillos largos y afilados como clavos que buscaban mi carne.

Resistí el envite. Escuché cómo su esternón y sus costillas se quebraban mientras las púas de la horca se abrían paso entre ellos. Su cuerpo quedó ensartado y suspendido en el aire gracias a la fuerza de mis brazos. Nuestras caras casi se tocaron. Respiré su aliento fétido y sufrí unas arcadas horribles: sólo la acción frenética de la adrenalina en mi cerebro pudo evitar que vomitase en aquel momento.

Sacando fuerzas de lo más recóndito de mi ser, me giré sobre mis talones e impulsé al monstruo lejos de mí. Éste se libró del anclaje de los pinchos de la horca y salió despedido hacia la pared opuesta del establo. Con una voltereta propia de un saltimbanqui, cayó sobre sus talones y se recompuso en seguida.

De nuevo la tenía frente a mí.

Fue entonces, bajo la luz de la linterna del polaco, cuando advertí que la vampira estaba completamente desnuda. Fue una visión patética: sus flácidas carnes temblaban por el veneno del mal corriendo por sus venas. Su pecho estaba abierto y ensangrentado como resultado de mi feroz contraofensiva. Jadeaba ruidosamente como el animal herido y asustado que era en ese momento.

No hubo tiempo para el descanso. La vampira volvió a la carga. Yo ya estaba preparado. Así con fuerza el mango de la horca y tensé todos los músculos para contener la nueva embestida. Sin embargo, cuando aquel engendro demoníaco saltó sobre mí, recibí un empellón de Wozniak en el último momento que me hizo caer al suelo.

- ¡Apártese! – gritó.

Me volví a tiempo para ver cómo el doctor hundía su estaca de plata en la frente del vampiro. El cuerpo de éste se crispó en una convulsión salvaje. La expresión de su rostro no denotó dolor, sino sorpresa. Luego relajó sus miembros y quedó colgado, inerte, del brazo que sostenía con firmeza la estaca.

Wozniak no perdió un segundo. Empujó a la criatura hacia delante y ésta cayó con estrépito sobre el suelo. Acto seguido, extrajo la estaca de su cabeza para clavársela rápidamente en el corazón. La anciana se estremeció una última vez, expulsó un espumarajo sanguinolento por la boca y, por fin, recobró la paz que le fuera arrebatada por ese maldito Vojamk.

La cosa no quedó ahí. El doctor sacó un cordón muy fino de una manga de su abrigo. Con un simple movimiento de muñeca y como por arte de magia, el cordón se enderezó y se puso recto y rígido como un alambre.

Comprendí de inmediato lo que se disponía a hacer.

La luz de la linterna arrancó un tenue destello acerado a aquel extraño cordón antes de ser utilizado, con un golpe limpio y certero, para separar la cabeza de la anciana del resto de su cuerpo. “Dios mío, qué final más horrendo para un ser humano”, pensé.

Yo seguía sentado sobre una pila de heno, aturdido por lo que acaba de suceder. No podía creer lo que había hecho, y no pude evitar sentir un ramalazo de orgullo. Le había plantado cara a un vampiro y seguía vivo para contarlo. Yo, que de pequeño siempre fui humillado por los rufianes del barrio. No obstante, no había tiempo para celebraciones, pues todavía teníamos que localizar y eliminar a Vojamk.

Wozniak se acercó a mí mientras devolvía su curioso cordón-sable a su estado y lugar original.

- ¿Se encuentra bien, padre? – preguntó al tiempo que me tendía una mano para ayudar a levantarme.
Estaba impertérrito, ni una sola gota de sudor cubría su frente, como si no hubiera pasado nada, aunque, a estas alturas, eso ya no me sorprendía.

- Estoy orgulloso de usted – añadió -. Se ha portado como un valiente.
- Gra-gracias – balbuceé, tras ser izado por él como si fuera un muñeco de trapo. Miré el cuerpo decapitado de la anciana. – Ha sido horrible.
- Ahora ya descansa en paz – agregó.

Apenas terminó de decir esto cuando empezamos a escuchar un murmullo a nuestras espaldas. El murmullo se intensificó hasta convertirse rápidamente en un ruido ensordecedor en el que se mezclaban alaridos animales, patas golpeando el suelo y cuerpos chocando entre sí y contra las vallas de madera.

Wozniak dirigió la linterna hacia las cercas de las bestias. Éstas ya no estaban inmóviles como estatuas. Habían despertado de su letargo y ahora se amontonaban contra la empalizada en un estado de febril excitación. Estaban intentando salir. Chillaban desesperadamente y se lanzaban como kamikazes contra el cerco de madera. Los cerdos tenían sus cabezas ensangrentadas como resultado de sus golpes contra la valla.

Me estremecí de puro terror.

La madera se estaba resquebrajando por varios sitios. Cuando cediera, se lanzarían contra nosotros, bestias de más de cien kilos cada una. Pude distinguir con la escasa claridad del día que penetraba en el establo, cómo las vacas estaban también a punto de partir la gruesa viga tras la que se parapetaban. Wozniak dijo algo, pero los berridos de los animales eran tan estridentes que no logré entenderlo.

Entonces llegó a mis fosas nasales el efluvio de un olor químico, penetrante y muy familiar. Y a lo lejos, contra el rectángulo de luz de la entrada, vi las siluetas de cuatro personas cargando un objeto alargado y rectangular de gran tamaño. Salieron del establo y se perdieron de nuestro campo de visión. Wozniak señaló hacia allí y gritó algo ininteligible. Echó a correr hacia los portalones abiertos y yo le seguí. De repente dos de las personas que habíamos visto regresaron. Portaban antorchas encendidas.

De pronto identifiqué el olor de antes: era gasolina.

Lanzaron las antorchas hacia el interior del establo y cerraron los portalones antes de que pudiéramos hacer nada por evitarlo. En cuestión de pocos segundos nos vimos rodeados por grandes lenguas de fuego. Ni siquiera pudimos acercarnos a las puertas para intentar abrirlas.

Estábamos atrapados.

Detrás de nosotros, vacas y cerdos ya habían escapado de sus cercados y corrían despavoridos de un lado a otro, tratando de encontrar una salida. A nuestra izquierda, las gallinas también se agitaban violentamente tras las rejas de su jaula. Estaban condenadas, al igual que el resto de animales y, probablemente, que nosotros.

Pronto el olor a carne quemada empezó a impregnarlo todo. El fuego estaba por todas partes. Una densa humareda negra descendía lenta pero inexorablemente desde el techo y en breve nos envolvería con su angustioso velo de muerte.

Intentamos alcanzar las ventanas de ambas paredes, pero resultó imposible. Las llamas se levantaban ante nosotros como muros infranqueables de varios metros de altura. No encontraban resistencia a su paso y lo devoraban todo con un apetito voraz. Era lógico, pues todo el establo era de madera y estaba lleno de paja.

No nos quedó más remedio que retroceder. No fue fácil. El fuego apenas nos permitía avanzar y el humo apenas nos permitía ver por donde avanzábamos. Además, teníamos que ir esquivando a las bestias que, igual que nosotros, corrían por encontrar una escapatoria. Wozniak me salvó (una vez más) de ser arrollado por una vaca que ardía en medio de horribles aullidos de dolor.

La pared del fondo del establo todavía no había sido alcanzada por el fuego. Buscamos desesperadamente una salida, una puerta o una abertura por la que pudiéramos huir, pero no encontramos nada. Golpeamos con nuestros puños y piernas el tabique, pero la madera no cedió por ningún sitio. Me acordé de la horca. La había dejado en el suelo cuando salimos corriendo en pos de aquellos hombres. La recuperé y la utilicé para intentar abrir una brecha en la madera, pero no hubo manera.

Las llamas progresaban con rapidez. Pronto las tendríamos de nuevo encima. Estábamos atrapados. Íbamos a morir carbonizados o asfixiados. Qué final más espantoso. Pensé, como última esperanza, que al doctor se le ocurriría alguna de sus ingeniosas soluciones de última hora. Me volví hacia él, pero no lo vi. Había desaparecido. Lo llamé a gritos, pero ni siquiera conseguí oír mi propia voz.
Creí que no volvería a verlo más, pero, tras un minuto en el que lo di todo por perdido, regresó, y lo hizo trayendo algo en sus manos. El corazón me dio un vuelco cuando vi de qué se trataba: era una motosierra. Sin perder un segundo, la puso en marcha (tras un par de intentos fallidos en los que me olvidé de respirar) y aquel chisme empezó a girar a una velocidad vertiginosa. Introdujo el extremo de la sierra en la recia madera de la pared con la misma facilidad que un cuchillo penetra la mantequilla. Un millón de volutas de serrín saltaron por los aires. El fuego seguía acosándonos y estaba ya a escasos metros de nosotros. Sentía cómo el humo se colaba por mis vías respiratorias y me abrasaba los pulmones.

El doctor manejó la sierra con suma destreza y en poco tiempo dibujó un círculo con el tamaño suficiente para que cupieran nuestros cuerpos. Cuando terminó dejó el aparato a un lado y, con una fuerte patada, consiguió que se desprendiera el trozo recortado.

Fui el primero en salir. Una vez fuera inhalé varias bocanadas de aire puro y frío que me devolvieron la vida. Quise descansar, pero Wozniak no me lo permitió.

- ¡Vamos! – gritó, mientras corría y se perdía de vista tras la esquina del establo.

Lo seguí a duras penas. Desde la distancia me llegó el rumor de un motor poniéndose en marcha. En efecto, cuando llegamos a la parte delantera de la casa vimos una furgoneta avanzando por el sendero en dirección a la salida de la finca. Pasó junto a nuestro Lancia y tomó por la carretera por la que habíamos subido. No entendía quiénes eran aquellos hombres ni lo que estaba sucediendo. Tan sólo sabía que habían intentado convertirnos en ceniza y que no podían ser vampiros (eso estaba claro), y eso a su vez quería decir que, como sospechaba, Wozniak no me lo había contado todo. Montamos en el Lancia y arranqué.

- ¡Sígalos, no los pierda de vista! – ordenó el polaco.

Enderecé el vehículo hasta situarlo sobre la maltrecha carretera. Miré un momento por el espejo retrovisor. Una inmensa columna de humo negro se elevaba hasta los confines del cielo, hasta el punto de que parecía que había caído la noche en aquel lugar del monte. El establo era una auténtica pira monumental. Tal vez fuera mi imaginación, pero incluso me pareció discernir todavía los espeluznantes berridos de los animales que se abrasaban en su interior. Nos habíamos salvado por los pelos. Calculé que la furgoneta no debía sacarnos más que varios cientos de metros de ventaja. Conducía todo lo deprisa que mi sentido de la prudencia me dictaba, pero a Wozniak no le pareció suficiente.

- ¡Acelere! ¡Pise a fondo, maldita sea!

Hice lo que pude, teniendo en cuenta que el camino serpenteaba continuamente de un lado a otro. Afortunadamente, no nos cruzamos con ningún otro vehículo, porque en más de una ocasión invadí el carril contrario. Los neumáticos chirriaban peligrosamente cada vez que tomaba una curva a más velocidad de la cuenta y me veía obligado a pisar el pedal del freno casi hasta el fondo. En esos casos el coche perdía tracción en las ruedas traseras y se agitaba como la cola de una serpiente de cascabel hasta que conseguía enderezarlo de nuevo.

Estaba volcado sobre el volante con los ojos fijos en el asfalto helado, sin atender a nada más que a lo que pasaba por delante del capó del Lancia. Apenas me atrevía a parpadear, aunque era consciente de que había tramos por los que descendíamos a casi ciento veinte kilómetros por hora mientras a escaso medio metro a nuestra derecha discurría un precipicio de una altura que quitaba el aliento.

- ¿Quiénes son? – me atreví a preguntar cuando enfilamos un trecho lo bastante recto como para relajar un poco la concentración.
- No tengo ni idea, pero se llevan a Vojamk.

Aquella respuesta me desconcertó. Me volví para mirarlo. Tenía el ceño fruncido y la expresión de su cara reflejaba confusión. Parecía que todo esto le hubiera cogido por sorpresa, como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de una intromisión de este tipo. Si Wozniak decía la verdad, ello significaba que habían entrado nuevos actores en escena y que tenían intereses radicalmente opuestos a los nuestros.

Salimos de una curva muy cerrada a la izquierda y de pronto los tuvimos delante. Íbamos tan lanzados que casi chocamos contra la furgoneta. Frené cuanto dio de sí el pedal y el chirrido de los neumáticos fue tan estruendoso que varias bandadas de pájaros, asustadas, echaron a volar desde las copas de los árboles que flanqueaban la carretera.
Ellos se percataron de nuestra presencia y aumentaron la velocidad. La distancia entre ambos vehículos volvió a incrementarse. Yo respondí apretando más el acelerador y en seguida estuvimos de nuevo tras su rebufo. Estábamos peligrosamente cerca el uno del otro. Aquello era una persecución en toda regla, pero no tenía muy claro qué podíamos sacar de todo esto, pues nosotros éramos dos y ellos cuatro – o más -, y ya habían intentado matarnos, lo cual quería decir que no se andaban con tonterías.

- ¡Trate de adelantarlos! – bramó Wozniak.
- ¿Qué? – había oído perfectamente, pero no comprendía qué se proponía hacer.
- ¡Hágalo, vamos!

Era una locura, pero hice lo que me pidió. Aproveché un tramo recto con una fuerte pendiente descendente para meterme en el carril contrario. Nos pusimos a la altura de la furgoneta, pero entonces ellos aceleraron y nos dejaron atrás. Una curva con visibilidad escasa me obligó a regresar al lado derecho de la carretera, pero no iba a rendirme tan fácilmente. Exprimí al máximo el motor del Lancia y me a situé otra vez tras la cola del furgón. En cuanto la calzada me lo permitió, volví a intentarlo. Ellos repitieron la jugada, pero en esta ocasión no me aparté de su lado. Estábamos corriendo en paralelo. Era una temeridad tremenda, porque se sucedieron varias curvas y en cualquier momento podría haber aparecido otro vehículo en sentido contrario. No conseguía sobrepasarlos.

- ¡Intente sacarlos de la carretera! – exclamó de nuevo el polaco.

- ¿Cómo que intente sacarlos de la carretera? ¿Se ha vuelto loco…?

Y entonces Wozniak agarró el volante con su mano izquierda y lo giró hacia sí. Nuestro coche impactó lateralmente con la furgoneta. Ésta apenas se desvió de su trayectoria, mientras que nosotros salimos rebotados hacia el lado opuesto. La mitad del Lancia se salió de la carretera y recorrimos varios metros del terreno pedregoso y lleno de malezas que se extendía al pie de la ladera de una colina. Con no poca dificultad logré ponernos de vuelta sobre el asfalto.

- ¡Por el amor de Dios, doctor, suelte el volante!

Pero no hizo caso. Mis intentos por mantenerme recto fueron vanos. Wozniak nos lanzó de nuevo contra el furgón. Definitivamente este hombre estaba loco. Esta vez ellos no se quedaron quietos esperando el golpe. Contraatacaron con una fuerte embestida. El impacto destrozó la ventanilla del lado de mi compañero. Nosotros, en cambio, tan sólo le hicimos una abolladura en la chapa. El Lancia zigzagueó un buen trecho, pero en esta ocasión fui capaz de mantenerlo sobre la carretera.

Salimos de otra curva y vi cómo la furgoneta volvía a la carga, pero en el último momento – como si lo hubiera pensado mejor – regresó a su carril. Miré al frente y comprendí la razón. Pisé el freno a fondo al tiempo que volanteaba hacia la derecha, buscando desesperadamente la estela de la furgoneta. El coche que venía en sentido contrario pasó a escasos centímetros de nuestro Lancia, en medio de un estridente sonido de claxon. En la fracción de segundo que duró esto, tuve tiempo, no obstante, de ver la expresión de susto plasmada en la cara del conductor.

Volvíamos a estar detrás de la furgoneta. Temía que Wozniak hiciera otra de las suyas, pero en esta ocasión no tuvo tiempo. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron de golpe y de par en par. Puse los ojos como platos cuando vi a uno de los hombres del grupo, alto, espigado y con una lacia y larga melena rubia portando una metralleta. A su lado iba otro de los compinches, también muy alto pero mucho más fornido que el otro, y de raza negra. Estaba sonriendo maliciosamente. Su dentadura, blanquísima, contrastaba enormemente con el color de su piel. Tanto uno como otro vestían de elegante traje y chaqueta y sobre éste, un abrigo largo de calidad para protegerse del frío. Entre ambos, descansando sobre el suelo del furgón, pude ver también el extremo de lo que parecía un arcón de madera.

Era un ataúd.

Empujé el pedal del freno hasta el fondo. La primera ráfaga de disparos impactó sobre el capó del Lancia. El ruido de la explosión de las balas llenó todo el aire que nos rodeaba hasta colarse dolorosamente por mis tímpanos. Me recordó al de los petardos que tiran los chiquillos en las fiestas del pueblo.

- ¡Agáchese! – grité al doctor.

Volanteé a izquierda y derecha espasmódicamente, tratando de esquivar las balas que sucedieron a la primera ráfaga. Me oculté como pude tras el volante. Los proyectiles se estrellaron primero contra el cristal del parabrisas. Puse una mueca de dolor cuando sentí cómo las esquirlas del cristal se clavaban en mi cara y en mis manos. Después las balas hicieron un ruido sordo cuando se incrustaron en los respaldos de los asientos. Y luego un ruido metálico al agujerear el chasis del vehículo. Fui consciente de cómo surcaban el espacio del habitáculo del Lancia, de cómo cruzaban a escasos milímetros de nuestros cuerpos. Mis oídos se llenaron de un zumbido parecido al que provocan los mosquitos en una tórrida noche de verano.

Parapetado tras el volante, no veía por dónde íbamos. Por eso no me sorprendí cuando chocamos contra algo. El coche se elevó y giró en el aire. Dimos varias vueltas de campana sobre el asfalto. La cabina del Lancia se comprimió sobre nosotros en un chirriante sonido de hierro retorciéndose. Aún en ese momento de máxima tensión, recé para que no nos despeñásemos por el barranco que corría a nuestra derecha.

El ruido de la metralleta dejó de oírse al tiempo que nuestro castigado Lancia daba la última pirueta en el aire. El coche se quedó de pie sobre los neumáticos, cruzado en perpendicular sobre la carretera. El motor dio un último estertor y después calló para siempre.

La furgoneta se había perdido de vista. Habían logrado escapar.

En medio de mi aturdimiento, miré al doctor. Su cara, con una expresión parecida a la de un niño que acaba de montar por vez primera en la montaña rusa, tenía diminutas heridas sangrantes debido a la lluvia de cristales que había caído sobre nosotros, pero por lo demás parecía estar bien. Yo, por mi parte, me palpé la cara y el cuerpo. También tenía cortes leves en la frente y las mejillas, pero, milagrosamente, no había recibido ninguna bala.

Permanecimos quietos y en silencio unos minutos. Supongo que ambos necesitábamos tiempo para asimilar lo que había ocurrido. Después, como atendiendo a un acuerdo tácito, intentamos salir del coche. Las portezuelas estaban completamente deformadas y fue imposible abrirlas, por lo que nos vimos obligados a salir por el hueco del parabrisas, cuyo cristal ya no existía. Una vez de pie, noté durante un momento cómo todo me daba vueltas.

Miré el coche. Estaba destrozado y lleno de agujeros de bala. Unos hilos de humo blanco se escapaban por las rendijas del abollado capó. Me pregunté cuántas vueltas de campana habríamos dado, y una vez más di gracias a Dios por habernos permitido salir indemnes de ésta.
Wozniak miraba absorto carretera abajo, en la misma dirección por donde la furgoneta se había alejado. Permaneció un rato así, sin moverse, hasta que por fin habló, aunque sin darse la vuelta:

- ¿Se encuentra bien, padre? ¿Está herido?
- Estoy bien, gracias – dije mientras me sacudía los últimos restos de cristales de mi ropa. – Tan sólo unos rasguños. ¿Y usted?
- Sí, no ha sido nada.

Se volvió hacia el coche.

- Hemos de seguirlos – dijo. Se zambulló en el interior del Lancia a través del hueco de la ventanilla del lado donde estaba sentado y recuperó su maletín. – No hay tiempo que perder.

Me quedé mirándolo, atónito.

- ¿Cómo vamos a hacerlo? – pregunté. - Nos hemos quedado sin medio de transporte, y estamos en mitad de la nada.
- Caminaremos de vuelta a la ciudad, o encontraremos a alguien que nos lleve. Allí conseguiremos otro coche y después utilizaremos el rastreador para seguir su pista.

Yo estaba cansado, magullado y con ganas de mandarlo todo a tomar viento fresco. Después de todo lo que me había pasado esta mañana, probablemente necesitara ir al psiquiatra el resto de mi vida. Era obvio que aquel asunto se había complicado demasiado y que los dos solos no podríamos hacerle frente.

- Disculpe, doctor – por fin logré que me mirara a la cara -, creo que deberíamos llamar a Monseñor (tachado) y explicarle lo sucedido. Esos hombres han intentado matarnos dos veces. No sabemos quiénes son, pero es obvio que no son vampiros. Tienen armas de fuego y nos superan en número. Necesitamos ayuda, por el amor de Dios.

Wozniak clavó en mí una mirada dura y fría como el acero. Su melena estaba revuelta y pequeñas motas de sangre le salpicaban el rostro. Su piel parecía la corteza de un árbol centenario. Su aspecto habría hecho que cualquiera diera media vuelta y saliera corriendo.
- Escuche – dijo, levantando la voz -, ya le expliqué que Monseñor (tachado) no

quería escuchar súplicas ni quejas. Nuestra misión no está mucho peor que ayer por la noche, cuando nos conocimos. Nadie dijo que esto fuera a ser un paseo por el parque en un soleado día de primavera.

- ¡Pero necesitamos refuerzos!
- No hay refuerzos – sentenció, tajantemente -. No hay refuerzos, maldita sea. Estamos solos usted y yo. Nadie más vendrá a ayudarnos, ¿comprende? Esta misión es secreta y nuestros recursos son muy escasos.

Nos quedamos mirando mutuamente. A Wozniak le tembló ligeramente el labio inferior. Nunca lo había visto tan enojado. Era evidente que el episodio de esos cuatro hombres llevándose a Vojamk lo había desconcertado más de lo que estaría dispuesto a admitir.

- ¿Y su gente? – pregunté en el tono más sereno de que fui capaz -. ¿No podrían venir a ayudarnos?

El doctor suspiró, pero ya no parecía furioso.

- No queda nadie. – Desvió la mirada hacia el horizonte montañoso. Guardó silencio un momento y después, con una mezcla de ira y tristeza en su voz, repitió: - Nadie, créame.
- ¿Y si fracasamos?

Wozniak recuperó su habitual flema aristocrática (cuánto la echaba de menos cuando ésta desaparecía) y me lanzó una mirada rebosante de seguridad y autosuficiencia.

- No fracasaremos. Se lo prometo. Ahora ayúdeme con esto.

Se situó delante del Lancia y empezó a empujarlo hacia el barranco. No había reparado en ello, la verdad. La carretera estaba bloqueada y cualquier otro vehículo se habría podido estrellar contra nuestro destartalado coche. Entre los dos lo movimos hasta el borde del precipicio, junto a la endeble valla de metal que separa a los conductores del abismo. Después echamos a andar cuesta abajo. No había tiempo que perder. Pronto el sol estaría en lo más alto del cielo, anunciando de ese modo la llegada del mediodía.

No nos tropezamos con nadie hasta que llegamos a Villagio Ripida. Allí, un alma caritativa se apiadó de nosotros y nos llevó en su camioneta de vuelta a Turín. Nuestro amigo Antonio no alteró un ápice su semblante cuando nos vio aparecer, hechos unos zorros, ante la puerta de su taller mecánico.

- Necesitamos otro vehículo – dije, sin andarme con rodeos.

Nos escrutó de arriba abajo durante un minuto. Pensé que nos pediría que nos largásemos por donde habíamos venido, pero, para mi sorpresa, éste se limitó a asentir y dar media vuelta. Trasteó en un cajón y sacó otra llave. Nos la tendió y señaló hacia un Renault 5 de color gris metalizado aparcado frente al taller.

- Es mi coche. Cuídenlo bien – dijo y, sin más, volvió adentro a enfrascarse en su trabajo.

Yo iba a protestar porque no me parecía bien que ese honrado y devoto hombre se deshiciese de su vehículo personal, pero Wozniak me cogió del brazo y me condujo, casi a la fuerza, hasta el pequeño Renault. “Que Dios te bendiga, Antonio”, pensé.

Después de un viaje de casi cinco horas y algo más de 300 kilómetros (en el que sólo paramos una vez para tomar un bocado rápido en una fonda a pie de carretera, y otra para repostar gasolina), el rastreador nos ha conducido hasta la bella localidad francesa de Yvoire, muy próxima a la frontera suiza con Ginebra. Ya había anochecido cuando llegamos. La actividad del rastreador ha sido, hasta entonces, verdaderamente frenética. El doctor no le quitaba ojo y, prácticamente, sólo hablaba para indicarme por qué dirección debía tomar.

Extenuados y con los músculos agarrotados, nos hemos alojado en un hotelito encantador llamado, curiosamente, Croix du Nord. Cruz del Norte. Quiero pensar que se trata de un buen augurio, aunque prefiero no hacerme demasiadas ilusiones, pues es una ardua aventura la que tenemos por delante.

Esta noche ya nada podíamos hacer. Nos hemos retirado temprano después de una cena en la que apenas hemos cruzado una palabra. Mañana hemos de localizar la guarida exacta de esos forajidos que casi nos matan y, con ello, supongo que daremos también con el lugar de reposo improvisado de ese malnacido de Vojamk. Qué pasará después, sólo Dios lo sabe, pero presiento que no será nada bueno.

Curiosamente, esta noche no tengo miedo, aunque dormiré con mi crucifijo enroscado en mi mano y con el pulverizador de agua bendita bajo la almohada. ¿Vendrá Vojamk a buscarnos en mitad de la noche? Somos como amantes imposibles: cuando uno duerme el otro lo busca, y viceversa. Hasta que nos encontremos. Dios mío, ayúdanos y protégenos. Qué cansado estoy. Se me cierran los ojos. Buenas noches.

Marco pasó la página y en seguida la desilusión se plasmó en su cara. Estaba en blanco. Y la siguiente. Y la otra. Y las pocas páginas que quedaban en el diario también. Todas vacías. El padre Meroni había dejado de hablar. Sintió como si se hubiera esfumado de repente, en mitad de una conversación trascendental.

De la desilusión pasó a una frustración infinita. Revolvió las hojas del cuaderno una y otra vez, hacia atrás y hacia delante, pero fue inútil: tan sólo encontró lo que ya esperaba, es decir, más de la anodina vida del cura en su parroquia de algún lugar perdido del norte de Italia. Se sintió tan desgraciado que, sin darse cuenta, emitió una sonora exclamación de impotencia que hizo que varios clientes se volvieran para mirarlo. Pero él no se percató de ello. Tenía de nuevo toda su atención puesta en las últimas líneas escritas por el padre Meroni.

Una pareja entró en la cafetería. Al abrir la puerta, una fresca ráfaga de aire se coló hasta el fondo del local, hasta donde Marco estaba sentado. El recorte de periódico, que seguía sobre la mesa, se meció levemente primero y luego revoloteó a lomos del viento hasta posarse sobre el diario abierto en manos de Marco. Éste lo miró distraído unos instantes, como si fuera una mosca que pudiera echar a volar en cualquier momento. Después sus ojos se pasearon por las letras del titular. “Extrañas desapariciones en Yvoire”.

Yvoire.

El final del trayecto del padre Meroni y del doctor Wozniak. Las manos le temblaban de nerviosismo cuando aferró el trozo de papel para volver a leer la noticia. Extrañas desapariciones. Animales encontrados degollados en la campiña. Partidas de búsqueda organizadas por la policía. “Jamás los encontrarán”, pensó Marco, y en seguida se sorprendió de haber engendrado esa idea. ¿De dónde la había sacado?

Buscó una fecha, pero no halló ninguna. Le dio la vuelta al papel y, tal como recordaba, allí estaba el anuncio del nuevo modelo de móvil. No sabía mucho de móviles, pero sí lo suficiente como para tener claro que en el año 1975 todavía no existían. La noticia era reciente, de eso no cabía duda.

¡Reciente! ¿Pero de cuándo?

Se levantó de la silla de un salto y a punto estuvo de volcarla. De nuevo varios clientes se giraron para mirarlo. También lo hizo la camarera, que esta vez tenía la excusa perfecta para ello. Marco se quedó de pie unos segundos, recorrió con una mirada panorámica el establecimiento, seleccionó un objetivo y se fue a por él.

El chico con las gruesas gafas negras de pasta y con su flamante portátil MacBook de última generación se quedó pasmado cuando Marco se sentó junto a él.

- Perdona que te moleste – le dijo -, pero necesito comprobar una información en internet. Es una emergencia. No te importa, ¿no?

No le dio tiempo a que respondiera. Puso el ordenador frente a sí mientras el otro le fulminaba con la mirada. Se fue a google y tecleó en francés: “Desapariciones en Yvoire”. En un instante su búsqueda produjo varios resultados positivos.

- C’est voilà – dijo Marco, al tiempo que chasqueaba la lengua.

Pinchó en uno de los enlaces, y éste le condujo a la página web de un periódico local. Allí lo tenía. La noticia decía más o menos lo mismo que el recorte que había encontrado en el diario. Nada nuevo, pero eso ya lo esperaba. Lo que le importaba era…

- ¡Aquí está! – exclamó cuando descubrió la fecha debajo del titular. – 21 de octubre – leyó en voz alta -. ¡Eso fue hace cinco días!

Esta vez toda la gente que había en el local giró la cabeza hacia la mesa. El muchacho de las gafas de pasta enrojeció como un tomate. Marco buscó en un par de páginas más pero no encontró mucho más de lo que ya sabía. En una de ellas se hablaba de que los desaparecidos podrían pertenecer a una secta y que podrían estar retenidos contra su voluntad, pero no daban ningún dato más relevante. En otra se hablaba del perjuicio que podrían suponer estos hechos para una localidad tan turística como Yvoire. “Uno de los pueblos clasificados como Les plus beaux villages de France”, leyó para sí. En general, la noticia había provocado escasa repercusión a nivel nacional e incluso regional y, por el momento, todo eran hipótesis y especulaciones. El muchacho de las gafas negras suspiró de alivio cuando Marco se levantó.

- Ya está. Eso era todo. Muchas gracias.

Regresó a su mesa y se sentó. Su cabeza era un hervidero de ideas. Tomó el diario y buscó la página donde comenzaba la fantástica aventura del padre Meroni: 12 de febrero de 1975.

1975.

Habían transcurrido treinta y cinco años desde aquellos fatales acontecimientos. El relato del diario se interrumpe bruscamente cuando Meroni y Wozniak llegan a Yvoire, y era en Yvoire donde se habían producido las extrañas desapariciones de los últimos días. “No lo consiguieron”, pensó amargamente Marco, y por primera vez en muchísimo tiempo una palabrota estuvo a punto de aflorar a sus labios, pero se contuvo a tiempo. “No lo conseguisteis”, volvió a decir para sus adentros. Y se sorprendió a sí mismo pensando que estaba dando crédito a aquella historia tan disparatada. ¿Y por qué no? El diario parecía auténtico y era evidente que por él habían pasado muchos años (treinta y cinco, para ser exactos). La noticia también era verídica y, tal y como había comprobado, reciente.

Demasiadas coincidencias, se dijo Marco para sí.

También cabía la posibilidad de que alguien le estuviese gastando una broma, pero había que tener una imaginación muy enrevesada y demasiado tiempo libre como para planear algo parecido. No, eso le parecía imposible, incluso para alguien tan “gamberro” como su amigo Angelo. Y, dentro del seminario, jamás había intimado con nadie más como para ser objeto de una broma semejante. Fuera de él tampoco había tenido relaciones… exceptuando a Laura.

Sin embargo, si bien era cierto que la posibilidad de que fuera una broma era muy remota, no podía soslayar el hecho de que alguien le había enviado el paquete con el diario. ¿Y quién era ese alguien y por qué se lo había enviado a él, precisamente? Imposible saberlo. Y algo le decía que interrogar al viejo Maurizio tampoco serviría de mucho. Tal vez se hubieran equivocado de persona al enviárselo a él.

O tal vez no.
No obstante, poco importaba todo eso ahora. Sacudió la cabeza para librarse de estos pensamientos y volvió al quid de la cuestión: si no lo consiguieron, es decir, si el sacerdote italiano y el cazavampiros polaco fracasaron en su misión de eliminar a Vojamk, ¿cómo era posible que en todos estos años no hubieran tenido lugar más extraños sucesos como los de los últimos días?

Piensa un poco Marco: quizás sí hayan tenido lugar y ni tú ni nadie os hayáis enterado nunca.

Recordó lo que leyó en el diario. Muy a menudo las cacerías de los vampiros son tomadas por simples asesinatos. En cuanto a las desapariciones, todos los días en todos los lugares del mundo desaparece gente que nadie vuelve a ver jamás. Al principio se investiga y se publican fotos en los periódicos, pero al cabo del tiempo estos casos caen en el olvido.

Ahora Marco se preguntaba cuántos de esos supuestos asesinatos y desapariciones eran obra de delincuentes comunes y cuántos podían achacarse a la actuación clandestina de los vampiros. De repente un tremendo escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Sí, creo en tu relato, padre Meroni.

Desde luego que creía. Y ese alguien que le había enviado el diario también creía y quería que él creyese, por la razón que fuera. Sin embargo, había algo que no le cuadraba. Si Vojamk seguía vivo (o no muerto, para ser más exactos) y era el autor de los macabros sucesos de Yvoire, eso significaba que no había cambiado su emplazamiento en los últimos treinta y cinco años. No le parecía muy probable ni sensato que, después de ser perseguido por media Europa, adoptara como lugar de residencia el último sitio en el que se enfrentó con sus enemigos. Pero claro, él no era un vampiro y no sabía cómo pensaba un ser que se alimentaba exclusivamente de sangre humana.

Por otra parte, para alguien que habitaba el planeta desde hacía siglos, treinta y cinco años debían ser una ridiculez de tiempo. Tal vez resultara mal herido en la confrontación final y por eso tuvo que permanecer allí, o tal vez regresara a Yvoire después de todos estos años.
También cabía la posibilidad de que fueran otros vampiros los autores de los episodios de Yvoire. En ese caso, ¿dónde se escondería Vojamk? ¿Y quiénes eran los que se lo llevaron e intentaron acabar con las vidas de Meroni y Wozniak, y con qué propósito?

Demasiados interrogantes. Demasiados interrogantes y una única pista a seguir: Yvoire. Marco era consciente de ello, así como de que ese alguien que le había enviado el diario quería que fuese allí. ¿Por qué? Una nueva incógnita más a añadir a la larga lista.

La puerta de la cafetería volvió a abrirse. El muchacho de las gafas negras de pasta se marchaba con su portátil guardado en una mochila. Marco esbozó una leve sonrisa. Jóvenes. No pueden vivir sin lo último. Él también era joven, aunque a menudo se sentía viejo. Tal vez por eso no necesitaba los lujos de los que no se privaba su generación.

Tuvo tiempo de mirar más allá de la puerta. Fuera había dejado de llover. Un tímido rayo de luz solar se coló furtivamente en el interior y arrancó un breve destello al pulimentado suelo de baldosas de la cafetería. Una buena señal, se dijo Marco. ¿Una buena señal para qué? Para viajar a Yvoire. Él lo sabía. Sabía que lo haría. La historia del padre Meroni lo había cautivado. Además, ¿acaso tenía alguna otra cosa más importante que hacer? Yvoire estaba próxima a Ginebra, y sabía que Ginebra distaba unos 250 kilómetros de Turín. No estaba lejos. Pondría a prueba a su vieja Ducati. No tenía ni idea de lo que haría cuando llegase. En principio sólo echaría un vistazo. No creyó que eso entrañara ningún peligro (cuán equivocado estaba).
4

El reloj digital Casio de Marco señalaba las cinco y veinte de la tarde cuando apagó el motor de la Ducati en la Place du Thay, en Yvoire. Había tardado unas cinco horas en completar el recorrido desde Turín, no tanto por la moto, que se había comportado realmente bien (hubo tramos en que la puso a 180 kilómetros por hora), sino porque Marco se había detenido varias veces, una para almorzar, y otras tantas para contemplar embelesado la extraordinaria belleza de los paisajes de la región de Ródano-Alpes.

Había disfrutado de un trayecto apacible y sin lluvia, pues condujo en sentido inverso al que se desplazaban las nubes, e incluso un pálido sol salió a recibirle cuando cruzó la frontera francesa en Chamonix.

Una radiante sonrisa se dibujaba en su cara cuando se despojó del casco. Jamás en su vida se había sentido tan libre como en las últimas horas. No se arrepentía de haber emprendido ese viaje.

De momento.

Después de comprobar que no hubiese ninguna señal de prohibición, dejó su moto y su casco asegurados con una cadena y echó una mirada a su alrededor. Se encontraba en una placita dominada por la torre de la iglesia de Saint Pancrace, con su característico campanario en forma de bulbo y rematada por una cruz de hierro. No había nadie a la vista. Todo estaba en calma y en silencio. Delante de él había una pequeña tienda de artesanía y un restaurante que estaban cerrados. A su izquierda un par de casas tenían los postigos de las ventanas cerradas también. El sol empezaba a retirarse tras la fachada de la iglesia y la sombra de la torre del campanario se hacía cada vez más larga.

Miró a su izquierda, hacia la Rue de L’Eglise y la Porte de Rovorée por la que había entrado al pueblo, y descartó tomar en esa dirección. En su lugar optó por girar a la derecha y bajar hasta la orilla del lago Leman. Se quedó fascinado ante la enorme extensión de sus aguas negras. Una suave brisa erizaba su superficie y traía débiles olas que morían en la playa.

Caminó bordeando el lago por el Port des Pecheurs. Allí descubrió una lancha solitaria que se mecía levemente empujada por la brisa que venía de lago adentro. A su izquierda, otras dos motoras descansaban sobre tierra esperando su oportunidad de surcar las tranquilas aguas del lago.

En poco tiempo alcanzó el extremo del puerto y tuvo ante sí el magnífico Château de Yvoire. Contempló, admirado, aquel castillo que en realidad era un fuerte construido a mediados del siglo XIV para controlar el paso entre Ginebra e Italia por el alto valle del Ródano. Se preguntó si estaría habitado por alguien y si, en caso contrario, podría ser visitado. Anotó mentalmente que al día siguiente, con más tiempo, se acercaría para comprobarlo y continuó su camino calle arriba por la Rue du Lac.

Cuando dejó a mano izquierda la intersección de la Rue de la Liberté con la Rue de Four Banal comenzó a comprender por qué Yvoire estaba considerado uno de los pueblos más bellos de Francia. Era una genuina villa medieval, con casitas pintorescas hechas de piedra gris y estrechas callejuelas igualmente empedradas por las que parecía haberse detenido el tiempo. Una vez más se alegró de haber emprendido aquel viaje y se fijó como uno de los objetivos de su nueva vida seguir viajando para descubrir lugares tan bellos como aquel pueblo.

Sin duda alguna, la opinión que Marco se había forjado acerca de la belleza de Yvoire se habría visto reforzada, más aún si cabía, si hubiera visto lo que se escondía tras el muro que se erguía a su izquierda, pero pasó de largo y dejó atrás el laberíntico Jardín de los Cinco Sentidos.

Llegó a otra intersección: la que formaban la Rue du Port a su derecha y la Grande Rue a su izquierda. Al frente la Rue du Lac terminaba en la Porte de Nernier, que era la otra puerta de acceso a la villa. Tras pensarlo unos segundos, se encaminó por la Grande Rue y constató en seguida que era la calle principal y más larga del pueblo. A uno y otro lado abundaban restaurantes ubicados en los bajos de las casitas. Siguió hasta el final de la Grande Rue y bajó de nuevo por la Rue de L’Eglise hasta la Place du Thay, donde había aparcado la Ducati.

Había dado una vuelta entera al pueblo. Estaba pensando en lo pequeña que era Yvoire cuando, de repente, se dio cuenta de una cosa: no había visto a nadie por las calles de la villa. Había caminado solo como si fuera el único ser viviente del pueblo. Le pareció extraño. Cierto era que estaba oscureciendo, pero tampoco era tan tarde, por lo menos desde su punto de vista. No obstante, era un forastero y no conocía las costumbres del lugar, así que decidió no concederle demasiada importancia al asunto.

Sin embargo, había leído en internet que era una localidad muy turística y, qué menos que haber visto a alguien con una cámara de fotos y un mapa, con esa sempiterna expresión de entrañable ingenuidad propia de los turistas, pensó Marco.

Pero nada de eso.

Y ahora que lo pensaba, tampoco había visto ningún comercio abierto. Todos los restaurantes de la Grande Rue estaban cerrados. La pequeña tienda de artesanía que tenía frente a sí también estaba cerrada. Todo estaba cerrado. Parecía como si hubiesen decretado un toque de queda.

¿Y la policía? Se suponía que, después de los sucesos de los últimos días, debería haber policía patrullando por las calles, investigando, haciendo preguntas, buscando a los desaparecidos, cualquier cosa para tranquilizar a la población.

Nadie.

De repente, vio a lo lejos – en la esquina de Rue de la Liberté con Rue des Jardins - a una mujer mayor, algo regordeta, con unas bolsas y caminando a paso veloz calle arriba. “Por fin”, pensó Marco. La llamó. Ésta se volvió y le miró. Permaneció quieta unos segundos. Después dio media vuelta y continuó su camino con más prisa que antes. Marco se sorprendió. Era imposible que no lo hubiera visto. Corrió tras ella y volvió a llamarla.

- ¡Excusez moi, madame! – gritó.

Pero la anciana no se detuvo. Se adentró en la Rue des Jardins y se perdió de vista. Cuando Marco alcanzó la esquina no vio a nadie en la calle. Tan sólo escuchó el ruido de un portazo y de una llave girando varias veces en una cerradura. “Jolín con la abuela, ni que fuera a robarle el bolso”, se dijo Marco.

Las farolas de la calle se encendieron en ese preciso momento. El cielo estaba teñido de un suave tono rosado que duraría poco. La noche caería en breve sobre las calles de Yvoire.
Marco desanduvo el camino para regresar al lugar desde donde vio a la mujer mayor por primera vez. Seguía sin ver un alma. Es más, tampoco se escuchaba nada. Ni el graznido de un pájaro. Ni el motor de un vehículo. Nada. Parecía un pueblo fantasma.

De pronto reparó en que estaba temblando. El vaho que manaba de su boca indicaba claramente que la temperatura había descendido considerablemente con la llegada del crepúsculo. Estaba muerto de frío y sólo llevaba una fina cazadora de piel. Y en su petate no llevaba más que un jersey como toda ropa de abrigo. “Bravo, Marco, te vienes a los Alpes sin un triste abrigo que ponerte encima. A eso se le llama ser previsor”, pensó con ironía.

Debía poner solución a ese problema si no quería coger una pulmonía. Por de pronto abrió su mochila y sacó el único jersey de lana que llevaba. La cosa mejoró bastante una vez puesto, pero no era suficiente, así que emprendió de nuevo la marcha en busca – no perdía la esperanza – de alguna tienda abierta donde poder comprar ropa de abrigo. Además, moviéndose podría entrar en calor.

Atravesó de nuevo la plaza y esta vez tomó a la izquierda por la Rue des Boulangers. La recorrió en un minuto y salió de nuevo a la Grande Rue. Dobló a la derecha y continuó hasta la Porte de Nernier, mirando atento a uno y otro lado. Cruzó el arco de piedra de la puerta y salió de la villa. Tomó el camino de la izquierda y recorrió a paso veloz la Rue des Terroz hasta alcanzar la Place de la Mairie, justo enfrente de la Porte de Rovorée por la que había entrado la primera vez al pueblo.

La situación no cambió lo más mínimo. El panorama era desolador. Le entraron ganas de gritar para atraer la atención de alguien, pero se contuvo porque no quería parecer un loco. Se sentía como un náufrago en una isla desierta. Las campanas de la iglesia de Saint Pancrace tañeron de repente para romper el sepulcral silencio que lo envolvía todo.

Las seis.

Marco experimentó cierta sensación de alivio al escuchar aquel sonido. Significaba que todavía quedaba algo de vida en Yvoire. Sin embargo, la alegría le duró poco, porque el pueblo y sus alrededores volvieron a sumirse en seguida en una quietud reverencial. Había que pensar en algo. Lo más importante era conseguir alojamiento. Sería una odisea teniendo en cuenta que todo parecía cerrado en el pueblo. Si no encontraba nada, siempre podría moverse a otra población cercana y volver al día siguiente.

Suspiró profundamente. Su aliento dibujó una pequeña nube blanca en el aire frío de la noche que se disipó al instante. Su euforia inicial se estaba diluyendo con la misma rapidez. Tal vez no había sido tan buena idea emprender esta aventura.

Andaba en este tipo de cavilaciones cuando se le ocurrió girar la cabeza a su derecha. Vio un gran letrero de color rojo situado sobre una extensión de césped, a unos metros de donde estaba él, junto al edificio del ayuntamiento. El corazón casi le da un vuelco cuando leyó lo siguiente: Hotel Croix du Nord. Lo leyó varias veces en silencio y después en voz alta.

- Hotel Croix du Nord – dijo ensimismado.

Las palabras reverberaron en su cerebro como el eco de un grito en una caverna.

- Hotel Croix du Nord – repitió, y después añadió, en un susurro: - La última morada del padre Meroni y del doctor Wozniak.

Sin pensarlo dos veces se encaminó hacia la extensión de césped – ignoró un camino asfaltado que conducía directamente a la entrada del hotel -, pasó junto al cartel y cruzó hacia una terraza con baldosas de piedra, vacía, donde supuso debían ponerse mesas y sillas en verano para los clientes del hotel. En efecto, justo enfrente de la terraza había una especie de cabaña de madera muy elegante con grandes ventanales que dejaban ver un salón repleto de mesas cubiertas con mantel. Era el restaurante del hotel que, por supuesto, estaba también vacío y cerrado.

Continuó adelante. Observó que el restaurante era, en realidad, una pieza separada pero unida al edificio principal del hotel. Se situó frente a éste. Lo examinó durante un par de minutos. Era un caserón con tejado oscuro a doble faldón, de tres plantas, con balcones de balaustrada de madera sobresaliendo de la fachada blanca. Los postigos cerrados de todas las ventanas hicieron temer a Marco que tendría que volverse por donde había venido. Aun así, decidió probar suerte. Avanzó unos pasos y se apostó frente a la puerta. Era de cristal, de dos hojas y apertura y cierre automáticos. Dentro se atisbaba una tenue luz. Probó a entrar pero la puerta no se abrió. Chasqueó la lengua y maldijo para sus adentros. Miró a ambos lados. A la derecha había un timbre. Lo pulsó sin demasiada convicción. No emitió ningún sonido. Esperó unos segundos, pero no pasó nada ni vino nadie. Volvió a pulsar. Más tiempo de espera. Nada. Acercó su cara al cristal. Vislumbró un pequeño vestíbulo y al fondo unas escaleras junto a un ascensor. A mano izquierda se intuía un mostrador, pero no se veía movimiento. Retrocedió unos pasos. Aquello era desesperante. No le encontraba ningún sentido. ¿DÓNDE SE HABÍA METIDO TODO EL MUNDO?

Estaba frente al lugar donde se habían hospedado el abate y el polaco antes del desenlace final. Aquello no podía ser casualidad. Nunca había creído en las casualidades. No pensaba rendirse, pero ¿qué podía hacer?

Volvió a plantarse ante la puerta del hotel con la intención de chamuscar el timbre si hacía falta, hasta que apareciera alguien. Ya tenía el dedo sobre el botón cuando, por fin, asomó una cara. Era redonda, barbilampiña, de expresión simpática si no hubiera sido por el miedo que se reflejaba en ella. Era la cara de un muchacho de poco más de veinte años.

Marco hizo lo posible por contener un arrebato de alegría, pero se permitió suspirar de alivio. A estas alturas, le parecía un milagro haber encontrado a otra persona.

El muchacho lo miró de arriba abajo. Parecía que lo estudiase minuciosamente. Marco lo dejó hacer. Por lo visto era la costumbre del lugar. Se preguntó si después echaría a correr como la mujer de antes. Después de un minuto de examen, el chico por fin habló, a través de la puerta:

- ¿Qué desea?

Era un buen comienzo, pensó Marco.

- Hola, me gustaría hospedarme. ¿Queda alguna habitación libre?

El muchacho se tomó su tiempo para responder, como si de su respuesta dependiese la vida de alguien, o la suya misma.

- ¿Tiene reserva?

Típica pregunta estúpida para ganar tiempo, pensó Marco. ¿Ganar tiempo para qué? Esperaba averiguarlo, así como esperaba averiguar por qué en aquel condenado pueblo estaba todo el mundo metido en su casa a las seis de la tarde. Bien, el chaval no se lo iba a poner fácil. Tampoco le sorprendió que así fuera.

- No tengo reserva. Estoy de paso. Hace frío aquí fuera. ¿Queda alguna habitación libre?
- Sí, quedan habitaciones libres – respondió el joven después de mascar otro buen rato la respuesta. – Espere un momento.

Se perdió de vista y, al cabo de un momento, la puerta del hotel se abrió con un suave zumbido mecánico. Cuando Marco entró, la puerta volvió a cerrarse y, al hacerlo, se oyó un chasquido que le recordó al que hace un pestillo encajando en su sitio. El muchacho había vuelto a activar el mecanismo de cierre de seguridad de la puerta. Apareció de nuevo, esta vez tras el mostrador de recepción.

- Siento haberle hecho esperar - dijo -, pero tenía que asegurarme.
- ¿Asegurarse? – preguntó Marco.
- Sí. Últimamente ocurren cosas muy raras en el pueblo. Es usted extranjero,

¿verdad?, así que supongo que no sabrá nada de las desapariciones.

Marco optó por hacerse el sueco. Esperaba poder sacar más información de ese modo.

- No, no sé nada. ¿Qué desapariciones?
- Bah, nadie sabe gran cosa – hizo un gesto con la mano como para restar importancia a lo que decía. Parecía que se había arrepentido de haber sacado el tema. – No tiene de qué preocuparse. ¿Piensa quedarse mucho tiempo?
- Todavía no lo sé. Estoy de vacaciones. – Marco no quería perder esta oportunidad, así que volvió al ataque - ¿Es por eso por lo que no hay nadie por la calle?
- ¿A qué se refiere?
- El pueblo. Está vacío. Todo está cerrado, y me parece un poco temprano para eso. ¿Es normal, o se debe a esas desapariciones?
- Ah, eso – repuso el recepcionista con aire distraído -. Bueno, lo cierto es que la gente de por aquí exagera un poco las cosas. Han desparecido algunos vecinos del pueblo, eso es todo. Puede que se hayan ido por su cuenta, ¿quién sabe?
- ¿Y qué crees tú que ha podido pasar?
- ¿Yo? – apartó la vista y miró más allá de la puerta de cristal, hacia la noche. – No tengo ni idea – dijo finalmente.
- ¿Y la policía? Tampoco he visto a ningún policía…
- Los verá durante el día – dijo secamente el recepcionista -, como a todo el mundo. La gente sólo sale de día últimamente. Los que no se han largado, claro. ¿Me deja su pasaporte, por favor?
- Oh, sí, por supuesto – extrajo el documento de un bolsillo lateral de su mochila y se lo entregó. – Así que también me puedo ir olvidando de encontrar nada abierto esta noche, ¿no? ¿Ningún restaurante tampoco?
- Mucho me temo que no y… no le recomiendo que salga. Además, de noche cerramos el hotel. Si sale, no podría volver a entrar.
- ¿Lo dices en serio? ¿No hay ningún recepcionista por la noche? Eso no es muy usual.
- Lo sé, y créame que lo siento. Verá… - el muchacho dejó de teclear los datos del pasaporte de Marco en el ordenador y lo miró fijamente -, yo también estaba a punto de irme cuando usted llegó. Le he dejado entrar porque no es bueno que esté solo por ahí, dando vueltas sin tener un lugar donde guarecerse, sin tener ni idea de lo que sucede en el pueblo – Marco frunció el ceño, ansioso por saber -. Como le he dicho, yo tampoco sé nada, pero sí sé que por la noche están ocurriendo cosas muy extrañas últimamente. La gente tiene miedo. Esas personas que han desaparecido… algunos vecinos afirman que los han visto de noche, pero que ya no eran los mismos de antes. Eran… - Marco contuvo la respiración. ¿Qué eran? – Bah, olvídelo – el muchacho volvió a recular -, pero hágame caso: no salga por la noche, y márchese mañana en cuanto amanezca.

Terminó de insertar los datos del pasaporte y se lo entregó

- Aquí tiene, gracias.

Marco exhaló un suspiro cargado de decepción. El chico había vuelto a cerrarse en banda. ¿Qué podía hacer? ¿Someterlo a un tercer grado? ¿O mejor ir al grano y preguntarle: has visto algún vampiro últimamente, colega?

- Tenga, su llave. Habitación 301, tercera planta. No se preocupe por pagar. Puede hacerlo mañana antes de irse, cuando venga el compañero de la mañana. O, si lo prefiere, puede irse sin pagar. Nadie se lo tendrá en cuenta.

Marco se quedó con la llave en la mano como un pasmarote. Quería seguir hablando, averiguar algo más, pero el joven recepcionista se había puesto a recoger sus cosas con celeridad. Estaba claro que tenía prisa por marcharse, antes de que fuera tarde.

Pero ya era de noche, así que ya podía ser demasiado tarde. Eso depende. ¿A qué hora salen los vampiros a cenar?

Marco sacudió la cabeza para alejar cualquier pensamiento funesto de su mente. El muchacho terminó de recoger. Salió del mostrador y pasó junto a él.

- Escuche, voy a activar el cierre automático de la puerta. No podrá salir, pero tampoco podrá entrar nadie, salvo quien tenga la llave, como yo o el compañero que vendrá por la mañana. Créame, es lo mejor para usted. Si tiene alguna queja, el libro de reclamaciones está en aquel armario detrás del mostrador, y si tiene hambre puede ir al restaurante y comer cualquier cosa que pille en la cocina. Ya sé que no es muy ortodoxo, pero no se me ocurre nada mejor. Adiós.

Y dicho esto, salió. Cuando la doble puerta se cerraba, a Marco le surgió una duda.

- Perdona, ¿cuántos huéspedes hay en el hotel? – preguntó a través del cristal.

- Sólo usted – respondió el recepcionista, y se marchó corriendo calle abajo.

Un minuto después, oyó cómo se encendía el motor de una moto de baja cilindrada. El ruido de ésta moviéndose por las frías y solitarias calles de Yvoire fue audible un buen rato más, hasta que por fin la distancia se lo tragó por completo.

Marco se quedó solo, de pie en medio del pequeño vestíbulo del hotel. Apenas podía creer lo que le estaba sucediendo. Por la mañana, cuando abandonó la residencia del seminario, jamás podría haber imaginado que iba a acabar el día en un pueblo sin vida de los Alpes franceses, donde la población vivía recluida cuando caía la noche por miedo a ser atacada por vampiros.

Vampiros.

Volvió a preguntárselo una vez más: ¿era posible que el relato del padre Meroni fuese verdad? Debía reconocer que, hasta el momento, la cosa estaba teñida de bastante misterio.
Bien, ¿qué hacer ahora? Por de pronto, subir a la habitación, soltar la mochila, ponerse cómodo y luego… ¿Luego qué? No creía que estuviese realmente encerrado en el hotel. Seguro que había algún mecanismo para abrir la puerta. Él era bastante mañoso y seguro que lo encontraba. ¿Pero qué haría después? ¿Salir a dar una vuelta? Era seguro que no iba a encontrar nada por lo que quedaba de día, por lo menos nada deseable. Sin embargo, en el fondo se moría de ganas por demostrar que aquella historia de terror no podía ser verdad. Quería demostrar que todo eran absurdas supercherías y que el mundo sólo era peligroso por la acción de los vivos, no por la de los no muertos.

Se acercó a la puerta de cristal y miró afuera. Enfrente había una farola cuya luz parpadeó un par de veces. La calle estaba tranquila. El silencio era abrumador, tanto que podría haberse escuchado el sonido de un alfiler cayendo al suelo. Su visión se fue emborronando poco a poco: era el efecto de su aliento sobre el cristal de la puerta. Retrocedió unos pasos. Decidió que por hoy no haría nada más. Fuera el frío arreciaría conforme pasaran las horas y no quería pillar una pulmonía. Además, tenía un hotel entero para él solo. Se daría un buen baño caliente, aceptaría la proposición del recepcionista y se serviría algo de cena. Después vería la tele hasta que se quedase dormido, y mañana saldría temprano a hacer indagaciones. El muchacho dijo que durante el día la gente salía a la calle. Dios mío, qué locura. No podía imaginarse una ciudad como Turín vacía de noche y llena sólo de día.

Subió a su habitación por las escaleras. Mientras lo hacía le vino a la cabeza la película “El resplandor”, de Stanley Kubrick. Recordó que mientras la veía (con Angelo a su lado devorando una buena bolsa de palomitas), se preguntaba qué se sentiría siendo el guardián de un hotel. Ahora podía hacerse una ligera idea, si bien era cierto que el Croix du Nord era mucho más pequeño y humilde que el de la película.

La habitación era modesta y sencilla, aunque para Marco, acostumbrado como estaba a la que compartía con Angelo en la residencia (y teniendo en cuenta que era el segundo hotel que pisaba en su vida), superaba con creces las expectativas de comodidad. Se notaba una leve fragancia a agua de rosas, incluso en el cuarto de baño, muy limpio y con una bañera magnífica que hizo que Marco esbozara una pícara sonrisa.

El suelo del dormitorio era de parqué. Había dos camas puestas juntas, dos mesitas de noche, un escritorio con una silla y un sillón aparte. La televisión de plasma estaba colocada en una pared cerca de la esquina donde descansaba el escritorio. Le llevó un poco más de tiempo encontrar el minibar. Estaba dentro de un armario empotrado, justo debajo de la caja de seguridad. Contenía agua, refrescos y zumos, y varias bolsitas de snacks. No estaba mal, pensó Marco. Las paredes estaban pintadas de una suave tonalidad amarillo pastel que contrastaba muy bien con el suelo de madera, y de ellas colgaban un par de cuadros con dibujos artísticos en acuarela del lago Léman y del Chateau de Yvoire.

Por último, se acercó al pequeño balcón escondido tras unas cortinas de lino, de color crema, que llegaban hasta el suelo. Al descorrerlas, Marco se encontró primero con una puerta de dos piezas con paneles de cristal y marco de madera, y luego con unas robustas contrapuertas también de madera que se abrían hacia afuera.

Un aire fresco y puro se coló a raudales en la habitación. Marco se estremeció levemente, no a causa del frío sino de la espectacular visión que tenía ante sí. El balcón, que tenía la anchura suficiente para que cupiesen una mesita redonda y un par de sillas de mimbre, daba a la villa medieval. Una luna inmensa desparramaba un océano de luz plateada sobre los tejados de las casas y, más allá, sobre las oscuras aguas del lago, confiriendo a la estampa un tinte fantasmagórico propia de una película de terror. El bulbo de la torre de la iglesia resplandecía como un faro en lo alto de un acantilado. A lo lejos, tras el horizonte que dibujaban las colinas suizas, se apreciaba un tenue resplandor purpúreo como prueba de que el sol todavía presentaba batalla a muchos kilómetros de allí. Alzó la vista hacia arriba, hacia un cielo donde las estrellas empezaban a desperezarse. En breve se mostrarían engalanadas con sus mejores atuendos, como solía decir su profesor Giannetti, quien consiguió contagiar a Marco su afición a la astronomía.

Regresó al interior de la habitación y cerró las contrapuertas de la terraza. Tan sólo le faltaba una cosa por probar. Se lanzó al colchón de la cama y dio varias vueltas sobre él. Después se quedó boca arriba, con los brazos cruzados bajo la nuca, mirando el techo. Decidió que la cama aprobaba con nota el examen, probablemente un notable alto o incluso un sobresaliente pues, al fin y al cabo, él tampoco era demasiado exigente. Lo más importante era que sus pies no sobresalían por el borde inferior, puesto que no era nada fácil encontrar un colchón sobre el que pudiera extender íntegramente los ciento noventa centímetros de cuerpo que Dios le había dado.
Cerró los ojos y, sin pretenderlo, su pensamiento se dispersó hasta recalar de nuevo en la figura del padre Meroni. Se preguntó qué aspecto tendría, pues de su personalidad y carácter ya había podido formarse una idea. Se dijo a sí mismo que le habría encantado conocerlo. Fue valiente, después de todo, pensó Marco. Y después un leve escalofrío le recorrió de pies a cabeza al pensar que la habitación en la que dormiría esa noche podría ser la misma en la que Meroni pasó sus últimas horas en este mundo. Se incorporó de repente, como si hubiera sentido el espíritu del sacerdote caminar en torno suyo. Miró su mochila, que estaba entreabierta y tirada junto a la cama. El diario del padre Meroni asomaba por el borde superior. Se lanzó a por él, lo abrió por el principio y comenzó a leerlo. Quería saber más de aquel hombre. Al final, Marco se olvidó de cenar, de tomar un baño caliente y de ver la televisión. Leyó hasta que se quedó dormido con el diario abierto sobre su torso.

Despertó en medio de la oscuridad, desorientado. Al principio pensó que estaba en su habitación de la residencia del seminario, pero no escuchó los habituales ronquidos de su amigo Angelo y le pareció extraño. Se incorporó sobre la cama y notó cómo algo cayó sobre sus piernas. Era el diario. Se dio una palmada en la frente al recordar que estaba en una habitación del hotel Croix du Nord, en Yvoire, Francia. En algún momento de la noche debió haber apagado la luz sin darse cuenta. Intentó encenderla de nuevo, tanteó la lámpara de la mesita de noche que tenía más a mano, pero al no ser capaz de encontrar el interruptor desistió y se levantó. Se dirigió hacia las rendijas de luz que se filtraban por las contrapuertas del balcón, no sin antes tropezar con su mochila y estar a punto de ir con sus huesos al suelo. Cuando las abrió tuvo que entrecerrar los ojos y taparse con una mano a modo de visera debido al torrente de luz que cayó sobre él. El día estaba claro y despejado, y se alegró al comprobar que no hacía tanto frío como cabría esperar.

Miró su reloj de muñeca. Las nueve menos cuarto de la mañana. No podía creer que hubiese dormido tanto. Su estómago no tardó en protestar. Marco pensó que no se había sentido tan hambriento en su vida. A pesar de ello, ignoró un rato más los rugidos de sus tripas para disfrutar de nuevo de aquel magnífico panorama. El lago Léman parecía un mosaico de prismas de cristal que reflejaba la luz del sol en múltiples tonalidades. A la derecha de la villa se extendía una amplia zona verde y arbolada desde la ribera del lago hasta mucho más adentro del punto donde se encontraba el hotel. Hacía un día perfecto, en definitiva, para irse de excursión. Sin embargo, Marco no había olvidado el motivo de su presencia en aquel lugar, así que decidió ponerse en marcha sin más dilación. No hacía falta que se vistiese, pues había dormido con la ropa puesta. Se metió en el baño para hacer sus necesidades más inmediatas y para echarse un poco de agua en la cara. Esto último le sirvió para ayudarle a despabilarse. Un café bien cargado y un buen desayuno harían el resto.

Salió de la habitación y bajó deprisa por las escaleras. Suponía que se encontraría con el recepcionista del turno de mañana, pero su sorpresa fue mayúscula cuando llegó al vestíbulo y no vio a nadie.

- ¡Hola! ¿Hay alguien? – exclamó en voz alta.

No recibió contestación. Se internó por un pasillo que corría junto al mostrador de recepción. No se oía ni el zumbido de una mosca. Abrió una puerta adornada con un pequeño cartel en el que ponía “Restaurante”. La única presencia era la del sol, que campaba a sus anchas por el salón gracias a los ventanales que lo rodeaban.

Regresó al vestíbulo y se dirigió a la puerta de salida. Ésta no se abrió. Recordó que el recepcionista de la noche había activado el cierre de seguridad. Eso quería decir que no había venido nadie a reemplazarlo. Ningún recepcionista, pero por lo que veía ningún camarero, gobernanta o quien quiera que trabajase en ese hotel había acudido a su puesto de trabajo.

- Genial – dijo Marco.

Bien, lo primero era lo primero. Regresó al restaurante, se fijó por primera vez en el entramado de robustas vigas de madera que sostenían el techo y asintió, admirado. Luego se coló por una puerta lateral y dedicó un rato a curiosear en la cocina. Había varias neveras en las que encontró prácticamente de todo. Empezó por servirse un buen café de una máquina en la que sólo tenía que pulsar un botoncito y en la que podía elegir más tipos de café de los que él conocía. Luego extrajo de una de las neveras varios platos que contenían salchichas ahumadas, lonchas de jamón curado, queso, salami y otros fiambres, todo listo ya para ser servido en el buffet. De la misma nevera sacó una bolsa llena de pan cortado en rodajas.
La boca se le hacía agua. Se preparó un par de sándwiches bien cargados que devoró entre sorbos de café. Sobre una encimera descubrió varias bandejas repletas de bollos y croissants. Marco torció el gesto cuando se llevó a la boca uno de ellos. Estaba un poco duro y no se sorprendió por ello, pues debían llevar allí un día entero como mínimo. Aun así, terminó de comérselo.

En otra nevera había yogures, helados y postres caseros. Dio buena cuenta de algunos de ellos.

Otra de las neveras contenía sólo fruta. Fruta de todo tipo. Seleccionó un par de plátanos e hizo planes inmediatos con un cuenco lleno de fresas. Troceó las fresas y cortó en rodajas los plátanos, para acto seguido servirlo todo junto en un plato. Luego volvió a la nevera de los postres y extrajo de ella un bote de nata que previamente había llamado su atención. Cubrió la fruta picada con un generoso manto de nata y, tras un rápido vistazo de aprobación, procedió a engullirlo. Cuando terminó, suspiró y se llevó las manos al estómago. Estaba ahíto de comida. Nunca había comido de semejante manera (de hecho se recordó a sí mismo que la gula era uno de los pecados capitales), pero se justificó arguyendo que no había ingerido ningún alimento desde el almuerzo del día anterior.

Recogió lo que había usado, limpió lo que había ensuciado y volvió al vestíbulo. Ahora tenía que conseguir salir del hotel. No le costó demasiado. Como suponía, había un panel de control en la pared, junto al mostrador de recepción. Las puertas se abrieron en seguida.

Una vez fuera, comprendió en seguida que las cosas no iban a cambiar mucho con respecto a la tarde anterior. Bajó hasta la Place de la Mairie. Miró a izquierda y derecha y no vio a nadie. El ayuntamiento también estaba cerrado. El pueblo seguía ofreciendo una estampa desoladora.

Se adentró en la villa por la Porte de Rovorée. En la Place du Thay vio a una familia cargando maletas en un coche, presta a irse por una temporada, según le pareció. El hombre y la mujer miraron a Marco como si fuera un extraterrestre. Después se metieron en el vehículo y se escabulleron por la Rue de L’Église sin dar oportunidad a Marco de abrir la boca. La gente se había largado, y los que quedaban se preparaban para hacerlo. Muy pronto Yvoire se convertiría en un verdadero pueblo fantasma. Por lo menos se alegró al comprobar que su Ducati estaba tal y como la había dejado la tarde anterior.

Dio una vuelta rápida por las calles del pueblo sólo para confirmar lo que ya intuía: que no quedaba un alma por los alrededores y que todos los comercios y restaurantes seguían cerrados a cal y canto. Tampoco vio ni rastro de policía. Se preguntó cómo pensaban resolver el misterio de las desapariciones si ningún agente pisaba el pueblo. A lo mejor se trataba de una nueva técnica policial, pensó con socarronería.

Regresó al punto de partida por el Port des Pecheurs, pero en vez de subir a la plaza de la iglesia de Saint Pancrace siguió caminando a la vera del lago. Mientras lo hacía, pensaba. Se estaba convenciendo de que muy poco le quedaba por hacer en Yvoire y ya estaba considerando la posibilidad de largarse él también. ¿Qué otra cosa podía hacer? Quien le hizo llegar el diario había depositado demasiadas esperanzas en sus dotes detectivescas, se dijo con cierta amargura. ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Pasear a medianoche armado con una estaca y destapar ataúdes bajo la luz de la luna?

No, Marco, eso tienes que hacerlo de día, cuando los vampiros duermen. De noche tienes que esconderte.

Sus pasos le llevaron hasta el pequeño bosque que había divisado desde el balcón de su habitación. Arqueó las cejas cuando, tras alejarse de la ribera del lago y ascender un corto trecho entre árboles, se topó de bruces contra el muro de un cementerio. Para su sorpresa, la maciza verja de hierro forjado de la entrada estaba abierta.

Entró.

El silencio y la quietud eran aún mayores, si cabía. Ni siquiera se oía el gorjeo de un pájaro. Daba la impresión de que todo tipo de vida se había esfumado de Yvoire. Caminó por las callejuelas del camposanto, prestando atención a los nombres y las fechas grabadas en las lápidas de las tumbas. Era una costumbre que había adoptado cada vez que pisaba un cementerio, sin saber por qué. Le encantaba pasear por ellos, y no era porque sintiese una macabra atracción por lo relacionado con la muerte. Simplemente disfrutaba de la paz y armonía que reinaba en estos lugares. Era uno de los pocos sitios que la gente todavía respetaba y en los que se comportaba civilizadamente. Se detuvo ante un magnífico mausoleo blanco que contrastaba con la sobriedad y austeridad imperante en aquel terreno sagrado. Estaba situado en un rincón apartado y rodeado por setos perfectamente recortados y cuidados. Marco subió por un pequeño tramo de escalones que se abría paso entre los setos y se plantó frente a aquel monumento tan bello. Estaba construido en mármol, según constató lleno de admiración. Sobre una pesada puerta de bronce custodiada por cuatro columnas pudo leer, en letras esculpidas sobre la piedra, lo siguiente: Famille Bronchard. El nombre, como era de esperar, no le dijo nada.

Siguió caminado hasta una parte del cementerio visiblemente más vieja y descuidada. Las lápidas que emergían de la tierra estaban desconchadas y presentaban grietas que las recorrían de arriba abajo. Las fechas grabadas en ellas también eran más antiguas que las que había visto hasta el momento.

Unos pocos metros más allá el cementerio terminaba, en aquel extremo, en una pared de tierra perteneciente a un promontorio que se elevaba hasta conectar con la ladera de una colina boscosa. La pared no era muy alta y tenía un cierto grado de inclinación que permitía, con un poco de destreza, trepar por ella. Marco caminó distraídamente a lo largo de esta pared, disfrutando de los tibios rayos de sol que calentaban su cara. Llegó hasta otro extremo del cementerio, un rincón apartado de las tumbas donde la hierba crecía hasta llegar a la altura de las rodillas. Varios abetos se alzaban hacia el cielo, tan cerca unos de otros que sus majestuosas copas se entremezclaban y creaban un techo de ramas inexpugnable por el que no era capaz de pasar la luz del día. Marco se internó entre ellos, atraído por la suave fragancia que despedían sus hojas en forma de aguja. El suelo de tierra húmeda crepitaba bajo sus pies.

Se detuvo de repente. Algo había llamado su atención.

Se trataba de una abertura en el muro de caliza que cerraba el cementerio en aquel lado, un par de metros más allá del último abeto. Delante de ella, una reja de hierro. La maleza que crecía en torno del agujero era tan abundante que casi lo tapaba de la vista. Marco se aproximó. Su pie chocó con algo que hizo un ruido metálico. Se agachó. Era una cadena. Junto a ella, un enorme candado partido en dos. Sin duda, ambos servían para mantener cerradas las dos puertas con barrotes de hierro oxidado que tenía ante sí. Marco tiró de una de ellas sin dificultad. El chirrido que le siguió fue espeluznante, tanto que le hizo volverse por temor a que alguien lo hubiera oído, pero se recordó a sí mismo que ya casi no quedaba nadie por aquellos lares y, de todas formas, estaba bastante alejado del cementerio.

Unas escaleras de piedra resbaladiza descendían hacia una oscuridad impenetrable. Era imposible discernir nada más allá de su brazo extendido. Aun así, probó a bajar un par de escalones. Tuvo que detenerse cuando un horrible hedor a putrefacción se coló por sus fosas nasales y le llegó hasta el estómago. Un par de violentas arcadas casi le hacen vomitar el desayuno. Dio media vuelta y, tambaleándose, se alejó del agujero hasta refugiarse en el aroma fresco y limpio que emanaba de los abetos. Unas cuantas bocanadas de éste le devolvieron la entereza.

Jamás había olido nada tan asqueroso. Supuso que aquellas escaleras conducían a una especie de gruta plagada de restos de alimañas muertas y acumuladas allí durante años. Se volvió para contemplar de nuevo aquella boca negra cavada en el muro de tierra. Sin pretenderlo, le vino a la cabeza la imagen de las fauces abiertas de un lobo. De repente se estremeció y sintió cómo el vello de su piel se erizaba. Decidió largarse de allí cuanto antes, sin molestarse en dejar la puerta de hierro tal como estaba.

Desanduvo el camino hasta la salida del cementerio. Esta vez lo hizo con premura. Quería salir de allí cuanto antes. Aquella cueva misteriosa le había puesto nervioso. Una vez fuera, siguió caminando a lo largo de la tapia delantera del cementerio. Cada vez estaba más convencido de abandonar Yvoire esa misma mañana.

Dobló la esquina del muro y se encontró con una iglesia, maciza pero achaparrada, más pequeña que la de la villa. Marco la examinó minuciosamente: era de planta circular, sin torre que albergase el campanario. En su lugar, una solitaria campana pendía de la parte superior de la fachada, sostenida por dos pilares unidos, a su vez, por un brazo de piedra transversal y coronado todo el conjunto por una sencilla cruz de cantería.

Empujó su pesada puerta de madera y entró. El interior estaba más fresco aún que el exterior. Aguardó unos segundos para que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra reinante. La única iluminación procedía de la llama de unos cirios dispuestos sobre el altar y la que se filtraba a través de las vidrieras de colores de sus gruesos muros. El ambiente era muy evocador. Íntimo y cálido a pesar del frío que hacía dentro. Le pareció que había retrocedido en el tiempo, varios siglos atrás, hasta la época medieval en la que sin duda fue construido aquel templo. Unos pocos bancos estaban colocados en hilera, a uno y otro lado de la única nave, hasta el presbiterio. En el primero de ellos estaba sentado, con aire expectante, un sacerdote vestido con alba y casulla. Se levantó cuando vio la espigada figura de Marco internarse en su iglesia.

- Hola – dijo, y una voz grave de barítono rebotó por las paredes de piedra hasta llenar todo el recinto.
- Hola – respondió Marco. Guardó silencio, un poco sorprendido por haber encontrado a otro ser humano. En aquel pueblo era todo un acontecimiento.
- ¿Vienes a la misa por Giuseppe? – preguntó el cura, viendo que el muchacho alto y delgado que acababa de entrar no abría la boca.
- No, lo siento – Marco por fin salió de su aturdimiento -. No conocía a Giuseppe. Sólo estoy de visita.
- Ah – fue toda la respuesta del cura. Era también bastante alto, casi tanto como Marco, aunque más fornido. Debía rondar los cuarenta años, como mucho, y tenía una expresión risueña y amable a pesar de su corpachón y de su voz tan grave. – Pues es una lástima que no lo conocieras – continuó -. Era una gran persona. Todo el mundo lo quería, a pesar de … - dejó la frase en el aire, e hizo un gesto con las manos con el que abarcó los bancos vacíos.

A Marco no se le pasó por alto ese detalle.

- Sí, entiendo – repuso -. La verdad es que no he visto mucha gente por aquí desde que llegué ayer por la tarde. Parece como si huyeran de algo… - Marco también dejó su frase a medio acabar. Quería ver por dónde le salía el sacerdote.

Éste guardó silencio. Escrutó a Marco largamente a través de la penumbra.

- Y tú, ¿por qué has venido? – preguntó finalmente.
- Oh – aquella pregunta le cogió por sorpresa. No era lo que él esperaba -. Como ya le he dicho – respondió -, sólo estoy de visita. Un poco de turismo, ya sabe.
- Ajá – dijo el cura mientras asentía lentamente con la cabeza, como si a su cerebro le costase procesar aquella respuesta. Volvió a quedarse callado un rato.Bueno – prosiguió -, la verdad es que no has escogido el mejor momento para conocer Yvoire y sus alrededores. Por supuesto, pasear entre sus calles con sus pintorescas casas de piedra es siempre un placer y algo que puedes hacer en todo momento, pero lo mejor del pueblo es sin duda la hospitalidad y amabilidad de su gente.
- Pues qué pena – se lamentó Marco, confiando en que sus palabras no hubiesen sonado demasiado sarcásticas -. ¿Y dónde se ha metido todo el mundo? ¿Hay una epidemia de peste o algo así? – preguntó al tiempo que esbozaba una sonrisa.

El cura le devolvió la sonrisa.

- Algo así – respondió. Se tomó unos segundos antes de continuar. – Antes tenías razón.
- ¿Antes?
- Sí, cuando dijiste que parecía que huyeran de algo.
- ¿Y de qué huyen, si puede saberse?
- De los vampiros – repuso solemnemente.

Marco se quedó de piedra ante aquella respuesta. No esperaba tanta franqueza por parte del párroco. Ambos callaron mientras se miraban fijamente el uno al otro. El silencio era tan denso que incluso se podía escuchar cómo la cera derretida se deslizaba a lo largo de los cirios encendidos.

El cura rió con una breve carcajada.

- Bueno – dijo al fin -, es lo que la gente piensa pero nadie se atreve a decir.
- ¿Vampiros? – preguntó Marco con toda la incredulidad que fue capaz de fingir. ¿La gente huye porque tiene miedo a los vampiros? ¿Se refiere a esos seres malditos que salen de noche para beber sangre humana y duermen durante el día? ¿Los mismos que los de las películas?
- Esos mismos – respondió el cura tan tranquilo.
- ¿Me está tomando el pelo?
- Pues no. Es lo que la gente cree. Tú mismo has podido comprobar que el pueblo está vacío.
- Es de locos - Marco se había metido de lleno en el papel de escéptico, si bien era cierto que a él mismo todavía le costaba creer en esta historia.
- Es posible – concedió el cura -, pero el miedo que se refleja en sus caras sí es real.
- ¿Pero qué ha pasado? ¿Los muertos se han levantado de sus tumbas y han visitado a sus parientes de madrugada?
- Oh no, los muertos están donde tienen que estar. Ellos no son el problema. Los no muertos son el problema.

Marco estaba atónito ante el rumbo que estaba tomando la conversación. Había dado con alguien que hablaba claro del asunto. Un sacerdote, nada menos.

- Entonces, ¿usted también cree en esa historia? – preguntó el joven con una perplejidad ya no fingida.

El párroco guardó silencio unos instantes. Después dio varios pasos por el pasillo central hasta quedar a un metro de Marco. Éste pudo fijarse en sus ojos. Eran grandes y negros como la noche. El resto de sus facciones, sin embargo, permaneció oculto tras un velo de sombras.

- Verás muchacho – dijo con una voz que no era más que un susurro, como si temiese que alguien no deseado pudiera escucharlo -, varios vecinos han desaparecido. No me refiero a los que se están largando, sino a los primeros, a los que se esfumaron como si se los hubiera tragado la tierra. Entre ellos se encontraban los cinco miembros de la familia Carmignac. Los padres, muy amigos míos, y sus tres hijos. Pues bien, anoche vinieron a verme el padre y su pequeña, Natalie. – Marco abrió los ojos de par en par. Sin darse cuenta, estaba conteniendo la respiración -. Sí – continuó el cura -, yo estaba en la sacristía y los vi venir por la ventana. Era la una de la madrugada. Caminaban cogidos de la mano como si fueran dando un paseo. Él vestía un pijama y ella un simple camisón. Los dos iban descalzos. Apagué la luz y me escondí detrás de un armario, porque sabía quiénes eran y lo que andaban buscando. Mejor dicho, sabía lo que eran. Se pararon frente a la ventana. Se pararon, ¿entiendes? Sus bocas chorreaban sangre. Miraron dentro y sonrieron. Vi sus colmillos y ellos me vieron a mí también. Estoy seguro de que me vieron. Mi corazón estuvo a punto de pararse. Mis piernas flaquearon y a duras penas me mantuve en pie. Creí que entrarían a por mí, pero no lo hicieron. No lo hicieron porque acababan de comer. Se despidieron con la mano y se largaron.

Los ojos del cura temblaban y brillaban. Marco supo al instante que no podía haberse inventado aquella historia. Era evidente que estaba muerto de miedo. El joven italiano también temblaba.

- Pero entonces – intervino Marco tras tragar con mucho esfuerzo una bola de saliva que se le había incrustado en la garganta -, ¿por qué no se marcha usted también?

El cura se volvió hacia la figura de Cristo en la Cruz que se alzaba sobre el altar.

- El Mal existe – dijo con la gravedad recuperada en su voz -, pero Él también existe – sentenció al tiempo que señalaba la Cruz. Miró de nuevo a Marco -. Mientras Él me dé fuerzas, resistiré. - Calló un momento y luego añadió - : Aunque te aconsejo que tú sí te vayas. Cuanto más lejos, mejor.

Dicho esto dio la espalda a Marco y comenzó a caminar lentamente hacia el altar. La conversación había terminado. Marco lo sabía. Retrocedió hasta la puerta. Cuando estaba a punto de salir, se le ocurrió algo y se volvió hacia el párroco:

- Perdone, padre – dijo, y su voz retumbó ¿el tal Giuseppe también…? – dejó en la pequeña iglesia. Aquél se giró -,

la pregunta en el aire, pero el cura comprendió en seguida lo que quería decir.

- Oh no. El bueno de Giuseppe murió de un ataque al corazón, hace una semana. Era nuestro sepulturero. Ya debe de estar en brazos de Nuestro Señor.

- Entiendo. Es un alivio saberlo.

Una vez fuera de la iglesia, a Marco se le agolparon en la cabeza un millón de preguntas, de dudas, de temores. Creía en la historia de aquel párroco, al igual que creía en el relato del padre Meroni. Sin embargo, su situación no había cambiado mucho. ¿Qué hacer ahora? Si todo esto era cierto, se suponía que debería buscar el lugar de reposo diurno de los vampiros. Su escondite. Pero, ¿se atrevería a hacerlo? ¿Acaso no era ése el motivo por el cual había ido a Yvoire? Sin duda era la razón de que, quien quiera que fuese, le hubiera enviado el diario. Bien, no lo decepcionaría. Tampoco pensaba decepcionarse a sí mismo. Huir era de cobardes. Se dio cuenta de que empezaba a comportarse como el padre Meroni, y aquello le gustó. La simpatía que inicialmente sentía por él había evolucionado hasta convertirse en pura admiración. Miró su reloj. Era casi mediodía. Dispondría de unas cinco horas hasta que el sol se pusiera. ¿Y después qué? Ya lo pensaría llegado el momento. La cuestión era por dónde empezar ahora.

Andaba en estas cavilaciones cuando pasó de nuevo por delante de la verja de entrada al cementerio. Se detuvo, pensativo. El cementerio, un lugar repleto de tumbas donde cobijarse de la luz del sol. Un lugar lleno de ataúdes. Un escondite perfecto para un vampiro.

Se estremeció.

Sin embargo, antes no había visto ningún signo externo que revelase que ninguna tumba hubiera sido abierta o ultrajada. O tal vez sí lo hubiera visto y lo había pasado por alto. Recorrió mentalmente las calles del cementerio.

Piensa Marco, ¿qué has visto ahí dentro que se saliera de lo normal? Algo que te haya llamado la atención.

El panteón. Famille Bronchard. ¿Por qué no? Pensó Marco. Había sitio de sobra para un regimiento de vampiros.

Buen intento. Pero puedes hacerlo mejor, Marco. Sé que puedes hacerlo mejor.

Su mente se alejó del panteón. Navegó por la parte vieja y desatendida del cementerio hasta más allá, hacia el terreno abierto cubierto de maleza. Se internó después por el bosquecillo de abetos, por aquel techo de ramas que no perforaban los rayos del sol…

Bingo.

El agujero en la pared. Las escaleras. La gruta.

Enhorabuena Marco, lo has conseguido. ¿Algo más, muchacho?

Sí. La cadena y el candado rotos y tirados en la tierra. El insoportable hedor que manaba del interior.

Bravo.

Marco sintió cómo su corazón se aceleraba. Escuchaba cómo golpeaba su pecho y mandaba su sangre a algún lugar de su cuerpo lejos de su cara, que se estaba poniendo blanca como la cera. ¿Qué era aquella cueva? Estando en un camposanto y junto a una iglesia, probablemente se tratase de una antigua cripta ahora en desuso.

¿En desuso? ¿Tú crees?

Marco miró al cielo. El sol estaba alto. Merecía la pena intentarlo, y era ahora o nunca. Pero necesitaría una linterna para bajar por aquel agujero.

Y lo más importante, Marco: no te olvides de algo alargado y afilado con el que poder atravesar un corazón.

El hotel. Seguro que allí encontraba una linterna y cualquier otra herramienta que pudiera serle útil. No lo pensó más y emprendió el camino de regreso a paso veloz por las calles desiertas del pueblo. Tal como esperaba, la puerta del hotel se abrió en cuanto el sensor detectó su presencia. No se sorprendió al comprobar que la recepción estaba igual de vacía que cuando la dejó. Pasó al otro lado del mostrador. No tuvo que buscar demasiado. En el segundo cajón que abrió encontró lo que buscaba. Accionó el interruptor de la linterna para asegurarse de que funcionaba correctamente y un potente chorro de luz cruzó el vestíbulo hasta detenerse en la pared opuesta.

Ahora faltaba otra cosa. Cruzó el pasillo para dirigirse al restaurante. Había pensado en hacerse con un cuchillo, pero cambió de idea cuando se le ocurrió que en aquel hotel, al igual que en cualquier otro, debía existir un cuarto donde el encargado de mantenimiento guardase toda clase de herramientas. Necesitaba algo más resistente y manejable que un cuchillo de cocina.

Volvió al vestíbulo. En el otro extremo nacía otro pasillo que conducía a un jardín interior muy florido. Marco lo dejo atrás y, tras girar en un recoveco, se encontró con una puerta que conducía a las dependencias inferiores del hotel. Pasó de largo de la lavandería y de las oficinas y, por fin, divisó una puerta con un letrero que decía “cuarto de mantenimiento”. Descubrió en su interior todo un arsenal de herramientas. Se fijó en un enorme destornillador de punta de estrella y no lo dudó un segundo: era más robusto y resistente que un cuchillo y, además, más cómodo de transportar consigo.

Abandonó el hotel con la linterna en una mano y el destornillador en la otra, no pudiendo evitar sentirse un poco ridículo. Afortunadamente, sabía que no se cruzaría con nadie por el camino. Bajó hasta la Place du Thay, donde estaba aparcada su Ducati. Decidió que a partir de este momento se movería por el pueblo siempre con su moto, pues el tiempo apremiaba y, de todas formas, no había nadie que pudiera reprenderlo por ello. El motor de la vieja Ducati rugió como una fiera cuando Marco accionó el encendido. Se guardó la linterna y el destornillador bajo la cazadora y puso rumbo al cementerio. Primero bordeó el lago y luego ascendió por un sendero de tierra entre los árboles. En menos de cinco minutos se encontró de nuevo ante la verja de entrada que, para su sorpresa, estaba cerrada. Apagó el motor y se apeó. Empujó y tanteó con las manos la puerta sin conseguir nada. No podía entenderlo. Hacía poco más de media hora estaba abierta y todavía no era la una del mediodía.

- Bah, no sé por qué me sorprendo – masculló Marco.

Debía de haber sido el cura quien cerró la verja. A fin de cuentas, ¿para qué tenerla abierta si ya no quedaba nadie en el pueblo, precisamente ahora que los vivos huían de los muertos, o de los no muertos, para hablar con más propiedad? Se le ocurrió ir de nuevo a la iglesia para pedirle que le abriese la verja del cementerio, pero entonces, ¿cómo justificar aquel repentino interés en visitar semejante sitio? Cuando menos, el párroco se mostraría sorprendido, y tal vez se viera obligado a dar más explicaciones de la cuenta.

Vamos a ver, chaval, ¿qué parte de “el pueblo está lleno de vampiros, será mejor que te largues lo más lejos que puedas” no has comprendido?

No, no era buena idea. Trepar por la verja era otra opción. No era muy alta, probablemente tres metros a lo sumo, pero el enrejado no ofrecía ningún punto de apoyo y necesitaría una cuerda para izarse. Descartado. Tenía que haber alguna manera.

La cueva estaba apartada de las tumbas, en el linde natural del cementerio, junto a un muro de tierra. ¡Eso es! Recordaba que el muro no era muy alto y que conectaba con la ladera de una loma. No sería difícil dar un rodeo por aquella colina y bajar desde allí hasta el camposanto. Por de pronto tenía que encontrar un punto de acceso hacia aquel terreno boscoso y elevado. Sabía que si seguía la línea que formaba la tapia del cementerio y luego giraba a la derecha encontraría la pequeña iglesia circular. Un poco más allá de la esquina de la tapia, siguiendo todo recto, el terreno comenzaba a elevarse. Bien, no había tiempo que perder.
Al principio fue bastante fácil. El suelo estaba compacto y despejado de vegetación. Algunos tramos incluso presentaban escalones naturales que simplificaban mucho el ascenso. La idea era avanzar siempre hacia la derecha. Pronto descubrió el joven italiano que la cosa no iba a resultar tan sencilla como creía. Cuando llevaba recorridos unos doscientos metros, se topó con una profunda sima que se extendía casi hasta el borde del camino que conducía hasta la iglesia. Desde donde estaba era imposible esquivarlo saltando hacia el otro lado, así que continuó subiendo con el fin de encontrar un punto donde la cavidad fuera lo bastante estrecha como para sortearla sin riesgo para su integridad física.

El terreno compacto y despejado dio paso a uno cubierto de un espeso follaje y formado por una arenisca húmeda que se deshacía bajo las pisadas de Marco. La colina se iba haciendo cada vez más vertical. El italiano estaba en buena forma, pero no tardó en oírse el resuello de éste en medio de aquel paisaje tan abrupto. Para colmo, la linterna y el destornillador se le caían de la cazadora a cada instante, así que optó por llevarlas en una mano, mientras la otra la dejaba libre para sujetarse a los troncos de los árboles que encontraba en la subida y que se hacían imprescindibles para no perder el equilibrio o, simplemente, para poder trepar por una pendiente más inclinada de la cuenta. Así y todo, tuvo que renunciar a ascender en línea recta, pues algunas partes de la colina eran una auténtica pared vertical más altas que el propio Marco.

La sima desapareció de su vista, no porque se cerrara, sino porque Marco, sin darse cuenta, se había alejado mucho de ella en su afán por subir, subir y subir. Cuando paró un momento para recuperar el aliento miró en derredor y se asustó. Estaba en medio de un bosque umbrío. Adondequiera que mirase, sólo veía árboles y vegetación. “No estoy perdido, tan sólo tengo que bajar para volver a donde estaba”, se dijo a sí mismo, pero la voz dentro de su cabeza no sonó muy convincente. Miró el reloj. Las dos y cuarto. Dios mío. Había estado ascendiendo durante más de una hora. Sudaba en abundancia. Mechones de su cabello castaño estaban húmedos y pegados a su frente. El tiempo se esfumaba como el agua entre las manos. Los nervios asaltaron a Marco. “A la derecha, debo continuar hacia la derecha”, pensó mientras intentaba serenarse.

Retomó el camino en esa dirección, evitando continuar subiendo en la medida en que la orografía del terreno se lo permitía. Iba todo lo deprisa que podía, consciente de que cada minuto ganado podía ser vital. A veces sus pies se hundían en el barro, otras partían ramas de árboles tendidas en la tierra. Le daba igual. No pensaba más que en avanzar. Ya ni siquiera miraba por dónde pisaba.

Por eso tropezó.

Cayó al suelo y una alfombra de hojarasca, hierba mojada y fango lo recibió cuan grande era. Ya antes de caer supo que algo no iba bien. Supo que iba a tener problemas. Su pie no había chocado contra algo duro, sino blando.

Blando.

Marco se giró, todavía tumbado, y miró aquello con lo que había tropezado. Estaba semi oculto por la maleza, pero lo reconoció en seguida. Reconoció unas ropas de color celeste pero cubiertas de manchas muy oscuras. Reconoció que era un pijama. Reconoció unos pies desnudos al final de los pantalones de ese pijama. Y por último reconoció que no tenía cabeza.

No tenía cabeza.

Marco se levantó sin perder de vista el cuerpo decapitado, lentamente, procurando hacer el menor ruido posible, como si temiera que pudiera despertarse. Una vez de pie, lo miró. Lo miró fijamente, sin pestañear, durante una eternidad. Su cerebro procesó que el cadáver estaba tumbado boca arriba. Luego miró en derredor. Lo hizo casi inconscientemente, como un autómata, pero buscando algo. Buscaba la pieza que faltaba. Y la encontró. A un par de metros a la derecha del cuerpo. Redonda como una pelota. Quiso la suerte, o tal vez el autor de la obra, que la cabeza reposara sobre una roca placa y alta. Parecía un trofeo, pero en verdad era una cabeza con cabello escaso y tirando a cano, frente estrecha, cuencas oculares vacías, boca torcida y abierta en un rictus de inconmensurable dolor y, asomando por ésta, unos colmillos largos y afilados teñidos de una sustancia negra y reseca.

Sangre, siguió procesando el cerebro de Marco.

Sí, sangre. Sangre coagulada que se desparramaba por entre los labios hinchados y la barbilla de aquella cabeza que un día perteneció a un hombre inocente. Sangre negra que contrastaba brutalmente con la lividez de ese rostro de rasgos contorsionados por efecto del Mal en estado puro.
Dirigió su mirada hacia los huecos oscuros que una vez albergaron los ojos. Eran dos agujeros negros, como pozos sin fin; era como asomarse a un abismo de pesadilla, como estar condenado a vivir eternamente en una noche sin estrellas. Eran, en fin, la entrada a un mundo que estaba más allá del mundo de los vivos y de los muertos. Entonces a Marco le cruzó una idea por la cabeza, un pensamiento tan real que casi hubiera podido atraparlo con las manos. Una constatación horrible:

- Así que todo era cierto – dijo.

Después inspiró profundamente para llenar sus pulmones con todo el aire de que fue capaz, y luego expulsó todo ese aire en un grito desgarrador, bestial, inhumano. Se le taponaron los oídos. Las venas de su cuello se le hincharon tanto que parecieron a punto de reventar. Los músculos de su cuerpo se tensaron como si estuviera soportando el peso del universo. Volvió a gritar al tiempo que echaba a correr cuesta abajo, sin control. Saltaba por encima de rocas y arbustos, esquivaba árboles, tropezaba, caía, se levantaba, seguía corriendo, volvía a caer, rodaba, se levantaba, una y otra vez, una y otra vez. Así hasta llegar al pie de la colina, con la ropa desgarrada y sucia de barro, el cuerpo bañado en sudor frío.

Corrió hasta la verja del cementerio, que seguía cerrada. Montó en su moto, la arrancó y salió despavorido de allí. Durante la siguiente hora condujo su Ducati sin rumbo. Regresó al pueblo, llenó sus calles desiertas con el rugido atronador del motor pasado de vueltas y del olor a gasolina quemada, tomó luego la D 25 y enfiló la carretera dirección Annemasse, llevando a la vieja máquina hasta el límite de su capacidad.

Condujo, simplemente condujo. Quería huir de allí. Lejos. Aunque éste no era un pensamiento fabricado deliberadamente. Era más bien resultado de su instinto de supervivencia, algo nacido de las entrañas. No podía producir este pensamiento de manera consciente porque toda su mente estaba ocupada por una única imagen: la de aquella cabeza mirándole sin ojos, esos colmillos chorreando sangre coagulada, ese cuerpo en pijama con el pecho abierto y ensangrentado.

Condujo. A toda velocidad. Zigzagueando peligrosamente entre los pocos coches que encontraba a su paso. Condujo hasta que el viento, que golpeaba su cara sin compasión y le hacía lagrimear, logró serenarlo poco a poco. Su corazón recuperó su ritmo normal. Sus músculos se aflojaron sobre el sillín de la moto. Retomó el control de sus emociones y sus pensamientos. Redujo la velocidad y se detuvo en la linde de la carretera. Inspiró aire varias veces. Se enjugó las últimas lágrimas que surcaban su rostro. Se bajó de la moto y caminó un poco. Eso le ayudaba a pensar con más claridad. También contribuyó a que su sangre circulara con fluidez. Volvía a ser el mismo de siempre. ¿Seguro? No. No se puede volver a ser el de antes cuando ves lo que has visto. Cuando la certeza te alcanza como una bala en el corazón. Pero, ¿qué había pasado ahí arriba? Ahora parecía como si su mente se hubiera nublado, después de toda la tensión y estrés vividos. Sin embargo, sabía lo que había pasado. Sabía lo que había visto, aunque luego una cortina se hubiera corrido sobre la escena.

Era un vampiro, Marco. Lo que has visto era un vampiro. Y tú has salido corriendo.

Sí, era cierto. Había salido corriendo. Había gritado. Había sentido un miedo atroz. Y todavía lo sentía. ¿Y qué? Él no era un héroe, ni pretendía serlo. Era una persona normal en busca de respuestas.

Siguió pensando. Volvió a aquella colina. Las ramas de los árboles no dejaban pasar la tibia luz del sol. Pero se hacía tarde. El tiempo pasaba. Él lo sabía. Se asustó. Corrió. Tropezó. Cayó. Y entonces lo vio. Un cuerpo en pijama sin cabeza. ¿Y su cabeza? Estaba sobre una roca, mirándole.

Mirándote, Marco.

Sin ojos.

Sin ojos, pero te miraba. Sabía que estabas ahí. Por eso te asustaste y saliste corriendo.

Pero estaba muerto. Aquella criatura yacía sin vida. Decapitada. Con el pecho abierto escupiendo sangre como si fuera la boca de un volcán.

Y los colmillos, Marco, ¿te acuerdas de los colmillos que asomaban por esa boca putrefacta y sanguinolenta?

Sí, jamás en su vida los olvidaría.

¿Y sabes qué significa?

Sí, claro que lo sabía.

Era un vampiro, Marco.

Un vampiro muerto y decapitado. Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Quién? Marco creía que se volvería loco en cualquier momento. ¿Qué estaba ocurriendo?

Tenía que volver al pueblo. La sola idea hacía que se le nublara la vista, pero sabía que tenía que volver. Debía regresar a Yvoire y llamar a alguien. Tenía que contar lo que había visto. Pero ¿a quién? ¿A la policía? ¿A quién si no? Era lo que se hacía en el mundo civilizado cuando te encontrabas con un cadáver, aunque ese cadáver fuera un vampiro decapitado.

¿Qué les contaría? Siempre podía decirles que estaba de excursión, o haciendo

senderismo, o algo por el estilo, y que tropezó con el cuerpo, que se asustó y etcétera etcétera. Esta última parte era verdad, así que no se sentiría tan mal cuando mintiese acerca del verdadero motivo por el cual estaba en aquel monte.

Bien, ese plan parecía tener algo de sentido. Y estaba seguro de que se sentiría mejor después de ver cómo la gendarmería francesa ponía algo más de interés en este asunto, cosa que por el momento no estaba ocurriendo. Cuando vieran con sus propios ojos lo mismo que Marco, ya no podrían seguir ignorando lo que ocurría en el pueblo. La prensa también se enteraría. Él mismo se encargaría de ello, y entonces el revuelo sería tal que se verían obligados a traer un ejército. Le daba igual que fuera un ejército de policías, de soldados o de cazavampiros profesionales. Lo importante ahora era hacer el mayor ruido posible. ¿Y después qué? Bien, por su parte ya habría hecho todo cuanto estaba en su mano. ¿Qué más podía hacer?

Bajar a la cueva, por ejemplo. ¿Te has olvidado de aquella cueva misteriosa del cementerio, Marco?

La cripta, corrigió Marco rápidamente en su cabeza.

Sí, la cripta, muchacho, sabes perfectamente que es una cripta. ¿Y qué se suele guardar en las criptas?

Marco recordó súbitamente la cadena y el candado rotos sobre la maleza. Recordó que ése fue el motivo por el cual subió a la colina: descender al cementerio y sumirse luego en la negrura pestilente de aquella caverna. De repente se le erizó el vello de la piel. Sintió que estaba viviendo una pesadilla. Deseó que así fuera, que todo fuera eso: una simple pesadilla. Deseó poder despertar.
Un coche pasó junto a él a toda velocidad. Marco seguía de pie, al borde de la carretera. Sacudió la cabeza y regresó al presente. Miró la Ducati y se sorprendió de que estuviera tan lejos. Había recorrido un buen trecho sin darse cuenta. Mientras caminaba de vuelta a la moto, decidió que se concentraría en lo más urgente, y lo más urgente era poner de nuevo rumbo a Yvoire, regresar al hotel y desde allí llamar a la policía (Marco vivía todavía en la era prehistórica de la tecnología y no tenía teléfono móvil). Esperaría a que llegasen, les guiaría hasta donde estaba el cadáver y les dejaría hacer su trabajo. Y después… después ya vería. Por de pronto ganaría tiempo para pensar en la siguiente jugada. Si es que la había.

- Gendarmería de Thonon-les-Bains, buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?

Marco dio un respingo. No esperaba que contestara una mujer. La voz que sonaba al otro lado de la línea era agradable, cálida e incluso sensual. “Y joven”, pensó Marco. Apartó de su cabeza cualquier idea inapropiada y se obligó a concentrarse en la llamada. Era la primera vez en su vida que llamaba a la policía y estaba un poco nervioso. Carraspeó antes de contestar.

- Sí… hola… buenas tardes. Quería… quería… denunciar un asesinato. Bueno, no es un asesinato exactamente… es decir… sí lo es pero… pero… bueno… yo iba caminando por el bosque, dando un paseo…y… y… lo vi, bueno, mejor dicho tropecé… estaba muerto…sin cabeza… en fin… creo… creo… creo que tiene que ver con las desapariciones.

¡¿Qué?! ¿Por qué demonios había dicho eso último? Marco se dio un manotazo en la frente. Qué estúpido era. ¿Las desapariciones? Se suponía que él era un simple excursionista que hacía senderismo por el bosque. ¿Y por qué había titubeado tanto al hablar? Jamás en su vida le había pasado.

- Está bien, tranquilícese – repuso la chica tras un momento de silencio -. ¿Puede decirme su nombre, por favor?
- Marco. Marco Lombardi. Soy italiano.

Eso estaba mejor. Que la chica hiciera las preguntas y él se limitase a responder. Se relajó un poco, aunque tenía la boca seca y estaba sudando.

- Bien, señor Lombardi. ¿Desde dónde llama?

- Desde el Hotel Croix du Nord, en Yvoire.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

- ¿Oiga, sigue ahí? – preguntó Marco al cabo de un momento.

- ¿Yvoire, ha dicho?

A Marco le pareció que la voz de la chica había sonado diferente esta vez. Había percibido un ligero temblor en ella.

- No se retire, por favor. Transfiero su llamada – dijo la muchacha antes de que a Marco le diera tiempo a abrir la boca.

Marco resopló. Se temía que le fueran pasando de un departamento a otro y tenerle toda la tarde al teléfono.

- ¿Oiga? – sonó esta vez la voz grave y ruda de un hombre.
- Sí, sigo aquí – respondió Marco. – Le estaba comentando a su compañera que…
- ¿Qué hace usted en Yvoire? – interrumpió a quemarropa el hombre con un tono

de voz bastante elevado. Incluso parecía enfadado.

A Marco le sorprendió aquella pregunta. ¿Qué diablos importaba lo que él estuviera haciendo en Yvoire? El caso es que estaba allí, y punto. Además, no le gustaban los modales tan bruscos de aquel hombre. No le parecían los más apropiados para alguien que estaba denunciando un suceso tan atroz como un asesinato. En fin, suspiró y se armó de paciencia.

- Tan sólo estaba de visita. Haciendo un poco de turismo, ya sabe. Estaba paseando por un bosque cerca del…
- ¡Escúcheme bien! ¡No sea estúpido! – exclamó el policía interrumpiendo de nuevo a Marco. - ¡Lárguese de ahí cuanto antes! ¿Me oye? ¡Márchese ahora mismo, lo más lejos que pueda! ¡Vuelva a su país, maldita sea!
- Pero he visto un cadáver decap…
- ¡Me importa una mierda lo que haya visto! ¿Entiende? ¡Créame: no podemos hacer nada! ¡La policía no puede ayudarle a usted ni a nadie! ¡No en este asunto! ¡Que Dios nos proteja! ¡Lárguese de ahí, joder! ¿Me ha oído? ¡Salga corriendo si es necesario, pero lárguese!
Cloc. El policía, o quien quiera que estuviese al otro lado, había colgado. Marco se quedó como un pasmarote, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando tan sólo su propia respiración y los latidos irregulares de su corazón. Era todo cuanto se oía en medio del silencio abrumador de su habitación. Lentamente depositó el teléfono sobre el aparato de la mesita de noche. No podía creer lo que le estaba sucediendo. La policía no podía hacer nada. Eso había dicho el hombre. La policía lo sabía. Sabía lo que estaba ocurriendo en Yvoire y a saber en qué más lugares, si esta plaga se propagaba.

Plaga.

Se sorprendió pensando en esa palabra y se estremeció. Era la misma que había utilizado el doctor Wozniak. Plaga. Y él se había quedado sólo ante el peligro.

Miró a través de los postigos abiertos del balcón. Fuera empezaba a oscurecer. Consultó su reloj: las cinco y diez de la tarde. Había tardado casi otra hora en regresar a Yvoire. Cuando llegó se fue directo al hotel. Aparcó la moto justo enfrente. Entró, activó el cierre de seguridad de la puerta y subió a su habitación sin perder un segundo para llamar a la policía. Ahora todas sus esperanzas y planes se habían derrumbado como un castillo de arena en la playa. Estaba solo. Solo en el pueblo y solo para hacer frente a aquellas criaturas. ¿Cuántas serían? Le daba miedo pensarlo. Hacía una semana que las desapariciones habían comenzado. Desde entonces… sólo Dios sabía.

De pronto consideró la posibilidad de hacer caso al policía. Huir. Volver a su país o viajar a otro. Lejos. Este asunto no podría obviarse perpetuamente. Tarde o temprano alguien – alguna autoridad, gobierno o cualquier organización secreta - tendría que actuar contra la plaga. Sí, pero ¿qué pasaría si cuando se decidiesen a actuar ya fuera demasiado tarde? No quería ni podía imaginar un mundo en el que, al caer la noche, las calles de las ciudades se atestasen de vampiros, mientras los pocos supervivientes se atrincheraban en sus casas o se escondían en un sótano, con todas las luces apagadas y sin atreverse a hacer el más mínimo ruido, a la espera de un nuevo amanecer que quizás no llegase nunca más. No, ése sería el final de la civilización, tal como el doctor Wozniak había pronosticado.

Huir era una opción, pero desde luego no ahora. Ya casi era de noche, y estaba agotado y muerto de hambre. Se puso en pie, no sin dificultad. Le dolía todo el cuerpo. Se movió pesadamente, casi arrastrando los pies, hasta el cuarto de baño. Se miró al espejo. No pudo evitar sentir piedad de sí mismo. Estaba hecho un asco. Tenía la cara llena de barro y magulladuras leves. Suspiró e hizo un esfuerzo colosal por contener las lágrimas que se agolpaban en sus ojos trémulos. Abrió el grifo de la bañera. Por lo menos, pensó, se daría el gusto de darse un buen baño de agua caliente. Vertió gel de un botecito y unas sales de colores de otro que olían muy bien. El agua se llenó de espuma. Cerró la puerta del cuarto de baño y empezó a desnudarse. Unos cuantos moratones asomaban sobre la piel de su torso, brazos y piernas, pero no les prestó la menor atención. El vapor de agua llenó la habitación y empapó el espejo y las paredes.

La bañera no se había colmado todavía cuando metió la primera pierna. Una mueca de dolor se dibujó en su rostro. El agua estaba muy caliente y sus músculos estaban muy fríos, pero sabía que la sensación de dolor no duraría mucho, así que continuó, poco a poco, sumergiendo el resto del cuerpo. Se reclinó sobre el respaldo y estiró las piernas. Afortunadamente, la bañera era amplia y larga, así que pudo repantigarse sin problemas. Suavemente, se frotó el cuerpo con las manos para ayudar a quitarse la suciedad. Echó de menos una esponja, pero tampoco le importó demasiado. Hundió la cabeza en el agua para mojar el cabello, que también se había llevado su ración de tierra y barro. Luego se aplicó un champú que encontró en la misma repisa donde estaban el gel y las sales perfumadas. Se aclaró el pelo y, cuando comprobó que la bañera estaba bien llena, cerró el grifo. Se recostó y se dejó llevar por la intensa sensación de bienestar que rápidamente le embargó.

El vapor seguía ascendiendo y se arremolinaba en espesos jirones que, poco a poco, se iban juntando en una nube compacta e impenetrable. Marco logró olvidar sus pesares. Su mente quedó en blanco. Sus músculos se relajaron tanto que apenas tenía conciencia de ellos. El dolor había desaparecido por completo. Cerró los ojos y se entregó a un dulce sopor.

Soñó. ¿Soñó? Un sueño sin imágenes. Sin personas. Tan sólo sonidos. Ruidos. Era extraño soñar sólo sonidos. Pero así era. Sonidos de pasos. Pasos subiendo escaleras. Pasos amortiguados por la moqueta que cubría el pasillo. Una puerta abriéndose lentamente. Un chirrido casi inaudible al desplazarse la puerta hacia adentro. Un leve chasquido cuando la puerta se cerró. Más pasos, pero esta vez muy pocos. Tal vez dos o tres. Una suave corriente de aire putrefacto.
Marco arrugó la nariz y abrió los ojos. La niebla se dispersó de repente. Su corazón se aceleró. Quiso incorporarse pero sus brazos y piernas no le respondieron. Una cabeza asomó por entre la cortina de vapor. Era la del joven recepcionista. Sólo que ya no era él. Su rostro estaba demacrado. Su piel cerúlea dejaba entrever una maraña interminable de venas y capilares que parecían a punto de reventar. Sus ojos, inyectados en sangre, eran los de un animal salvaje.

Marco lo miró, aterrorizado. “Demasiado tarde”, pensó. Vio cómo la mandíbula del vampiro se abría de manera grotesca. Vio cómo sus poderosos colmillos se abatían sobre él. Desesperado, intentó moverse una vez más. Los dedos de sus manos se crisparon sobre el borde de la bañera, pero eso fue todo. Estaba paralizado por el terror. Cuando sintió el aliento corrupto de la bestia a un palmo de su cara – de su cuello -, gritó.

Gritó, gritó y gritó.

Siguió gritando cuando despertó de la pesadilla. Gritó incluso mientras se incorporaba y se sentaba en la bañera, abrazándose las rodillas contra el pecho. Gritó hasta que ya no pudo más. Luego, instintivamente, se palpó el cuello. No había sangre, ni ningún agujero. Se llevó las manos a la cara. Estaba temblando, pero no sólo por el miedo. El agua estaba helada. Ya no quedaba espuma. ¿Cuánto tiempo había dormido? Miró su reloj: las nueve de la noche. Dios santo, había dormido casi cuatro horas, y no recordaba nada salvo esa horrible pesadilla que lo había despertado.

Se levantó y salió de la bañera. Se enroscó una toalla antes de regresar al dormitorio. Todo seguía igual. Su mochila por el suelo. El diario de Meroni sobre la cama deshecha.

Encendió la calefacción. Se acercó al balcón mientras terminaba de secarse con la toalla. Los postigos de madera estaban abiertos pero las puertas de cristal cerradas. Las dejó como estaban, pues fuera debía hacer bastante frío. Miró a través de los cristales. El cielo estaba igual de limpio y despejado de nubes que la noche anterior. Las colinas suizas se recortaban contra la luna y ésta, a su vez, iluminaba el lago a sus pies con un brillante resplandor. En cualquier otra ocasión el paisaje que tenía ante sí le habría resultado bello. Esta noche era, sin embargo, un cuadro sobrecogedor, evocador de presagios de sangre y muerte.
Marco se estremeció. Cerró los postigos. Necesitaba recuperar el control. Necesitaba comer. Estaba verdaderamente hambriento. Para comer tendría que bajar a la cocina. La idea no le hacía dar saltos de alegría, porque el hotel estaba vacío – al igual que el resto del pueblo – y había demasiados rincones y recovecos donde cualquier criatura podía esconderse.

Procuró apartar tales pensamientos de su cabeza, pero no pudo evitar preguntarse hasta qué punto estaba seguro dentro de aquel edificio. La puerta de la entrada estaba cerrada, pero era de cristal y cualquiera podría hacerla añicos con el fin de penetrar al interior. ¿Habría más puertas de acceso al hotel? Muy a su pesar llegó a la conclusión de que probablemente así fuera, pues todos los hoteles tenían una puerta de servicio por donde entraban y salían el personal y los proveedores.

Suspiró con resignación. De todas formas, no creyó que el joven recepcionista – le recorrió un escalofrío al pensar en él – fuera tan negligente como para dejar algún punto de acceso franco en el hotel, teniendo en cuenta lo asustado que estaba la tarde que lo conoció.

Bien, había llegado el momento de tomar precauciones. El objetivo era llegar a un nuevo día. Luces apagadas. Hacer el menor ruido posible. Se vistió con la poca ropa limpia que tenía de repuesto (se recordó a sí mismo que, en algún momento, debía ampliar el vestuario), cogió la linterna y salió de la habitación.

Todo estaba sumido en un silencio sepulcral. Las luces de emergencia de los pasillos estaban encendidas, pero eran muy tenues y, al ser interiores, no creyó que fuera necesario apagarlas (quizás tampoco sabría cómo hacerlo).

La recepción del hotel sí estaba completamente a oscuras. Marco miró a través del rectángulo transparente de la puerta. Fuera las farolas iluminaban las calles desiertas. Su corazón se encogió al ver su Ducati aparcada justo enfrente del hotel. “Dios mío, qué error he cometido”, pensó, pero no tenía intención de hacer nada al respecto, pues el remedio podía ser peor que la enfermedad. Lo dejó pasar y siguió su camino hasta el restaurante y, seguidamente, hasta la cocina. No se entretuvo más que el tiempo necesario para coger algo de pan, fiambre y un par de botellas de agua. Y también algo de fruta. A pesar de que estaba todo oscuro, no tardó demasiado en hacerlo porque se acordaba de dónde estaba cada cosa de la mañana anterior.
Regresó a su habitación sin registrar ningún percance. Había dejado la luz de la lamparita de una mesita de noche encendida, pero los postigos de madera estaban cerrados y Marco no creyó que desde fuera pudiera atisbarse nada. Se preparó un par de bocadillos y los devoró con ansia. Se quedó con algo de hambre y se arrepintió de no haber cogido más comida, pero no pensaba volver abajo. Aguantaría hasta la mañana.

Haber calmado su apetito le hizo sentirse más optimista. Era increíble el efecto tan positivo que el tener el estómago lleno ejercía sobre el estado de ánimo, y viceversa. Marco estaba seguro de que resistiría hasta el día siguiente. Con el sol sobre su cabeza sería capaz de encontrar una solución. ¿Huir? No quería pensar en ello de momento.

De repente sintió calor. La calefacción estaba encendida al máximo. Se levantó de la cama para apagarla. La habitación estaba caldeada. Se le ocurrió abrir un par de minutos el balcón para airearla. ¿Seguro? No parecía buena idea. Apagaría la luz de la mesita de noche primero.

Así lo hizo. A oscuras se aproximó al balcón y abrió en primer lugar las puertas de cristal y después los postigos de madera. Un aire frío y puro azotó en seguida su cara y se coló en el dormitorio. Era una delicia. Marco aprovechó para inspeccionar de nuevo el panorama plateado que tenía ante sí. Todo seguía igual de inmóvil menos la luna, que se había desplazado hacia la derecha y ahora casi la tenía de frente. Las estrellas moteaban el cielo nocturno y de vez en cuando alguna de ellas parpadeaba brevemente para luego volver a brillar con intensidad.

Un viento brusco se levantó de repente. Revolvió el cabello, ya de por sí alborotado, de Marco. Empujó las puertas de cristal hacia dentro provocando que éstas chocaran contra las paredes de la habitación. El ruido desagradó al italiano, pero no se movió de dónde estaba. Llegó a sus oídos el crujido de las ramas de unos árboles cercanos al ser zarandeadas por el viento. Miró al frente. Hacia los tejados de las casas de la villa que descendían hasta el lago. La torre de la iglesia de Saint Pancrace emergía entre ellos y parecía custodiar la villa como un pastor su rebaño. Le llamó la atención la silueta de la chimenea de una de las casitas. Era una chimenea distinta de las demás: más oscura, más alta, más delgada, pero, ¿qué otra cosa podía ser sino una chimenea?

El viento volvió a arreciar, esta vez con más fuerza. La chimenea, como era de esperar, se había mantenido erguida sobre el tejado, pero algo se había movido en ella. ¿Qué era? ¿Un trozo de tela que se había enganchado en ella? ¿Una bolsa de plástico? Sea lo que fuera, parecía que ondeaba con el viento y que estaba sujeto a ella.

El viento se calmó, pero Marco no le quitó el ojo de encima a aquella chimenea. Se acordó de unos pequeños prismáticos Minolta que siempre portaba en su mochila. La curiosidad pudo más que él. Quería ver qué era aquello.

Con la luz de la luna que entraba a raudales por el balcón no le costó ningún trabajo localizar los prismáticos. Luego, de pie en medio de las puertas del balcón, enfocó a lo lejos. Primero, el blanco radiante de la luna ocupó de lleno ambas lentes de los gemelos. Marco parpadeó, ligeramente deslumbrado. Después descendió lentamente.

Lentamente.

La chimenea estaba ahora en primer plano delante de sus narices, tan cerca que creyó poder tocarlo. La chimenea sonrió y, al hacerlo, enseñó dos hileras de dientes relucientes y simétricos con dos colmillos muy prominentes en cada lado de los incisivos. Por supuesto, Marco sabía que las chimeneas no podían sonreír, pero en aquel momento se olvidó de eso. Se olvidó de todo lo que sabía, de todo lo que había aprendido a lo largo de su vida. Se olvidó de su infancia, de su adolescencia, de su vida entera. Se olvidó de todo. Se olvidó de respirar. Su corazón se olvidó de latir. Su boca se olvidó de segregar saliva.

La chimenea levantó la cabeza. Unos ojos aparecieron debajo de un sombrero negro de ala ancha. Eran dos puntos rojos brillantes en mitad de la noche. Miraban a Marco. Éste no se movió. Estaba petrificado. El viento sopló de nuevo. Los faldones de la gabardina negra de la chimenea se izaron y ondularon como una bandera. “Así que era eso”, pensó Marco con amargura. Y después, con un millón de años de retraso, por fin su cerebro procesó la siguiente información: “No es una chimenea. Por los clavos de Cristo, no es una puñetera chimenea”.

Marco regresó al momento presente. El mismo momento en el que la tétrica figura de la gabardina y el sombrero lo saludaba con una leve inclinación de cabeza. Sin dejar de sonreír. Una sonrisa perversa. Después, como por arte de magia, desapareció de la pantalla de los prismáticos.
Marco dio un respingo hacia atrás. Volvió a enfocar con los gemelos, pero no vio nada. Dejó los gemelos y miró con sus propios ojos, a uno y otro lado, frenéticamente, intentando escudriñar en la oscuridad. No estaba. ¿Se había ido? “No, viene hacia aquí. Dios mío, me ha visto y viene a por mí”, se dijo Marco mientras el miedo convertía sus miembros en gelatina.

Retrocedió. Cerró las contrapuertas de madera y las puertas de cristal. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar hasta él? Tenía que salir de allí. Esconderse. ¿Dónde? ¿En otra habitación? El hotel era pequeño. El vampiro sabía que estaba allí. Lo encontraría tarde o temprano. Salir a la calle. Montar en la Ducati. Correr como alma que lleva el diablo. ¿Lo conseguiría? Atraería más vampiros. Seguro. Estaba perdido.

Pum.

¿Qué había sido eso? Había sonado a sus espaldas. En el balcón. Marco estaba de pie, en medio de la habitación, sumido en la oscuridad. Su corazón cabalgaba furiosamente sobre su pecho. Estaba sudando y temblaba. Temblaba como un niño. No podía moverse. Esperó. Esperó lo que le pareció una eternidad. No pasó nada. Tal vez fuera su imaginación. El ruido. Aquella figura sobre el tejado. Tal vez fuera una chimenea de verdad. O cualquier otra cosa.

¿Y aquel extraño olor? Su nariz se contrajo. Era nauseabundo. La habitación se estaba llenando de una peste horrible. Sintió ganas de vomitar. Eso no era su imaginación. Venía de fuera. Estaba seguro. El hedor venía de fuera. Le recordó a algo. ¿Qué era? Lo supo al instante. Era el mismo aire pestilente que respiró en la cueva del cementerio. En la cripta.

Toc, toc, toc. Marco se enderezó como un palo. Estaba llamando. Estaba golpeando con los nudillos la puerta del balcón. Estaba fuera. A un metro de él. Había un vampiro al otro lado de los postigos de madera.

Toc, toc, toc. Otra vez. Estaba jugando con él. Quería divertirse antes de hincarle los colmillos en la carne. Y él estaba paralizado, con los músculos crispados por la tensión, con el sudor chorreándole por la espalda y empapando sus calzoncillos limpios. Con el miedo royéndole las entrañas.

Reacciona muchacho. No se lo pongas tan fácil.

Sólo los separaban unos postigos de madera y una puerta de cristal que hasta un niño podría romper. Marco respiraba con dificultad, entrecortadamente. Sentía como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento, con la diferencia de que, probablemente, en este caso su muerte no fuera tan rápida.

No vas a morir, muchacho. Ése es el problema.

Arañazos en la madera. El vampiro estaba rasgando los postigos con sus garras. Era un sonido atroz, inhumano, como el que hacen las puntas de un tenedor sobre un plato de porcelana. ¿Por qué hacía eso? ¿A qué esperaba para entrar? Marco no podía soportarlo más. Iba a estallar.

Haz algo, muchacho.

Se llevó una mano al cuello y lo sintió. Se había olvidado de él por completo, pero siempre había estado ahí. Una cadenita del que colgaba un crucifijo de plata. Un regalo de su tío. Una cruz. La Cruz de Cristo. Se la arrancó del cuello y la esgrimió delante de él, sosteniéndola por la cadena con el puño en alto. Acto seguido hinchó sus pulmones con todo el aire de que fue capaz y exclamó:

- ¡Atrás! ¡Retrocede, Satanás! ¡Te lo ordeno!

Avanzó unos pasos, cogió el crucifijo con la mano que sostenía en alto y lo puso sobre la superficie de la puerta de cristal.

- ¡En nombre de Cristo, no pasarás! ¡En nombre de Cristo, no pasarás! ¡En nombre de Cristo, no pasarás!

El rostro de Marco estaba encendido por la pasión. Seguía sintiendo miedo, pero éste ya no llevaba las riendas de la situación. De pronto sintió cómo el crucifijo quemaba. Al otro lado de los postigos de madera el vampiro profirió un alarido demencial, pero Marco no se amilanó. Sabía que era un aullido de dolor.

- ¡Siente la ira de Dios, maldito demonio!

Después Marco lo escuchó jadear como un animal herido. El crucifijo seguía quemando la piel de su mano. Estaba al rojo vivo. Marco ya no pudo resistirlo más. En medio de un grito desgarrador de dolor, soltó la cruz de plata y cayó hacia atrás impelido por una fuerza invisible.
De repente, el silencio.

Marco sentía como si le estuviesen clavando alfileres en la palma de la mano. La tenía en carne viva, pero se tragó el dolor y aguzó el oído. Fuera no se escuchaba nada. Dentro el hedor se había esfumado. El vampiro se había ido. Había huido. Marco había ganado la primera batalla. ¿Volvería? Estaba seguro de que no. Por lo menos no esa noche.

Marco estaba agotado. Sentía su cuerpo como si fuera de trapo. Estaba medio tumbado sobre el suelo de parqué, con la espalda apoyada sobre el borde de la cama. Se esforzaba para que su respiración y su pulso recuperasen la normalidad. Algo brillaba en el suelo, junto a la puerta del balcón. Era el crucifijo. ¿De dónde procedía ese fulgor? Estaba demasiado cansado como para pensar en ello, pero sabía que, fuese lo que fuese, le había salvado la vida esta noche.

Continuó observándolo. Poco a poco el resplandor fue perdiendo intensidad hasta que, por fin, se extinguió del todo. Sumido en las tinieblas de la habitación, Marco decidió que era hora de levantarse. Lo hizo apoyándose en la mano buena. La otra lanzaba a su cerebro punzadas de dolor a intervalos regulares. Sabía que tenía que hacer algo al respecto. Trastabillando, consiguió alcanzar el cuarto de baño. Encendió la luz. Miró su mano. Tenía una cruz sanguinolenta en el centro de la palma. No pudo evitar sobrecogerse, aunque lo peor estaba por llegar. Abrió el grifo de agua fría y puso la mano bajo el chorro. Tuvo que morderse el labio para no gritar de dolor. Entretanto se fijó en la imagen que le devolvía el espejo. Ya no era la de un muchacho. Nunca volvería a serla, pensó con tristeza. Después de lo que le había ocurrido aquella noche, nunca volvería a ser el mismo.

El agua fría le reportó algo de alivio. Acto seguido abrió el pequeño botiquín que había en una pared del cuarto de baño. Se alegró de encontrar, entre otras cosas, gasas, vendas y un bote de betadyne. Se aplicó una buena cantidad y se vendó lo mejor que pudo. Luego se tomó un par de analgésicos para contrarrestar el dolor.

Volvió al dormitorio. Quedaba mucha noche por delante, pero no dormiría. No bajaría la guardia. Y, sin embargo, estaba tan cansado. No, resistiría. Encendió la luz de la mesita de noche. Recogió el crucifijo del suelo. Todavía estaba caliente y comprobó, con repulsión, que tenía restos de su propia piel adheridos a su superficie plateada. Se sentó en el sillón, encarando el balcón, dispuesto a prestar atención a cada sonido que proviniera de fuera.

Marco resistió los envites del sueño hasta una hora antes de que amaneciera. Cuando despertó – seguía sentado en el sillón – eran las dos y media de la tarde y tenía el cuerpo molido. La mano, en estado de reposo, ya no le dolía, pero comprobó con aprensión que la cosa era muy diferente si se atrevía a abrir y cerrar el puño.

Maldijo para sus adentros cuando consultó la hora en su reloj. ¡Había perdido toda la mañana! Se levantó, con los mismos achaques que sentiría si hubiera sido un anciano nonagenario, y se aproximó al balcón. Abrió la puerta de cristal y después los postigos de madera. Las huellas del ataque eran bien visibles. La madera estaba marcada por varios surcos finos y alargados, de arriba abajo, en varios puntos. “Las garras del vampiro”, pensó Marco mientras un escalofrío le recorría la espina dorsal. La mesita y las sillas de mimbre estaban volcadas sobre el suelo del balcón.

Miró al cielo. Unas nubes grises habían ahuyentado al sol, aunque, por lo menos, el día no estaba tan frío como los precedentes. Bien, ¿qué hacer ahora? Evidentemente, no podía quedarse por más tiempo en aquel hotel. Había resistido una noche y a un vampiro, pero ¿qué pasaría si le atacasen más de uno al mismo tiempo?

Quedaba poco más de dos horas de luz diurna. Tiempo más que suficiente – supuso – para poner tierra de por medio. Para escapar. Pero, ¿qué pasaría después? ¿Hasta cuándo tendría que huir? ¿Cuánto tiempo podría soportar vivir de esa manera, corriendo y mirando para otro lado mientras la raza humana se extinguía sin remisión? Ésa no era su forma de ser. Ya se había comportado como un cobarde una vez, y Laura ya no estaba junto a él.

Laura. Qué lejano le parecía su recuerdo. Parecía que había transcurrido una eternidad desde…

Se avergonzó de sí mismo al pensar que ella podría estar mirándole desde arriba en ese momento. No creía que se sintiera muy orgullosa de él si escapaba. “No, esta vez no huiré”, se dijo para sus adentros. Y después, como queriendo hacer más solemne su decisión, dijo en voz alta, al aire:
- No pienso huir. No pienso huir, ¿me oyes?

Regresó al dormitorio. ¿Cuál era el siguiente paso? Su vista se clavó en un objeto alargado, metálico y puntiagudo, tirado a los pies de la cama. Era el destornillador. Bien, ya sabía lo que tenía que hacer: terminar lo que había empezado el día anterior. Bajaría a la cripta. Estaba seguro de lo que encontraría allí. Descubriría el cuerpo dormido del vampiro y hundiría el frío acero del destornillador en su corazón. Por Cristo que lo haría, aunque fuese lo último que hiciera en su vida. Después, si tenía éxito, ya buscaría un escondite para aguantar hasta la mañana siguiente.

Con un nuevo brío electrizante recorriéndole las venas, recogió sus pocas cosas, sin olvidar el diario del padre Meroni, el cual besó como si fuera una reliquia antes de guardarlo en la mochila. Antes de abandonar el hotel debía solucionar otro detalle: cómo accedería al cementerio. De ninguna manera intentaría lo mismo que el día anterior. No estaba seguro de que lo lograse y, en caso de hacerlo, podría llevarle un tiempo precioso que no tenía. No, tenía que traspasar la verja de entrada como fuera.

Se le ocurrió algo. ¿Por qué no? Su mano quemada no se lo pondría nada fácil, pero la misión que tenía por delante era demasiado importante como para dejarse amedrentar por el simple dolor físico. Apartó la colcha y la manta de la cama y extrajo la sábana del colchón. La enrolló sobre sí misma varias veces hasta dejarla con un grosor de pocos centímetros. Luego cogió uno de los extremos e hizo un pequeño nudo a modo de soga. Su intención era enganchar ese extremo a la punta superior de hierro de alguno de los barrotes de la verja para después izarse. Hizo varios nudos más a lo largo de la sábana con el fin de utilizarlos como apoyo para los pies y facilitar de ese modo el ascenso. Como se le había quedado un poco corta, sacó otra sábana del armario y la unió con un buen nudo a la primera. En esta última también practicó varios nudos más para poder subir por ella.

Ya estaba listo. Guardó esta cuerda improvisada en su mochila y salió del hotel sin perder más tiempo.

Pocos minutos después detenía la Ducati frente a la verja de entrada del cementerio, la cual, como esperaba, estaba cerrada. Se preguntó qué habría sido del sacerdote de la pequeña iglesia circular, pero descartó ir a comprobarlo por sí mismo. Lo más probable era que ya no perteneciera al mundo de los vivos.
Lanzó el extremo de la sábana que tenía el nudo corredizo sobre la parte superior de la verja. Bien, a la primera. Ésta se enganchó en el puntiagudo remate de uno de los barrotes y quedó retenida por un travesaño que cruzaba la verja de una punta a otra. Pasó la linterna y el destornillador al otro lado a través de uno de los huecos del enrejado. A continuación, se miró la mano vendada, resopló con fuerza y aferró la sábana que colgaba inerte de la verja. Los pinchazos de dolor que experimentó cuando empezó a trepar fueron terribles. Sentía su mano húmeda y caliente. Ignoró el dolor y se concentró en las puntas afiladas que coronaban la verja. La sábana estaba aguantando bien su peso. Se alegró de haber anudado la sábana en varios puntos, pues eso le estaba facilitando mucho el ascenso.

Alcanzó la cima en poco tiempo, se encaramó a los hierros y pasó con sumo cuidado una pierna, primero, y después la otra. Mientras realizaba esta operación estuvo encajado, casi sin poder respirar, entre dos barrotes y sostenido por el travesaño. Cuando estuvo al otro lado de la verja descendió al menos un metro dejándose resbalar asiendo los barrotes con las manos. Por entonces el dolor era indescriptible. Luego, cuando ya no pudo aguantar más, se dejó caer de un salto. Aterrizó con ambos pies pero le fue imposible mantener el equilibrio y cayó de culo sobre la tierra. No importaba, lo había conseguido.

Estaba empapado en sudor. Se miró la mano. No tenía buen aspecto. La venda estaba pegajosa y amarillenta de pus caliente. Afortunadamente, había traído consigo más vendas. Se las cambiaría en cuanto terminase con lo que había venido a hacer.

Recogió del suelo la linterna y el destornillador y, a paso veloz, atravesó el cementerio para dirigirse al bosquecillo de abetos. Cuando se adentró entre ellos, sintió de nuevo la dulce fragancia y el frescor que emanaban de sus hojas. Desde allí apenas veía el cielo, el cual estaba más gris que antes.

Marco se detuvo frente a la entrada de la cripta. Sus pies chocaron con la cadena y el candado rotos sobre la maleza, pero él no se percató. Su mente estaba en otro sitio. Estaba más abajo. En el fondo de aquella colina rocosa.

Aferró el mango del destornillador con la mano buena y con la otra encendió la linterna. Respiró profundamente varias veces y, acto seguido, caminó hacia adentro. Un minuto antes de que Marco pusiera un pie sobre el primer peldaño, comenzó a llover tímidamente, pero el techo de ramas que lo cobijaba impidió que una sola gota tocase su cuerpo.

El potente haz de luz de su linterna hendió la oscuridad impenetrable de la caverna. Afortunadamente, Marco no había desayunado nada esa mañana, si no habría vomitado hasta la última partícula de comida después de inspirar el aliento fétido que lanzaba aquella boca del infierno. De nada servía taparse la nariz con la manga de su cazadora. Al principio las arcadas se sucedieron una tras otra. Le hacían detenerse y escupir bilis que subía desde su estómago. Después, poco a poco, se fue acostumbrando y pudo bajar sin más interrupciones que las que dictaba su sentido de la prudencia, pero si en ese momento hubiese podido ver su cara reflejada en un espejo, habría visto que ésta tenía un color verdoso amarillo muy poco halagüeño.

Pisaba con cuidado, pues los escalones estaban resbaladizos debido al musgo que la humedad de años y años había incrustado en la piedra. Las paredes del pasadizo se iban alejando la una de la otra a medida que bajaba. De ellas, cada varios metros, sobresalían los mangos de antorchas apagadas alojadas en pequeños huecos cavados toscamente en la roca.

La linterna iluminó, por fin, el último peldaño. Marco dirigió la luz a su alrededor. Se encontraba en un vasto espacio diáfano con forma circular. Los muros que lo rodeaban estaban perforados en forma de nichos. Había varias hileras de estos. Algunos de ellos albergaban una especie de caja o arca, de reducidas dimensiones y cubierta de denso polvo y telarañas, que sin duda servía de osario. Sólo Dios sabía qué tiempo podían llevar allí dentro.

Después iluminó el techo. Era alto, más alto de lo que pudiera haber imaginado desde fuera y… se movía. Marco dio un paso atrás, instintivamente, y ahogó en su garganta un grito de terror. Eran murciélagos. Cientos, probablemente miles de aquellas repelentes criaturas de alas membranosas portadoras de la rabia. Algunas de ellas aletearon perezosamente y otra voló, pasó cerca de la cabeza de Marco y volvió a ascender para posarse de nuevo en un rincón del techo. Marco contuvo la respiración y no movió un músculo durante un par de minutos. No pasó nada más. Suspiró y enfocó hacia delante.

La luz revelaba el vaho que escapaba de la boca del joven italiano con cada exhalación de éste. El aire era muy frío allí abajo. La temperatura debía haber descendido varios grados con respecto al exterior. Sin embargo, Marco no pensaba en ello. Toda su atención estaba puesta en otra abertura que tenía frente a sí, justo al otro extremo de la estancia circular.

Se acercó lentamente. Era la entrada de otro pasadizo. El hedor era ahora más fuerte. El suelo del pasadizo era llano y sus paredes estaban lisas y desnudas. Si Marco hubiera extendido sus brazos horizontalmente habría podido tocarlas con la punta de sus dedos.

No había caminado ni veinte pasos cuando llegó al final del túnel. Fue lo primero que vio, justo delante de sí. Sabía bien lo que era.

Un enorme sarcófago de piedra.

Descansaba en el suelo, al fondo de una pequeña estancia semicircular. A cada lado de éste, y separado por varios pasos de distancia, había otro sarcófago, ambos de menor tamaño que el primero y con evidentes desperfectos en la piedra. “Y sin tapa”, observó Marco. Así era. Sólo el sarcófago del centro estaba tapado. “Estás ahí, durmiendo, bestia inmunda”, pensó Marco tratando en vano de infundirse valor. Estaba muerto de miedo, pero ya no había marcha atrás.

Barrió la estancia con el haz de luz de la linterna. Se fijó en un gran hueco vacío que había en la pared encima del féretro principal y en unas pequeñas escaleras que conducían hasta él. Sin duda debía haber servido para alojar un altar, o la imagen de algún santo. O la Cruz de Cristo. Luego divisó, a los pies del hueco, algo que Marco no habría imaginado encontrar jamás en un lugar como ése, y que le obligó a enfocar más detenidamente hacia aquel punto: libros. Era una pila de varios libros, alguno de ellos de bastante grosor, dispuestos uno sobre otro. Un vampiro instruido, pensó.

Marco no vaciló más. No podía permitirse perder más tiempo. Recortó la escasa distancia que lo separaba del sarcófago principal. Ignoró los otros dos, pues era evidente que estaban vacíos. Sintió cómo las piernas tardaban en responderle. La luz de la linterna temblaba delante de él. Miles de partículas de polvo bailaban en la estrecha franja amarilla que rasgaba la oscuridad. La fetidez del aire era abrumadora, pero Marco ya no olía. Tampoco oía, ni tan siquiera su propia respiración entrecortada. Hacía rato que sus oídos se habían taponado y sólo percibía un leve rumor abismal, como si estuviera sumergido en lo más hondo de un océano.
Tocó con sus dedos la fría piedra del féretro. Notó su textura rugosa y, por primera vez, se fijó en una escena grabada sobre su superficie. Representaba a un caballero con yelmo y armadura, espada en ristre montado sobre su caballo enfrentándose él solo a una horda de enemigos. Sobre la tapa, otro grabado. Marco deslizó sus trémulos dedos sobre él. Era un escudo de armas. Estaba segmentado en cuatro partes, cada una de ellas con un dibujo. El primero de ellos representaba un sol, el segundo tres espadas cruzadas sobre la empuñadura apuntando hacia arriba, el tercero la boca abierta de un dragón expulsando fuego y el cuarto… no supo descifrar muy bien de qué se trataba, pero le pareció que era una llave. En la parte superior del escudo podía leerse un nombre: Lesgourges, y en la inferior un lema, en latín: Sin miedo, sin esperanza.

Marco se preguntó quién podría haber sido el tal Lesgourges, pero sin duda su historia debía remontarse a varios siglos atrás. Se sorprendió de que pudiera dedicar un solo pensamiento a aquel caballero medieval cuando debajo de ese trozo de piedra rectangular descansaba un vampiro.

Tanteó la losa que hacía de tapa. Tenía casi cuatro dedos de grosor. Sin duda sería muy pesada, y Marco no pudo evitar preguntarse si sería capaz de moverla sin provocar un cataclismo. Bien, sólo había una forma de saberlo. Depositó la linterna en el suelo, apuntando hacia arriba. La luz rebotaba en el techo y luego se desparramaba como una etérea cortina de gasa sobre el resto de la estancia. Suficiente para que Marco pudiera discernir las formas del sarcófago.

Ahora venía lo más difícil. El féretro tenía una altura de aproximadamente un metro, lo cual obligaba a Marco a encorvar la espalda. Primero intentó meter los dedos de ambas manos por debajo de la tapa, pero ésta era muy pesada y no existía el más mínimo resquicio por donde pudiera hacerlo. La cosa estaba clara. Se vería obligado, pues, a arrastrar la losa sobre las aristas del sarcófago hasta que pudiera levantarla con las manos – si es que el peso se lo permitía – o hasta que hubiera espacio suficiente para introducir su puño aferrando el destornillador.

Marco estaba aterrado. Le preocupaba que el vampiro se despertase con el ruido que tendría que hacer para mover la tapa de piedra. Si eso ocurría habría perdido su única ventaja y sería el fin para él. Intentó no pensar en ello, pero una y otra vez le venía a la mente la imagen de una mano huesuda emergiendo del ataúd y aferrando su muñeca. “Dios mío, ayúdame, te lo suplico”.

Sacudió la cabeza y tragó saliva con dificultad. Tenía la boca seca. El tiempo se agotaba. Miró su reloj, pero estaba demasiado oscuro y no pudo distinguir qué hora era. Daba igual. Sabía que muy pronto caería la noche y el vampiro despertaría por sí solo.

Marco se santiguó. Se inclinó sobre el féretro y buscó con las yemas de los dedos el borde de la tapa.

Empujó.

La losa se desplazó unos pocos centímetros. Marco se sintió satisfecho, pues no había escuchado nada. Sus oídos seguían taponados por el efecto que producían los latidos de su corazón golpeando furiosamente contra sus tímpanos.

Él, por supuesto, no lo sabía.

La verdad era que el sonido de la fricción de ambas piedras se había propagado por la cripta como el eco de un quejido lastimero.

Consideró otra vez la posibilidad de intentar levantar la tapa a pulso, ya que ahora tenía por donde asirla. No obstante, desechó esta idea rápidamente. Había comprobado que era demasiado pesada y podría provocar un enorme estropicio si se le caía de las manos. Así que llenó sus pulmones con el aire putrefacto que manaba del interior del ataúd y volvió a inclinarse sobre él. Varias gotas de sudor frío cayeron sobre la piedra. Sus manos también estaban empapadas y pegajosas. Del dolor de su mano herida ya ni se acordaba.

Empujó, esta vez con más ahínco. La tapa se desplazó casi medio metro y quedó en precario equilibrio sobre los bordes del féretro. Marco trastabilló y cayó hacia delante, de rodillas. Un grito de pánico quedó congelado en algún punto entre su estómago y su garganta. Había empujado con demasiado ímpetu y la losa de piedra no se había estrellado contra el suelo por milímetros.

Se incorporó rápidamente y dio varios pasos hacia atrás. Luego se quedó quieto, a la espera de que ocurriera algo, con el corazón desbocado bajo su pecho.

Miraba el ataúd fijamente a través del velo de luz que proyectaba la linterna desde el suelo. Se preguntó qué haría si veía salir un cuerpo desde su interior. Si salía corriendo estaba seguro de poder alcanzar la salida de la cripta antes de que el vampiro lo atrapase. A la luz del día estaría a salvo de sus colmillos. ¿Y después? Después nada. Habría desperdiciado una oportunidad única para acabar con la bestia. Le quedaría escasamente una hora de sol para encontrar un escondite y, si lo encontraba, debía resistir una noche entera rezando para que ningún vampiro fuese a por él.

No, no podía huir. Ya era tarde para eso.

Metió su mano sana dentro de su cazadora y extrajo el destornillador. La punta de acero destelló al recibir la luz de la linterna, que seguía sobre el suelo. Marco se agachó y la recogió. Aguardó todavía unos segundos más. Lo único que se movía eran las sombras que la mano temblorosa de Marco provocaba con el haz de luz de la linterna.

Enfocó al ataúd. El interior de éste estaba sumido en tinieblas. De todas formas, el ataúd era tan profundo que, desde donde estaba, le era imposible distinguir nada dentro de él.

Avanzó unos pasos en su dirección. La mitad del sarcófago estaba cubierto por la losa de piedra. A pesar de ello, Marco creyó que el espacio que había era suficiente para lanzar una estocada mortal sobre el corazón del vampiro.

Asió con fuerza el mango del destornillador. Dio un paso más. Ya estaba encima del féretro. Contuvo la respiración mientras guiaba el foco de luz de la linterna hacia abajo. La luz reverberó intensamente sobre la dura superficie de la losa y cegó a Marco un instante. Parpadeó una, dos y hasta tres veces antes de que sus ojos volvieran a enfocar con nitidez.

Y entonces lo vio.

A pesar de que lo esperaba, aquella visión le heló la sangre en las venas. Tal vez en lo más recóndito de su corazón albergaba la esperanza de que todo lo acontecido hasta ahora no hubiera sido más que una ilusión. O un mal sueño. Pero no. Allí estaba. Acostado dentro de un ataúd de piedra. Con las manos recogidas sobre su estómago.

Un vampiro.

Marco lo miró con una mueca de horror en la cara. Apenas se atrevía a respirar por miedo a despertarlo. ¿Estaría dormido de verdad? ¿O estaría fingiendo con el fin de sorprenderlo cuando menos se lo esperase? Observó que el pecho del vampiro no subía ni bajaba, como si no necesitase respirar, o como si estuviera muerto, pero Marco sabía que la palabra muerto no era la que mejor se adecuaba al estado actual de la bestia. Sus párpados estaban cerrados y una expresión seria, aunque pacífica, dominaba sus rasgos faciales. Marco había esperado encontrarse con la máscara deforme de un monstruo, con mandíbula prominente y sangre coagulada cayendo en cascada desde su boca, pero no era el caso. No es que la imagen de aquella figura yacente no resultara aterradora, pero el temor que despertaba no venía acompañado de una clara sensación de amenaza. Incluso le pareció que su cara le resultaba familiar, como si lo conociera de antes. Entonces Marco se dijo a sí mismo que era un estúpido. Claro que su cara le era familiar. Era la misma que había visto a través de sus prismáticos la noche anterior, justo antes de que le atacase en la habitación del hotel. Y ahora la estaba viendo debajo de él: melena larga y grisácea, frente abultada y despejada, barba encrespada del mismo tono que el cabello, nariz afilada como la hoja de un cuchillo, pómulos prominentes cubiertos por una piel huesuda y arrugada del color de la ceniza. Sí, era el mismo vampiro que había intentado arrancarle del mundo de los vivos.

Marco no se lo pensó más. Se inclinó sobre el féretro. Introdujo la mano que agarraba el destornillador. Sus nudillos estaban blancos por la presión que sus dedos ejercían sobre el mango de plástico. Apoyó la punta metálica sobre el corazón del vampiro. Tardó un poco en hacerlo, en parte porque su mano temblaba, en parte porque no quería clavar el acero en una zona equivocada. Tan sólo tendría una oportunidad. Como mucho dos. Su intención era volcar todo su peso sobre el destornillador para que éste se hundiera, a su vez, en la carne del vampiro. No sería fácil, pues con la otra mano debía sostener la linterna. Reparó por primera vez en lo pulcramente vestido que iba éste: traje negro con chaleco y corbata del mismo color, camisa blanca de corte impecable, gabardina oscura que se desparramaba por el suelo del sarcófago. “Bien, morirás siendo el vampiro más elegante”, pensó Marco.

Inspiró. Apretó los dientes. Cerró los ojos al tiempo que se preparaba para echar su cuerpo hacia delante. Volvió a abrirlos justo antes del golpe decisivo. Y entonces se detuvo, consternado. El vampiro lo estaba mirando fijamente. Había abierto los ojos. Eran unos ojos grises como un cielo de lluvia, envueltos por una esclerótica roja como la sangre. Y lo estaban mirando a él. A Marco. Éste también miraba al vampiro, horrorizado, paralizado. Abrió levemente la boca y dejó escapar un gemido que era una mezcla de terror, confusión y aturdimiento. Su labio inferior temblaba. Su mano relajó la presión sobre el destornillador. Parecía a punto de romper a llorar en cualquier momento.

El vampiro parpadeó un par de veces. Luego, con parsimonia, deslizó su mirada desde los ojos de Marco hacia la mano de éste y, por extensión, hacia el objeto duro y puntiagudo que sostenía y que amenazaba con ensartar su corazón. Aún en el estado de nervios en que se encontraba el joven italiano, le pareció que la mirada del vampiro no era de odio ni de miedo, ni tan siquiera de reproche, sino más bien de curiosidad.

Contempló unos segundos más la fría punta de acero que oprimía su elegante chaleco de cashmere antes de volver a mirar a Marco. A través de sus ojos grises y del halo de luz que emitía la linterna vio a un muchacho joven de hermosas facciones, aunque en ese momento su rostro estaba pálido y desencajado. El muchacho también lo miraba a él, como hipnotizado. Parecía petrificado por el miedo. Probablemente al borde de entrar en estado de shock. Su lacio cabello estaba empapado y pegado a su cráneo por efecto del sudor. Vio cómo una gota de ese sudor escapaba de la maraña de pelo mojado, recorría su frente, salvaba el obstáculo natural de sus cejas y se colaba en uno de sus ojos. El muchacho parpadeó, molesto. Era evidente que el ojo le escocía a rabiar. Pero aguantó estoicamente, sin retirar la mirada sobre él.

De pronto vio cómo la expresión del muchacho se endurecía súbitamente. La duda y el miedo desaparecieron de su cara. Sus dedos se tensaron de nuevo sobre el mango de aquel objeto de punta plateada. Entonces se vio obligado a intervenir:

- Eso no será necesario – dijo.

Su voz parecía provenir del centro mismo de la Tierra. Una voz grave y sin fisuras que llenó rápidamente el aire de la cripta y se propagó a través de sus paredes de piedra. Muchos de los murciélagos de la antesala se despertaron y se agitaron nerviosamente sobre sus garras. Sin embargo, aquellas palabras llegaron a Marco como un débil susurro en medio de una ventisca. No comprendió lo que dijo el vampiro, pero sí vio cómo se movían sus labios.

Marco arqueó las cejas, sorprendido. ¿Le había hablado a él? ¿Era posible que un vampiro que estaba a punto de ser mortalmente aguijoneado le hablase con semejante desparpajo? Debería sentirse amenazado, asustado o echando chispas de ira por los ojos, pero no sereno como una amapola en medio de un jardín soleado, pensó el joven. “Es un ardid. No pienso dejarme engañar”, se dijo Marco mientras volvía a concentrar toda su fuerza sobre la mano que sujetaba el destornillador. Era ahora o nunca.

- Insisto en que eso no será necesario – repitió el vampiro desde las profundidades del féretro.

Seguía sin mover un músculo. Estaba cómodamente acostado sobre el fondo de piedra de su ataúd, tan sólo un poco molesto porque lo habían despertado. No dejaba de mirar a ese muchacho entrometido que estaba inclinado sobre él con aquel objeto puntiagudo que parecía una estaca. Vio cómo la duda volvía a asomar a sus ojos. Se preguntó si esta vez lo habría entendido. Le había hablado en francés, pero no tenía inconveniente en hacerlo en otros idiomas. Hablaba casi una veintena.

Iba a probar en otro idioma cuando de pronto observó cómo la furia y la fría determinación se dibujaban en el semblante del muchacho.

Iba a hacerlo.

Sintió cómo la punta de acero rasgaba su chaleco y buscaba su carne. El vampiro suspiró y chasqueó la lengua como un padre que sorprende a su hijo desobedeciéndolo. Con la rapidez de un rayo movió su brazo y apresó con sus dedos de alambre la muñeca de Marco. A éste le recorrió un horrible escalofrío cuando sintió las zarpas del vampiro aferrando su piel. No lo había visto venir, pero daba igual. No pensaba detenerse. Empujó con todas sus fuerzas al tiempo que profería un grito desgarrador impelido por la histeria.

No pasó nada.

Su mano no se movió un ápice. El vampiro la tenía sujeta con la misma firmeza que una montaña está anclada a la tierra.

Marco volvió a empujar, esta vez volcando todo el peso de su cuerpo sobre la mano que empuñaba el destornillador. Éste no se movió ni un milímetro de donde estaba. Miró al vampiro. Le desconcertó ver que tenía una expresión divertida pintada en su cara. Intentó zafarse desesperadamente de la mano que tenía aprisionada su muñeca, pero no lo consiguió. Sin embargo, no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente. Usó la otra mano, la que sostenía la linterna, para golpear furiosamente el pecho y la cara del vampiro. Mientras lo hacía, no dejaba de gritar de pura rabia que sentía hacia aquel monstruo.

Notó que el vampiro se revolvía sobre el ataúd. Esta vez sí le estaba haciendo daño, por poco que fuera. Aquello infundió nuevos bríos a Marco, pero la alegría le duró poco. El vampiro no tardó en apresar su mano con la que a éste le quedaba libre. Ahora Marco estaba encadenado de ambas manos a la bestia.

Pugnó con todas sus energías para liberarse de su presa, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles. Miró de nuevo a su captor. Su expresión había cambiado. Ya no sonreía. Ahora una sombra de ira velaba su rostro. Marco se asustó. Respiraba aceleradamente debido al enorme esfuerzo que había realizado. Se sentía extenuado y estaba a merced del vampiro. Había perdido la batalla, después de todo. Pensó en su vida anterior: en sus padres, en su tío, en su amigo Angelo, en Laura, en él mismo… y llegó a la conclusión de que merecía la pena un intento más, antes de que el telón de su vida cayese para siempre.

Sacando fuerzas de flaqueza, apoyó su pie derecho en el borde del féretro y echó su cuerpo hacia atrás. Empujó como si le fuera la vida en ello (y él sabía que así era). La presión sobre sus muñecas era horrible. Unos latigazos de chirriante dolor le subieron por los brazos y se le extendieron al resto del cuerpo. Sentía que sus manos podían ser arrancadas de cuajo en cualquier momento, pero no le importaba. Mejor eso que morir sin luchar. Sin embargo, tampoco esta vez parecía que su tesón fuera a darle algún fruto. No podía creerlo. Siempre se había tenido por un hombre fuerte, pero al lado de aquel engendro de Satanás parecía un bebé recién nacido.

El vampiro seguía tumbado cómodamente sobre su lecho de piedra, con el semblante impertérrito, sujetando las muñecas de Marco como un titiritero sujeta los hilos de su marioneta. Las esperanzas del joven de salir con vida de aquel agujero se desmoronaban. Estaba a punto de tirar la toalla cuando, de repente, sus muñecas se vieron libres. El vampiro se había cansado de jugar y había soltado su presa. Marco salió disparado hacia atrás. No tuvo tiempo de reaccionar. Cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra el suelo de piedra. El destornillador y la linterna salieron despedidos cada uno por un lado. Marco se sintió desfallecer. Sus párpados se cerraban sin poder evitarlo. Sentía cómo se hundía en el abismo. De repente la oscuridad fue total. Cuando despertó no supo dónde estaba. Tenía un horrible dolor de cabeza y sentía su cuerpo como si le hubieran dado una paliza. Necesitó varios intentos para abrir los ojos completamente de lo aturdido que estaba. Estaba muy oscuro. Tan sólo percibía un tenue resplandor azulado que era como una simple caricia para la pesada negrura que lo envolvía. Y entonces recordó. Estaba en la cripta del vampiro. Había forcejeado con él y había escapado por muy poco. ¿Había escapado? No. Se había golpeado la cabeza al intentar escapar de él y había perdido la consciencia. “Dios mío, ¿cuánto tiempo he estado inconsciente? ¿Y dónde está él ahora?”, se preguntó Marco con una punzada de terror.

Permaneció quieto, aguzando el oído. No escuchó nada. Ladeó la cabeza hacia la izquierda. Vio un punto de luz brillante a unos metros de donde yacía. Era la linterna. Seguía funcionando. Experimentó algo de alivio, pues salir de la cripta totalmente a oscuras habría resultado una tarea ardua. Sí, eso era lo que tenía que hacer. Huir de aquel agujero. No sabía lo que había pasado después de que quedara inconsciente, pero sí sabía que seguía vivo. ¿Le habría mordido el vampiro? Se llevó las manos al cuello y se lo palpó. No había marcas ni sangre.

Trató de incorporarse. Las sienes le latían dolorosamente. Sentía náuseas y por un momento pensó que iba a vomitar. Se quedó sentado unos segundos y la sensación de vértigo desapareció. No había tiempo que perder. Se arrastró a cuatro patas hacia donde estaba la linterna. La recogió y con no poca dificultad logró ponerse de pie.

Alumbró a su alrededor. El féretro de piedra descansaba a un costado de donde él estaba. El pánico le asestó un buen puñetazo en la boca del estómago cuando descubrió que la tapa del ataúd yacía sobre el suelo, apoyado sobre el propio ataúd. Eso sólo podía significar una cosa: el vampiro había salido.

Volvió a barrer la estancia con la luz de la linterna, nervioso, apuntando incluso al techo. No vio nada. Y no pensaba mirar dentro del sarcófago, por si acaso. Se acordó del destornillador, que debía de estar tirado en algún lugar de la cripta, pero descartó por completo buscarlo. Tampoco le serviría de mucho tenerlo en su poder. Tenía que salir de allí cuanto antes.
Con paso tambaleante se encaminó hacia la abertura del pasadizo. Una vez dentro lo recorrió lo más deprisa que pudo, ansioso y con el corazón martilleando salvajemente contra su pecho, procurando hacer el menor ruido posible. Se giraba constantemente, temiendo encontrar al vampiro a su espalda en cualquier momento.

Llegó a la antesala circular de los murciélagos. Marco se detuvo en el umbral, expectante. La luz de la linterna sólo reveló polvo en suspensión y telarañas tamizando los nichos de las paredes.

Silencio absoluto.

Iluminó el techo de bóveda. Seguía tapizado por cientos de murciélagos, que colgaban inertes como frutos de un árbol macabro. Marco no bajaba la guardia, aunque sabía que no tendría ninguna posibilidad en un enfrentamiento directo con el vampiro. Sólo podía confiar en que se hubiera marchado a hacer su ronda nocturna y se hubiera olvidado de él.

Enfocó el extremo de la antesala. Allí estaba el tramo de escaleras que lo conducirían de vuelta al exterior. Caminó hasta él.

Cuando se encontraba en el centro de la estancia un murciélago descendió súbitamente y pasó volando a un palmo de la cabeza del joven. Éste se agachó instintivamente y sólo tuvo tiempo de ver cómo la criatura alada se perdía por el hueco de las escaleras. Marco maldijo para sus adentros al tiempo que se levantaba. Anduvo los pocos pasos que le faltaban para alcanzar las escaleras y entonces el ala de otro murciélago le golpeó fugazmente en la cara. Marco gritó y se estremeció de asco y terror. El bicho emitió un horrible berrido mientras continuaba su ascenso en busca de la salida de la cueva. Marco giró sobre sus talones y apuntó al techo. Entonces comprendió lo que estaba a punto de suceder.

El techo se movía.

Los murciélagos estaban despertando. Uno de ellos se desprendió como la hoja de un árbol y trazó una peligrosa estela en dirección a Marco. Éste tuvo el tiempo justo para agacharse y esquivarlo. Volvió a mirar hacia arriba. El techo parecía una olla con agua hirviendo. Otro murciélago se liberó del grupo. Y luego otro. Los dos pasaron a escasos centímetros de su cabeza.
Marco no lo pensó más. Se lanzó escaleras arriba como alma que lleva el diablo. No había subido ni diez peldaños cuando se dio cuenta de que había cometido un tremendo error. No le daría tiempo a alcanzar la salida antes de que los murciélagos le alcanzaran a él. Pero ya era tarde para retroceder.

La última vez que miró hacia atrás vio a una masa informe de pelo y alas membranosas agitando el aire estanco del pasadizo. Marco sólo tuvo tiempo de agacharse y encogerse como un ovillo contra los fríos escalones de piedra. En menos de un segundo se vio sepultado por una avalancha de murciélagos. Los horribles graznidos de estas criaturas nocturnas le perforaban los tímpanos y le hacían estremecerse de pavor. Pero eso no era lo peor. Chocaban contra su cuerpo como los puños de un púgil y rasgaban la piel de sus manos y su cara hasta hacerle sangrar. Marco sintió un escozor indescriptible cuando los excrementos y orines de los murciélagos se colaron por sus heridas recién abiertas. Se revolvió en el suelo intentando protegerse mejor, pero fue inútil. Se preguntó cuánto duraría aquella tortura. Chilló de frustración y, cuando sus pulmones se quedaron vacíos, todo acabó. Aún se quedó un rato más acurrucado sobre los peldaños de piedra, escuchando el murmullo de la horda de murciélagos perdiéndose en la noche.

Marco gimió de dolor y de impotencia. ¿Qué más podía pasarle? Se miró las manos a la luz de la linterna. La mano quemada estaba hecha un verdadero asco y volvía a dolerle. La venda estaba sucia y deshilachada. La otra mano estaba cubierta de rasguños que no tenían muy buen aspecto y de los que manaban finos regueros de sangre. La cara le ardía bajo un coctel explosivo de sudor, sangre, lágrimas y orines de murciélagos. A pesar de todo, se puso en pie. No le quedaba más remedio.

Emprendió la subida. Oyó cómo sus pasos producían un extraño eco tras de sí. Se detuvo, sorprendido, a la escucha. El eco siguió oyéndose, sólo que, en lugar de alejarse, se acercaba. Y cada vez se hacía más fuerte.

Tak, tak, tak.

Marco se giró como una veleta empujada por el aire de un vendaval.

Tak, tak, tak.

No era el eco de sus pasos. Eran los pasos de otra persona. “Pasos metálicos”, tuvo tiempo de pensar Marco antes de que el vampiro apareciera bajo la luz de la linterna, unos peldaños más abajo. Éste se detuvo. Miró a Marco. El joven sintió flaquear sus piernas. No pudo distinguir la expresión de su cara porque el ala de su sombrero negro se la ocultaba parcialmente, pero sí vio que era altísimo, más que él mismo.

De pronto el vampiro sonrió. Sus colmillos brillaron bajo el torrente de luz que manaba de la linterna. Marco echó a correr escaleras arriba. Como un poseso. No se giró a comprobar si la bestia lo seguía. Esperó a que en cualquier momento cayera sobre él, pero eso no ocurrió. Siguió corriendo y subiendo, sin mirar ya donde pisaba. La luz de la linterna bailaba frenéticamente sobre las paredes de la cueva. Marco jadeaba. Empezaba a dolerle el costado. Dios mío, ¿cuánto faltaba? Y entonces vio la puerta de barrotes de hierro. Estaba cerrada. ¿La había cerrado él? No, estaba seguro de que no. Una oleada de terror lo invadió, pero no dejó de correr hacia arriba. Cuatro, tres, dos, el último escalón…

Marco no lo pensó. Se lanzó contra los barrotes. Si el vampiro la había cerrado de algún modo todo habría acabado para él. Pero no fue así. La puerta se desplazó hacia afuera con un estridente chirrido metálico. Marco emergió al aire limpio, frío y mojado de la noche.

La noche.

Marco sabía que el peligro no había pasado. En realidad, no había hecho más que empezar. La noche. ¿Dónde iría? ¿Dónde se escondería? Puede que, al escapar de la cripta, tan sólo hubiera conseguido ganar un poco más de tiempo. Por eso el vampiro no se había molestado en correr tras él. Sabía que dispondría de muchas horas de oscuridad por delante para darle caza. Quería divertirse con él.

Marco intentó alejar estos pensamientos funestos de su mente mientras corría entre los abetos que custodiaban la entrada de la cripta. Lo principal, por de pronto, era salir del cementerio, montar en su Ducati y poner tierra de por medio.

Cuando dejó atrás el último abeto constató con sorpresa que estaba lloviendo. Era una lluvia fina pero persistente, que no había sido capaz de penetrar el espeso entramado de ramas de los árboles. En ese momento recordó con aprensión que la verja de entrada al cementerio estaba cerrada, y recordó lo que había tenido que hacer para colarse dentro. No se sentía con fuerzas para volver a trepar por una sábana. Además, podría llevarle demasiado tiempo. En su lugar optó por jugársela una vez más.
Estaba corriendo en paralelo al muro de tierra que cerraba de forma natural el cementerio en su extremo más alejado. Cuando localizó el promontorio que conectaba con la colina por la cual había pensado acceder al camposanto la primera vez no se lo pensó dos veces. La tierra estaba húmeda a causa de la lluvia y eso le hizo resbalar al primer intento. Pero se rehízo en seguida y poco después logró encaramarse a lo alto.

Comenzó a trepar por la colina, preguntándose dónde estaría el vampiro. Lamentó llevar la linterna encendida, porque la luz delataba su posición quién sabía cuántos metros a la redonda, pero era obvio que le habría resultado imposible moverse sin ella por aquel terreno escarpado y boscoso, en una noche como aquella en la que la luna se parapetaba tras una muralla inexpugnable de nubes cargadas de agua.

Se limitó a subir, ignorando el punzante dolor en su costado y la falta de aire en sus pulmones. Cuando creyó haber subido lo bastante, giró y empezó a correr en paralelo al cementerio. Su intención era rodearlo hasta alcanzar la esquina de la pared donde se abría la entrada principal y donde había dejado la moto. No sería fácil, pues la luz de la linterna le daba una visión muy acotada de lo que tenía a su alrededor y eso le obligaría a guiarse, sobre todo, por su intuición.

Avanzaba a buen ritmo, zigzagueando entre los árboles que encontraba a su paso. A veces trastabillaba y caía, pero siempre se recomponía en seguida. En alguna ocasión sintió el latigazo de una rama contra su cara. Entonces Marco maldecía para sus adentros, pero sin detenerse jamás, mientras el agua de la lluvia se llevaba la sangre consigo. A pesar de todo, Marco llegó a pensar que lo conseguiría, hasta que el suelo se abrió bajo sus pies.

Lo había olvidado por completo. La enorme sima en la tierra que el día anterior le había obligado a trepar más de la cuenta y que hizo que se perdiera en el bosque. La inercia de la carrera le impidió detenerse a tiempo. Sólo pudo saltar sin ver siquiera dónde estaba el borde opuesto de la falla. A pesar de ello, estuvo a tan sólo unos centímetros de pisar terreno firme. La punta de su bota llegó a posarse sobre un fragmento de tierra del otro lado de la zanja, pero no fue suficiente. El cuerpo de Marco se vio precipitado al abismo sin poder hacer nada por evitarlo. Sus manos intentaron encontrar donde agarrarse, pero fue inútil. La tierra se desmoronaba y a él no le quedaban fuerzas para hacer otra cosa que no fuera deslizarse y rodar por el suelo enfangado tratando de hacerse el menor daño posible.
Cuando llegó al fondo del agujero no habría sido capaz de decir cuántas vueltas de campana había dado. Se quedó tumbado, boca arriba, saboreando el barro que le había entrado en la boca y dejando que el agua helada de la lluvia lavara sus heridas. Las de fuera y las de dentro.

Estaba al límite de sus fuerzas y se preguntó si sería capaz de volver a levantarse. Se sentía extrañamente cómodo tumbado sobre el lodo. Incluso pensó en permitir que sus ojos se cerraran para entregarse a un sueño peligroso. Un sueño del que probablemente no despertara jamás. La idea era tentadora. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? A fin de cuentas, tal vez fuera el mejor escondite que tenía a su alcance. ¿A quién se le ocurriría buscarlo ahí abajo?

Tan sólo había un problema: si los vampiros no lo mataban, lo haría el frío. Estaba calado hasta los huesos, no paraba de llover y la temperatura todavía tenía que bajar varios grados más durante una noche que prometía ser muy larga. Era una locura. No llegaría vivo al amanecer.

Con el implacable peso de esta certeza, Marco empezó a moverse lentamente. Primero se volvió para apoyar su cuerpo sobre el costado. Escupió el barro que tenía en la boca. Después hincó las rodillas en el fango y alzó la mitad de su cuerpo. Miró en derredor. No veía nada. Estaba sumido en una oscuridad absoluta.

Su corazón se encogió de miedo. Esperaba ver la luz de la linterna. Rápidamente se puso a tantear con las manos la tierra mojada, en busca del aparato. Confiaba en que sólo estuviera semi enterrada en algún sitio cercano. No podía estar lejos. Si se había roto con la caída estaría perdido. Jamás saldría de allí. Por lo menos no hasta el día siguiente, y para entonces ya podía ser tarde.

Marco comprobó que la sima tenía unos dos metros y medio de ancho en la parte por la que él había caído. La profundidad era otra historia. Probablemente ocho o nueve metros. Si el ángulo de la caída hubiera sido de noventa grados se habría roto el cuello o, como mínimo, una pierna. Afortunadamente, la pared de la brecha ofrecía una ligera inclinación que le permitió suavizar el aterrizaje.

Una vez que constató que la linterna no estaba a su alrededor, comenzó a buscar a lo largo del agujero, cada vez más nervioso. Removía la tierra frenéticamente, desenterraba piedras y raíces, e incluso una lombriz que se deslizó furtivamente por el interior de su manga y que Marco se quitó de encima entre aspavientos de asco.

Avanzaba lentamente, de rodillas. Cuando pareció evidente que por aquel lado de la sima no estaba la linterna, retrocedió y emprendió la búsqueda por el otro lado. Tenía que estar por allí.

Intentó abarcar más terreno, palpando incluso las paredes por si la linterna se había quedado atrapada en algún saliente o alguna raíz.

Nada.

Se sentía desesperado, abatido, con ganas de llorar por la frustración. Empezaba a hacerse a la idea de tener que pasar la noche en aquel pozo, y que Dios lo asistiese en ese caso, cuando su mano tocó algo duro. No era una piedra. Tenía forma cilíndrica y un tacto que ya conocía muy bien. Había encontrado la linterna. No emitía luz alguna. Se asustó. El cristal del extremo estaba intacto. Debía haberlo apagado sin querer durante la caída. Buscó el interruptor. Lo accionó. La linterna se encendió. La luz volvió a fluir.

Marco experimentó un alivio que se vio bruscamente interrumpido cuando vio unos pies desnudos delante de él. Se quedó atónito. Eran unos pies pequeños posados firmemente sobre el barro.

Levantó la linterna y, con ella, la mirada. Sintió que su corazón dejaba de latir. Una niña estaba de pie ante él. Vestía un camisón empapado por la lluvia, desgarrado en varios sitios y cubierto de manchas oscuras que tapaban el rosa original de la tela. La niña tendría unos siete u ocho años. Miraba fijamente a Marco. Lo hacía desde unos ojos azules sin expresión, sin vida. Su larga melena rubia caía como plomo derretido sobre su hermosa carita blanca como la cera.

Marco sabía quién era: la pequeña Natalie Carmignac. El cura le había hablado de ella. Su padre era el vampiro decapitado que había encontrado el día anterior no muy lejos de donde estaba en este momento.

Ahora lo sabía. Marco comprendió el enorme error que había cometido internándose de nuevo en aquel bosque maldito. Y ahora estaba atrapado y sin salida.
La niña no dejaba de mirarle. No parpadeaba. Estaba a un metro de Marco. El agua corría a raudales por su cuerpo semi desnudo. El fino camisón chorreaba y se pegaba a su piel de porcelana. Marco no se atrevió a moverse. Seguía de rodillas. Él también la miraba. Se preguntaba qué posibilidades tendría de salir airoso en un enfrentamiento con la pequeña Natalie. Se preguntaba si ella le atacaría. Parecía una niña indefensa, pero sabía que ya no lo era.

Era un vampiro.

De repente ella dio un paso adelante. Marco retrocedió instintivamente. Intentó ponerse de pie pero trastabilló y cayó hacia atrás. La niña dio otro paso. Estaba casi encima de él. Marco estaba expectante, aunque en estado de alerta. Su cerebro no dejaba de trabajar para encontrar una salida a aquella situación tan complicada.

La niña habló:

- El hombre malo me persigue. Quiere hacerme daño.

Marco se quedó estupefacto. La niña le había hablado como una persona normal, con una voz dulce, meliflua, casi etérea. “El hombre malo me persigue”, había dicho. ¿Qué hombre malo? De repente cayó en la cuenta. Se refería al hombre que había matado y decapitado a su padre. ¿Pero quién podía ser? ¿Acaso otro vampiro?

Marco quería hablar, pero tenía un nudo en la garganta. Abrió la boca, intentó decir algo, pero ella se le adelantó:

- ¿Tú también quieres hacerme daño?

Su tono de voz era suplicante, como el de una niña que se hubiera perdido en unos grandes almacenes. Marco no daba crédito. No podía apartar la mirada de aquellos enormes ojos de color azul eléctrico que, a su vez, lo contemplaban a él como si estuvieran a un millón de kilómetros de allí. Pero la chiquilla estaba justo ahí, a un palmo de distancia de él. Era real. Podría haber sentido su aliento si lo hubiera tenido.

Marco sabía que tenía que aprovechar esta oportunidad. No podía asegurar que la pequeña Natalie estuviese asustada de verdad, porque la expresión de su rostro no delataba emoción alguna, pero pensó que, al fin y al cabo, no era más que una niña. Tenía que intentarlo.
Se levantó del suelo lentamente, sin perder de vista a Natalie. Ella también lo miraba. Lo dejaba hacer. Tras unos segundos en los que no pasó nada, Marco tragó saliva y habló por fin:

- No, claro que no quiero hacerte daño.

Después calló.

Natalie no respondió. En lugar de eso, bajó la cabeza.

Marco estaba azorado. No sabía que más decir. Nunca se le dio bien hablar con niños, y mucho menos con niños vampiros que se encontraba en mitad de un bosque, en una noche fría y lluviosa como aquella. Debía elegir bien las palabras. Sabía que, ante todo, debía convencer a Natalie de que él no constituía ninguna amenaza para ella, pero para ello tenía que hacer algo que se le antojaba imposible en aquel momento: disimular el miedo que sentía. Y aunque lo consiguiera, tampoco le garantizaba nada. Volvió a probar:

- Dime, ¿quién te persigue? ¿Te has perdido?

Marco había adoptado un tono paternal, aunque, sin duda, el efecto se había visto mermado por un ligero temblor que se había deslizado en su voz. Confió en que ella no lo hubiese notado. Esperó su respuesta, pero ésta no llegó.

Marco estaba cada vez más nervioso. Tenía la sensación de que la pantomima no estaba saliendo bien. Natalie seguía mirando al suelo. La lluvia arreciaba. La luz de la linterna parpadeó tímidamente un par de veces. Marco decidió intervenir de nuevo, pero una vez más la pequeña Natalie se le adelantó:

- Tú también quieres hacerme daño.

Esta vez su voz sonó dura, brutal, cruel. Marco recibió aquellas palabras como la confirmación de que necesitaba urgentemente un plan B. Natalie levantó la cabeza y lo miró. Al joven se le heló la sangre en las venas. La expresión vacía se había borrado de la cara de la niña. En su lugar podía leerse ahora una maldad que no era de este mundo.

Marco dio un paso atrás, instintivamente. Pensó en decir algo, cualquier cosa que calmara a Natalie, pero intuía que ese camino sólo le conduciría a un callejón sin salida. Es más, tenía la impresión de que la pequeña vampira había representado una sutil comedia desde el principio. “Has estado fingiendo, maldita bruja”, pensó Marco con saña. Natalie arrugó el entrecejo. Parecía que le hubiese leído el pensamiento. El joven retrocedió otro paso. Se llevó la mano sana al cuello. Buscaba su crucifijo, pero no estaba. Lo había olvidado en la habitación del hotel. “Oh, no”, dijo para sí, y Natalie se lanzó a por él.

Saltó hacia adelante con la cabeza ladeada, con sus largos colmillos como aguijones sobresaliendo entre sus mandíbulas horriblemente abiertas, buscando la yugular de Marco. Él reaccionó enseguida y tuvo tiempo de apresar con sus manos el cuello de la niña. Los dos cayeron hacia atrás.

La niña chillaba consumida por una ira que sólo podía proceder del mismísimo averno; chillaba como si estuviera siendo quemada en una hoguera. Marco creyó que sus tímpanos iban a reventar. A duras penas podía mantener la cabeza de Natalie a escaso medio metro de su cuello. Tenía una fuerza sobrehumana, aunque Marco no se sorprendió por ello.

Ella logró sentarse sobre él a horcajadas, de tal modo que podía lanzar zarpazos contra la cara del joven. Él sintió con dolor e impotencia cómo las uñas de la vampira se clavaban en su piel, pero no podía hacer nada por evitarlo.

Poco a poco se iba recortando la distancia que los separaba. Los brazos de Marco temblaban por el enorme esfuerzo. Se estaba quedando sin energías. Desesperado, intentó zafarse del peso del cuerpo de Natalie girando el suyo propio sobre la tierra, pero le resultó imposible. Las piernas de la niña aprisionaban sus caderas como si fueran tenazas.

La linterna, que había caído junto a la cabeza de Marco, reveló con su halo de luz la expresión de locura asesina que dominaba el semblante de Natalie. Sus grandes ojos azules parecían a punto de salirse de sus órbitas. Las venas de su frente se hincharon grotescamente y palpitaban como si fueran gusanos intentando emerger de su piel. Su boca, abierta en un ángulo imposible, salivaba de pura lascivia ante la proximidad de sangre nueva y caliente.

Marco no podía resistir más. Los colmillos de Natalie estaban a un palmo de su cuello. “Esto se acabó”, pensó con resignación el joven.
Sintió el roce de los labios de la vampira sobre su piel y, de repente, ella salió volando por los aires. Ésa fue, al menos, la sensación que tuvo Marco en el primer momento. Y no se equivocó demasiado, ciertamente.

Cuando se vio libre de la presa de la niña, tomó la linterna y enfocó al frente. Allí estaba él. El vampiro de la cripta. Alto y poderoso como una torre. Sostenía en el aire con un solo brazo a la pequeña Natalie. Ésta chillaba de rabia y de miedo, mientras se agitaba desesperadamente para librarse de la garra del vampiro. Éste la sujetaba por la cabellera. Marco pudo ver la expresión de su cara. Quedó conmovido al comprobar que no había odio en ella. Tan sólo piedad. Era la cara de un hombre que se veía obligado a hacer algo que no le gustaba.

Y lo hizo.

Con un rápido ademán dejó deslizar una especie de cordón del interior de la manga del brazo que tenía libre. Marco observó, consternado, cómo lo que parecía un cordón se convirtió, con un tenue movimiento de la muñeca del vampiro, en un objeto recto, duro y afilado.

Lo que pasó a continuación fue visto y no visto. El vampiro trazó una elipse en el aire con el brazo que sostenía el extraño objeto y, en menos de un segundo, el cuerpecito de Natalie se desprendía de su cabeza y caía en el fango como un fardo de patatas. El vampiro se quedó un momento con la cabeza cortada de la niña. La miraba mientras la sostenía en alto como si fuera una trucha recién pescada. Después pareció perder todo el interés, se encogió de hombros y lanzó la cabeza lejos, a algún punto de aquel paraje devorado por la oscuridad.

Se volvió hacia Marco. Éste seguía tumbado de espaldas sobre la tierra encharcada. Se levantó rápidamente, aunque no hizo amago de huir. Ya no sentía miedo. Más bien curiosidad. El vampiro caminó hacia él.

- Eres valiente muchacho – dijo con voz atronadora -. Algo insensato pero valiente. Mucho me temo que no hemos empezado nuestra relación con buen pie. Lamento haberte asustado anoche, en el hotel. No era mi intención. Tan sólo quería advertirte.

Se detuvo delante de Marco. Le sacaba una cabeza. El ala de su sombrero negro estaba combado por el peso del agua de la lluvia, que caía con insistencia. Lucía una gabardina larga como una capa, también empapada por el agua. Examinó al joven durante unos segundos. Después continuó:

- Permíteme que me presente – extendió una mano blanca y descarnada hacia Marco quien, sin poder dejar de mirarlo y absolutamente perplejo, ya intuía lo que vendría a continuación: - Soy el doctor Thaddeus Wozniak.

5

Febrero de 1975

Yvoire, Francia

Camille Bronchard miraba a través del ventanal mientras fumaba un cigarrillo Gauloises extra largo. Su gesto era tranquilo, aunque por dentro bullía de preocupación. Ése era su estilo. Nunca enseñaba al mundo sus verdaderos sentimientos. Pensaba que nadie a su alrededor era merecedor de ese privilegio.

Nadie salvo una persona.

Sin embargo, en los últimos días, y especialmente hoy, le estaba costando un esfuerzo sobrehumano mantener a raya sus nervios. El trabajo estaba hecho, cierto. Había salido bien, pero ahora venía lo más difícil. Lo más peligroso, para ser más exactos. Era consciente de que estaba jugando con fuerzas que escapaban a su entendimiento, y que las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer eran imprevisibles… Pero estaba desesperado, y haría lo que fuera para conseguir sus objetivos. Siempre había sido así, de hecho.

La ceniza del cigarrillo caía a intervalos regulares sobre sus caros zapatos Barker, pero él no prestaba atención a ese detalle. No dejaba mirar afuera, hacia un cielo de color gris plomizo que cada vez se tornaba más oscuro. Un poco más abajo, las aguas mansas del lago Léman se contagiaban de la apatía de aquel frío día de febrero. Su superficie estaba lisa como el cristal. Su color de acero recordaba al del cañón de una pistola. Sus márgenes estaban sembrados de nieve apelmazada en varios puntos. Ningún cisne holgazaneaba en el agua.

Ya faltaba poco, muy poco. Pronto sería de noche. Y entonces el vampiro despertaría de su letargo.

El vampiro.

Qué extraño pronunciar esa palabra fuera del contexto de la literatura o el cine. Cuando el cardenal Amedeo Tataglia, uno de los hombres más próximos al papa Pablo VI, le contó aquella historia, le pareció disparatada. Sobre todo saliendo de la boca de un alto mandatario del Vaticano. Al principio pensó que estaba loco, pero el clérigo le dio datos fehacientes que probaban la veracidad de su historia.

El relato del cardenal le interesó sobremanera pero, fiel a su costumbre, no dejó entrever la más mínima emoción. Naturalmente, Tataglia no le estaba contando aquello por puro cotilleo o, simplemente, por hacer honor a la frívola amistad que los unía. En realidad, le estaba pidiendo su ayuda o, lo que es lo mismo, le estaba pidiendo dinero. Bronchard no se inmutó. Estaba acostumbrado. No en vano, era uno de los banqueros privados más ricos de Suiza y, por extensión, de toda Europa. Por otra parte, era un gran benefactor de la Iglesia Católica y solía donar importantes sumas de dinero a multitud de causas filantrópicas.

Ocurrió una noche de hacía dos meses. En Viena. Tras un concierto de la Orquesta Filarmónica dirigido por Von Karajan, algunas de las más ilustres personalidades que asistieron al mismo acudieron después a una cena que el embajador de Estados Unidos, John Humes, celebró en su residencia particular de la capital austríaca.

Bronchard y Tataglia eran dos de los invitados.

Cuando finalizó el banquete, el cardenal se llevó aparte al banquero mientras el resto de invitados continuaba disfrutando de la velada en otra estancia de la lujosa mansión del embajador. Tataglia no quería que nadie se inmiscuyese en la conversación que tendría lugar a continuación. Bronchard entendió que el asunto a tratar sería importante y confidencial, así que no puso objeción alguna y optó por dejarse llevar.

El cardenal, hombre ya bastante mayor, pasó su brazo por debajo del de Bronchard mientras lo guiaba hacia el jardín de la mansión, situada en la parte trasera. Aquel gesto de intimidad desagradó al banquero, pues rechazaba el contacto físico con cualquier persona que no fuera su querida esposa y, además, no quería que nadie pudiera pensar que tenía un trato tan cercano con un cardenal del Vaticano, lo cual equivalía a decir el Vaticano mismo. Bronchard era, ante todo, un hombre práctico que no se casaba con nadie. Tenía negocios con americanos y con rusos, y en su agenda de contactos figuraban nombres de dirigentes de países libres y democráticos junto con el de dictadores sanguinarios. Por no hablar de su estrecha relación con algunos capos de la mafia siciliana.
Aquella noche en Viena fue fría. Bronchard encendió un cigarro mientras Tataglia comenzaba, sin rodeos, el relato de la historia de los vampiros. Cuando se fumó el cigarro se encendió otro. Antes de que acabase la noche se habría fumado la pitillera entera.

El viejo cardenal le habló de un vampiro milenario, llamado Vojamk, y de una misteriosa Orden creada para destruir a Vojamk, a sus secuaces y a todos los vampiros repartidos por el globo. El líder de esa oscura Orden era un polaco chiflado llamado Wozniak.

Pese a las innumerables bajas que sufría regularmente la Orden, estaba alcanzando éxitos notables en los últimos tiempos y había conseguido acorralar al Vampiro Jefe. En ese sentido, la decisión reciente del Vaticano de tomar cartas en el asunto había contribuido a declinar la balanza del lado de la Orden, pese a que, por el momento, su participación estaba siendo poco más que simbólica. Pero no era más que el principio.

Bronchard estaba anonadado. No le costó trabajo imaginar que la intención de Tataglia, al contarle todo aquello, era pedirle que contribuyese con fondos a la cruzada conjunta de la Orden y la Iglesia contra los vampiros. Por supuesto, respondería que sí. Había creído cada palabra del cardenal y se había inquietado con ese asunto tan siniestro. Sin embargo, cuál fue su sorpresa cuando el discurso del anciano se desvió de un modo que jamás habría imaginado.

- Imagínese qué poder tan grande, Bronchard – había dicho Tataglia con un extraño brillo en los ojos. – El don de la inmortalidad – añadió -, ¿tiene usted idea de lo que eso significa?

Bronchard no respondió de inmediato. Intentaba asimilar las últimas palabras del cardenal. Sin embargo, sí conocía bien la mirada que éste le dirigía. Estaba harto de verla en algunos de sus clientes más exclusivos. Era la mirada de la codicia. De la ambición sin límites. Del anhelo de poder por encima de todas las cosas.

- Sí – respondió finalmente el banquero -, pero ¿a qué precio?

- ¿Precio? ¿A quién le importa el precio?

Tataglia había levantado la voz más de la cuenta. Se percató de ello y miró a su alrededor temiendo que alguien le hubiera escuchado. No fue así. En cierto modo, la respuesta de Bronchard le había decepcionado. Esperaba más de ese hombre. Sin embargo, no pensaba rendirse. Necesitaba su ayuda. Conocía, además, el punto débil del banquero.

- Mire, Bronchard – prosiguió el cardenal con un tono de voz más sereno -, yo ya soy muy viejo. No me queda mucho tiempo en el mundo terrenal. Dios me ha concedido muchos años para hacer su Obra. He seguido siempre sus normas. ¿Y qué es lo que he conseguido? Nada más que dolor, sufrimiento, pesadillas, temor.

En este punto Tataglia hizo una pausa. Desvió la mirada. Estaba visiblemente emocionado. Bronchard estaba impresionado con el rumbo que estaba tomando la conversación. Intuía dónde quería ir a parar el clérigo, pero se negaba a aceptarlo. Era demasiado obsceno para alguien del talante del cardenal. Lo conocía desde hacía aproximadamente cinco años. Su relación se limitaba a coincidir en recepciones oficiales, cenas y eventos de tipo diplomático. Sin embargo, su reputación de hombre íntegro y comprometido con los más desfavorecidos le precedía. Bronchard sabía, además, que era un religioso ortodoxo muy crítico e inflexible con las costumbres acomodaticias típicas del Vaticano y que, por eso mismo, no contaba con muchos amigos en la Curia. Por eso estaba tan sorprendido. Tataglia se recompuso y continuó:

- He dado mi vida por los demás, Bronchard. He hecho siempre lo que se esperaba de mí, ¿entiende? Estoy cansado. Mis pies están llenos de polvo y de ampollas. El ser humano es egoísta, miserable y desagradecido. He llegado a un punto muerto y, cuando he querido darme cuenta, ya no había marcha atrás. No es justo.
- ¿Y qué me dice de la recompensa de la vida eterna en el más allá?

Tataglia miró al financiero como si fuese un marciano. Chasqueó la lengua y agitó la mano en el aire como quien ahuyenta a una mosca.

- Bah, eso no son más que bobadas, Bronchard. Cuentos para niños. Lo que importa es el aquí y el ahora.

Bronchard guardó silencio. Quería acabar aquella conversación cuanto antes. Ayudaría a financiar las operaciones clandestinas de la Orden y regresaría a su vida y trabajo cotidianos, con la esperanza de que aquel asunto no le salpicase demasiado. Sin embargo, Tataglia no había terminado aún. Su siguiente revelación hizo que el banquero pusiera los ojos como platos.

- He mantenido conversaciones con Vojamk – dijo, y esbozó una sonrisa maliciosa al comprobar la reacción de Bronchard. - Sí, con el vampiro. ¿Le sorprende? No con él directamente, como es obvio, sino con el que podríamos llamar su… hombre de confianza en el mundo de los vivos.
- ¿Que ha hecho qué? – preguntó Bronchard mientras se esforzaba por no atragantarse con el humo del cigarrillo.
- Oh, no se altere, se lo ruego. Como le dije, Vojamk y los suyos están en una situación muy delicada. La Orden los tiene cercados. Es cuestión de tiempo que les corten a todos la cabeza.
- Pero, ¿por qué? ¿Qué pretende?

Bronchard había pedido levemente la compostura. Tataglia estaba disfrutando con ello. El suizo no era un hombre tan imperturbable como él se pensaba.

- Por favor, Bronchard, no sea tan ingenuo. ¿Qué cree usted que pretendo? Tan sólo quiero ofrecer mi ayuda al vampiro.
- ¿Pero es que se ha vuelto loco? – espetó el banquero, nervioso, mientras trataba de encender el enésimo cigarrillo de la noche.
- Shssss, baje la voz, por favor. ¿Acaso quiere que se entere todo el mundo? ¿Para qué cree que lo he traído a este rincón apartado?
- No lo sé y, francamente, me importa un bledo. No quiero saber más de este asunto.

Bronchard dio media vuelta y tomó la dirección de la casa, pero el cardenal lo retuvo agarrándolo por un brazo.

- Escuche. Escuche lo que tengo que decir, por favor.

El suizo accedió, de mala gana.

- ¿No ha oído nada de lo que le he dicho, Bronchard? ¡La inmortalidad! ¡El fin del dolor, de las preocupaciones! ¡La auténtica vida eterna!

Bronchard meneaba la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, Tataglia no se arredró.

- He llegado a un pacto con Vojamk. Nosotros le ayudaremos, le daremos cobijo y él, a cambio, nos hará inmortales.
- Vampiros – puntualizó el suizo.
- ¿Qué más da?
- Asesinos…
- ¿Asesinos? ¿Acaso el león es un asesino de gacelas? Es la lucha por la supervivencia, Bronchard, nada más que eso. El pez grande se come al pequeño.
- Olvídeme. No cuente conmigo para esa aberración.

Bronchard se soltó de la mano del clérigo y reemprendió la marcha hacia el interior de la mansión. Tataglia decidió disparar la última bala.

- Piense en su esposa.

Bronchard se volvió y lanzó al cardenal una mirada inquisitiva.

- Oh, no me mire así. Seguro que lo ha pensado – repuso Tataglia con gesto impasible.
- ¿De qué está hablando?
- Lo sabe muy bien, Bronchard. Su esposa. Podría salvarse. Sé lo mucho que la quiere. Si usted no fuera tan cobarde podría vivir junto a ella eternamente.

Bronchard guardó silencio. Tataglia lo aprovechó para volver a la carga.

- No sería necesario matar personas. Podría alimentarse de sangre de animales. Su vida no tendría por qué ser tan diferente de la que tiene ahora.
- Me pide que venda mi alma al Diablo.
- Dios o el Diablo. El eterno dilema. ¿Se trata tan sólo de eso? Pensaba que sería usted más ancho de miras. Por favor, Bronchard, no le pido que elija entre lo bueno o lo malo. Le pido, simplemente, que elija lo mejor. Usted es un brillante hombre de negocios. Estoy seguro de que sabe reconocer una oportunidad única cuando se le presenta. Y esta lo es.
- Una vida sumida en la oscuridad…
- La oscuridad esconde luces más brillantes que el mismo sol. Tan sólo hay que saber dónde buscarlas.
- Tendríamos que vivir escondidos…
- Oh no, Bronchard. Se equivoca. Es el resto del mundo el que tendrá que esconderse de nosotros.
- Pero… ¿y la Orden?
- La Orden tiene los días contados. Usted y yo nos encargaremos de eso.

Los dos hombres guardaron silencio. Bronchard parecía pensar. Del interior de la casa provenía un sonido de música de piano mezclado con voces y risas.

- ¿Qué es lo que quiere de mí? – preguntó al cabo el banquero.
- Con su dinero y sus contactos podemos rescatar a Vojamk y llevarlo a un lugar seguro. Después nos encargaríamos de esa maldita Orden.
- Harán falta hombres.
- Hombres armados y sin escrúpulos – apuntilló Tataglia.
- ¿El vampiro cumplirá su parte del trato?
- Estoy seguro de ello, pero tendremos que andarnos con pies de plomo y crear las condiciones necesarias para que así sea.
- ¿A qué se refiere?
- Es un hombre poderoso, en todos los sentidos. No podemos recibirlo con un ramo de flores y una banda de música. Tendrá que estar a buen recaudo hasta que cumpla su parte.
- ¿Una jaula o algo así?
- Una jaula a prueba de tanques y de bombas. Cuento con usted para eso también.

Bronchard frunció el ceño. La sombra de la duda cruzó por su semblante. Tataglia se percató de ello.

- Escuche, no se preocupe por nimiedades. Vojamk cumplirá. Nos necesita a nosotros más que nosotros a él. Déjelo en mis manos. Usted encárguese sólo de la logística.
- ¿Cuándo empezará la fiesta? Mi esposa no dispone de mucho tiempo…
- Lo sé, estoy al tanto. Será muy pronto, se lo aseguro. Yo le avisaré, no se preocupe. Soy el enlace de la Orden con el Vaticano. Estoy al corriente de todos sus movimientos. Usted vaya preparándolo todo.

Bronchard asintió lentamente. Tataglia se felicitó a sí mismo. Lo había conseguido. Se acercó al banquero.

- Todo saldrá bien – dijo mientras pasaba de nuevo su brazo por debajo del de Bronchard. – Ahora será mejor que volvamos dentro. Parece que nuestros amigos se lo están pasando en grande.

Bronchard aplastó el resto del cigarrillo en un cenicero de bronce repleto de colillas. Lentamente expulsó el humo que quedaba en su garganta. Miró de nuevo a través de la ventana. Ya casi era la hora. Tataglia no había llegado aún y no era probable que lo hiciera antes del día siguiente. Un asunto de última hora lo había retenido en Roma y no había podido escabullirse.

Había llamado al cardenal poco después del mediodía para informarle de que sus hombres se habían hecho con el ataúd donde descansaba el vampiro y que, de paso, habían eliminado al polaco y al cura italiano. No se lo habían puesto nada fácil, según le había dicho su lugarteniente, un ruso alto y espigado de melena rubia y lacia llamado Vassyliev.

Los dos hombres habían logrado escapar de un establo en llamas y los habían perseguido en coche por una carretera de montaña. Por desgracia para ellos, Vassyliev y los suyos no se andaban con niñerías. Una buena ráfaga de metralla había puesto fin al problema. Tataglia se lo había advertido. Ese polaco era un hombre obstinado y con recursos. Con su desaparición, la Orden que lideraba estaba herida de muerte. No tendría de qué preocuparse en el futuro.

Bronchard se encaminó a la puerta. Antes de salir se volvió con cierto aire de tristeza para echar un vistazo a la estancia. Era la biblioteca, una sala amplísima de grandes ventanales al fondo y con paredes tapizadas de estanterías con libros antiquísimos la mayoría de ellos. Incluso poseía algún incunable.

La biblioteca hacía las veces, además, de despacho particular. Le encantaba trabajar, envuelto por la fragancia que desprendían los volúmenes con sus cubiertas de piel, sobre su inmenso bufete de madera de caoba del siglo XVII. Lo adquirió en una subasta de Christie’s en Londres. Perteneció a Colbert, el todopoderoso ministro de finanzas del monarca francés Luis XIV, y pagó por él una fortuna. Pero merecía la pena. Siempre se había rodeado de lo más bello y exclusivo.
A partir de ahora tendría que disfrutar de las cosas de un modo diferente. Una nueva vida empezaría para él y su esposa. Ya había trazado algunos planes, aunque no eran definitivos. Por de pronto se verían obligados a abandonar su residencia actual. Viajarían a América. Ya lo tenía todo dispuesto. Pasarían allí una temporada hasta que se habituaran a su nueva existencia. Y después… después no estaba seguro, pero intuía que su deseo siempre sería regresar al que ya consideraba su verdadero hogar: Yvoire.

Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. Caminó hasta el vestíbulo principal de la mansión en busca de la escalinata de mármol italiano que serpenteaba hacia los pisos superiores. Mientras subía por ella no dejaba de pensar en lo mucho que echaría de menos todo aquello. Hacía tres años que había comprado el château, que era casi el mismo tiempo que llevaba casado. Hasta entonces había vivido a caballo entre Ginebra, Londres y París y había acumulado una reputación de mujeriego y juerguista que, bajo su punto de vista, no se correspondía en absoluto con la realidad.

Cierto era que frecuentaba con bastante asiduidad los restaurantes y clubes nocturnos más elitistas de Europa occidental, así como que se dejaba ver en compañía de mujeres que quitaban el hipo, pero todo se debía a un plan preconcebido. Le gustaba proyectar una imagen de hombre frívolo que, según había constatado desde los inicios de su carrera, era muy útil para atraer grandes capitales. Los millonarios y hombres de negocios más acaudalados se movían por un extraño sentimiento de camaradería que les impulsaba a confiar más en su compañero habitual en la mesa de bacarrá que en su propio padre. Los tratos más lucrativos los había cerrado con un simple apretón de manos, sin papeles de por medio, en un ambiente impregnado por el humo de puros habanos y las burbujas del mejor champán francés.

En cuanto a las mujeres… bueno, ésa era una historia en la que él apenas tenía nada que ver. Simplemente estaban ahí. Para él eran como una caja de bombones. Cuando le apetecía, abría la caja, cogía uno y luego volvía a cerrarla. Pero nunca había sido demasiado goloso en ese sentido. En general llevaba una vida ordenada y regida por la rutina. Nunca había sucumbido a los excesos, ni tan siquiera cuando era un jovencito atrevido y arrogante que desde bien temprano empezó a amasar una fortuna invirtiendo el dinero de otros en negocios tan rentables como arriesgados.

De eso hacía ya un cuarto de siglo. Hoy, a sus 48 años, seguía conquistando gracias a su porte físico (era alto y de complexión atlética, amén de sus intensas sesiones de squash, natación e hípica varias veces por semana), sus modales refinados (a pesar de que se había criado en un inmundo arrabal junto a los muelles del puerto de Marsella) y su cercana frialdad. Sin embargo, sus objetivos no eran los mismos que los de antes.

De hecho, ahora tenía un único objetivo.

Había llegado al extremo del ala occidental de la mansión, a través de una amplia galería cuyo suelo de mármol estaba cubierto por una alfombra afgana hecha con crines de caballo. Abrió una puerta procurando hacer el menor ruido posible. Se coló dentro y cerró con el mismo cuidado.

La habitación estaba sumida en la penumbra. La moribunda luz del día apenas tenía fuerza para traspasar las gruesas cortinas de terciopelo que tapaban los ventanales. Sin embargo, sí era suficiente para dibujar el contorno de los objetos más cercanos a ellas. El ambiente era agradablemente cálido a pesar de que la chimenea estaba apagada. Eso se debía al moderno sistema de calefacción eléctrico que el banquero había mandado instalar un año atrás. Los paneles que irradiaban el calor, colocados a lo largo de las paredes revestidas de madera de nogal, rompían un poco la estética del conjunto, pero resultaban efectivos y aseguraban una temperatura constante todo el tiempo.

Bronchard esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y se aproximó, con el sigilo de un felino, a una gran cama con dosel adosada a la pared del lado izquierdo. Se inclinó ligeramente sobre ella y, como siempre le ocurría en los últimos días, se sintió aliviado al escuchar la respiración de su esposa. Era débil, pero regular. Ella dormía. Apenas si podía adivinar la silueta de su frágil figura arrebujada bajo las mantas.

Después se sentó en un sillón situado junto a la cama.

Esperó.

Mientras lo hacía, sus pensamientos se posaban una y otra vez en su joven esposa. Cécile era todavía una adolescente cuando se enamoró de ella. La primera vez que la vio ella estaba sirviendo una mesa en una cafetería del centro de Ginebra en la que trabajaba. Pensó que un ángel se había caído del cielo.

Ese día Bronchard iba con mucha prisa porque llegaba tarde a una reunión de la junta directiva del banco del cual él era el vicepresidente. Aun así, se detuvo y se quedó mirándola como un pasmarote.
Era una deliciosa muchachita de cabello rubio y ojos de un color indefinido, pero que recordaba al de las hojas de los árboles en otoño. Menuda y delgada, se movía grácilmente como una mariposa. Su piel era blanca como la nata, pero sus pómulos tenían un encantador tono rosado debido, sin duda, al trajín que su trabajo le exigía. Su naricita respingona se arrugaba delicadamente cuando, concentrada, apuntaba en su libreta el pedido de los clientes. La joven gesticulaba mucho y no dejaba de sonreír… y Bronchard pensó que aquella sonrisa podía hacer que se detuviera el tiempo. Era una sonrisa que iluminaba los rasgos más bellos que jamás un dios hubiera creado. Era una sonrisa sincera que sólo podía nacer de un espíritu noble y celestial.

El banquero parecía una estatua, plantado en mitad de la calle con los ojos fijos en la joven camarera. Ella no se dio cuenta en ningún momento de que estaba siendo observada con tal vehemencia. No paraba de trabajar, de ir de una mesa a otra con su bandeja cargada de tazas de café y chocolate calientes y porciones de pastel de manzana recién hecho. Tenía el cabello sujeto en una cola de caballo, pero un par de mechones se habían soltado y se arremolinaban, juguetones, sobre su frente, confiriéndole un extraño aire de misterio que la hacía parecer más adulta.

Cada vez que ella entraba en la cafetería para cargar o descargar la bandeja, Bronchard aguardaba su regreso con la ilusión de un niño. Sin embargo, en una de las ocasiones ella no volvió a salir. El banquero esperó lo que le pareció una eternidad, pero su fidelidad no obtuvo recompensa. Los amargos trazos de la decepción se iban dibujando en su cara. Miró su reloj. Hacía una hora que debía estar en la reunión. Suspiró de impaciencia y frustración. No podía esperar más.

Reemprendió el camino hacia el banco a paso veloz, con la promesa hecha a sí mismo de que volvería más tarde, en cuanto despachara los tres o cuatro asuntos más urgentes de su agenda.

Desgraciadamente, sus compromisos como vicepresidente le obligaron a permanecer mucho más tiempo del que esperaba. Estaba de muy mal humor cuando abandonó a toda prisa las oficinas del banco. Oyó cómo su secretaria le decía que un tal no sé quién había llamado para no sé qué, pero él la ignoró por completo.
Corrió por las calles céntricas de Ginebra como un poseso. La gente se quedaba boquiabierta cuando veía a un hombre alto y apuesto, vestido con un traje de corte impecable, pasar a su vera con la exhalación de un rayo.

Cuando llegó a la cafetería ella no estaba. Era bien entrada la tarde y no tuvo ninguna duda de que ya habría acabado su turno. Para asegurarse, esta vez entró dentro. Tampoco estaba allí. Un camarero apostado detrás de la barra se ofreció a ayudarle, pero él no le escuchó. Daba igual. Volvería mañana.

Cuando llegó a casa llamó a su despacho y ordenó a su secretaria que cancelara todos sus compromisos para el día siguiente. Esa noche apenas pudo pegar ojo. Se la pasó entera jugando él solo a adivinar el nombre de la joven. Cuando por fin cedió al sueño, había llegado a la conclusión de que una criatura tan dulce y angelical como aquella sólo podía llamarse Valérie.

- Cécile – respondió la joven tímidamente cuando el hombre le preguntó su nombre.

Sus mejillas se encendieron y una oleada de calor invadió, súbitamente, su cuerpo. Aquel hombre la ponía nerviosa, pero no era una sensación que la desagradara. Más bien lo contrario.

Cada nuevo día aguardaba con impaciencia su regreso. Él era puntual como un reloj y se sentaba siempre en el mismo sitio. Cuando se giraba y lo veía sentado, detrás de ella, sonriendo mientras la miraba, su corazón se desbocaba y se sentía flotar en el aire de puro placer. Ella le devolvía la sonrisa, pero no era la misma sonrisa que le dedicaba al resto de los clientes. Era algo más íntimo, algo que nacía de un lugar que ella misma desconocía que existiera. Entonces él la llamaba con un gesto casi imperceptible de su cabeza, y le pedía siempre lo mismo: un café expreso y un croissant. Luego abría su periódico y fingía – ella lo sabía – que lo leía, porque sus miradas se cruzaban una y otra vez, y con cada una de ellas la muchacha pensaba que se derretiría y que ya no podría soportar ni una más, pero siempre había más y más.

Le dolía verlo partir, aunque luego disfrutaba con la idea de volver a verlo al día siguiente. En casa le costaba concentrarse en las tareas que su madre le encomendaba. A todas horas pensaba en él. Sabía que era bastante mayor que ella, pero no le importaba. Era atractivo, educado y la miraba con ternura.

Se preguntaba quién sería, aunque era evidente que debía ser alguien importante por sus maneras casi aristocráticas y por la ropa, los zapatos y el reloj tan caros que lucía.

“Cécile”, había dicho ella, y su nombre llenó todo el aire de la atmósfera. “Cécile”. Nunca lo habría imaginado, pero le gustaba. Le gustaba más que cualquier otro nombre en el mundo. Era el nombre de una ninfa.

Después de un mes acudiendo puntualmente a su encuentro en la cafetería, por fin había reunido el valor suficiente para preguntarle su nombre. Ella se sonrojó y bajó la mirada. Después le preguntó su edad. “Diecisiete”, respondió. “Pero cumplo dieciocho el mes que viene”, se apresuró a puntualizar con aquella vocecita que era como la melodía de una flauta en un bosque encantado. Él sonrió, satisfecho.

Aquel mismo día la esperó a la salida y la acompañó a su casa. Vivía en el Quartier de Bains, un barrio obrero a las afueras de la ciudad. Repitieron el mismo ritual un par de meses más. Ella resultó ser una chica muy locuaz y él no se cansaba nunca de escucharla. Le preguntaba cosas a él de su vida, incluso de sus aspectos más íntimos, y él la complacía abriéndole su alma. Era la primera vez que lo hacía en su vida.

Al poco tiempo la invitó a cenar formalmente. Antes le había regalado un vestido y unos zapatos de Balenciaga y una gargantilla de diamantes engastados de la casa Buccelatti.

Una semana después se presentó en su casa, de improviso, y pidió permiso a sus padres para casarse con ella. La respuesta fue sí. La boda tuvo lugar tan sólo un mes y medio después. Bronchard nunca se había sentido tan feliz en su vida.

Sin embargo, muy pronto ocurriría algo que vendría a ensombrecer su dicha. Fue la constatación de que él no podía tener hijos. Aquello fue un duro revés para ambos, en especial para él, quien no podía evitar sentirse culpable por no poder formar la familia que su joven esposa tanto anhelaba. Lo intentaron todo, visitaron a los mejores médicos especialistas de Europa, pero todo resultó inútil.

Por fortuna, aquella desgracia les unió más todavía. Cada uno se consagró al otro con mayor devoción aún, si cabía. Empezaron a considerar la posibilidad de adoptar a un niño. Bronchard quería adoptar varios de una vez. Ella se reía de sus ocurrencias y fingía regañarlo. La ilusión había vuelto a sus vidas.

Entonces ocurrió lo otro. Hacía poco menos de un año. La tragedia volvió a llamar a su puerta, esta vez con la firme intención de quedarse.

Cécile se había encontrado más cansada de lo habitual en las últimas semanas. No le dio importancia. Era de complexión muy delgada y pensó que su atonía se debía a haber comido menos de lo que su cuerpo necesitaba. Fue en un chequeo médico rutinario cuando su médico de cabecera observó algo anormal. Trasladó el resultado de los análisis a un especialista en la materia, quien, después de hacer más pruebas a Cécile, confirmó los peores presagios. Tenía leucemia.

Cécile era hija única y tampoco tenía primos ni familiares cercanos más allá de sus propios padres. Por tanto, las posibilidades de encontrar a un donante de médula compatible eran muy remotas. Las sesiones de quimio y radioterapia empezaron pronto y dejaron a la muchacha con sólo una fina capa de piel cubriendo sus huesos.

Su vida se escapaba como la arena de un reloj y, con ella, la del propio Bronchard.

La idea de perderla era demasiado dolorosa, y no estaba seguro de poder soportarlo. A pesar de todo, siguió trabajando con el mismo ahínco que siempre. Cada mañana, antes de salir camino del banco, se ponía encima una máscara que ocultaba las señales del dolor lacerante que padecía, aunque sus ojos hinchados por haber pasado toda la noche llorando a menudo le delataban.

Bronchard despertó. Había caído en un extraño duermevela que le trajo un fugaz augurio de sangre que enseguida olvidó.

Se incorporó en el sillón. La habitación estaba completamente a oscuras. La noche había llegado. Su esposa seguía durmiendo. Oía su respiración apagada a través de las mantas. Se levantó. No veía nada, pero no tuvo ninguna dificultad en alcanzar la puerta. Una vez en el pasillo, consultó su Rolex de oro macizo. Las siete y media.

Echó a andar por el pasillo en busca de la última esperanza para Cécile. Bajó de nuevo al vestíbulo principal de la mansión. Su hombre de confianza, Vassyliev, le esperaba al pie de la escalinata de mármol. Bronchard le saludó con una leve inclinación de cabeza. Vassyliev hizo otro tanto de lo mismo. No había sirvientes en la casa. Bronchard los había despedido a todos el día anterior.

Los dos hombres se adentraron en la parte posterior de la mansión. El banquero encabezaba la marcha. Ninguno rompió el silencio opresivo que reinaba en el ambiente. Recorrieron otro pasillo, pasaron por delante de la cocina y luego torcieron a la derecha. Al final de otro corredor, a la izquierda, había una gran puerta de madera de dos piezas. Conducía a la bodega.

Un aire rancio y húmedo los recibió cuando empezaron a bajar las escaleras. Abajo los esperaban cuatro hombres más. Todos estaban armados con metralletas Uzi. Uno de ellos era negro y muy corpulento. Era el segundo en quien más confiaba el banquero, pues era un francés de origen senegalés que, al igual que él, se había criado en los barrios bajos de Marsella. Aquel vínculo parecía unir mucho. Su nombre era Louis.

Los otros tres eran mercenarios de la Europa del Este que no despertaban en Bronchard ningún sentimiento de camaradería. Eran fríos y despiadados, aunque obedientes si se les pagaba lo estipulado puntualmente. Los había contratado Vassyliev. Bronchard no se había tomado la molestia de aprender sus nombres cuando el ruso se los presentó.

Los cinco hombres a las órdenes del suizo tenían un rasgo en común: conocían el secreto. Los cinco querían pasar al otro lado. Al mundo de las tinieblas. Ésa fue, de hecho, una de las condiciones que pusieron para aceptar el trabajo. Y a ninguno de ellos lo movían razones tan sentimentales como al suizo. Bronchard no podía creer que hubiera gente tan sádica en el mundo, pero por lo visto así era. Tampoco es que le importara demasiado.

El banquero saludó al resto del grupo. Luego dirigió su mirada al fondo de la bodega. Era una parte desnuda a la que no le había dado uso.

Hasta ahora.
Desde que compró el château, hacía tres años, Bronchard había reunido en su bodega unas trescientas botellas de vino de las mejores añadas. Era un gran apasionado y planeaba, en un futuro no muy lejano, producir sus propios caldos. No para comercializarlos, ni mucho menos. No era tan ambicioso en ese sentido. Lo haría únicamente para su disfrute propio y el de las personalidades que invitase a su morada.

El espacio diáfano en el que pensaba alinear las barricas de su selecto vino personal estaba ocupado, provisionalmente, por un ataúd. Delante del ataúd había una hilera de barrotes de acero, de quince centímetros de diámetro cada uno, que Bronchard había ordenado levantar semanas atrás. En el centro se perfilaba el contorno de una puerta de cuya cerradura sólo el banquero tenía la llave. Era la prisión más resistente que había podido construir, dadas las circunstancias. Sería necesaria la fuerza de diez mil hombres para derribarla. Eso era, al menos, lo que le habían asegurado quienes la instalaron.

Bronchard sonrió para sus adentros. No dejaba de ser irónico que aquel sótano, que ahora servía de bodega, volviera a usarse para aquello para lo que había sido concebido tantísimos años atrás. El château fue, en sus orígenes, una fortificación construida a mediados del siglo XIV con fines militares. A Bronchard no le cabía la menor duda de que su bodega albergó en tiempos pasados las mazmorras de la fortaleza.

El banquero avanzó unos pasos hacia los barrotes. El sarcófago descansaba sobre el suelo. Era realmente grande. Se estremeció al pensar en el tamaño del ser que dormía en su interior. Volvió a mirar su reloj. Todavía no eran las ocho, pero ya era de noche. Se preguntó cuándo despertaría el vampiro. Miró a sus hombres. Sus caras no desvelaban ninguna emoción. Parecían no tener miedo ni estar ansiosos, todo lo contrario que le ocurría a él.

- Tendremos que esperar – dijo.

Los demás asintieron. Bronchard sacó su pitillera y ofreció un cigarrillo a cada uno. Todos aceptaron menos Louis, que no fumaba.

El aire se llenó enseguida del humo de los cigarros. Bronchard caminaba de un lado a otro. El resto de los hombres no se movió de donde estaba. Todos fumaban en silencio. Parecía que nadie se atrevía a abrir la boca. Sólo se escuchaba el sonido de los pasos del banquero sobre el suelo de piedra.
Las ocho y media. Todo seguía igual, salvo el estado de nervios de Bronchard, que iba en aumento.

Las nueve. Vassyliev y sus tres compinches se habían sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Louis seguía de pie. Bronchard sudaba, a pesar del frío que hacía en la bodega.

Las nueve y media. El suizo empezaba a dudar que hubiese alguien dentro del ataúd. Se acercó a los barrotes y se aferró a ellos, desesperado.

- Abrámoslo – dijo mirando a los hombres.
- No – respondió Vassyliev, impertérrito, desde el otro extremo. Se había puesto de pie. – Tenga paciencia, señor Bronchard. No debemos importunarlo.

Bronchard miró el ataúd. Suspiró. Soltó los barrotes. Se sacó un pañuelo del bolsillo delantero de su chaqueta y se enjugó el sudor de la frente y la nuca.

De repente se oyó un ruido. Procedía del otro lado de los barrotes de acero. Bronchard retrocedió. Los demás se pusieron en pie y, movidos por su instinto, levantaron las armas. Vassyliev, con un gesto de su mano, les ordenó que las bajaran.

Volvió a escucharse el ruido. Ya no cabía duda. Provenía del interior del ataúd. Sonó como una especie de gruñido animal. A Bronchard se le erizó hasta el último vello de su cuerpo. Los demás permanecieron alerta. La expresión de sus caras había mudado. Más de uno tuvo que contener el impulso de salir corriendo escaleras arriba.

Volvió el silencio. Nadie apartaba la vista del ataúd. Sus ojos eran como platos. Todos se olvidaron de parpadear.

De repente, un chirrido.

La tapa del ataúd se estaba abriendo. Un brazo emergió de su interior. Bronchard se fijó en la mano. Le recordó a la mano de una momia. Vio unas uñas largas y puntiagudas. Eran como las garras de un lobo. “Santo Dios”, pensó con pavor mientras retrocedía varios pasos más.

La tapa se abrió del todo. El brazo volvió a su sitio. Después vieron, con un horror indescriptible reflejado en sus rostros, cómo el cuerpo del vampiro se levantaba en el aire como si estuviera siendo izado por una cuerda invisible. Louis se santiguó varias veces. Vassyliev tenía la boca abierta. Un cigarrillo pendía peligrosamente de su labio inferior. Finalmente cayó al vacío, pero él siguió con la boca abierta.

El cuerpo del vampiro alcanzó la verticalidad. Quedó de pie sobre el fondo del ataúd.

Por fin le vieron la cara.

Lo primero que vino a la cabeza de Bronchard fue la imagen de un puzle recién montado. La cara del vampiro parecía un mosaico de parches de piel cenicienta cosidos de cualquier manera. Toda ella estaba surcada por líneas que se hundían en la carne como si hubiera estado envuelta durante siglos en una fina red de pescar.

La frente era altísima y daba a su cabeza el aspecto general de un pepino. Una enmarañada y abundante melena negra caía a ambos lados ocultando sus orejas.

Su nariz era un hueso afilado como la hoja de un hacha, hasta el punto de que parecía haber traspasado la piel y estar a la vista de todos, en carne viva. Lo más llamativo y asqueroso era que no había fosas nasales al final de ésta. Bronchard no habría sido capaz de explicarlo aunque hubiera tenido mil años para hacerlo. Sencillamente había una prominencia recta y cortante en el centro de su cara… y ya está. No había agujeros para respirar.

Sus labios, finos y de un color rojo intenso - “como la sangre”, pensó Bronchard con repulsión – estaban curvados hacia arriba en una mueca perenne de crueldad y desdén hacia el resto del mundo.

Sus ojos… eran como una noche sin estrellas. Al principio, Bronchard pensó que sus cuencas oculares estaban vacías, pero se equivocó. Brillaban. La luz de las bombillas de la bodega se reflejaba en ellas. Después comprobó, con un estremecimiento, que estaban rellenas de una masa negra y viscosa que recordaban dos babosas en miniatura.

“Dios mío, es una pesadilla. ¿Es esto en lo que nos vamos a convertir?”

El vampiro pasó un pie por encima del ataúd y luego, con parsimonia, pasó el otro. Bronchard se fijó por primera vez en su atuendo. Arqueó las cejas, sorprendido más de lo que ya estaba. El vampiro parecía salido de una película basada en la época medieval. Vestía una especie de sayo de color negro, forrada de terciopelo, que le llegaba hasta las rodillas. Una correa ancha de cuero ceñía la prenda en torno a su cintura. Desde las rodillas hasta los pies lucía unas medias muy ajustadas, también negras, que remarcaban unas poderosas piernas.

Sin embargo, lo que más llamó su atención fue el calzado. Bronchard lo recordaba de cuando estudió historia en el colegio. Llevaba puestas unas cracovias, unos zapatos de piel con la puntera muy alargada que se pusieron de moda entre los nobles del medievo.

El vampiro caminó hacia los barrotes.

“Vojamk”, susurró Bronchard, y en ese mismo instante supo que en la bodega de su château acababan de abrirse las puertas del Infierno.

El vampiro miró los barrotes de su cárcel. Su ceño se arrugó en una expresión de furia e incredulidad. Después dirigió su mirada hacia Bronchard.

- ¿Qué significa esto? – exclamó Vojamk - ¿Debo considerarme vuestro prisionero? ¿Es ésta vuestra manera de cumplir un acuerdo? ¿Dónde están mis hombres?

La voz del monstruo retumbó en la bodega como si fueran truenos anunciando el fin del mundo. Era una voz áspera, corrosiva, que arrastraba las palabras como si fueran rocas engullidas por ríos de lava ardiente.

Bronchard no se había sentido tan minúsculo e insignificante en toda su vida. Deseó con todas sus fuerzas que aquella prisión de acero fuera capaz de mantener a raya al vampiro. Empezó a dudar de la conveniencia de continuar con el plan establecido. Es más, reconoció que aquello había sido una locura. Pero, ¿y Cécile? Su amada esposa languidecía a escasos metros por encima de él. Le quedaban horas de vida, probablemente minutos. Todo esto lo había hecho por ella, porque no soportaba la idea de perderla. Sin embargo, tampoco deseaba verla convertida en un monstruo deforme como el condenado Vojamk. Cuando la vio por primera vez pensó que era un ángel caído del cielo. Ése era su lugar: el cielo, y no el infierno de una vida sumida en tinieblas y esclava perpetua de la sed de sangre.

“Dios mío, qué error tan grande he cometido”.

Tan sólo quería subir a su habitación, acostarse junto a su esposa y abrazarla hasta que se hubiese ido. Después él la acompañaría. Todavía no sabía cómo lo haría, pero pensaba irse con ella hasta donde Dios tuviera estipulado. Así debería haber sido desde el principio.

Ahora debía retomar el control de la situación. Se volvió hacia sus hombres y lo que vio no resultó nada esperanzador. Los cinco se habían reagrupado al fondo de la bodega, junto a las escaleras de salida. Sus caras estaban lívidas de terror y parecía que en cualquier momento saldrían despavoridos de allí abajo. Bronchard chasqueó la lengua mientras negaba con la cabeza. “Menudo panorama”, pensó. Tendría que encargarse él mismo.

Encaró al vampiro y dio un paso adelante. Lo miró directamente a sus ojos acuosos. Pasara lo que pasara, no debía mostrar duda ni miedo. Era más fácil de decir que de hacer, a pesar de que, realmente, había recuperado parte del aplomo perdido. Al fin y al cabo, a lo largo de su carrera había tratado con mafiosos, narcotraficantes y dictadores de la peor calaña. ¿Por qué iba a ser diferente ahora?

Tragó saliva, alzó la barbilla e incluso se reajustó el nudo de su corbata antes de hablar.

- Me llamo Camille Bronchard y es usted huésped en mi château. Considérese bienvenido.

Bronchard estaba satisfecho. Su voz había sonado firme y sin fisuras. Incluso autoritaria, aunque ésa no había sido su intención. Lo último que quería era que el vampiro se sintiese amenazado.

Vojamk, por su parte, entornó sus ojos negros y ladeó ligeramente la cabeza mientras, en silencio, parecía estudiar a fondo al hombre que acababa de hablarle con tanto atrevimiento. Al cabo de unos segundos sus labios se estiraron en una sonrisa demoníaca. Por primera vez, Bronchard pudo ver con claridad una dentadura repleta de colmillos amarillentos y puntiagudos. “Su boca es una máquina de matar”, observó con un estremecimiento.

Si la intención del vampiro había sido intimidarlo aún más, ciertamente lo había conseguido. Sin embargo, no pensaba dejarse amilanar tan fácilmente.

Sin abandonar su pose hierática, aguardó la réplica de Vojamk, que no se hizo esperar mucho más.

- Curiosa manera de tratar a sus huéspedes, señor Bronchard, encerrándolos en el sótano de su castillo. Pero dígame: ¿dónde está el hombre del Vaticano? ¿Dónde está Tataglia?

Tataglia. “Maldito viejo. ¿Dónde te has metido? Qué estúpido fui al dejarme embaucar”.

Bronchard comprendió que estaba en un atolladero. Las negociaciones las había llevado a cabo el viejo cardenal con el hombre de confianza de Vojamk. Y ninguno de los dos estaba ahí en ese momento. No sabía hasta qué punto su nombre habría aparecido en las conversaciones que ambos hombres mantuvieron, pero tenía la sensación de que no había significado nada para Vojamk cuando se lo dijo en su presentación.

En otras palabras, el banquero era un completo desconocido para el vampiro.

Mal asunto.

El cerebro de Bronchard no paraba de funcionar en busca de una salida. Bien, en verdad la cosa estaba clara. El suizo no quería ya tener nada que ver con esta historia. Pero había un problema: tenía a un monstruo asesino de vaya usted a saber cuántos siglos de edad encerrado en la bodega de su château. Esperar a Tataglia parecía la mejor opción. Cuando llegase él le diría que se bajaba del barco. Cada uno por su lado y santas pascuas. Después, obviamente, tendría que huir lo más lejos que pudiera junto con su esposa. No iba a quedarse para convertirse en el primer plato del nuevo Tataglia.

Bien, hasta ahí de acuerdo, pero ¿qué haría hasta que llegase Tataglia? Como mínimo no lo haría hasta el día siguiente. Eso quería decir que tendría que lidiar con Vojamk una noche entera. Y la pregunta que se hacía, una y otra vez, era la siguiente: ¿resistirían los barrotes la ira del vampiro?

Por otra parte, también cabía la posibilidad de que Tataglia no se presentase. El cardenal podría haberse echado para atrás también. Esa misma mañana, cuando lo llamó para informarle de que sus hombres tenían el ataúd, le respondió que le había surgido un problema y que no sabía cuándo podría tomar el primer avión para Ginebra. ¿Qué problema podía retener a un hombre que aspiraba a convertirse en un ser inmortal?

“Cabrón mentiroso”.
Así las cosas, sólo le quedaba una opción: poner tierra de por medio. Subir a su habitación, tomar a su esposa en brazos y salir pitando. No le preocupaba nada más. En una hora podían estar volando lejos en su jet privado. Lo importante era que aquel monstruo no pusiera sus asquerosas zarpas sobre el delicado cuerpo de Cécile.

Y una vez más la pregunta volvía a asaltarle: ¿resistirían los barrotes la ira de Vojamk si ésta se desencadenaba?

Necesitaba ganar tiempo, y necesitaba hacerlo solo, pues no sabía hasta qué punto podía seguir confiando en sus hombres.

Se aclaró la garganta y eligió minuciosamente las palabras antes de pronunciarlas.

- El cardenal Tataglia no ha llegado aún. Ha sufrido un percance sin importancia y se retrasará unos minutos. Estará aquí en breve y podrán aclarar las condiciones de su acuerdo. Yo sólo soy…
- El carcelero – lo interrumpió Vojamk, y acto seguido le lanzó una mirada penetrante que lo desarmó por completo.
- Soy amigo del cardenal – se defendió Bronchard tras un instante de titubeo -, y la persona que lo ha traído hasta aquí sano y salvo.

Vojamk profirió una horrible carcajada que hizo retumbar los cimientos del château.

- Así que es a usted a quien debo el honor de haber tenido que esconderme en un establo lleno de apestosos animales, ¿no es eso?

Bronchard lo miró desconcertado.

- No tuve nada que ver con eso. Mis hombres lo rescataron del establo cuando el polaco y el cura italiano le acechaban. Fue su gente quien falló. No se presentaron en el lugar y hora acordados.

Vojamk frunció el ceño y guardó silencio. Apartó la mirada del banquero y su semblante se suavizó, de repente, en una actitud reflexiva. Parecía cavilar sobre las palabras de Bronchard.

- El polaco… - masculló al cabo de un par de minutos. Bronchard lo miraba con atención. Parecía que había dado al vampiro algo en qué pensar. Debía explotar ese filón.

- Sí – dijo bajando la voz, como temiendo interrumpir las cavilaciones de Vojamk

-. Mis hombres se deshicieron de él y de su amigo.

Vojamk clavó una mirada de asombro en el suizo.

- ¿Wozniak está muerto?
- Así es – respondió Bronchard con una nota de orgullo en su voz.
- ¿Está seguro?
- Es lo que suele pasar cuando uno recibe una ráfaga de metralleta en el cuerpo.

Vojamk ladeó la cabeza mientras dedicaba una mirada asesina al banquero. Era evidente que aquella respuesta cargada de ironía no le había hecho ninguna gracia. Bronchard se dio cuenta y trató de arreglarlo.

- Los dos están muertos. Se lo aseguro.

El vampiro asintió lentamente. Después, para sorpresa de todos, se puso a caminar en su celda con aire pensativo. Poco a poco una enorme sonrisa se fue dibujando en sus labios de color sangre. Finalmente, se detuvo y prorrumpió en carcajadas.

Bronchard lo miraba entre sorprendido y horrorizado. Las risas provocaban que la cara del vampiro se arrugase como un trapo viejo. Su piel se plegaba hacia arriba de una manera que parecía a punto de abrirse por varios sitios. Pero lo peor eran sus colmillos. Eran instrumentos de tortura cuya sola visión podría volver loco al más cuerdo de los hombres.

Vojamk no paraba de reír. Bronchard estuvo tentado de taparse los oídos. Aquella risa era demencial. Sonaba como si procediera de un recóndito lugar del universo donde las peores pesadillas del hombre se hicieran realidad. Desconocía qué podría haber provocado semejante hilaridad en el monstruo, pero lo interpretó como una buena señal.

El suizo pensó que era buen momento para retirarse, cuando Vojamk paró de reír por fin. Se acercó a los barrotes mientras se frotaba las manos en un gesto que a Bronchard le resultó extrañamente lascivo.
- En fin, señor Bronchard, mucho me temo que, ahora que ese cerdo polaco está

muerto, ya no será necesario mantener el pacto.

Bronchard frunció el ceño, desconfiado.

- ¿De qué está hablando?

- Hablo de que sus servicios… ya no me serán necesarios.

Vojamk pasó su lengua por el contorno de sus labios. Fue un gesto obsceno, ominoso, que no dejaba lugar a dudas. Bronchard iba a protestar, pero se detuvo cuando vio al vampiro posar sus dos manos sobre sendos barrotes. Las manos se cerraron con fuerza en torno a ellos. Después vio, consternado, cómo los barrotes de acero se separaban y se deformaban como si fueran de plastilina bajo la presión que Vojamk ejercía sobre ellos.

Bronchard miraba como si no acabara de comprender del todo lo que estaba sucediendo. Se sentía como si observara una escena prohibida a través de los vapores de una niebla difusa. Estaba paralizado por una extraña sugestión que le impedía reaccionar.

Cuando, por fin, los últimos jirones de niebla se disiparon, el vampiro había abierto una brecha en la jaula de acero y tenía medio cuerpo fuera.

Bronchard lo miró. Vojamk le devolvió una mirada cargada de oscuras intenciones. Sonreía diabólicamente. De su boca colgaban hilos de saliva.

Bronchard se volvió hacia sus hombres. Estos parecían estatuas de hielo. Seguían sin moverse en el mismo sitio de antes. El banquero se desesperó.

- ¡Disparad! – exclamó con un grito de terror -. ¡Disparad, malditos! ¡Matad a este bastardo!

Acto seguido se giró. El vampiro estaba fuera, a un metro de él. Era un gigante. Fue lo último que vio. Después su cuerpo se contorsionó brutalmente cuando el brazo de Vojamk lo atravesó, cual lanza, de un lado a otro a la altura del corazón. Fue tan rápido que Bronchard ni siquiera sintió dolor. Sí escuchó con claridad, sin embargo, cómo sus costillas, su esternón y su columna vertebral se partían en mil pedazos.

Vojamk sacó el brazo con parsimonia, recreándose en la expresión de estupor que se había grabado en la cara del banquero. La imagen del brazo desapareciendo por el agujero de la espalda recordaba a un gusano gigante sumergiéndose en una tierra pantanosa. Mientras tanto, con la otra mano lo sostenía por el cuello.

Un río de sangre salió expulsado por la boca de su víctima. Vojamk abrió la suya, a su vez, para beberse el líquido rojo y caliente con fruición.

Cuando extrajo su brazo por completo, el corazón de Bronchard todavía latía mientras lo sostenía en su mano. El vampiro lo sostuvo ante los ojos del banquero, pero estos estaban vidriosos. Era evidente que ya no miraba a ninguna parte. Después, se lo comió en un par de bocados y lo engulló como si fuera una delicatesen. Cuando terminó, se chupó los dedos y dejó caer el cuerpo sin vida de Bronchard al suelo de la bodega.

Los cinco hombres contemplaron la escena inmóviles y en silencio. Temblaban de miedo mientras observaban cómo el vampiro se acercaba a ellos con paso indolente. Vojamk, a su vez, los miraba inquisitivamente, como preguntándose cuál sería la reacción de estos, aunque tampoco parecía preocuparle demasiado.

Vassyliev comprendió enseguida. Con un gesto, ordenó a sus hombres que tirasen las armas. Luego, él se puso de rodillas y los demás lo imitaron. Por último, agacharon las cabezas. Vojamk constató que no estaban pidiendo clemencia. Querían pasar al otro lado. Sonrió, satisfecho.

- Bien hecho – dijo -. A partir de ahora seréis mis esclavos.

La puerta se abrió lentamente. Los goznes emitieron un leve quejido. Un rectángulo de luz se dibujó en el suelo alfombrado de la habitación. La silueta de un gigante se recortaba contra él. Luego, la puerta se cerró. La oscuridad regresó al dormitorio, pero al vampiro le daba igual. Sus ojos podían penetrarla.

Con pasos amortiguados por la alfombra se acercó a la cama con dosel. Ella seguía durmiendo. Su respiración era débil. Sonaba como la brisa pasajera que, a veces, sin saber cómo, se cuela en las entrañas de una cueva.

Vojamk retiró las mantas que la cubrían. Era una chiquilla. Olía a muerte. Alargó una mano y la tocó. Sintió cómo el cuerpo de ella se estremecía, pero no despertó. No era más que piel y huesos, vulnerable como un pajarillo hambriento caído del nido, pero aun así, Vojamk se excitó.

Con la uña afilada de su dedo índice le desgarró lentamente el camisón. Después, la tomó en sus brazos y la depositó, desnuda, sobre el suelo de la habitación. Se bajó las medias, se subió el sayo y se puso encima de ella.

Cécile, de repente, despertó. Abrió los ojos. Tan sólo vio oscuridad. Sintió un gran peso sobre ella. Al principio pensó que estaba muerta. Después creyó que seguía dormida y que estaba teniendo una pesadilla.

Por desgracia para ella, ninguna de las dos cosas era cierta. 6

El padre Gabriele Meroni había pasado una noche de sueño inquieto. No es que hubiera tenido pesadillas, porque, de hecho, nunca recordaba sus sueños o si había soñado siquiera. Pero, en primer lugar, había tardado mucho tiempo en dormirse después de los acontecimientos de ese día y, en segundo, se había despertado varias veces a lo largo de la noche con una extraña opresión en el pecho y una angustiosa sensación de claustrofobia, como si estuviera encerrado en un ataúd. “Bien, puede que, después de todo, haya soñado que dormía en un ataúd”, concluyó en la oscuridad, tumbado en la cama.

Encendió la luz de la lámpara de la mesita de noche de su habitación en el hotel Croix du Nord, en Yvoire. Consultó la hora en su reloj de muñeca, que siempre se quitaba para dormir y que había dejado sobre la mesita. Las diez de la mañana. Abrió los ojos de par en par.

- ¡Por los clavos de Cristo!

Era tardísimo. Nunca, desde que había alcanzado la edad adulta – y ahora tenía treinta y cinco años – se había levantado más tarde de las siete.

Saltó de la cama y, como un rayo, empezó a vestirse. No podía entender cómo el doctor Wozniak no se había presentado ya en la habitación y le había despertado.

Abrió los postigos de madera del balcón para ver cómo estaba el día. Supuso que gris y triste, como solían ser los días de invierno en aquella región, pero se equivocó, y de qué manera.

Parpadeó varias veces. Por un momento pensó que seguía dormido y estaba soñando.

Era de noche.

El cielo estaba negro como el azabache, pero no había luna. Volvió a mirar su reloj: las diez y cinco. No podía creerlo. Salió al balcón y miró afuera. Las luces de las farolas estaban apagadas. Aun así, pudo ver pasar a un hombre montado en bicicleta y, un poco más a lo lejos, a una mujer arrastrando el carrito de la compra. Incrédulo, cerró las puertas y se sentó en la cama para ponerse los zapatos. En cuanto estuviera listo iría a la habitación de Wozniak y lo despertaría. Era obvio que a él también se le habían pegado las sábanas.

Llamaron a la puerta. Debía de ser él. Terminó de anudarse los cordones de los zapatos. Se levantó y abrió.

Al otro lado había una muchacha escuálida de piel lechosa y ojos pardos. Su cabeza estaba calva salvo por algunos mechones sueltos de vello pajizo que asomaban como islotes solitarios en medio del océano. Vestía un camisón corto de lencería negro que, aunque le quedaba un poco holgado debido a su extrema delgadez, dejaba adivinar unos senos pequeños y redondos.

Meroni se ruborizó, pero el efecto se le pasó en cuanto miró los ojos de la chica. Estaban fijos en él, pero no lo miraban. Parecían dos piedras preciosas desgastadas. Movido por su instinto, Meroni deslizó la vista hacia el cuello de cisne de la muchacha. Con profundo horror, descubrió dos hendiduras rojas en medio de una mancha violácea. Entonces comprendió. Dio dos pasos atrás al tiempo que gritaba:

- ¡Wozniak!

Cécile respondió con un alarido desgarrador que hizo añicos el cristal de la puerta del balcón. Con las fauces abiertas y dos colmillos afilados fuera saltó sobre el padre Meroni. Éste repelió el ataque empujándola sobre la cama. La vampira se revolvió como un gato y no tardó ni un segundo en abalanzarse de nuevo sobre él. Esta vez no pudo rechazar su embestida y cayó de espaldas sobre el suelo con Cécile encima suyo.

Ella le lanzaba feroces dentelladas mientras él la mantenía lo más alejada posible de su cuello agarrándola por los brazos. A pesar de que no debía tener más de treinta kilos de peso, tenía una fuerza descomunal. No dejaba de gritar corroída por la rabia de no alcanzar su objetivo. Las fuerzas de Meroni menguaban. No creía que pudiera aguantar mucho más.

- ¡Socorro, doctor, ayúdeme!

Pero su voz era sofocada por los aullidos histéricos de Cécile.

De repente, la vampira calló. Su cuerpo se sacudió violentamente, como la rama de un árbol bajo el paso de un huracán. El padre Meroni vio cómo un objeto plateado y puntiagudo sobresalía del pecho de la vampira. Ella había dejado de moverse. Después, su cabeza colgó inerte sobre él.

Wozniak levantó el peso muerto de Cécile con la misma facilidad que si fuera una pelota de tenis. Le extrajo la estaca y depositó a la criatura sobre el suelo. Meroni la miró sin poder evitar sentir compasión por ella. No era más que una chiquilla. Pudo reconocer, aún bajo aquella máscara demacrada y de horror infernal que la acompañaría a la tumba, los rasgos más bellos que jamás hubiera visto en una mujer.

Con un tajo limpio y preciso de su cordón sable, Wozniak separó la cabeza de la muchacha de su cuerpo.

- Vamos, tenemos que irnos – dijo mientras ayudaba a levantarse a Meroni.

De repente, oyeron un grito a sus espaldas. Cuando se volvieron, vieron a una mujer negra, corpulenta, vestida con el uniforme del hotel junto a un carro con productos de limpieza. Era una camarera de pisos y estaba mirando, con cara de espanto, el cuerpo decapitado de la vampira. Sin dejar de gritar, se alejó corriendo, despavorida, cuando el padre Meroni se acercó a ella para intentar calmarla.

- ¡Larguémonos! – exclamó Wozniak.

Meroni titubeó un segundo, pero después siguió al polaco escaleras abajo. Cuando llegaron al vestíbulo del hotel, se encontraron de bruces con el recepcionista, quien ya se disponía a subir alertado por los gritos. El cura intentó explicarle, pero apenas pudo abrir la boca porque el doctor le agarró del brazo y tiró de él en dirección a la puerta.

- ¡Vámonos, maldita sea!

Los dos hombres salieron a la carrera por las calles de Yvoire bajo un cielo de carbón. Los lugareños con los que se cruzaban los miraban anonadados. A duras penas podía Meroni mantener el ritmo impuesto por Wozniak. Reconoció, con una nota de autocrítica, que el viejo doctor estaba mucho más en forma que él.

Llegaron jadeando a la Place des Mollards, donde habían estacionado el coche la noche anterior. Meroni se puso blanco cuando constató que no llevaba las llaves encima.

- Tenga, las he cogido yo – dijo el polaco mientras se las lanzaba. Con un suspiro de alivio el párroco abrió la portezuela del conductor y después, desde dentro, hizo lo mismo con la del acompañante. Arrancó el motor y, en medio del chirrido de los neumáticos, aceleró en busca de la carretera que los conduciría fuera del pueblo.

- ¿Dónde vamos? – preguntó Meroni mientras metía una marcha más al Renault.
- De momento, conduzca. Tenemos que escondernos hasta que esto acabe.
- ¿Hasta que acabe el qué?
- El eclipse de sol.

Eclipse de sol. Claro. Por eso la vampira había atacado cuando debía haber sido ya de día. Había aprovechado la oscuridad temporal para cogerlo desprevenido.

- Pero entonces – dijo Meroni -, ¿quiere eso decir que Vojamk…?

Dejó la pregunta en el aire. Wozniak lo miró antes de responder fríamente:

- Sí, él es quien nos persigue ahora.

En ese momento oyeron un sonido atronador sobre sus cabezas. Algo había impactado contra el techo del vehículo y éste se combó hacia abajo. Los dos hombres agacharon las cabezas instintivamente.

- ¿Pero qué…? – exclamó Meroni.

- ¡Es él! – gritó Wozniak.

Después un brazo atravesó el techo del coche y agarró al polaco por el cuello. Meroni vio, horrorizado, cómo las garras del vampiro se hundían en el músculo y estrangulaban a Wozniak. La sangre manaba a borbotones. El doctor intentaba zafarse desesperadamente. Mordió al vampiro en el brazo y consiguió arrancarle un trozo de carne. Vojamk aulló de dolor, pero no soltó su presa. Entonces Meroni pisó el freno a fondo. El gigantesco cuerpo del vampiro salió despedido hacia delante. Rebotó en el capó del coche, donde dejó una profunda abolladura, y luego se perdió de vista tras el morro del Renault.

- ¡Acelere! – ordenó Wozniak mientras se tapaba con las manos las heridas del cuello.
Meroni no se hizo de rogar. Metió primera y pisó el acelerador hasta donde el pedal le permitió. Las ruedas del coche patinaron cuando pasaron por encima del vampiro, pero recuperaron la tracción enseguida, una vez que volvieron a tocar el asfalto. Estaban de nuevo en marcha. Meroni miró por el espejo retrovisor y maldijo para sus adentros al no ver a Vojamk.

- ¡Está debajo! – alertó.

En efecto, la cabeza de Vojamk apareció justo después por encima del parachoques delantero. Meroni pudo ver por primera vez la cara del monstruo a la luz de los faros encendidos del coche. Era un verdadero engendro hijo de Satanás.

- Santo Dios – masculló.

Wozniak desenvainó su estaca de plata. Fue lo único que tuvo tiempo de hacer, porque, con la velocidad de una culebra de agua, el vampiro reptó sobre el capó y se coló, haciéndolo añicos, por el cristal del parabrisas. Meroni no podía creer cómo habían cambiado las cosas en tan sólo cuestión de horas. Habían pasado de perseguidores a perseguidos.

Vojamk estaba dentro del coche e iba a por todas. Se había abalanzado contra el doctor. A Meroni le dio un vuelco el corazón cuando vio al vampiro clavando sus colmillos en el cuello de Wozniak. Éste permanecía inmóvil sobre el asiento. Lentamente, Vojamk se separó del doctor. El vampiro parecía sorprendido. Miró hacia abajo. Meroni siguió su mirada y se detuvo en la estaca plateada que Vojamk tenía clavada en su pecho, a la altura del corazón. Wozniak estaba bañado en su propia sangre, pero sonreía satisfecho.

Había matado al vampiro rey.

El sonido estridente de un claxon hizo que Meroni volviese la vista a la carretera. Había invadido el carril contrario. Dio un volantazo y en el último suspiro consiguió esquivar el coche que venía de frente, pero ya había perdido el control. Se salió de la carretera, chocó contra una roca y dio varias vueltas de campana sobre los matorrales antes de detenerse, a la fuerza, contra un árbol.

Al cabo de unos minutos Meroni salió, arrastrándose, por el hueco del parabrisas. Era la segunda vez en menos de veinticuatro horas que lo hacía. Se estaba convirtiendo en una fastidiosa costumbre.
Sin embargo, esta vez sí estaba maltrecho de veras. Sentía en su boca el sabor oxidado de la sangre. Palpó con su lengua y sus sospechas se confirmaron: había perdido un par de dientes.

A continuación se tocó la nariz y no se sorprendió al comprobar que el hueso no estaba en su sitio, sino bastante más a la derecha. “Fracturada”.

El brazo izquierdo no había podido moverlo al salir del coche. Había sentido un dolor indescriptible cuando intentó apoyarse en él. Ahora unos pinchazos, con el epicentro en el codo, le recorrían el brazo desde la muñeca hasta la clavícula. “Roto también”.

Y cuando, una vez fuera del vehículo, intentó llenar sus pulmones de aire y un latigazo en el costado derecho le hizo desistir a mitad de camino, comprendió que también debía tener alguna costilla rota.

Así que se quedó tumbado boca arriba, mirando al cielo. Ya no estaba negro. Ahora predominaba un firmamento. Era tono anaranjado que se extendía desde un extremo a otro del como si estuviera amaneciendo, pero Meroni sabía que no era

exactamente así. La luna se estaba retirando del sol. El eclipse estaba llegando a su fin.

¿Cómo estaría Wozniak? No estaba a su lado cuando volvió en sí después del accidente. Supuso que habría salido disparado del coche. Debía ir a buscarlo. Debía ayudarlo, pero estaba tan cansado y dolorido…

Wozniak había sido mordido por Vojamk antes de clavarle la estaca en el corazón. Desconocía qué implicaciones podía conllevar aquello, pero decidió no preocuparse. El doctor era un hombre de recursos. Seguro que saldría de ésta. Los dos saldrían de ésta, y puede que incluso llegasen a ser buenos amigos.

Por de pronto, cedió a la tentación: cerró los ojos, satisfecho por el éxito de la misión, y dejó que las primeras luces del día bañaran su rostro.

EPÍLOGO

- Mi viejo amigo Gabriele Meroni murió hace una semana de un ataque al corazón.
- Giuseppe – pensó Marco en voz alta.

Wozniak frunció el ceño y miró al joven, intrigado.

- Sí, Giuseppe – confirmó el doctor -. Ése fue el nombre que adoptó después de que Vojamk muriera.

Marco guardó silencio. Era una invitación a que el polaco continuara hablando.

- Después del accidente – prosiguió -, Gabriele y yo nos escondimos. La policía nos buscaba. Por fortuna, a las pocas horas llegó el cardenal Tataglia. Jamás supe por qué estaba allí ni cómo nos encontró tan pronto. Aquel viejo nunca me gustó, pero debo reconocer que su ayuda fue muy valiosa. Él se encargó de todo. Nos consiguió un refugio en el monasterio de Hautecombe, en Saint Pierre de Curtille, para que nos recuperásemos de nuestras heridas, que no eran pocas. Los monjes nos cuidaron bien y no hicieron preguntas. Por aquel entonces, yo todavía no me había convertido en vampiro.

Wozniak hizo una pausa. Se acercó al balcón de la habitación y miró a través de ella. Habían vuelto al hotel Croix du Nord. Marco se había dado una ducha bien caliente y se había puesto ropa seca y limpia. También aprovechó para cambiar la venda de su mano herida. La quemadura tenía un aspecto horrible. Se prometió a sí mismo ver a un médico en cuanto le fuera posible. Mientras tanto, el polaco se había dedicado a cazar alguna alimaña para procurarse alimento. Por supuesto, Marco también había hecho lo mismo en la cocina del hotel, donde había arrasado con todo cuanto encontró en los frigoríficos. No en vano, hacía casi veinticuatro horas que no comía nada.

Llevaban más de una hora hablando. Fuera seguía lloviendo a cántaros.

- El proceso fue lento y doloroso – continuó Wozniak -. Poco a poco, mi cuerpo fue rechazando todo tipo de alimento. La luz del sol me molestaba cada vez más. Mis sentidos se aguzaban hasta límites imposibles de imaginar por el ser humano. Me recuperé de mis heridas en mucho menos tiempo del que cabría esperar. Por supuesto, yo sabía perfectamente lo que me estaba ocurriendo. Los monjes también sospechaban. Supe que tenía que elegir entre irme o morir. Y elegí lo segundo. Pero yo no podía hacerlo. Por alguna razón que escapaba a mi entendimiento, mi nueva naturaleza me impedía quitarme la vida. Así que, llegado el momento, se lo pedí a Gabriele.
- Pero él tampoco pudo hacerlo – dijo Marco, casi sin pensarlo.
- En efecto – corroboró el doctor -. Era un sentimental. No era un hombre débil, pero por entonces entre él y yo se había forjado una sincera amistad. En el fondo, comprendí e incluso me halagó que no quisiera hacerlo.
- ¿Y qué pasó?
- Gabriele encontró una cueva.
- La cripta – precisó Marco.
- Sí, la cripta. Tú ya la conoces – sonrió, y Marco le devolvió una sonrisa cómplice -. Gabriele ya estaba restablecido. Habían pasado dos meses. Las cosas se estaban calmando. La policía no sabía dónde buscar e intuyo que el Vaticano también puso de su parte para que el asunto fuese enterrado lo antes posible – Wozniak calló de repente. Su cara adoptó una expresión pensativa. Permaneció así un par de minutos.
- ¿Doctor? – intervino Marco, extrañado por semejante interrupción.
- ¿Eh? Ah, sí. ¿Dónde estaba?
- La cripta.
- Ah, claro, la cripta. Pues bien, Gabriele me encerró en ella – Marco arqueó las cejas -. Fue con mi consentimiento, por supuesto. Él pensaba que podría encontrar una cura o algo así a mi problema – hizo un gesto con la mano como para subrayar lo absurdo de la idea -. Era un iluso, pero yo le dejé hacer. Al día siguiente de encerrarme, se produjo la conversión total. Ya era un vampiro.
- Pero, ¿por qué tardó tanto en convertirse? Las víctimas de Yvoire se convirtieron en vampiros inmediatamente.

Wozniak no respondió enseguida. Se atusaba la barba con gesto solemne mientras rumiaba la respuesta.

- No estoy seguro de ello, la verdad – repuso al fin -. Cuando Vojamk me mordió, lo hizo para matarme, no para convertirme. Si no le hubiera clavado la estaca, me habría desgarrado el cuello sin dudarlo. Yo también le mordí en el brazo y tragué su sangre. No fue mucha, pero sí lo suficiente para desencadenar un proceso que, aunque lento, fue imparable.
- Entiendo, ¿y después qué?
- ¿Después? – Wozniak exhaló un suspiro cargado de melancolía -. Después Gabriele estuvo llevándome animales vivos para que yo los comiera. Cada noche, sin falta, durante los últimos treinta y cinco años.
- Hasta hace una semana – puntualizó Marco.
- Así es – concedió Wozniak -. Tras dos noches sin aparecer, yo sabía que algo grave debía haber ocurrido. Después … - chasqueó la lengua al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro – apareció ese insensato.
- ¿Quién?
- No tengo ni idea de quién era ni de cómo descubrió la cripta. El caso es que, una tarde, partió el candado que aseguraba la puerta y entró.

Marco hizo un gesto afirmativo con la cabeza al acordarse del candado y la cadena tirados en la maleza.

- Yo estaba hambriento – prosiguió el doctor -, después de dos días sin probar bocado. No pude evitarlo. Era un muchacho joven como tú…
- Dios mío – musitó Marco. Dio un par de pasos atrás, instintivamente.
- No tienes por qué tener miedo – se apresuró a decir el doctor para tranquilizarlo
-. Eso no volverá a ocurrir nunca más.
- Así que el muchacho fue quien…
- Sí, quien propagó la plaga. Por mi culpa. No llegué a matarlo. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, lo solté y dejé que se marchara. Después comprendí mi error, pero ya era tarde.
- Y desde entonces ha estado persiguiéndolos.
- Así es. Tenía que enmendar mi error.
- ¿Y queda algún vampiro?
- Es difícil saberlo.
- Dios santo… - dijo Marco mientras se tapaba la cara con las manos.

Wozniak se limitó a encogerse de hombros.

- Pero hay una cosa que no logro entender – dijo Marco.
- ¿Cuál?
- Usted ha estado encerrado en la cripta, pero por lo que he podido comprobar, los

vampiros tienen una fuerza sobrenatural. ¿Cómo es que no fue capaz de forzar los barrotes de la puerta de entrada?

- Oh, eso es fácil de comprender. Verás, los vampiros podemos sobrevivir a base de sangre de animales de cualquier especie, pero eso nos debilita hasta el punto de reducir nuestra fuerza a la de un ser humano recién entrado en la adolescencia, poco más o menos. He estado los últimos treinta y cinco años bebiendo sangre de ratones y gallinas, así que imagínate. Sólo he bebido sangre humana la vez que aquel muchacho cometió la torpeza de bajar a la cripta, pero enseguida noté el efecto vigorizante que ejerció sobre mí. De hecho, ese reconstituyente fue de una ayuda inestimable para dar caza a los nuevos vampiros que yo contribuí a crear. Lo malo es que el efecto está remitiendo.
- ¿De veras?
- Ajá. Dentro de un par de días volveré a ser el de antes y entonces cualquier ancianita podrá darme una paliza.

Los dos hombres rieron.

- ¿Y de verdad que no está tentado de probar sangre humana otra vez? – preguntó Marco, y enseguida se arrepintió de haberlo hecho.

Wozniak sonrió.

- Te repito que no. Es algo contra lo que sé que debo luchar, pero Gabriele me enseñó a hacerlo.

De repente, los ojos del doctor se humedecieron por la emoción. Marco no lo pasó por alto.

- ¿Cómo era él? – preguntó.
- Era un buen hombre – respondió Wozniak con un ligero temblor en la voz -, el mejor que he conocido en mi vida. Y lo más importante: era mi amigo. El único que he tenido jamás. – Hizo una pausa antes de proseguir -. Me traía libros todas las noches. De todas las materias. Yo los devoraba y los asimilaba con una facilidad que sólo mi condición de vampiro podría explicar. También solíamos jugar al ajedrez. Era un buen jugador, aunque sólo ganaba cuando yo le dejaba. Pero, sobre todo, hablábamos mucho. Había noches en que charlábamos sin parar y sólo nos deteníamos cuando asomaba el sol. Entonces yo me metía en mi ataúd y él se iba a su trabajo sin haber pegado ojo.
- Era el enterrador del pueblo, ¿verdad?
- En efecto. Cuando pasó el revuelo de los asesinatos de Vojamk y todo volvió a una relativa tranquilidad, él empezó a dejarse ver y, al cabo de unos meses, encontró ese trabajo que, casualmente, le permitía estar cerca de la cripta y, por tanto, vigilarla. Poco después abandonó el monasterio y buscó un alojamiento propio en el pueblo.
- ¿No volvieron a saber nada más del cardenal Tataglia o de cualquier otro agente del Vaticano?
- Gabriele me juraba que no cada vez que yo le preguntaba lo mismo. Yo no le creía, pero tampoco le daba importancia. En mi nuevo estado lo último que quería era publicidad.

Los dos hombres guardaron silencio. Marco le había estado dando vueltas a una idea. En un principio a él mismo le pareció descabellada y optó por guardársela, pero como no conseguía sacársela de la cabeza, al final, sin saber cómo, terminó por dejarla escapar de sus labios.

- ¿Sabe, doctor? He estado pensando en lo que dijo hace un momento… Wozniak lo miró con renovado interés -. Sí, eso de que puede que todavía queden vampiros por ahí sueltos…
- ¿Y? – preguntó el doctor con suspicacia.
- Pues que… en fin…, si usted quisiera… yo podría ayudarle – dijo por fin Marco, y después suspiró como si se hubiera quitado un enorme peso de encima.

Wozniak no respondió. En lugar de eso, se limitó a clavar en el joven una mirada cargada de asombro y de curiosidad. Cualquier buen observador habría detectado, al mismo tiempo, agradecimiento y admiración por el tesón de aquel muchacho. Sin embargo, Marco estaba tan azorado por haber hecho semejante propuesta, que fue incapaz de notarlo.

Wozniak sonrió y redirigió su mirada hacia el diario del padre Meroni, que descansaba sobre la mesita de noche de la habitación. Marco ya se lo había enseñado cuando le contó la razón de por qué había ido a Yvoire. El profesor lo contempló con curiosidad y confesó que su amigo Gabriele jamás le había hablado de él.
- Debió dejarlo en la habitación cuando escapamos la mañana del eclipse – había

dicho sin darle demasiada importancia.

Ahora volvía a fijarse en él. Alargó el brazo para cogerlo pero, de repente, se volvió hacia Marco y le preguntó:

- ¿Puedo?

Marco puso cara de sorpresa ante la pregunta.

- Por supuesto – dijo, encogiéndose de hombros.

Wozniak abrió el diario por la primera página.

- ¿Sabes, Marco? – dijo, y el joven se ruborizó y se sintió extrañamente orgulloso de que el viejo doctor se dirigiera a él, por primera vez, por su nombre -. Hasta ahora no me había dado cuenta de que Gabriele consagró su vida a velar por mí. En cierto modo – añadió -, no quiso dejarme solo por el peligro que ello podía conllevar para el mundo. Pero estoy seguro de que, en el fondo, lo hizo por la amistad y el cariño que sentía por mí – Wozniak hizo una pausa mientras pasaba una página del diario -. Y lo peor de esta historia – prosiguió -, es que ya nunca más volveré a verlo.

Levantó la vista del diario y la fijó en Marco.

- Le echaré muchísimo de menos – sentenció.

Marco asintió en silencio, conmovido por aquellas palabras. Comprendió que el doctor se estaba despidiendo de su viejo y gran amigo. Después, para su sorpresa, vio cómo se dedicaba a leer el diario con un interés rayano en el deleite. Marco, de repente, sintió un cansancio abrumador y se recostó sobre la cama. Mientras pensaba en todo lo que le había sucedido en los dos últimos días, escuchaba al doctor pasar las páginas del diario y, de cuando en cuando, lanzar al aire una carcajada.

- Ja ja ja. Muy típico de Gabriele – decía, y luego volvía a sumirse en la lectura.

Cuando despertó, los rayos del sol le estaban dando de lleno en la cara. Parpadeó y se frotó los ojos. Estaba solo en la habitación. Al principio, pensó que todo había sido un sueño, pero después llegó a su nariz el inconfundible aroma del doctor Wozniak, que todavía flotaba en el ambiente. Afortunadamente, ya se había acostumbrado a él.

El diario del padre Meroni volvía a estar sobre la mesita de noche. Sobre éste había un trozo de papel blanco. Marco entornó los ojos y tomó el papel. Era una nota manuscrita con una elegante caligrafía.

“Acepto tu propuesta, mi joven amigo. Tenías razón, queda mucho trabajo por hacer, me temo. Esta noche empezará tu entrenamiento. Hasta entonces disfruta del que, estoy seguro, será un bonito día soleado”. Thaddeus Wozniak

Marco se levantó de la cama y se acercó al balcón. Wozniak no se había equivocado. El sol brillaba en un cielo limpio de nubes. Pensó que era un día perfecto para empezar una nueva vida. Volvió a leer la nota y sonrió.

- Un cazavampiros – dijo -. ¿Quién lo hubiera imaginado?