Datos del libro

Autor: Chan Koonchung

ISBN: 9788423345540

Generado con: QualityEbook v0.70

Años de prosperidad

Chan Koonchung

Traducción de

Alfredo Barbero Moraño

© Chan Koonchung, 2009

First published in Chínese in 2009 by OUP, Hong Kong, as

Shengshi Zhongguo 2013.

Translated in arrangement with Transworld Publishers,

a división of the Random House Group Ltd.

© Ediciones Destino, S. A., 2011

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

© de la traducción del chino, Alfredo Barbero Moraño, 2011

Primera edición: noviembre de 2011

ISBN: 978-84-233-4554-0

Depósito legal: M. 39.386-2011

Impreso por Dédalo Offset, S. L.

Impreso en España-Printed in Spain

Primer parte

1

En un futuro cercano

El primer reencuentro

—¡Falta un mes! Un mes entero se ha perdido, lo hemos olvidado, ha desaparecido. Generalmente, después de un mes viene otro: el primero, el segundo, luego el tercero y después el cuarto. Sin embargo, ahora es como si después del primero hubiera venido el tercero, o después del segundo el cuarto, ¿te das cuenta de lo que digo?

—Olvídalo, Fang Caodi. No vale la pena, la vida es corta y hay que aprovecharla.

Pero no hay manera de hacer cambiar a Fang Caodi. Aunque, a decir verdad, si de veras alguien quisiera buscar un mes perdido, Fang Caodi sería la persona adecuada. Él también ha pasado muchos meses desaparecido, ilocalizable, como si no existiera, pero sin dejar de existir. En realidad, su vida es una sarta de acontecimientos a la que resultaría imposible darle la continuidad lineal de una historia. Siempre aparece en el momento más inesperado y en el lugar más insospechado o, después de no saber nada de él durante varios años, surge como de la nada donde menos se le espera. Quizá alguien como él sea realmente capaz de resolver con éxito una tarea tan insólita como la de ir a buscar un mes que se ha perdido.

Lo que ocurre es que, al principio, yo tampoco me había dado cuenta de que se había perdido un mes entero. Y, si alguien me lo hubiera dicho, de todas formas lo más probable es que no le hubiera creído. Suelo leer el periódico todos los días, ojear las noticias en Internet, ver la tele por la noche, y la gente con la que me relaciono son personas lúcidas y sensatas. En ningún momento tuve la sensación de que estuviera pasando algo extraordinario. Yo creo en lo que se puede demostrar, confío en mi inteligencia y mi razonamiento, y me precio de poseer un buen juicio que ejerzo de manera independiente.

La tarde del octavo día del Año Nuevo Lunar, cuando salía de mi casa en Villa de la Felicidad número 2 para efectuar mi rutinario paseo hasta el Starbucks del centro comercial Yingke, un hombre se acercó haciendo footing y se plantó delante de mí. Entre jadeos, me dijo:

—¡Señor Chen! ¡Señor Chen! ¡Se ha perdido un mes! ¡Hoy ya hace dos años!

Así, de golpe, no reconocí a la persona que tenía delante. Llevaba una gorra de béisbol de lo más corriente.

—Fang Caodi, Fang Caodi... —Dos veces lo dijo. Se quitó la gorra, dejando al aire la calva y, en la nuca, una delgada cola de caballo recogida con una goma.

Entonces sí lo reconocí.

—¡Ah! Fang Caodi. ¿Se puede saber por qué me llamas «señor»?

Él volvió a repetir la misma cantinela, muy serio y sofocado:

—Se ha perdido un mes, señor Chen. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?

—¿No dices que sólo hace un mes que me das por perdido? Pues ya me has encontrado —le respondí, seriamente confundido.

—No es eso. No es eso. Señor Chen, señor Chen, se ha perdido un mes. Usted ya lo sabe, ¿verdad? ¡Qué terrible! ¿Y ahora qué hacemos?

Es difícil mantener una conversación cabal con Fang Caodi. Se me había olvidado. Traté de reorientar el diálogo.

—¿Cuándo has regresado a Pekín?

Él soltó un estornudo como respuesta. Aproveché su descuido para sacar una de mis tarjetas de visita y se la ofrecí.

—Ten cuidado, no cojas frío. No vayas corriendo a todas partes. Otro día nos vemos, ¿eh? Ahí tienes mi teléfono y mi dirección de correo electrónico.

Se puso la gorra de nuevo, cogió la tarjeta y declaró:

—Quiero ayudarle, señor Chen. Quiero ayudarle. Busquemos juntos.

Me quedé mirando cómo se alejaba a toda velocidad en dirección a la zona de las embajadas de Dong-zhimen Wai, y entonces fui consciente de que no es que estuviera haciendo footing, sino que corría para llegar cuanto antes a algún lugar determinado.

El segundo reencuentro

Unos días después, acudí al primer piso de la librería Sanlian, en la calle Meishuguan Oeste, para participar en la reunión de té de los primeros días del Año Nuevo Lunar organizada por la revista Dushu. Se trata de una oportunidad para ver a los colegas del gremio que sólo se presenta una vez al año. En los noventa iba alguna que otra vez, pero cuando en el 2004 me mudé a Pekín comencé a asistir más o menos un año sí y otro no, más que nada para charlar de trivialidades con los periodistas y escritores de la generación anterior y dejar constancia en el ámbito cultural de que aún estaba vivo. En cuanto a los periodistas y escritores más jóvenes, mejor no hablar. Ni los conozco ni ellos tampoco parece que consideren necesario conocerme.

Ese día el ambiente no era el mismo que en ocasiones anteriores. Todo el mundo andaba muy contento. En el último año, o quizá fueran dos, me había percatado de que yo también sentía a menudo un bienestar inexplicable pero, en esa ocasión, el buen humor de todo el mundo me dejó un poco sobrecogido. Los periodistas y escritores de Dushu puede que demuestren cierto fervor a la hora de defender su ideología o sus opiniones, pero en el trato social es muy raro que dejen traslucir cualquier tipo de alegría. En cambio, esa tarde era como si todos se hubieran tomado unos vasos de erguotou (Licor destilado de 60º) y estuvieran la mar de contentos.

El venerable patrón fundador de Dushu, Zhuang Zizhong, ya hacía mucho tiempo que no se dejaba ver por ese tipo de reuniones pero, sorprendentemente, allí estaba ese día, en su silla de ruedas, rebosante de salud, como si se hubiera regenerado misteriosamente. A su alrededor revoloteaba demasiada gente, así que decidí no acercarme a saludarle. Además, todos los que a lo largo de los años habían sido los altos dirigentes de Sanlian y de Dushu estaban presentes, desde el secretario del Partido y los directores hasta los jefes y subjefes de redacción. Todos. Si seguían vivos, allí estaban. Se trataba de un auténtico prodigio. Pese a la asiduidad con la que me he movido en estos círculos, nunca había presenciado un suceso tan espectacular. Insisto en que era algo portentoso. Yo siempre he sido un tanto escéptico en cuanto a la bondad de la naturaleza humana y ni por asomo me creo que en el interior de ningún organismo o ninguna institución pueda imperar la armonía, especialmente en los de la parte continental de China, y en concreto en las empresas estatales, incluidas las entidades culturales manejadas por el gobierno.

Ese día, todos los periodistas y escritores a los que conocía me saludaron con un afecto desmesurado, si bien en cuanto pretendía prolongar la conversación un poco más allá su atención se desviaba, afanados como estaban en demostrar y compartir su alegría con el resto de los asistentes. En realidad, es algo que ocurre a menudo en reuniones de té o en cócteles sociales, sobre todo cuando uno no es una gran personalidad. Ese día, después de haber pasado por el mismo lance varias veces, me hice a un lado y ajusté mi actitud, o más bien habría que decir que regresé a esa actitud con la que me había familiarizado después de tantos años; una actitud de ánimo de mero espectador que deja la iniciativa a los demás. Tengo que admitir que lo que veía me tenía emocionado: tantas y tan extraordinarias plumas, la flor y nata de la intelectualidad, los más famosos autores, todos en una reunión de té en absoluta armonía, con una expresión de sincera felicidad dibujada en el rostro. Lo que se dice un día de gloria y paz colectivas.

Me sentía de un humor excelente. Pero me asaltaba con insistencia la extraña obsesión de que debía abandonar el escenario. Pensé que, ya que estaba allí, podía aprovechar para darme una vuelta por la librería. Primero eché una ojeada a los libros de Arte en la primera planta y luego descendí a la planta baja a inspeccionar los libros más vendidos, los de Economía y Finanzas, y los de Turismo. La librería estaba repleta de gente. Aún queda toda esta cantidad de gente que lee, pensé, ¡fantástico! Me vino a la cabeza un concepto en dos palabras: sociedad intelectual. Tomé las escaleras para llegar a la planta subterránea y vi que en todos y cada uno de los peldaños había jóvenes, estudiantes, sentados o de pie, concentrados y absortos en la lectura, hasta tal punto que apenas se podía pasar por el estrecho pasillo que dejaban, como si pretendieran impedir pasivamente el paso a la planta subterránea. Pues a mí, tan contento como me sentía, no me iban a intimidar, así que bajé calculando mis pasos con sumo cuidado, tratando de no importunar a nadie. La amplia planta subterránea de la librería Sanlian es mi principal objetivo cada vez que la visito, con sus apartados de Literatura, Historia, Filosofía, Política y Humanidades. El hecho de que este tipo de libros tenga tan fervientes seguidores en esta ciudad es una de las razones por las que vale la pena vivir en Pekín. Una ciudad en la que se leen libros de Literatura, Historia, Filosofía y Política es una ciudad maravillosa.

Ese día, la planta subterránea estaba desierta. Pero lo más extraño fue que cuando llegué ya no me quedaban ganas de explorar entre los libros. Lo único que quería era encontrar los títulos que había venido a buscar y salir de allí. ¿Y qué libros había venido a buscar? No lograba recordarlo. Mientras me adentraba entre las estanterías, iba pensando que quizá me acordara si los veía. Pasé la sección de Filosofía y torcí hacia las de Política e Historia. Súbitamente, experimenté una sensación de opresión en la boca del estómago. ¿Sería que el aire estaba viciado?

Con paso apresurado me dispuse a abandonar la planta subterránea. De nuevo escaleras arriba me iba diciendo que mejor sería no tropezar con ninguno de los jóvenes que las abarrotaban. De repente, alguien me tiró de la pernera del pantalón. Bajé la cabeza, sorprendido, para ver quién era. Era alguien que me miraba fijamente, una mujer que ya había dejado atrás la juventud.

—¡Lao Chen! —exclamó.

—Xiao Xi —respondí mientras me preguntaba cómo era posible que hubiera dejado pasar tantos años sin verla. Parecía más vieja y en su pelo se advertían no pocas canas.

—Te he visto bajar y me he dicho ¿será Lao Chen o no?

La manera en que hablaba daba a entender que para ella era importante haberme encontrado.

—¿No has subido a la reunión de té de Dushu? —se me ocurrió preguntarle.

—Me he enterado al llegar... No, no he subido. ¿Tienes un minuto?

Parecía que se estuviera agarrando desesperada a una tabla de salvación, esperando ansiosamente mi respuesta.

—Sí, claro. Te invito a un café.

Tras unos instantes de pausa, por fin reaccionó:

—Mejor hablemos mientras caminamos.

Y dicho esto relajó finalmente la mano, liberando la pernera de mi pantalón.

Salimos de la librería y ella abrió camino en dirección al Museo de Arte, conmigo detrás, siguiéndola y aguardando a que dijera algo. Como no lo hacía, tomé la iniciativa y le pregunté:

—¿Cómo está tu madre, la señora Song?

—Bien.

—Tiene ya ochenta años, ¿no?

—Mmhh.

—¿Y tu hijo? ¿También está bien?

—Mmhh.

—¿Qué edad tiene ya?

—Más de veinte.

—¿Tantos?

—Mmhh.

—¿Está estudiando o trabaja?

—Estudia. ¡No quiero hablar de él!

Me quedé perplejo. Recordaba cuánto amaba a su hijo.

—¿Vamos al hotel Huaqiao a tomar el café? —propuse.

—Aquí mismo podemos hablar.

Entramos en un pequeño parque junto al Museo de Arte.

Bruscamente, se detuvo, se dio la vuelta y me interrogó:

—Lao Chen, ¿no lo sientes?

Otra vez esperaba ansiosamente a que le respondiera. Pero yo no sabía cómo responder. Lo único que sabía era que no tenía que responder «¿sentir el qué?», porque parecía que me estaba calibrando, como si me hubiera pedido el santo y seña. Si le respondía de manera incorrecta, no me diría la verdad. A mí, como escritor, me gusta que la gente me explique sus pensamientos más íntimos. Como hombre, quería que aquella mujer me explicara sus pensamientos más íntimos.

Viendo que yo daba señales de poca disposición y me apuraba abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua, vino en mi auxilio:

—¿No es como una sensación que no puedes describir con palabras?

Haciendo un esfuerzo, asentí con la cabeza. ¿Cuántas veces en mi vida, en algún momento en que carecía totalmente de sensaciones ante una obra de arte o una pieza musical, había venido alguien en mi auxilio para describirme la sensación que inspiraban? Aborrezco esa sensación de no tener ninguna sensación, pero como estoy bien entrenado, soy todo un especialista en responder abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua.

—Estupendo. Lo sabía. En cuanto te vi bajando las escaleras de la librería, me dije a mí misma: Lao Chen tiene que entenderlo. Me senté en las escaleras y esperé a que subieras.

La impresión que, más o menos, Xiao Xi tiene de mí es que soy un hombre de mundo, experimentado, sensato y con vastos conocimientos. Me gusta que otras personas tengan esa impresión de mí.

—Vamos a sentarnos un rato —le propuse señalando un banco.

Fue la propuesta acertada. En cuanto se sentó, comenzó a relajarse. Cerró los ojos y manifestó, aliviada:

—Por fin. Por fin.

Años atrás, ella había sido del tipo de mujeres que me gustaban. Los años no habían logrado cambiarle el tipo ni la silueta, pero el rostro mostraba más arrugas y no se había teñido el pelo, que tiraba a gris plateado. Además, se la veía más melancólica.

Parecía que estaba descansando con los ojos cerrados. Yo la miraba y la miraba, cuando de repente me dio un vuelco el corazón. ¡Aún me gustaba esa mujer! A mí me gustan las mujeres melancólicas.

—No tengo a nadie con quien hablar —dejó escapar con los ojos aún cerrados—. Las personas como yo somos cada vez menos, quedamos tan pocas que casi no vale la pena seguir viviendo.

—No digas tonterías. ¿Quién no se siente solo alguna vez? Pero hay que seguir hacia adelante.

Ella no prestó atención a mis palabras, o así me lo pareció a mí, y prosiguió:

—Nadie se acuerda de ello, pero yo me acuerdo. Nadie habla de ello, pero yo hablo. ¿Es que me he vuelto loca? No queda ningún vestigio, ninguna huella. No hay ninguna prueba. Y a nadie le importa.

Me gustaba la manera que tenía de hablar, con ese acento de Pekín.

Con los ojos aún cerrados, continuó diciendo:

—Dime tú. Nosotros somos viejos amigos, ¿no? Entonces, ¿cómo es posible que no nos hayamos visto en todos estos años? Dime.

—Pensaba que habías salido de China.

—No. Nunca.

—Bien, porque ahora todo el mundo dice que como en China no se vive en ningún otro país.

Ella abrió por fin los ojos y me observó fijamente, con una mirada punzante y fría. Yo no entendía por qué. Poco a poco se le fue dibujando una sonrisa en el rostro.

—¡Qué suerte que aún te queden ganas de bromear!

¿Quién dijo que estuviera bromeando? Aunque en lugar de expresar en voz alta mi pregunta, me apresuré a imitarla y sonreí yo también.

—Casi me creo que era mi hijo el que estaba hablando —confesó.

—Tu hijo. Hace un momento has dicho que no querías hablar de él. ¿Qué ha pasado?

Con un extraño tono en la voz, respondió:

—A él nada. Todo le va a pedir de boca. Estudia Derecho en la Universidad de Pekín. Ha entrado en el Partido.

—Eso está muy bien. Y luego a buscar trabajo.

—Quiere entrar en el Departamento Central de Propaganda.

Me pareció no haber oído bien. Seguramente habría dicho el banco central de China, la Televisión Central, algún departamento del Comité Central del Partido o algo así.

—¿El Departamento Central de Propaganda?

Xiao Xi asintió con la cabeza.

—¿Hay oposiciones para el Departamento Central de Propaganda? —pregunté sorprendido.

—Dice que es el sueño de su vida. Se le ha metido en la cabeza y no parará hasta que lo consiga. ¡Ya no aguanto más! No sé qué decirle. Si lo vieras comprenderías a lo que me refiero.

Me empezaba a sentir muy a gusto. Sentado junto a Xiao Xi, experimentaba algo así como... felicidad. El sol radiante y cálido anunciaba la llegada de la primavera; la tarde era tan apacible que a nuestro alrededor había numerosos ancianos venidos al parque a matar el tiempo, al igual que esos señores más allá fumando..., ¿señores fumando? Hummm. Se trataba de dos señores que fumaban un cigarrillo detrás de otro, sin apenas pausa. Me encantan las novelas policíacas, llenas de misterios y deducciones, y además he escrito varias, de modo que esa escena daba alas a mi imaginación. Me dio por pensar que esos tipos me estaban vigilando, pero ¿por qué iba nadie a querer vigilarme? Yo soy un simple escritor entregado a una vida disipada, un autor medianamente reconocido de obras mediocres. Sencillamente, en China, en los lugares en los que hay gente, siempre hay alguien fumando. Es lo normal.

Centré mi atención en Xiao Xi, que seguía desahogándose:

—¿Es que quiere rebelarse contra mí? ¿Es que quiere verme sufrir? ¡Sí! Ya no quiere tener nada que ver conmigo. Pero no se puede seguir como si no hubiera pasado nada. ¿Cómo es posible que todo haya cambiado tanto? No lo entiendo. ¡Ya no aguanto más!

¿Qué habría alterado tanto a Xiao Xi? ¿Era su hijo o eran las secuelas de su horrible pasado?

Mirándome fijamente, siguió diciendo:

—Una vez, en un pequeño restaurante de Lanqi-ying, tuve una cita con un taiwanés como tú. Era un comerciante que tenía algún negocio en Daling. No paraba de hablar, que si astronomía, geografía o medicina por aquí, que si adivinación, astrología o fisonomía por allá, que si la situación de la economía internacional y las perspectivas para las inversiones más allá... Empezar y no acabar, vamos. No había ningún tema del que no supiera y del que no me diera su opinión. Me aburría lo indecible. Hasta que se me ocurrió decir algo en contra del gobierno y entonces me soltó que yo no lo entendía, que nunca estaba contenta, que no sabía estar agradecida. Me sacó de quicio. ¡Cómo me hubiera gustado abofetearle en ese momento!

—No todos los taiwaneses son así.

Juzgué conveniente sustituir el «somos» por la tercera persona. A continuación, con curiosidad, pregunté:

—¿Y qué pasó luego con él?

A Xiao Xi volvió a salirle una sonrisa.

—Estaba tan airado regañándome que poco a poco se fue sentando cada vez más al borde de la silla. Un par de mesas más allá había un joven muy alto y corpulento que acababa de pagar la cuenta y se estaba poniendo de pie. Al pasar a su lado para salir, golpeó intencionadamente la silla y ¡catapún!, se cayó al suelo.

—¿Quién era ese joven?

—No lo sé. Uno cualquiera.

—¿Y qué dijo?

—¿Qué iba a decir? ¡Se fue sin más! Yo me partía de risa.

—¿Le conocías?

—No. Pero me hubiera gustado conocerle.

Me entraron celos.

—La violencia no está bien —le recriminé.

—Pues yo creo que está pero que muy bien. Ultimamente me paso todo el día queriendo abofetear a alguien.

Xiao Xi ha visto demasiada violencia en su vida. Es natural que eso la haya influido. Me acordé entonces de los motivos por los que antaño no me atrevía a arrimarme demasiado a ella.

—¿Y el taiwanés qué hizo? —le pregunté.

—Se levantó rápidamente, aún más enfadado, con ganas de insultar a alguien, pero como no encontraba ningún contendiente, al final se sentó soltando un taco. ¿Y sabes lo que dijo? «¡Maleducado!» ¿Ves? Después de todo, vosotros los taiwaneses aún nos miráis por encima del hombro.

—¡Qué va! ¡Con los tiempos que corren!

Antes, las gentes de las dos orillas del estrecho de Taiwán, en el fondo, se menospreciaban mutuamente, pero ahora me temo que todo ha cambiado.

—Así que la cita fue un fracaso —traté de indagar.

—Buscaba a alguien más joven.

Las mujeres, al llegar a cierta edad, deberían teñirse el pelo.

—Y la vida, ¿te va bien?

Xiao Xi frunció ligeramente el ceño y alzó la barbilla. A la luz del sol, las arrugas parecían haberse reproducido.

—La vida me va bien, pero toda la gente a mi alrededor ha cambiado. Me siento triste. Hablar contigo me ha sentado muy bien. Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie...

Se interrumpió bruscamente, mirando confusa el suelo delante de ella. Seguí la dirección de su mirada, pero no logré determinar si habían atraído su atención las manchas que esparcen por el suelo los rayos oblicuos del sol filtrados a través de las ramas de los árboles, o si el súbito recuerdo de algo la había distraído. De repente volvió en sí:

—¡Ay! Tengo que irme, si no el tren a Gaofeng va a estar repleto de gente y me voy a quedar sin asiento.

Le di otra de mis tarjetas de visita y le sugerí:

—Podemos quedar otro día para comer. Que vengan también tu madre y tu hijo.

—Ya veremos —respondió con ternura.

Se levantó y dijo secamente:

—Me voy.

Y se fue.

Se alejó presurosamente mientras yo la miraba sin recato. Desde atrás era una mujer digna de ser admirada. Su figura, su andar, sus gestos, parecían los de una joven. Salió por la puerta sur del parque. Me dirigí, andando tranquilo y dichoso, hacia la puerta este. De pronto me acordé de los fumadores y me volví para comprobar si seguían allí. Descubrí que ellos también habían llegado a la puerta sur. Xiao Xi había torcido a la izquierda, en dirección al Museo de Arte Moderno. Ya no podía verla. Los dos fumadores esperaron unos segundos y luego emprendieron el mismo camino.

Prosperidad y gloria en Sanlitun

No me apetecía regresar a casa, así que tomé un taxi y me dirigí a Taikucun, en el barrio de Sanlitun, en busca de un Starbucks en el que sentarme un rato. Desde que el consorcio Wangwang adquirió la cadena Starbucks, algunas bebidas chinas se han hecho internacionalmente famosas, como por ejemplo mi favorita: té Oolong latte con lichi, de un sabor exquisito. He oído que se vende muy bien en ciudades árabes reconstruidas como Bagdad, Beirut o Kabul. El consorcio ha abierto establecimientos incluso en África, en capitales como Luanda, Jartum y Dar es Salam. Se trata de un nuevo mercado abierto conjuntamente por Starbucks y Wangwang a través de una empresa de capital chino llamada Compañía de Inversiones para la Amistad EAL (las siglas se refieren a Europa, África y Latinoamérica). Hoy en día, donde vivan chinos, Starbucks o Wangwang, o los dos, están presentes. Los negocios se mezclan así con la cultura, son una forma velada de conquista.

Qué acierto venir aquí. Comencé a sentirme mucho mejor. Recuperé la sensación de felicidad que últimamente me invadía tan a menudo. ¡Cuánto ajetreo en las tiendas! ¡Qué guapos iban los jóvenes! A mi lado pasaban estudiantes y turistas de todos los países, ¡cuánto cosmopolitismo! Y todos consumían, estimulando así la demanda interior y aportando su granito de arena a la sociedad. Hace unos meses recibí una llamada telefónica de una amiga que investiga sobre la cultura rural en la Academia de Ciencias Sociales. Resulta que su sobrina había venido a Pekín desde Lanzhou a pasar las vacaciones de invierno y se quedaba en su casa. Mi amiga le preguntó qué es lo que quería hacer o visitar en la ciudad y ella le respondió que quería ir a Y-3 a comprarse ropa. Fue entonces cuando mi amiga me llamó para preguntarme qué era eso de Y-3. ¡Qué ignorante mi amiga! La verdad es que es un ratón de biblioteca y apenas sale. Pero por lo menos lo habría podido buscar en Internet, ¿no?

Y-3 es una nueva marca de prendas de moda creada por el diseñador japonés Yohji Yamamoto en colaboración con Adidas. La «Y» proviene de Yohji, y el «3» de las tres líneas del logotipo de Adidas. La marca tiene mucho éxito en China, en el que dicen que es el mayor mercado del mundo. La tienda principal de esta marca la tenía en esos momentos delante de mis ojos, casi enfrente del Starbucks-Wangwang de Taikucun. Recuerdo que cuando se inauguró, un poco antes de las Olimpiadas de 2008, en ese edificio sólo había una tienda de Adidas, que ocupaba una tercera parte de la superficie en la tercera planta. Ahora la totalidad de la planta baja está ocupada por Y-3. Por supuesto, Adidas también ha aumentado su territorio en Taikucun y se ha apoderado del que antes tenía Nike. Eso pasó después de la fusión entre Adidas y Li Ning. Y todo gracias a la nueva política del gobierno. Las marcas que quieran entrar en el mercado chino tienen que contar al menos con el 25 por ciento de capital nacional y a partir del 50 por ciento disfrutan de ciertas ventajas preferenciales. Luego, si quieren salir en la Bolsa de Shanghái, tienen que cumplir otros requisitos. No me acuerdo ahora exactamente de cuáles. Resumiendo, que las marcas extranjeras que no cumplan las condiciones establecidas por el gobierno tienen que esperar a recibir la aprobación del Ministerio de Comercio, y si no lo hacen se les invita a abandonar el mercado chino y sus 1.350 millones de consumidores potenciales.

Los que hemos vivido la mayor parte de nuestra vida en Taiwán o Hong Kong siempre hemos creído que para que una zona se desarrollara tenía que apoyarse en la exportación y sus habitantes debían llevar una vida frugal de ahorro para poder acumular cierta riqueza. Hoy en día, por fin sabemos de la importancia de la demanda interna y del consumo. Los chinos están dispuestos a gastarse el dinero de buena gana. Si no pueden ayudar al mundo entero, al menos sí que pueden salir del pozo de la pobreza ellos mismos.

No caigan en la trampa de creer que estoy halagando a China sin conocimiento de causa. Soy consciente de que el país aún tiene muchos y graves problemas. Pero piensen un poco: Estados Unidos fue el principal causante del cataclismo económico de 2008 y de la consecuente autodestrucción financiera de los países capitalistas; pese a que se produjo una leve mejoría, un par de años después volvieron a hundirse arrastrando tras de sí al mundo entero sin que ni un solo país se salvara de sentir los efectos, y hasta hoy aún no han conseguido levantar cabeza. Sólo China se ha recuperado, mirando hacia adentro en lugar de mirar por los demás. Con dos pasos adelante y uno atrás, su economía ha conseguido despegar milagrosamente, haciendo que la demanda interna compensara el declive de las exportaciones, utilizando capital estatal para reemplazar el volatilizado capital extranjero y logrando que este año sea el tercero consecutivo en que la economía registra un crecimiento por encima del 15 por ciento. China no sólo ha reescrito las reglas del juego de la economía internacional, sino que sencillamente ha impuesto nuevas reglas en la economía occidental. Aún más importante es que no se produjeron disturbios entre la población, sino más bien al contrario: durante este periodo se ha acrecentado la armonía en la sociedad y ahora es imposible no estar plenamente convencido de que fue algo extraordinario.

Sumido en mis pensamientos, me estaba empezando a emocionar. Era algo que me ocurría con frecuencia últimamente, que me emocionaba con facilidad. A veces incluso me descubría con los ojos inundados de lágrimas.

Me apetecía mucho ver a Xiao Xi. Andaba muy alicaída y me daba mucha pena. Todas las personas que conocía vivían cada vez mejor, excepto ella, que parecía que conforme pasaba el tiempo iba perdiendo las ganas de vivir. ¡Uf! Tuve que respirar profundamente para que no se me saltaran las lágrimas. Yo antes era una persona fría e impasible. ¿Cómo me había podido convertir en un sentimental tan blandengue? Una lágrima fugitiva se deslizó por mi mejilla sin que me diera cuenta hasta caer en mi té Oolong latte con lichi. Me enjugué rápidamente los ojos con una servilleta de papel, me levanté y salí del Starbucks.

Un futuro protagonista

Desde que la librería Wansheng Shuyuan, la mejor de toda la ciudad en materia de Humanidades, se vio forzada a cerrar, apenas había vuelto por la zona de la puerta este de la Universidad de Pekín, en el barrio de Haidian. Sin embargo, una semana después de aquella reunión de té en la librería Sanlian lo hice.

Había sido una semana fantástica, sin ningún tipo de contratiempo, ni incordio, ni nada que perturbara mi felicidad. Había comprado el periódico cada día y mirado las noticias en Internet o en la televisión. Me congratulaba a diario por la enorme fortuna de vivir en un país como China. Eso sí, de vez en cuando me emocionaba un poco demasiado y se me saltaban las lágrimas. En fin, que había sido una semana muy feliz. De hecho, no había vuelto a acordarme de Xiao Xi, principalmente porque encontraba que con mi estado de ánimo no podría hacerle un hueco en mi vida. Sólo que durante varias noches consecutivas, en ese último sueño justo antes del despertar, se me aparecía Xiao Xi y me despertaba excitado de pies a cabeza. Quizá fuera porque llevaba mucho tiempo sin acostarme con una mujer. Una de las veces también soñé con Fang Caodi, pero fue un sueño muy aburrido y del que acabé bastante harto, andando de acá para allá sin movernos del mismo lugar. Me arrepentía de no haberles pedido su número de teléfono. Ellos tampoco se habían vuelto a poner en contacto conmigo. Parecía que no les importaba demasiado. No tenía ni idea de cómo encontrar a Fang Caodi, pero tampoco era algo que deseara, sinceramente. En cuanto a Xiao Xi, tenía una corazonada y por eso fui hasta la puerta este de la Universidad de Pekín.

A finales de la década de los ochenta, Xiao Xi y su madre —que para mí siempre será la señora Song— abrieron un pequeño restaurante al que llamaron Cinco Sabores (En la cocina tradicional china existen cinco sabores: dulce, salado, agrio, picante y amargo.), junto a la puerta este de la Universidad de Pekín, en un solar en el que habían levantado varias edificaciones sin licencia municipal. El pato estofado al estilo de Guizhou pronto se hizo célebre entre los clientes, pero lo más atractivo del lugar eran Xiao Xi y sus amigos, que se pasaban allí día y noche discutiendo sobre cualquier tema. En cierto momento, el Cinco Sabores se había convertido en un salón de reuniones para los extranjeros y los intelectuales del barrio de Haidian. Luego tuvieron que cerrar durante varios años, pero después de que Deng Xiaoping realizara su famosa gira de inspección por el sur del país y abogara en favor de impulsar las reformas económicas, volvieron a abrir en otro local cercano. Por aquel entonces, cada vez que venía a Pekín me pasaba por allí a comer. Sin embargo, ya habían transcurrido varios años desde la última vez. ¿Seguiría abierto?

Al llegar frente a la puerta este de la Universidad de Pekín, pronto me quedó claro que no había ninguna esperanza. Habían derruido todos los edificios, legales e ilegales, para construir otros más altos y más grandes. No quedaba ni rastro del restaurante. Ni de él ni de la librería Wansheng. Pese a todo, seguía reacio a marcharme. Traté de animarme un poco y para ello se me ocurrió que me vendría bien un paseo a pie hasta la librería Fotosíntesis, en la zona de Wudao-kou, y que luego podría tomar un café. Antiguamente por aquí se daban cita los amantes del rock and roll de todo el oeste de la ciudad y la zona contaba con numerosos locales que ofrecían actuaciones en directo, pero ya ni siquiera sabía si esos locales seguían existiendo.

Caminando por la calle Chengfu Lu, a punto de llegar a Wudaokou, acababa de pasar por delante de un restaurante cuando me asaltó una sensación muy extraña, como si hubiera pasado por alto algo importante. Me detuve y volví la cabeza para mirar. La fachada estaba muy decorada y resultaba muy vistosa. Curiosamente se llamaba Cinco Sabores. Pero no decía nada de que fuera un restaurante chino. Podría ser un restaurante occidental de los que abundaban en la zona o, ya puestos, incluso un club de alterne. Me sentía aturdido. ¿Tendría algo que ver con el viejo Cinco Sabores que estaba buscando? Para salir de dudas decidí empujar la puerta y entrar a ver.

El interior también poseía una decoración sumamente elaborada y llamativa. Las mesas y sillas eran bastante corrientes, pero creaban una impresión de unidad en el diseño, aunque fuera un diseño barato. Había un pequeño escenario en el que apenas cabrían tocando cuatro personas. En el comedor no se veía a nadie, pero desde alguna parte del interior salía el sonido de una voz que me resultaba familiar. Aparté una cortinilla y entré llamando:

—¿Señora Song?

La madre de Xiao Xi me reconoció al instante:

—¡Lao Chen!

—Señora Song. He venido a verla.

Apenas pronuncié estas palabras me di cuenta de que sonaban falsas.

—¡Qué alegría más grande! —correspondió ella—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

Agarró una botella de cerveza Yanjing Chun-sheng a temperatura ambiente y me llevó al comedor, donde me señaló una silla para que me sentara.

—¡Cómo me alegro de verte, Lao Chen! ¡Si supieras cuánto me acuerdo de ti!

Estaba haciendo que me sintiera avergonzado. Después de tantos años en Pekín, nunca se me había ocurrido tener el detalle de visitarla.

—El otro día me crucé con Xiao Xi —le dije.

De repente la señora Song se acercó más a mí y me susurró casi al oído:

—Cuida de ella, por favor. Cuida de que no le pase nada.

—Me la encontré brevemente y por casualidad en la librería Sanlian. ¿Viene por aquí?

—¡Nooo! ¡Quévaaaa!

—¿Tiene su número de teléfono? Me gustaría llamarla.

Necesitaba imperiosamente ese número de teléfono.

—No tiene teléfono —respondió la señora Song mirando continuamente a la calle mientras hablaba—. Lo que tiene es correo electrónico. Ahora se pasa todo el día en Internet chateando con otras personas. Cambia la dirección cada dos por tres. Cuida de ella, por favor.

Bueno, una dirección de correo electrónico era mejor que nada.

La señora Song se levantó y dijo:

—Voy a buscar su nueva dirección.

Controlando mis ansias, le respondí más que nada por educación:

—No hay prisa. Luego.

—Luego a lo mejor se me olvida.

Mientras la observaba alejarse con pasos apresurados, pensé que seguía siendo igual de amable que antes. Una pekinesa de la vieja escuela.

El hilo de mi pensamiento se vio interrumpido por la entrada en el restaurante de un joven por el que seguramente todas las jovencitas suspiraban: alto, atlético, con rasgos finos y muy apuesto. Calzaba un par de zapatillas de deporte blancas. ¡Qué extraño! Porque en Pekín hay muchísimo polvo y normalmente los hombres no usan calzado blanco. Me miró con unos ojos que denotaban una gran confianza en sí mismo, analizándome, tratando de adivinar quién era, pero sin traspasar el límite de la impertinencia.

—Hola, usted es...

—Soy... un amigo de la señora... —Entonces caí en la cuenta—. Y tú eres... —Lo que había querido decir era que él era el hijo de Xiao Xi, pero no sé por qué dudé un momento y al final no lo dije.

—¡Abuela! —gritó el joven hacia el interior del restaurante a modo de saludo.

—¿Ya has vuelto? —preguntó la señora Song mientras se acercaba—. Mi nieto —dijo mirándome. Luego se volvió hacia su nieto—. Éste es el señor Chen.

—¡Su nieto! —exclamé mostrándome deliberadamente sorprendido.

—Señor Chen. Mi nombre es Wei Guo.

—Encantado de conocerte. Estás hecho un galán.

Nos estrechamos la mano. Recordé la última vez que lo había visto, hacía unos diez años. Xiao Xi me dijo entonces que le había puesto su apellido, Wei, y no el de su padre.

—El señor Chen es de Taiwán. Un viejo cliente —intervino la señora Song haciendo hincapié en lo de «viejo cliente».

—No recuerdo haberle visto antes —respondió Wei Guo.

—En el viejo restaurante. Lo que pasa es que el señor Chen lleva ya muchos años fuera de Pekín.

—Ahora me he mudado y me he venido a vivir a Pekín —aclaré.

—¿Y a qué se dedica, señor Chen?

Era curioso que Wei Guo no me hubiera preguntado dónde vivía, sino que le interesara más mi ocupación.

—Soy escritor —respondí.

Percibí cómo crecía su interés en mí.

—¿Y qué escribe?

—De todo. Novelas, ensayos, críticas...

—¿Críticas de qué?

—De gastronomía, de cultura, de medios de comunicación, de gestión empresarial...

—¿Qué opina de la situación actual de China?

En ese momento nos interrumpió la señora Song:

—Te vas a quedar a cenar, ¿verdad?

—Hoy estoy muy ocupado. Otro día, señora Song. Charlaré unos minutos con Wei Guo y me iré.

Imposible saber por su gesto cómo se había tomado que rechazara la invitación.

—Bueno. Seguid hablando —dijo mientras se retiraba a la parte posterior del restaurante.

Wei Guo me seguía observando con una mirada penetrante que denotaba una gran seguridad en sí mismo. Poseía una especie de aura intimidatoria que es muy rara en un joven. Me pregunté por qué Xiao Xi me diría que no se hablaba con su hijo.

—Es lo que todo el mundo dice ahora —declaré para responder a su pregunta—, que como en China no se vive en ningún otro sitio.

Cuando le dije lo mismo a Xiao Xi, ella me había asegurado que le parecía estar oyendo a su hijo.

—Así es, sin duda. Como afirmaba Ji Xianlin, el siglo XXI es el siglo de China.

Decidí provocarle un poco y le pregunté:

—Y tú, en el siglo de China, ¿a qué piensas dedicarte?

Normalmente, cualquier joven mostraría algo de timidez antes de responder. No así Wei Guo.

—Ahora estoy en la Facultad de Derecho de la Universidad de Pekín. Cuando me gradúe quiero presentarme a unas oposiciones para ser funcionario.

—¿Quieres ser funcionario?

—Sí. La nación y el Partido necesitan todo el talento posible.

En ese momento me acordé de que Xiao Xi había mencionado el Departamento de Propaganda.

—Wei Guo, si pudieras elegir, ¿en qué Ministerio te gustaría trabajar?

—¡En el Departamento Central de Propaganda!

¡Vaya! No me había esperado una respuesta tan franca.

—Por supuesto —continuó—, no es fácil entrar en él. Pero ése es el ideal al que aspiro.

—¿Por qué el Departamento de Propaganda?

—El pueblo no puede apoyarse solamente en la fuerza material, también ha de poseer fuerza espiritual a fin de cohesionar a todos los individuos que lo componen. La fuerza «dura» es importante, pero no lo es menos la fuerza «blanda». En mi opinión, el Departamento de Propaganda es vital, aunque su labor aún podría mejorarse mucho.

—¿Cómo? —le pregunté.

Él parecía estar bien adoctrinado.

—Por ejemplo, todavía no comprenden bien la influencia de Internet ni el peso de los internautas en la sociedad. Tampoco prestan atención a las tendencias culturales entre la juventud. Yo podría aportar algo en ese aspecto. Además, estudio Derecho. Podría proporcionar una base legal a las decisiones políticas del Departamento y concertarlas con los principios políticos del Partido, lo cual repercutiría favorablemente en el Estado de derecho. Evidentemente, siendo aún joven como soy carezco de la suficiente madurez y me dejo llevar por mi idealismo romántico. Aunque para mí el Departamento de Propaganda es muy romántico e idealista.

Por fin comenzaba a mostrar algo de timidez. Decidí hurgar en la herida.

—¿Romántico e idealista? ¿En qué sentido?

—Usted es escritor, debería saberlo. Sólo cuando se poseen valores espirituales se puede ser romántico e idealista. Lo que hace el Departamento es orientar la vida espiritual de todo el pueblo.

No me apetecía seguir hablando de ese tema, así que le pregunté señalando el pequeño escenario:

—¿Tenéis actuaciones en directo?

—Todas las noches viene algún que otro grupo musical y de vez en cuando también hay algún discurso de agrupaciones universitarias. Fui yo quien le propuso la idea a mi abuela. Aquí se reúnen todo tipo de jóvenes y así puedo conocer mejor lo que piensan y lo que les mueve. Ya ve que todo lo que le he contado es con conocimiento de causa.

—A lugares como éste siempre acude mala gente y personas que más valdría evitar. ¿No temes que eso pueda influir en tu futuro?

Me miró como si estuviera hablando con un niño ingenuo y respondió:

—Subestima a nuestro Partido y a nuestro gobierno. Todo está bajo su control. Ellos lo saben todo.

—Ha sido un placer hablar contigo, Wei Guo, pero debo irme.

—Le deseo una buena estancia en Pekín. Cuando escriba, trate de reflejar el verdadero rostro de China. Y transmita a los compatriotas de Taiwán que no deben creer todo lo que digan los medios occidentales.

Cuando iba a decir «despídeme de tu abuela», ésta salió y me preguntó:

—¿Ya te vas?

—Sí, tengo cosas que hacer en el otro extremo de la ciudad. Si me entretengo más voy a coger la hora punta.

—La próxima vez tienes que quedarte a comer pato estofado —propuso la señora Song al tiempo que alargaba la mano para despedirse de mí.

—Sí, claro. Cuídese mucho, señora.

Estreché su mano entre las mías, noté cómo dejaba un papelito entre ellas y reaccioné justo a tiempo para que no se notara mi sorpresa.

Me dio la impresión de que la señora Song era reacia a que me marchara.

Cuando estaba a punto de salir a la calle, Wei Guo me preguntó con un tono de absoluta frialdad:

—Señor Chen, ¿ha visto últimamente a mi madre?

—No —le mentí instintivamente.

Se despidió de mí cortésmente y yo incliné la cabeza para corresponderle. No pude evitar fijar la mirada otra vez en ese par de zapatillas de deporte blancas.

El año de Lao Chen en el zodíaco chino

Era el año de mi signo en el zodíaco chino. Se suponía que habían de ocurrirme cosas extrañas que se salieran de lo común. Quizá el que me sintiera a menudo tan emocionado que hasta los ojos se me inundaran de lágrimas fuera una de ellas. Pensándolo mejor, el haberme encontrado con Xiao Xi y Fang Caodi después de tantos años seguro que podía calificarse de «extraño». Tenía la sensación de que algo andaba mal.

Hacía mucho que no me tropezaba con personas como Xiao Xi o Fang Caodi, tan «fuera de lo común» teniendo en cuenta el ánimo que imperaba en la sociedad. Claro que China es tan grande que se podían encontrar todo tipo de personas. En realidad, desde que me viniera a la China continental a mediados de los años ochenta del siglo pasado, había conocido a una buena cantidad de gente descontenta pero, a decir verdad, en los últimos años su número se había ido reduciendo considerablemente. De hecho, desde el cataclismo de la economía mundial y el comienzo de la era de prosperidad y gloria de China no había vuelto a encontrarme con ninguna.

Voy a explicarles los tres tipos de personas con las que solía encontrarme:

El primer tipo era el de la señora que venía a limpiarme la casa. Para esa labor prefería a una mujer que tuviera el permiso de residencia permanente en Pekín y cuya familia también residiera en la ciudad, porque como yo casi nunca estaba en casa, me tranquilizaba que al menos ella anduviera cerca. La hija de la señora que tenía en esos momentos había terminado la universidad y trabajaba en una empresa multinacional, así que no creo que tuviera problemas de tipo económico. Lo que pasa es que le gustaba estar ocupada, le gustaba trabajar. Y mientras lo hacía, me refería las bagatelas de su hija y del novio de ésta. Por ejemplo, cuánto se había gastado su hija en hacerse la permanente, o que a lo mejor al novio lo enviaban a Shanghái... A veces me contaba alguna noticia de Taiwán que había visto en el canal por satélite Dongnan Weishi de Fujian. Yo entonces me sentaba en mi escritorio y miraba el ordenador mientras la escuchaba. Había ocasiones en que su cháchara llegaba a resultarme más bien incómoda, pero también había otras en las que tenía que agradecerle que me mantuviera informado de los asuntos que interesaban al pueblo.

El segundo tipo estaba compuesto por los periodistas de los medios de comunicación en boga. La mayoría de ellos eran jóvenes dinámicos llenos de energía que conocían todos los temas que merecían ser conocidos en China. Quién estaba subiendo en popularidad y quién estaba bajando, qué local nocturno estaba in y cuál estaba out, qué película iba a ser un «taquillazo» y cuál iba a ser un rotundo fracaso, a qué sitio estaba de moda ir de vacaciones...: lo sabían todo. Ningún tema se les resistía y cuando querían conocer la opinión de alguien de fuera, buscaban a un taiwanés residente en Pekín y con cierto prestigio en los círculos culturales. Es decir, a mí. Les pillaba cerca. Los medios de comunicación en la capital son muy numerosos y todos los meses había alguno que venía a mi puerta. Yo estaba encantado de charlar con ellos o con ellas, y así me enteraba de lo que más se llevaba últimamente entre los jóvenes o de lo que se hacía esos días para divertirse; para no quedarme atrás, vamos.

El tercer tipo lo formaban los editores. Tenía publicados varios libros en chino simplificado que se vendían bastante bien y de vez en cuando había algún editor que venía a verme interesado en mi último trabajo. Lo malo era que no había logrado escribir nada en los últimos años; lo único que podía hacer era rescatar alguna vieja obra de las que escribí en Taiwán y que aún no se habían publicado en el continente. Había un par de ellas que todavía tenía que terminar de revisar y dentro de poco saldrían a la venta en caracteres simplificados. En ocasiones me llevaban a la editorial a ver al editor jefe. A algunos de éstos los conocía bien, de cuando no eran nadie. Ahora en cambio respondían al título de director general. Normalmente no tenían ningún interés en mis libros y de lo único de lo que discutíamos era de la cotización de las acciones de la editorial o de la cuota de mercado. Alguna que otra vez, en calidad de personalidad cultural taiwanesa residente en la China continental, se me presentaba la oportunidad de conocer a algún alto cargo del Servicio de Información y Noticias de China, del Ministerio de Cultura, de la Oficina del Consejo de Estado para los Asuntos de Taiwán o del Departamento de Trabajo del Frente Unido. Por lo visto, lo mejor a lo que se podía aspirar era a ser funcionario. Se les distinguía, poco importaba el puesto que ocuparan, por cómo lo pregonaban muy erguidos en su porte, luciéndose a la menor ocasión. ¡Y cuidado que no se atreviera nadie a levantarles la voz! A los taiwaneses nos miraban un poco por encima del hombro y les gustaba que uno les mirara hacia arriba.

Confío en que nadie se enfade por haber dicho que soy una personalidad de cierto prestigio en el mundillo cultural de Taiwán. Me considero taiwanés a pesar de que nací en Hong Kong, fui a la escuela en el campo de refugiados de Tiu Keng Leng y no fue hasta después cuando me mudé con mis padres a Taiwán. De pequeño ya me gustaba leer y en la adolescencia supe que quería ser escritor. En mi segundo año en la universidad, escribí un relato que me valió el segundo premio en un concurso de novela corta para estudiantes. Tengo claro que no me dieron el primer premio porque venía de la Universidad Cultural y no de la Universidad Nacional de Taiwán.

Muy enfadado ante tamaña injusticia, compuse un relato corto satírico al estilo de Chen Yingzhen, Quiero emigrar a otro país, que no me atreví a dejar que se publicara. Aun así circuló abundantemente entre mis compañeros universitarios y tuvo muy buena aceptación, sobre todo entre las mujeres. Para mi sorpresa, un grupo de disidentes vino a verme con la intención de enrolarme en sus filas. Fue algo que me llenó de entusiasmo y al mismo tiempo de temor. Yo era un simple estudiante, mis padres habían hecho enormes sacrificios para que pudiera ir a la universidad; tenía que pensar en ellos y en mi futuro. Pasaron varios años hasta que acepté que se publicara en el periódico vespertino Nueva Vida. Para entonces se había levantado la censura en los medios de comunicación y los jóvenes ya no entendían qué se satirizaba en la obra.

Al terminar la carrera, conseguí una beca en un programa de doctorado de la universidad católica de Jamaica, en Nueva York. Practiqué mi inglés con ahínco y leí muchas novelas. Estaba obsesionado con las del tipo de detective rudo e inflexible de Raymond Chandler o Dashiell Hammett. De hecho, mi tesis giró en torno a la lógica deductiva de Charlie Chan y a un estudio comparativo sobre el proceso de investigación en Oriente y en Occidente. Aguanté un año y medio sin salir de allí, ni siquiera durante las vacaciones de verano, hasta que recogí mi título.

Un día, en la biblioteca, llegó a mis manos un ejemplar del periódico Mingbao de Hong Kong en el que leí que un residente chino en Nueva York acababa de fundar un periódico en la ciudad. Al frente del nuevo diario en chino, el Huabao, estaba un miembro de aquel jurado que me había otorgado el segundo puesto en el concurso universitario de novela corta. Me puse en contacto con él por teléfono y me apremió para que fuera a verle cuanto antes.

Y así fue como por fin puse los pies en la Gran Manzana.

El Huabao era un periódico muy modesto cuya tirada apenas si salía del barrio chino. Estuve trabajando en él un par de años que recuerdo como los más deprimentes de mi vida. Me aburría tanto que volví a escribir. De mi pluma salió El último Greyhound a Manhattan. Lo que a ese joven apenas salido de la universidad jamás se le habría pasado por la cabeza era que gracias a esa novela se haría un nombre en la literatura china y podría sacar provecho de ello hasta el día de hoy. Para escribirla utilicé la técnica moderna del monólogo interior; aún no tengo ni idea de cómo lo logré. Tuvo una enorme acogida en Taiwán. Poca gente sabe que después de los años transcurridos las ventas acumuladas de mi novela han superado allí los cien mil ejemplares.

Durante mi estancia en Nueva York, el famoso autor de novelas de artes marciales Jin Yong vino a Estados Unidos y recibí el encargo de entrevistarle para el periódico. Dio la casualidad de que por entonces se acababa de levantar en Taiwán la prohibición que pesaba sobre sus obras y ya se le podía mencionar en los medios de comunicación. Gracias a eso, la entrevista apareció también en el periódico taiwanés Lianhebao y causó tan buena impresión que me valió cierto renombre como periodista.

Por otra parte, debí de caerle en gracia a Jin Yong.

Él sabía que yo había nacido en Hong Kong y que hablaba cantonés (tercera variedad lingüística más hablada en China), así que me ofreció regresar a mi tierra natal para trabajar en el Mingbao. Pude así por fin decirle adiós a mi trabajo en Estados Unidos y volver a Hong Kong como redactor en la edición mensual del Mingbao, al tiempo que colaboraba en la edición china del mismo diario recopilando noticias de la parte continental. Desde mediados de los ochenta hasta principios de los noventa tuve la suerte de entrevistar a una gran cantidad de personalidades en el ámbito cultural de las viejas generaciones de la China continental, lo cual me sirvió para establecer mi propia red de contactos. Pude además presenciar en persona cierto número de acontecimientos que enriquecieron mis ideas y mi comprensión de la «otra» China.

En el año 1992, Jin Yong decidió retirarse. Precisamente en el Lianhebao de Taiwán andaban buscando a alguien para que trabajara en la edición de la China continental y me llamaron a mí. Ese mismo año, mi novia de Pekín se marchó al extranjero, lo cual básicamente significaba que daba por terminada nuestra relación, así que decidí regresar a Taiwán.

Trabajando ya para el Lianhebao, se me ocurrió reunir todos mis artículos y publicar una recopilación de las entrevistas que había realizado a venerables personajes del ámbito cultural de la parte continental de China. Por entonces pensaba que ése sería mi principal legado para la posteridad, ya que la mayoría de mis entrevistados, aclamados como tesoro nacional, o eran ya muy ancianos o habían fallecido, por lo que dichas entrevistas se habían convertido en una especie de reliquia cuyo indiscutible valor intrínseco no residía meramente en las palabras. Puede que trabajara con demasiada lentitud, corrigiendo por aquí y revisando por allá. El caso es que cuando Herencia y memoria: En busca de 100 grandes maestros olvidados del Arte y la Literatura de la China continental salió finalmente a la luz, la atmósfera en Taiwán ya no era la misma. La obra ni siquiera entró en la lista de ventas de las librerías Kingstone. Tan sólo se reseñó una presentación del libro en la sección literaria semanal del Lianhebao y no se volvió a hablar de él. Con Lee Teng-hui como presidente de Taiwán, el conflicto étnico en la isla había adquirido unas proporciones sin precedentes; lo que más preocupaba a los taiwaneses era la posibilidad de una guerra en el mar de Taiwán y no la cultura de la parte continental de China.

Tras la publicación del libro, se me catalogó impropiamente como autoridad en temas chinos, como especialista en las cuestiones de la China continental, es decir que nadie mostraba el menor interés por mi persona.

Un poco resentido, puse todo mi esfuerzo en hacerme respetar. Si no era capaz de escribir una obra maestra literaria, al menos debería serlo de escribir un bestseller. Los libros sobre la guerra en el estrecho de Taiwán gozaban de una enorme popularidad, así que comencé a investigar acerca del Ejército Nacional y del Ejército Rojo para tratar de encontrar un nuevo punto de vista desde el que abordar el tema. Sin embargo, pronto llegué a la conclusión de que los autores que habían tenido la misma idea eran ya demasiados y tuve que abandonar. Aun así aprendí algo: si quieres seguir la corriente, tienes que darte prisa.

Empezaba a ponerme nervioso y a sentir pánico por mi futuro, pero no me iba a dar por vencido tan fácilmente.

Escribí una novela policíaca: Trece lunas. No tuvo éxito.

Había quien escribía sobre filosofía existencial y se hacía famoso de la noche a la mañana. Decidí escribir yo también un ensayo sobre filosofía existencial. No tuvo éxito.

Los temas empresariales estaban de moda. Escribí varios libros sobre estrategias secretas de supervivencia en el trabajo. Tampoco.

Filosofía existencial, dirección de empresas o lo que fuera; reconozco que sencillamente era un oportunista; como reconozco que las obras no fueron el «bombazo» que yo hubiera querido. Pero estoy convencido de que Trece lunas no debería haber sido relegada tan fácilmente al olvido. Era buena, y una de las primeras novelas policíacas genuinamente taiwanesas. Fue una pena que en aquel entonces los lectores aficionados al género en Taiwán sólo leyeran las novelas provenientes de Japón y, ¿cómo no?, a Agatha Christie. No estaban acostumbrados a apreciar el humor negro y la sofisticada ironía mundana de las novelas policíacas estadounidenses. Y por otro lado, los críticos nunca llegaron a saber cuánto esfuerzo había dedicado yo a investigar este campo de la novela de ficción. Quizá nunca llegara a ser un escritor de primera fila, pero me consolaba recordando al británico Somerset Maugham, quien decía que le gustaba considerarse como uno de los mejores escritores entre los de segunda fila.

En realidad, yo ni siquiera había alcanzado aún esa segunda fila. Mis obras, una tras otra, ni habían merecido unánimes aplausos ni habían interesado a un gran público. Tan sólo me habían hecho perder una enorme cantidad de tiempo.

Pero un día por fin llegó mi oportunidad. Un extranjero había publicado un libro sobre inteligencia emocional, o IE, que se vendió como rosquillas en Taiwán. Inmediatamente me puse manos a la obra y combiné todos mis conocimientos acumulados a lo largo de años de observación y estudio, desde cultura china hasta filosofía existencial o dirección de empresas. Poco después salió a la venta mi nueva obra: La IE de los chinos. El libro se mantuvo seis semanas consecutivas en la lista de ventas de Kingstone y en un determinado momento llegó incluso a alcanzar el segundo puesto. Al mismo tiempo, en otra lista, la de los libros traducidos, seguía ocupando la primera posición el libro de inteligencia emocional que me había servido de inspiración. Ver cada día el libro de uno mismo en los lugares más destacados de las listas de ventas de las librerías Eslite o Kingstone produce una satisfacción inmensa.

En los años siguientes me dediqué a escribir una serie sobre diversos temas relacionados con la sabiduría oriental china que la verdad es que se vendió bastante bien hasta que a los lectores taiwaneses dejó de gustarles todo aquello que en el título tuviera la palabra «chino».

Para entonces ya me había convertido en un periodista y novelista de cierto prestigio, en un reconocido especialista en asuntos de la parte continental de China, en un experto en motivación para elevar la autoestima y en un autor de bestsellers. Este último punto, por cierto, hace que los anteriores adquieran sentido. La mayoría de la gente no ha leído mis libros y ni siquiera tiene muy claro qué es lo que he escrito; lo único que sabe es que soy un escritor famoso. En el Taiwán de los años noventa del siglo pasado, la sociedad aún respetaba a los escritores famosos.

Mi buena estrella no me abandonó y con el nuevo milenio, mis obras comenzaron a publicarse una tras otra en la China continental.

Empecé a adquirir cierta notoriedad.

En el año 2004, Chen Shuibian volvió a ser elegido presidente de Taiwán. En el Lianhebao me ofrecieron la jubilación anticipada y me mudé a Pekín.

Al llegar a la capital china me asaltaron unas ganas irrefrenables de hacer trabajar a mi pluma. Escribía sobre cultura taiwanesa y hongkonesa para los periódicos de la parte continental, y sobre Pekín y Shanghái para los periódicos de Taiwán y Hong Kong. Los primeros eran muchos, y para los segundos, Pekín y Shanghái acaparaban un gran interés, por lo que no me faltaban peticiones de artículos. Lo más importante es que no me olvidé de publicar antes de que se celebraran las Olimpiadas una Guía exhaustiva turística y cultural de Pekín. Además quedé segundo en unos premios nacionales para obras culturales y me entrevistaron en un programa literario de la Televisión Central. Estaba en mi derecho de suponer que había recibido la aprobación del régimen.

No podía pedir más. O bueno, quizá sí: escribir mi obra cumbre, una novela genial. Un Ulises o un En busca del tiempo perdido. Quería demostrarme a mí mismo que, al menos, era el mejor escritor de la segunda fila. Dejé de lado todas las colaboraciones en diferentes medios y me concentré en escribir mi novela.

Sin embargo, aún no he escrito una sola frase.

¿De qué vivo, entonces? Bueno, para ser sincero, no es algo que me preocupe. En la filosofía occidental se dice que la felicidad consiste en ser célebre pero no demasiado y en tener dinero pero no demasiado. No dependo de los ingresos por derechos de autor para vivir; si así fuera, hace tiempo que me habría muerto de hambre. Mi situación es la siguiente: a principios de los noventa, mientras trabajaba para el Mingbao de Hong Kong, mi novia y yo teníamos planeado casarnos, así que con toda la ilusión del mundo compré un apartamento de 90 metros cuadrados en Taikoo Shing. Desgraciadamente, mi novia se largó a Alemania y se casó con otro. Para sacar algún provecho al apartamento, lo dejé en manos de una agencia de alquiler y yo me volví a Taipei. Desde entonces, cuando cada año negociaba el nuevo contrato de alquiler, me fui dando cuenta de que el precio de la vivienda no cesaba de aumentar y acabé vendiéndolo justo antes de la recesión económica de 1997. Obtuve casi diez veces lo que me había costado. ¡Ni trabajando toda mi vida sería capaz de ganar tanto dinero! Luego vinieron años muy difíciles en la economía asiática y el dólar taiwanés se devaluó hasta caer por los suelos. Por suerte, mi dinero se encontraba a salvo en Hong Kong, en una cuenta del HSBC en dólares hongkoneses. En 2004, me fui a vivir a Pekín y compré tres apartamentos en el complejo residencial Villa de la Felicidad número 2, pocos meses antes de que el gobierno promulgara una ley que prohibía a los extranjeros, incluidos los ciudadanos de Taiwán y de Hong Kong, adquirir en propiedad una segunda residencia. Me quedé para mí uno de los apartamentos y alquilé los otros dos. Cambié todo mi dinero en renminbi chinos y lo metí en una cuenta corriente. Desde entonces el renminbi no ha parado de revaluarse. Y mientras la economía internacional no anuncia más que malas noticias y sale de una crisis para entrar en otra, únicamente China ha logrado mantener un alto grado de prosperidad. Con el dinero que he logrado reunir me puedo permitir vivir con tranquilidad.

Sin embargo, eso no explica el motivo por el que no he conseguido escribir ni una sola frase en estos dos últimos años. He trabajado mucho en mi estilo, pero mi inspiración ha desaparecido por completo sin dejar el menor rastro. Ocurrió hace dos años, cuando en los medios oficiales se comenzó a hablar del cataclismo sin precedentes de la economía mundial y del inicio de la nueva era de prosperidad de China. A partir de ese momento me fui dando cuenta de que la gente, ya fuera en Pekín o en cualquier otra parte del país, sencillamente vivía bien. Por mi parte me sentía tan dichoso, tan complacido material y espiritualmente, que veía la vida como algo maravilloso. Me embargaba una sensación de felicidad que nunca antes había experimentado. Es esa sensación de felicidad la que me impedía escribir una sola frase.

Un dirigente nacional con insomnio

Hacía ya más de un año que el primer domingo de cada mes, salvo los que cayeran en Año Nuevo y otras fiestas, cenaba con Jian Lin en el pequeño restaurante de su empresa, la compañía inmobiliaria Yangdu BOBO. Charlábamos, degustábamos alguna que otra botella de tinto y veíamos una película antigua. Jian Lin pertenecía a «las tres viejas promociones», los tres cursos de estudiantes universitarios de los años 1967,1968 y 1969 que no llegaron a licenciarse por culpa de la Revolución Cultural. Cuando se reanudaron las clases en 1978, regresó a la universidad y una vez terminados los estudios aprobó unas oposiciones para trabajar como funcionario. Gracias a su puesto pudo relacionarse a menudo con escritores, artistas y otras personalidades del mundillo cultural. Más tarde decidió darle un giro a su vida, se lanzó a la aventura y se fue a la isla de Hainan, en el sur del país, donde acabó convirtiéndose en un magnate de la construcción. Sin embargo, siempre conservó el gusanillo del mundo cultural y se consideraba a sí mismo un intelectual metido en los negocios. Le encantaba discutir con quien se prestara a ello acerca de los asuntos más relevantes a nivel nacional. Por Año Nuevo solía componer versos al estilo de la poesía tradicional y se los enviaba a sus amigos y clientes.

Jian Lin era adicto al trabajo, pero también tenía una costumbre, que estableció hace dos años: cenar con familiares y amigos el primer domingo de cada mes para a continuación ver juntos una película de las antiguas. Al principio, se juntaba una buena cantidad de personas en este tipo de veladas, pero, con el tiempo, primero los familiares fueron dejando de venir, y luego los amigos quisieron tener voto en la elección de la película para decidir si iban o no. Llegado el invierno, había veces, muchas, en que sólo estábamos Jian Lin y yo. Desde la primera vez que un amigo común me llevó a una de estas veladas mensuales no había faltado a ninguna, en primer lugar porque no tenía otra cosa que hacer, en segundo porque vivía cerca y en tercero porque me gustan las películas de la China continental posterior a 1949, ya que antes, en Hong Kong y Taiwán, no había tenido la oportunidad de verlas y para mí eran toda una novedad.

Yo era el único que había asistido a todas las sesiones, y eso que no tenía ninguna relación de interés con Jian Lin. No piensen que le estaba haciendo la pelota ni nada parecido. Como yo no era una persona importante, él podía relajarse conmigo y me daba la impresión de que era una de las pocas personas con las que mantenía un trato amistoso sincero. Cuando éramos pocos, especialmente en invierno cuando sólo estábamos los dos, sacaba una botella de vino del bueno, que solía ser Burdeos de los años 82, 85 u 89, y la terminábamos entre los dos. A veces incluso vaciábamos dos en una noche. Los taiwaneses comenzamos a saborear los placeres de la enología unos quince años antes que los chinos de la otra orilla, por lo que yo podía ponerme a su altura en este campo y comentar oportunamente la excelencia de sus caldos. Además me mostraba receptivo cuando a él le daba por alardear de los conocimientos sobre el vino que había adquirido en sus lecturas. En resumen, había encontrado en mí el compañero de copas ideal. Cuando éramos muchos, en cambio, noté que se volvía más tacaño y sólo sacaba vino normalito para los invitados. Y era precisamente por eso por lo que tenía en gran aprecio nuestra relación.

Lo único que no me gustaba era que no tenía manera de devolverle la invitación y me sentía como un personajillo ilustrado viviendo a costa de un acaudalado benefactor. Pero eso no había de durar.

Jian Lin siempre servía Burdeos. Nunca Borgoña. Tras buscar en Internet y reunir una buena cantidad de datos, le hablé de las bondades del Borgoña y desperté su interés. Eso me dio pie para forjar un plan. Aprovechando que volvía a Taipei para el Año Nuevo chino, busqué a un amigo de la secundaria, A Yuan, y le dije que necesitaba dos botellas del mejor Borgoña.

A Yuan posee una de las mayores plantas de componentes electrónicos láser del mundo y probablemente es el mayor coleccionista de vino de Borgoña de Taiwán. Su fortuna se vio seriamente afectada por la crisis financiera internacional; no así sus provisiones de Borgoña. Yo nunca le había pedido ningún favor, pero esta vez invoqué nuestra vieja amistad para que me proporcionara dos de las mejores botellas de su bodega. Él me insistió muy contento en que cogiera alguna más, pero yo le dije que no, que tenía que pasar por la aduana, así que me apropié de una botella de vino blanco y de otra de tinto.

Momentos después le envié un SMS a Jian Lin preguntándole si el domingo había sesión. Añadí como quien no quiere la cosa que iría acompañado de un Bátard-Montrachet 1989 y de un Romanée-Conti 1999.

Como tantos otros domingos, pero esta vez con mis dos botellas de vino, me presenté a la hora en punto en el pequeño restaurante de la compañía de Jian Lin y, como era de esperar, no había nadie más, tan sólo él y yo. Le entregué las botellas y él empezó a analizarlas dándoles vueltas y más vueltas en las manos, mientras repetía:

—Buen vino. Mmmhhh... Buen vino.

Concluido el análisis, propuso:

—Vamos a abrirlas para que vayan respirando. Poco después, mientras servía el vino con extremo cuidado en las copas de cristal, le pregunté:

—¿Qué película vamos a ver hoy?

—Una de 1964. No olvidar nunca, dirigida por Xie Tieli. ¿La has visto?

—¡Qué disparate! Si la hubiera visto, Chiang Kai-shek me habría fusilado.

—Fue un buen año —sentenció Jian Lin—. Habían quedado atrás los Tres Años de Gran Hambruna (entre 1958 y 1961, murieron de hambre entre 15 y 30 millones de personas), la agricultura empezaba a recuperarse y aún no había comenzado la Revolución Cultural. Mao Zedong debía de sentirse inquieto tras haber renunciado a la presidencia del país en 1959, y por eso propuso el lanzamiento de una Campaña de Educación Socialista bajo la consigna «no olvidar nunca la lucha de clases». Esta película refleja precisamente esa coyuntura del llamamiento a las masas para que no olvidaran nunca que seguía habiendo enemigos latentes entre el pueblo. Fue un aviso del Movimiento por la Limpieza en Cuatro Terrenos (la política, la economía, la organización y la ideología) y, de hecho, también el preludio de la Revolución Cultural.

Mientras íbamos picando de la variedad de platos que había sobre una mesa, Jian Lin anunció:

—He llamado a un primo mío para que venga a ver la película con nosotros y para que pruebe el excelente vino que has traído.

No recordaba haber conocido antes a ningún primo suyo y, la verdad, no me hacía mucha gracia compartir con un desconocido el excelente vino que había traído.

Justo en ese preciso instante, entró en la sala un hombre de cabello ralo y con una cara bastante pálida.

Saludó a Jian Lin y éste nos presentó:

—Mi primo, Dongsheng. Un amigo mío de Taiwán, Lao Chen.

—He Dongsheng, ¿verdad? —le pregunté mientras nos estrechábamos la mano—. Nos conocimos en la Conferencia Próspera China de 1992. Usted representaba a la Universidad de Fudan.

—Claro, claro —respondió He Dongsheng muy despacio.

—¿Os conocéis? —intervino Jian Lin sorprendido.

—Claro, claro —volvió a repetir He Dongsheng.

Noté que empezábamos a sentirnos un poco cohibidos y comenté:

—De eso hace veinte años.

A principios de los noventa, la Fundación Shui Xinghua, o Próspera China, creada por una rica e influyente familia taiwanesa, organizó cuatro conferencias en las que cada año participaron varias decenas de jóvenes talentos de las dos orillas del estrecho de Taiwán con el objetivo de convivir unos días e intercambiar opiniones. En 1992, el año en que se celebró en Macao, He Dongsheng era miembro del grupo de la China continental y yo lo era del de Taiwán. Por entonces, He Dongsheng era un simple joven universitario y no me pareció que fuera ninguna lumbrera, pero ahora ocupaba un alto cargo dentro del Partido Comunista.

Comenzamos a dar cuenta de mi Borgoña y Jian Lin le preguntó a su primo:

—¿Qué te parece el vino? Es bueno, ¿eh?

He Dongsheng asintió casi imperceptiblemente, de manera evasiva.

—Lao Chen me lo ha traído especialmente de Taiwán —explicó Jian Lin.

He Dongsheng alzó ligeramente la copa en mi dirección.

Le imité también de manera evasiva.

Luego pusimos la película. Nadie parecía atreverse a pronunciar palabra, hasta que Jian Lin me reveló:

—La actriz que hace el papel de suegra malvada en realidad es bastante más joven de lo que aparenta. Incluso sale todavía a menudo en las telenovelas de ahora.

Durante la proyección de la película observé varias veces a He Dongsheng y me pareció que estaba durmiendo. Por el contrario, Jian Lin la seguía completamente absorto. ¡Cómo le gustaban esas obras cinematográficas clásicas de la propaganda comunista!

El argumento de No olvidar nunca se centraba en una planta de maquinaria eléctrica del noreste de China. Al principio, todos los obreros trabajan con tesón y entusiasmo para incrementar la producción, pero entonces uno de los más jóvenes se casa con una mujer cuya familia tiene antecedentes burgueses. Ella logra convencer a su marido para que se compre un traje de lana muy caro, de 148 yuanes de la época. La suegra, por su parte, le incita a cazar patos salvajes durante su tiempo libre para que ella los venda en el mercado negro. Así hasta que empieza a faltar al trabajo y su ausencia está a punto de provocar un grave accidente en la planta y un grave perjuicio a los intereses de la nación. Todo por haber relajado la vigilancia revolucionaria. Se habían olvidado de la lucha de clases. La película termina con seis grandes caracteres chinos rojo sangre en la pantalla: «Qian wan bu yao wanji». No olvidar nunca.

—No está mal —opiné en voz alta—. Interesante. Pero me temo que los jóvenes de ahora no podrían llegar a comprenderla a fondo. Necesitarían que alguien a su lado se la explicara.

De repente, He Dongsheng dijo:

—Ocho horas de trabajo es lo más apropiado. Más allá de ocho horas todo son problemas. El viejo Mao nunca consiguió solventar ese problema.

Me sorprendió que He Dongsheng se tomara la confianza de llamar «viejo Mao» a Mao Zedong.

Sin prestar atención a mi sorpresa, continuó diciendo:

—¿Sabíais que tras la política de Reforma y Apertura instaurada por Deng Xiaoping se fundó una revista en Tianjin llamada Después de las 8 horas de trabajo? Cuando se introdujo la jornada laboral de ocho horas, nadie sabía qué hacer durante el resto del día con tanto tiempo libre. El socialismo hizo bien en fijar la jornada laboral en ocho horas, pero no encontró la manera de organizar el resto del tiempo y controlar...

—Después de trabajar ocho horas, que venga el capitalismo a ocuparse de todos —interrumpió Jian Lin.

—¡Eeeefectivamente! —asintió He Dongsheng, a quien parecía que le estaba haciendo efecto el vino—. El viejo Mao no puede obligar a todo el mundo a participar en la Revolución y trabajar las 24 horas del día para aumentar la producción; hay que dejar que la gente regrese a sus hogares, que coman bien, que se compren algo bonito que ponerse, que se diviertan. Si el pueblo quiere algo, tú no puedes negárselo; si no se lo das, ¿quién va a trabajar para ti? Vivir bien no es pedir demasiado.

Los funcionarios gubernamentales que había conocido hasta entonces eran incapaces de abrir la boca si no era para pronunciar el típico discurso político. En cambio, He Dongsheng hablaba como una persona normal y corriente.

Acababa de ganarse varios puntos en mi estima.

Tras haber expresado su opinión, parecía una pelota desinflada. Abatido, le dio otro sorbo a su copa de vino.

Todos dimos un nuevo sorbo a nuestras copas.

—Buen vino, buen vino —repitió otra vez Jian Lin.

Dejó pasar unos segundos y continuó:

—Ahora es incluso mejor que antes. Antes también era muy bueno, pero ahora es mejor. Se ha despertado por completo. Mirad, estamos bebiendo juntos el blanco y el tinto y aun así el sabor de cada uno es inconfundible.

De nuevo nos quedamos en silencio. Yo pensaba que He Dongsheng se marcharía en cuanto terminara la película, pero seguía ahí sentado sin la menor intención de irse. Y nosotros haciéndole compañía. En silencio. He Dongsheng no había tocado los platos que había sobre la mesa. Seguramente no tenía hambre, aunque no paraba de darle pequeños sorbos a su copa. Jian Lin sacó unos habanos, preguntó si a alguien le apetecía fumar, le respondimos que no y él, que seguramente no se sentiría a gusto siendo el único fumador, los volvió a guardar.

Cuando las botellas y las copas estaban ya vacías, Jian Lin nos ofreció un buen té Dahongpao. He Dongsheng ni lo tocó. Tampoco debía de tener sed. Faltando poco para la medianoche, por fin se levantó. Para ir al cuarto de baño.

Jian Lin me dijo en voz baja:

—Padece de insomnio; no duerme. Me temo que se va a pasar toda la noche ahí sentado. Yo ya no puedo más; últimamente me acuesto temprano y me levanto temprano.

—Yo también me acuesto pronto. No me gusta trasnochar —le respondí mientras pensaba que He Dongsheng se había pasado casi toda la película durmiendo.

Al volver del cuarto de baño, me propuso:

—Puedo llevarle a su casa de paso.

—No hace falta —respondí—. Vivo muy cerca. Regreso andando.

Innecesariamente se me ocurrió preguntarle:

—¿Le está esperando el chófer?

Y digo innecesariamente porque por un momento se me había olvidado que era un mandatario del gobierno. Por supuesto que el chófer le estaba esperando.

Sin embargo, él respondió:

—Por las noches siempre llevo yo el coche. Me gusta conducir. A veces lo hago hasta que amanece. Si me encuentro muy cansado, en el mismo coche doy una cabezada.

Como si intuyera que había hablado demasiado, murmuró:

—Me voy.

Y se fue.

Luego me arrepentí de no haber dejado que He Dongsheng me llevara a casa. Porque en realidad no vivía tan cerca. Por el día podía volver andando, pero ya era muy tarde. Iba a tener que tomar un taxi. Jian Lin sí que vivía cerca, en el ático de un edificio de ese mismo complejo.

—Nosotros también hacía mucho que no nos veíamos —me dijo—. Siempre anda muy ocupado. Me lo encontré hace poco en el funeral de una tía mía y se me ocurrió decirle que viniera.

—¿Sois primos de verdad? —le pregunté con curiosidad—. Porque tú te apellidas Jian y él se apellida He.

—Mi padre tenía otros dos hermanos más pequeños que él que se unieron a la Revolución y se cambiaron el apellido. El verdadero apellido de Dongsheng es Jian.

Era algo que ya había visto antes. En la segunda generación de las familias que participaron en la Revolución a menudo los primos tienen apellidos diferentes.

—¿Y tu otro tío? —seguí preguntando.

—No tengo ninguna relación por ese lado.

Me daba un poco de vergüenza seguir interrogándole acerca de su familia, así que cambié de tema.

—Ni se me había pasado por la cabeza que He Dongsheng y tú fuerais primos. ¿Qué puesto ocupa como funcionario?

—¿Que qué puesto ocupa? Es miembro del Buró Político del Comité Central. Y uno de los más antiguos, para más señas, lo cual no es nada fácil.

—¿Se podría decir entonces que es un mandatario nacional?

—Bueno, hablando con propiedad habría que decir que es un mandatario del Partido y del país. En el Partido, desde el Secretariado del Comité Central hacia arriba se supone que todos son dirigentes del Partido y del país. Cuánto más un miembro del Buró Político.

Todos los mandatarios nacionales que había visto tenían el cabello negro como el carbón y muy bien peinado, las mejillas sonrosadas y estaban llenos de vigor. ¡Quién me iba a decir que iba a conocer a uno tirando a calvo, sumamente pálido y con insomnio!

Una emocionante noche de primavera

Después de ver la película y achispado por el vino, de pie en la calle esperando a que apareciera un taxi en aquella noche de primavera, se me había ido el sueño y no me apetecía irme a la cama. Llamé por teléfono a una amiga y me fui a su casa.

La había conocido unos diez años antes, cuando ella aún trabajaba en el club nocturno Paraíso, famoso por la belleza y la buena educación de sus señoritas de compañía. Soy una persona de apetitos moderados, a veces incluso pusilánime, pero de vez en cuando también tenía mis necesidades y entonces la llamaba. En realidad, debía de hacer unos dos años que no la veía. Ni siquiera había pensado en ella en todo ese tiempo. Hasta aquel día...

Ya de regreso en mi propia casa seguía sin ganas de irme a dormir. ¡Vaya con la nochecita de primavera! Llevaba días dándole vueltas en la cabeza a algo: ¿debía enviarle un e-mail a Xiao Xi o no?

La señora Song me había dicho que Xiao Xi cambiaba muy a menudo de dirección electrónica. Si no le escribía pronto, quizá cambiara otra vez y no podría ponerme en contacto con ella por mucho que quisiera.

Y si le escribía, me daba la impresión de que sería como meterse en la boca del lobo, es decir, meterse en problemas. Siempre me había sentido atraído por las mujeres como ella. Cuando abrió el restaurante, muchos de los clientes iban únicamente para verla a ella y tratar de conquistarla. Yo me ponía celoso pero nunca me atreví a hablarle de mis sentimientos. Pese a que nos conocíamos desde hacía veinte años, nunca habíamos pasado de ser amigos. Así que de cualquier cosa que fuera más allá, nada de nada. Ni siquiera insinuaciones. Sobre todo porque siempre estaba rodeada de varones, unos que sólo querían entablar amistad con ella, otros cortejarla y otros que no habían tenido éxito en lo segundo y trataban de pasarse a lo primero. Siempre había sido de esas mujeres que únicamente tienen amistades masculinas y, al mismo tiempo, no son conscientes de su atractivo ni del encanto que ejercen sobre los hombres. Por algún motivo, nunca le expuse mis deseos de tener una relación con ella y ella tampoco mostró ningún interés especial por mí, así que me quedé en la categoría de amigo. Pensaba que con el tiempo acabaría casándose con un extranjero y se iría a vivir a Inglaterra o qué sé yo, pero al verla esa última vez no parecía que hubiera sido así. De todas formas hacía ya siete u ocho años que no sabía nada de ella.

Por aquel entonces, me preocupaba el hecho de que los problemas parecían seguirla allá donde iba. No es que fuera uno de esos intelectuales disidentes y subversivos, pero las complicaciones de naturaleza política la habían acompañado durante más de treinta años, lo cual se debía sobre todo a su honestidad y a su testarudez. No soportaba la injusticia y así es fácil ofender a otras personas. Había mucha gente dispuesta a echarle una mano en aquellos días, incluidos varios extranjeros. Pero esos extranjeros ya no se veían. Me refiero a «ese tipo» de extranjeros. Hoy ya no quieren ofender al Partido Comunista de China, y quienes lo hacen lo más seguro es que no logren obtener un visado para entrar en el país. Las personas del entorno de Xiao Xi llevaban ahora una buena vida y lo último que querían era meterse en problemas. Sospechaba que todos andaban evitándola un poco y seguramente por eso me dijo en el parque que todo el mundo a su alrededor había cambiado.

Después de hablar con la señora Song y con Wei Guo, tenía la certeza de que Xiao Xi seguía metiéndose en problemas. Y ahora también estaba seguro de que ese día, en el parque junto al Museo de Arte, la estaban siguiendo.

Si ella y yo mantuviéramos una relación digamos... romántica, sus problemas pasarían a ser también los míos, ¿no? Pero yo vivía tan bien..., todo me iba a las mil maravillas, me invadía esa sensación de felicidad... Sería estúpido arriesgarlo todo, ¿no?

Y sin embargo, si volviéramos a vernos, sólo con que mostrara un poco de interés por mí, caería rendido a sus pies. Había envejecido mucho, se le veían más arrugas en el rostro, más canas en el cabello..., pero me seguía gustando, me sentía enormemente atraído por ella, incluso sexualmente. Eso sí que me daba miedo. Hacía tanto que no pensaba en una mujer de esa manera...

Suponiendo que en un arrebato de locura y de deseo nos enredáramos, lo más seguro es que nuestra relación no acabara bien. El recuerdo que guardaba de mí era de hacía diez años, cuando siempre me mostraba de acuerdo con ella para complacerla. En realidad, yo era una de esas personas de su entorno que ella decía que habían cambiado. Nuestros caracteres, nuestra manera de pensar no eran los mismos; tampoco lo era nuestra visión de la situación que se vivía en China. Seguro que acabaríamos discutiendo cada dos por tres. Ni hablar de vivir juntos. Me acordé de que el año en que Chen Shuibian se presentó a la reelección como presidente de Taiwán, muchos de mis amigos apoyaban al partido conservador Kuo-mintang, mientras que sus esposas apoyaban al Partido Demócrata Progresista. Eso provocó muchas disputas conyugales.

Pasé un par de horas sentado frente a la pantalla del ordenador mirando embelesado el papelito que la señora Song me había pasado a escondidas y sumido en mis recuerdos. De repente, me sentí iluminado por la cegadora luz del conocimiento: el sueño que me había sido imposible realizar y que había perseguido toda mi vida era escribir una buena novela. Para mí no había nada más importante. Pero ¿por qué no había podido escribir ni una sola frase todavía? La respuesta era que mi vida era demasiado tranquila, demasiado previsible. Era feliz, no tenía preocupaciones de ningún tipo y no sentía presión alguna. Dicho de otra manera, sobraba felicidad. ¿Y quién podía hacer que dejara de ser «tan» feliz? Muy fácil: Xiao Xi.

En el papelito ponía feichengwuraook@yahoo.com. ¡Ajá! ¡Entonces lo comprendí! Feichengwuraook debía de ser la transcripción fonética de los caracteres chinos que vendrían a significar «si no eres sincero no me molestes, ¿de acuerdo?».

2

No olvidar nunca

Confesiones de Xiao Xi

Me llamo Wei Xihong. Todo el mundo me llama Xiao Xi, ‘pequeña Xi’.

No sé por dónde empezar. No sé cómo ha podido cambiar todo de esta manera. Tengo tanto miedo de olvidar cosas que he pensado que lo mejor sería escribirlas y guardarlas en este archivo de Google.

Me están vigilando. No he hecho nada, pero me están vigilando. ¿Por qué? ¿Por qué me están vigilando?

Quizá sean los nervios. Quizá me lo esté imaginando y todo sea mentira.

Pero si es verdad, seguro que Wei Guo tiene algo que ver. ¿Cómo he sido capaz de dar a luz a semejante monstruo?

Le tengo miedo desde que era pequeño, con esa carita de ángel, con sus mentiras, con sus zalamerías a los profesores y a todo aquel del que pudiera sacar algún beneficio, avasallando al mismo tiempo a quienes consideraba más débiles que él. Sí. Así era ya desde pequeño. Un monstruo frío y cruel. Ahora escribe informes denunciando a sus propios compañeros de clase y causándoles problemas con las autoridades. Ni siquiera sé por qué lo hace, si es porque saca algún provecho o simplemente porque disfruta viendo sufrir a los demás. Y encima se las da de ir defendiendo no sé qué ideales maravillosos, de promover una moral virtuosa y ejemplar. Es mi hijo... y es la persona que más detesto en este mundo.

¿Serán los genes de su padre? ¿O los míos? ¿O habrá heredado la personalidad de su abuelo? ¿O quizá es el resultado de la peor combinación posible del lado más oscuro de las dos familias?

Me guarda rencor por no decirle quién es su padre. Eso lo puedo comprender. Me acusa de estar influyendo negativamente en su futuro por tener amigos que para él son una chusma indeseable. Les insulta llamándoles «monstruos y demonios», ¡como se hacía durante la Revolución Cultural! Se burla de mí por haber renunciado a mi trabajo en el sistema de Justicia. Me dice que soy una estúpida y que no merezco ser su madre.

Si la campaña de 1983 contra la Polución espiritual y los malhechores no me hubiera hecho ver con claridad que yo no tenía madera de magistrada, aún estaría trabajando para el sistema público de Justicia. Pero en realidad no soy capaz de integrarme en la maquinaria del régimen.

Estudié Derecho para complacer a mi padre, uno de los primeros jueces de la Nueva China. En los años cincuenta contribuyó a la redacción de la Constitución de la República Popular. Me acuerdo de que siendo una niña, cuando mi padre llegaba a casa, mi madre me decía que no armara ruido. Todos le teníamos miedo. Probablemente ella la que más. Jamás sonreía en su presencia. No recuerdo que él me abrazara ni una sola vez. Tras su muerte, fue como si mi madre se transformara en otra persona. Volvió a la vida e incluso comenzó a hablar más alto. Ella nunca me habló del trabajo de mi padre, aunque me imagino que habrá condenado a muerte a bastantes personas y les habrá arruinado la vida a muchas más.

Durante la Revolución Cultural, a él también le tocó sufrir y tuvo que pasar por prisión. Sólo le dejaron salir gracias a que cayó gravemente enfermo. En 1979, cuando se reanudaron los exámenes de ingreso en la universidad, yo acababa de terminar mis estudios en la célebre escuela secundaria 101 de Pekín. Conocía los deseos de mi padre y sabía que su mayor aspiración era que entrara en la recién inaugurada Facultad de Ciencias Políticas y Derecho de Pekín para luego convertirme en magistrada. Yo creía que, al igual que él, tenía todo lo que se necesitaba para ocupar el puesto de magistrada en la República Popular China.

Recuerdo muy bien que mi madre trató de persuadirme en privado para que cambiara de idea, insistiendo en que mi carácter no era el idóneo para los estudios de Derecho, que donde tenía que ir era a alguna universidad de Ciencias o de Ingeniería para evitarme problemas. En aquel entonces yo pensaba de otra manera y llegué incluso a enfadarme con ella. Tan sólo deseaba que mi padre se sintiera orgulloso de mí. ¿Qué podía saber mi madre, una simple ama de casa sin experiencia que apenas había visto mundo? ¡Qué raros somos los seres humanos! Si alguien nos trata mal, hacemos cualquier cosa por complacerle; pero, si nos trata bien, no nos dignamos siquiera a escucharle.

Durante el juicio a la Banda de los Cuatro (Grupo de altos dirigentes del Partido Comunista de China que fueron arrestados tras el fallecimiento de Mao por los excesos cometidos durante la Revolución Cultural), acompañaba diariamente a mi padre ante la televisión para seguir cómo evolucionaba. Su carácter había empeorado aún más después de la Revolución Cultural y se hacía muy difícil convivir con él. Sus arrebatos de cólera eran cada vez más frecuentes y a menudo insultaba duramente a quien se cruzara con él en la casa. Se estaba haciendo demasiado mayor y no tenía perspectivas de ver cumplidos sus sueños. Murió lleno de resentimiento y rencor.

Durante mis estudios universitarios, se eliminó la etiqueta de «derechista burgués» y se rehabilitó a numerosas personas condenadas injustamente durante la Revolución Cultural. Se celebró el juicio contra la Banda de los Cuatro y el Estado incluso les asignó abogados defensores. Yo tenía plena confianza en el futuro y en la Justicia, y no albergaba la menor duda de que el Partido Comunista de China deseaba crear el mejor Estado de derecho posible para el bien de la sociedad.

En 1983 me licencié en Derecho y fui destinada en calidad de secretaria a un tribunal de distrito bajo la jurisdicción de Pekín. Mi pesadilla estaba a punto de comenzar.

Tenía 22 años cuando me incorporé a mi nuevo trabajo en el mes de agosto. Mis nuevos compañeros de trabajo acababan de terminar de estudiar la resolución del Comité Central del Partido Comunista sobre la reciente campaña contra las actividades delictivas. Me resumieron la esencia del documento y me pusieron a trabajar. Nunca he podido soportar que ganen los malos y pierdan los buenos, por lo que era una ardiente partidaria de la política de «rapidez y severidad» del Partido y del gobierno para castigar a los delincuentes de forma rápida, efectiva y de acuerdo con la Ley. Tenía la convicción de que, llegado el momento, no sería indulgente con ellos. Lo que ignoraba era que mi idea de «rapidez y severidad» no coincidía con la de «prisa y mano dura» que tenían mis compañeros. Puede que fuera una cuestión psicológica, o también puede que la idea que yo tenía del Estado de derecho no se adecuara a la realidad. El caso es que en cuanto comencé a trabajar me di cuenta de cómo funcionaban las cosas.

El procedimiento normal en un caso delictivo es que la policía aprese al delincuente, el fiscal presente las acusaciones y el juez decida la causa. Para hacerlo más «rápido», se reunía a un equipo de seis personas: dos asignadas por las autoridades de la Seguridad Pública, otras dos por la Oficina Fiscal y otras dos por la Magistratura. Todos trabajábamos en las oficinas de la comisaría de policía y la detención, la presentación de los cargos, la instrucción del proceso y la sentencia se llevaban a cabo de manera sincronizada, cuando no simultánea. En aquel entonces, casi nadie tenía muy claras las funciones de un fiscal y los dos asignados a aquel tribunal tenían muy poca experiencia y se encontraban en los rangos más bajos del escalafón. Uno era un soldado retirado con un dominio perfecto de asuntos políticos pero que en realidad no había estudiado Derecho; el otro era yo, recién salida de la universidad, y encima mujer. Por lo general, el jefe y el subjefe de la comisaría de policía eran quienes imponían su criterio y tenían el papel predominante.

El primer día ya estuve a punto de venirme abajo. Todos los casos finalizaban con la sentencia de muerte, sin que importara lo más mínimo la gravedad del delito. Y ni uno solo de los acusados era culpable de asesinato. Pena de muerte para el ladrón, pena de muerte para el estafador. ¿A alguien le importaba que el acusado presentara pruebas de su inocencia? No, claro que no.

Un día se presentó el caso de un joven que había mantenido relaciones sexuales con una muchacha. Cuando los miembros de la familia de ella se enteraron, parece que no se lo tomaron bien y fueron en busca del joven. Se produjo una disputa con el resultado de varios heridos leves. La familia de la muchacha acabó denunciando al joven y poco después éste fue detenido por la policía. Los parientes del joven eran conscientes de la gravedad de la situación debido a la campaña de «rapidez y severidad» del gobierno, así que fueron a casa de la muchacha y se arrodillaron ante la puerta suplicando a la familia que retirara la denuncia. La familia de la joven no aceptó y así fue como el caso llegó ante nuestro grupo de seis personas. El jefe de policía preguntó:

—A éste lo podemos calificar de «violador». ¿Sentencia?

—El acusado no merece la pena de muerte —respondí de inmediato.

Los otros cinco se quedaron mirándome, increpándome en silencio. Al final se le condenó a cadena perpetua y se le envió a la provincia de Xinjiang para que se reformara haciendo trabajos forzados en una granja.

Ese mismo día, una vez instruidos todos los procesos pendientes, el subjefe de policía se dirigió a todos los demás esgrimiendo un informe:

—En otros lugares fusilan de una sola vez a varias decenas de personas. Mirad la provincia de Henan. En Zhengzhou, Kaifeng y Luoyang han fusilado a cuarenta o cincuenta personas. Incluso en lugares como Jiaozuo han ejecutado de golpe a más de treinta. Nosotros, en cambio, ni siquiera llegamos a diez. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

Todos sabíamos que la campaña del gobierno contra las actividades delictivas iba muy en serio. En ese momento intervino mi compañero secretario:

—El joven era un gamberro que actuó con mala intención sabiendo lo que hacía. La sentencia ha sido demasiado benévola y no responde a las directrices del Comité Central del Partido.

—Entonces revisamos la sentencia y le condenamos a muerte —proclamó el jefe de policía.

Seguro que había estado esperando esta oportunidad. Los demás estaban de acuerdo con él. Me opuse, y el jefe de policía me afeó la conducta:

—Camarada, estás siendo demasiado blanda.

Su reproche hizo realmente mella en mi ánimo, para que vean lo ingenua y débil que era entonces.

Ese fin de semana fusilamos a diez personas. Yo estaba muy arrepentida, avergonzada de mi debilidad, de mi cobardía, y enfadada conmigo misma. ¿De qué servía la justicia? ¿Era así como funcionaba un Estado de derecho? Ese día, volviendo del lugar de ejecuciones, mi vida adquirió un nuevo sentido, tomó un nuevo rumbo que sería definitivo.

En el turno siguiente, los dos secretarios del tribunal acompañamos a una fila de presos por todo tipo de delitos a la comisaría de policía donde se instruirían sus causas y se emitirían las sentencias. Había tomado la decisión de mostrar mi rechazo a la pena de muerte cuando creyera que un acusado no merecía morir. Así constaría en acta que uno de los dos representantes judiciales se oponía a la pena máxima y el resto de los integrantes del grupo de seis se vería obligado a cambiar la sentencia. Mi comportamiento hizo que el número de condenados a muerte se redujera considerablemente, lo que provocó entre mis compañeros un evidente miedo a recibir críticas de las instancias superiores. Mi unidad de trabajo telefoneó para advertirme que abandonara inmediatamente ese comportamiento, pero no hice ningún caso y seguí actuando de acuerdo con mi conciencia.

Más tarde supe que incluso si no hubiera tenido el «accidente», mi unidad de trabajo me estaba preparando el traslado. Pero no hizo falta. Una noche fui atropellada por un vehículo del ejército. Era algo que ocurría a menudo, no crean. En las zonas rurales, los vehículos militares iban a toda prisa sin ningún cuidado. Lo único que la gente normal podía hacer era quitarse de en medio; si alguien no se apartaba a tiempo y resultaba atropellado, no quedaba más que resignarse. Sin embargo, cuando la persona atropellada trabajaba para los servicios de Seguridad Pública, se movía cielo y tierra para encontrar al culpable. En mi caso, el mismo conductor del vehículo me llevó malherida al hospital 301 y luego mi unidad de trabajo ni se preocupó siquiera de investigar cómo había ocurrido el accidente.

Al salir del hospital, presenté mi renuncia y pasé a ser una persona sin unidad de trabajo, la escoria de la sociedad. Mi madre en ningún momento me recriminó por ello.

Me convertí en una trabajadora autónoma, una empresaria, si me está permitido exagerar un poco. Junto a mi madre abrí un pequeño restaurante frente a la puerta este de la Universidad de Pekín. La especialidad de la casa era el pato estofado al estilo de Guizhou, de donde era mi madre. A mediados de los años ochenta, Pekín era una ciudad fascinante, repleta de todo tipo de posibilidades. Los primeros clientes asiduos del restaurante eran gente de Guizhou, sobre todo jóvenes universitarios y eruditos académicos que habían venido a la capital para estudiar. Luego fueron llegando los escritores de Pekín, artistas, científicos, extranjeros... El ambiente comenzó a cargarse con el ruido de las conversaciones y el olor a comida. Mi madre era una excelente anfitriona y a mí me encantaba la animación. Cuanta más gente había, más contenta estaba. Todo el mundo comenzó a llamarme Xiao Xi. Ensanchamos la fachada del restaurante, le cambiamos el nombre y pasó a llamarse el Cinco Sabores. En el otoño del 88 me enamoré de Shiping.

Era poeta. Yo, en cambio, me mirara por donde me mirara, estaba muy lejos de cualquier definición que se acercara remotamente a la poesía. Pero los dos éramos tolerantes. Shiping decía que un día ganaría el Nobel de Literatura y yo le respondía que para mí sería un placer acompañarle a Suecia a la ceremonia de entrega del premio. Fueron los días más felices de mi vida.

Sin embargo, no pasábamos mucho tiempo a solas. A Shiping le gustaba disfrutar de la compañía de otros poetas y artistas amigos, los cuales siempre iban rodeados de muchachas bonitas. No sentí celos, y eso fue una sorpresa para mí.

Todas las noches, el restaurante se llenaba de amigos y conocidos que elaboraban proyectos, se enzarzaban en discusiones sobre una gran diversidad de temas, redactaban y firmaban manifiestos, se disputaban las atenciones de las compañías femeninas ajenas, se emborrachaban y vomitaban. La policía tenía que venir a menudo, pero mi madre siempre se las arregló para que se marcharan.

Una vez, un grupo de amigos nos fuimos unos días a Baiyang, donde Shiping y algunos otros de sus colegas habían pasado un tiempo durante la Revolución Cultural trabajando en el equipo de producción agrícola de la zona. Yo adelanté mi regreso a Pekín porque comencé a sospechar que en la vida de Shiping había otra mujer. Él no hizo nada por negarlo, así que me fui; no quería tener un enfrentamiento que podría suponer el fin de nuestra relación. Esa misma noche nos clausuraron el restaurante. Al parecer, unos días antes un grupo de estudiantes había hecho público allí un manifiesto político con periodistas extranjeros presentes y el asunto había llegado a oídos de las autoridades.

No sabía qué hacer. Se me ocurrió la mala idea de pedir ayuda a Ban Cuntou, un compañero de clase de la universidad. Era de buena familia, y cuando digo de buena familia me refiero a la auténtica aristocracia revolucionaria. Su padre se había recorrido el país batallando para que se lograra implantar el régimen comunista, por eso él había adoptado ciertos aires de superioridad. La verdad es que este tipo de personas abundan en Pekín. Había oído que, de todos mis compañeros de la universidad, él era el que ocupaba un cargo más alto en el Partido, así que acudí a él para ver si me podía ayudar. Al fin y al cabo, cuando estábamos en la universidad me dijo varias veces que quería acostarse conmigo. Era del tipo de hombres que creen que todas las mujeres caen rendidas a sus pies, pero yo aborrecía su carácter y su actitud. Esta vez fui tan estúpida que pensé que podría servirme de esa vieja atracción que sentía por mí para salvar el restaurante.

El día en que nos vimos yo estaba de muy mal humor y no tardamos en dar buena cuenta de varias botellas de alcohol. Tenía plena confianza en mi resistencia al alcohol, desarrollada a lo largo de tantas noches en el restaurante, pero lo que bebimos no fue erguotou sino algo llamado Rémy Martin. Bebí demasiado rápido y, además, no estoy acostumbrada a los licores extranjeros. Acabé por los suelos. Aún recuerdo que él, señalando la televisión, que transmitía un resumen de la visita de Mijail Gorbachov a China, me preguntó:

—¿Qué opinas de este Gorbachov?

Cuando me desperté estaba en una cama. Él estaba sentado en el sofá leyendo el periódico, en ropa interior. Tuve la certeza de que me había acostado con él. ¿Lo había hecho para vengarme de Shiping? No, no me creía capaz de hacer algo así. Lo que había pasado es que Ban Cuntou me había emborrachado para aprovecharse de mí. Al ver que estaba despierta, me dijo:

—¡Oh! Veo que tú también has acabado hecha polvo.

—¡Ban Cuntou! —le respondí en un estallido de cólera—. ¡Eres un cerdo!

—Bueno, tú tampoco eres ninguna jovencita reprimida.

Desde mi paso por la universidad, sabía que las personas de su calaña tenían mucha labia y respuesta para todo, por lo que decidí apretar fuertemente los labios. En silencio y con un terrible dolor de cabeza, me dirigí al cuarto de baño, me lavé y me froté para hacer desaparecer el imaginario contacto de su sucio cuerpo, me vestí y me fui sin decir ni una sola palabra más.

En los días siguientes, todo el mundo anduvo muy ocupado con el asunto de la plaza de Tian’anmen.

Por supuesto, Shiping y yo también acudimos. Él compuso varios poemas en apoyo de los estudiantes y los recitó en público. Yo seguía enfadada con él, así que cada uno iba por su lado.

Luego sonaron los disparos.

Ya no volví a ver a Shiping.

Casi dos semanas después, vinieron a casa a detenerme. Me soltaron enseguida al descubrir que estaba embarazada de tres meses. Había estado tan alterada con la agitación del 4 de junio que ni me había dado cuenta de mi estado, tonta de mí. Por entonces pensaba que el padre era Shiping. Ahora, con el paso del tiempo, ya no estoy tan segura.

Vivía con mi madre en su vieja casa, esperando a que naciera mi hijo. Allí todos los vecinos eran funcionarios del sistema de Justicia y todos sabían lo que me había pasado. Tuvimos que aguantar ser el blanco de los cuchicheos y que nos señalaran por la espalda. Afortunadamente, en aquellos días después del 4 de junio, reinaba la extraña sensación de haber sobrevivido a una catástrofe y no quedaban muchas ganas de entrometerse en asuntos ajenos.

Pasé mucho tiempo sin noticias de Shiping, hasta que un día me enteré de que había salido de China gracias a una operación clandestina con apoyo exterior para facilitar la huida a través de Hong Kong a quienes habían participado más activamente en las protestas de Tian’anmen. Shiping se fue a Francia y más tarde, por lo que oí, se casó con una francesa. Jamás se puso en contacto conmigo para decirme siquiera que se encontraba sano y salvo.

Cuando mi hijo nació, le di mi apellido y le llamé Wei Min. Cuando cumplió los 22 años, se cambió el nombre de Min, ‘pueblo’, por el de Guo, ‘nación’, y pasó a llamarse Wei Guo.

El restaurante permaneció cerrado durante un año y medio. Al otoño siguiente, recibimos una notificación en la que se nos avisaba de que podíamos volver a abrir. ¿Fue gracias a Ban Cuntou? No lo creo.

Mi madre y yo volvimos a sumergirnos en las ocupaciones habituales del restaurante para ganarnos la vida. Al principio no venía mucha gente. La economía del país estaba muy mal, había muchos parados en Pekín y el por entonces secretario general del Partido Comunista, Jiang Zemin, acababa de hacer público que iba a perseguir a cualquiera que se saliera de la línea marcada por el Partido, y un negocio privado como el nuestro bien podía convertirse en uno de sus objetivos. La mayor parte de los antiguos buenos clientes del Cinco Sabores estaban teniendo problemas con la policía debido a sus antecedentes de librepensadores y habían sido suspendidos temporalmente de sus puestos de trabajo. No disponían ni del dinero ni de las ganas para ir a un restaurante. Otro tipo numeroso de antiguos clientes eran los extranjeros, pero éstos aún no habían regresado a China. Ni que decir tiene que el invierno de 1991 fue muy frío.

En 1992, después de la gira de inspección de Deng Xiaoping por el sur del país, en la que se declaró partidario de una política económica de apertura y reforma, la vida cotidiana comenzó a restablecerse en Pekín. En aquel entonces, nuestro único afán era hacer funcionar el restaurante y no atendíamos a nada más. Mi madre y yo elaboramos un nuevo menú, cambiamos la decoración, hicimos venir un cocinero especialmente desde Guizhou, y poco a poco las cosas fueron yendo a mejor, si bien a costa de mucho esfuerzo y sacrificio. Mi madre se encargaba del restaurante por el día mientras yo atendía a mi hijo, y por la noche me tocaba a mí. Con el tiempo, los viejos clientes habituales fueron reapareciendo e incluso hicimos otros nuevos. El bullicio de la agradable charla de los comensales se incrementaba día a día. Por la noche, teníamos abierto desde las cinco hasta la medianoche.

De vez en cuando, yo también me sentaba y escuchaba las conversaciones, pero llegadas las doce echábamos el cerrojo y hasta el día siguiente. Ya no se volverían a repetir aquellos tiempos en los que nos sorprendía el amanecer discutiendo. A mediados de los noventa, la libertad de expresión volvió gradualmente a las mesas a la hora de comer. Gracias a las conversaciones de los clientes y a la lectura de algunos libros prohibidos editados en Hong Kong que me regalaban, fui descubriendo el verdadero rostro de la historia contemporánea de China, especialmente la de los años por los que tuvieron que pasar mi padre y mi madre.

Mientras tanto, regresaron los compatriotas de Hong Kong y Taiwán, y los extranjeros. Uno de ellos era Peter, o Pi-te, como le llamábamos en chino, aunque yo le tomé cariño y le puse el sobrenombre de Xiao Pi. Apareció más o menos por la época en que Hong Kong fue devuelto a China. Era un poco más joven que yo y muy tímido. Trabajaba como corresponsal acreditado en Pekín para un medio extranjero y le encantaba oírme hablar de los sucesos del 89. Al año de conocernos, me pidió muy formalmente que fuera su novia. A mí me parecía un buen hombre, y como tampoco es que tuviera ningún otro pretendiente, comenzamos a salir juntos. Pero sabía que no podría pasar toda la vida con él; no le amaba. Por eso nunca fuimos a vivir juntos. Más tarde quiso volver a su país y me pidió que nos casáramos y me fuera con él. No acepté.

Por entonces, mis amigos se pasaban el tiempo hablando de política y criticando al gobierno. Por eso no logro resignarme y aceptar la realidad. En estos dos últimos años, desde el inicio de la llamada nueva era de prosperidad y gloria de China, no sólo es como si todo el mundo hubiera dejado de criticar al gobierno, sino que además se muestra satisfecho con la situación actual. No sé a qué se debe este cambio tan sorprendente y repentino. En mi memoria hay una laguna porque durante un tiempo estuve ingresada en un sanatorio mental y me atiborraron de pastillas, y todos mis recuerdos de esa temporada o son muy borrosos o simplemente han desaparecido.

Según dice mi madre, un día regresé a casa gritando:

—¡Atención todos! ¡El gobierno ha lanzado otra campaña contra los malhechores! ¡Mucho cuidado con lo que hacéis!

Me ha contado que no dormí en toda la noche y que no paré de murmurar frases incoherentes. Al día siguiente, con las primeras luces del amanecer, recorrí el vecindario insultando a gritos al Partido Comunista, al gobierno, a los vecinos, proclamando a voz en grito que los tribunales eran peor que la mierda de perro. ¿Se imaginan? ¡Todos los vecinos trabajaban para la Justicia! Por fortuna, no pasó mucho tiempo hasta que perdí el conocimiento. Cuando me desperté, ya estaba en el sanatorio mental. Wei Guo, mi hijo, asegura que él lo arregló todo y que me salvó la vida al evitar que siguiera diciendo tantos disparates; de lo contrario, hubiera podido enfadar a alguien y las represalias habrían sido terribles.

Al salir del sanatorio, todas las personas que conozco habían cambiado. Pregunté qué había pasado durante el tiempo que había permanecido ingresada, pero nadie me respondió con claridad; no sabía si estaban fingiendo o si de verdad no se acordaban de nada. Lo que más me asombró fue que cuando mencionaba lo ocurrido anteriormente, especialmente los acontecimientos del 4 de junio del 89, no mostraban ningún interés en hablar de ello e incluso ponían cara de no saber qué estaba diciendo. Cuando les hablaba de la Revolución Cultural, recordaban únicamente lo divertido que había sido que los trasladaran a trabajar en los equipos de producción en el campo. Todo eran evocaciones nostálgicas de la adolescencia y ni siquiera lograban acordarse de las penurias que habían tenido que sufrir. Era como si un agujero negro hubiera absorbido los recuerdos de manera colectiva para que nunca más se volviera a oír hablar de ellos. No sabía qué pensar. ¿Habían cambiado ellos o era yo la que me estaba volviendo loca?

Empecé a sospechar que eran los efectos secundarios de los antidepresivos que seguía tomando.

Ahora me paso el día entero conectada a Internet, discutiendo con todo el mundo en infinidad de foros y cambiando de nombre continuamente.

Descubrí que en Internet puede encontrarse todo tipo de gente. Antes pensaba que era algo de los jóvenes, pero he tenido la ocasión de conocer a muchos internautas de hasta cincuenta y sesenta años, que crecieron en los tiempos de la Revolución Cultural, que aplaudieron la llamada del presidente Mao a los jóvenes para que participaran de los asuntos del Estado y por eso siguen discutiendo de los temas de interés nacional más trascendentales. La mayoría de ellos no ha pasado por la universidad. Ocupan los puestos de trabajo que nadie quiere, forman la base de la pirámide social y la política de reforma y apertura no les ha supuesto ningún beneficio. Ahora casi todos están jubilados y han aprendido a usar Internet para encontrar viejos camaradas con su misma y anticuada manera de pensar, a la vez que les sirve como un medio para desahogarse y dar rienda suelta a su frustración. Su lenguaje sigue siendo el de la Revolución Cultural, continúan venerando a Mao Zedong y son fervientes nacionalistas, antiestadounidenses y belicistas, hasta el punto de que la campaña de desarrollo cultural de los años ochenta y las controversias ideológicas de los noventa no han ejercido ninguna influencia en ellos. Su ideología sigue siendo fundamentalmente la misma que la del Partido Comunista en tiempos de Mao Zedong. A mí me gusta debatir con ellos en sus foros patrióticos y portales de viejos camaradas. Cuando les expongo hechos reales, con razones y pruebas fehacientes, apoyando mis argumentos en la Constitución de la República Popular China, se enojan sobremanera y me atacan despiadadamente.

Lo único que sé es que actúo así para decirle a todo el mundo que nunca olvide, que el Partido no es tan grandioso, heroico y glorioso como se pinta a sí mismo en su burda propaganda.

En realidad, también me lo digo a mí misma.

Por supuesto, mis comentarios duran muy poco en los foros. La policía de Internet se encarga de eliminarlos y a menudo me bloquean el acceso a la red. Por eso tengo que cambiar de nombre.

Seguro que Wei Guo ha descubierto lo que hago yendo de aquí para allá, recorriendo cibercafés, y me ha delatado. Por eso me están vigilando.

Me siento terriblemente sola. Aparte de mi madre, no me puedo fiar de nadie. Hace poco me encontré con Lao Chen en la librería Sanlian. Antiguamente solía venir al restaurante y charlábamos durante horas de cualquier cosa. Recuerdo que era uno de los nuestros y, además, es taiwanés; por eso me alegró mucho verle y estuve a punto de confesarle todas mis inquietudes, pero luego caí en la cuenta de que habíamos estado diez años sin vernos y que quizá no fuera el mismo de antes. Los taiwaneses y los hongkoneses de ahora no son como los de antes. Todo cambia. No tuve más remedio que callarme, pedirle disculpas y marcharme.

No pensé que sería capaz de buscar el nuevo restaurante de mi madre y que ella le daría mi dirección de e-mail. Mi madre sigue con la esperanza de que algún día encuentre un hombre con el que compartir la vida y así deje de cometer locuras. Se le ha metido en la cabeza que no soporto a los chinos de la parte continental, así que cuando conoce a un taiwanés enseguida me lo presenta. ¿Qué le puedo decir? Ya está mayor. No va a cambiar. Con todos los disgustos que le he dado aún sigo dependiendo de ella para vivir. Mi pobre mamá. Encima tiene que aguantar todos los días a Wei Guo y cuidarlo por mí. Incluso cuando me tiene que decir algo por e-mail, no se atreve a usar el ordenador del restaurante y tiene que ir cada vez a un cibercafé diferente para evitar que Wei Guo se entere de dónde estoy. Siempre ha estado a mi lado y nunca me ha fallado. Si en mí hay algo bueno, es gracias a ella.

¿Debo responder al e-mail de Lao Chen? Sé que es un riesgo enorme, pero es que deseo tanto hablar con alguien cara a cara... Todas las personas con las que me he encontrado en estos dos últimos años me han decepcionado. Es como si fueran de otra galaxia. ¿Podría Lao Chen ser la excepción?

Confesiones de Zhang Dou

Me llamo Zhang Dou. Tengo 22 años.

Estoy realizando esta grabación en casa de Miaomiao, en el distrito de Huairou, a las afueras de Pekín.

Nací en una familia de campesinos en la provincia de Henan. Padezco de asma desde pequeño, pero eso no me ha impedido crecer hasta alcanzar una buena estatura (cuando tenía 13 años aparentaba 16). Un día me engañaron en la estación de trenes de mi ciudad para ir a trabajar a una fábrica ilegal de ladrillos en la provincia de Shanxi. Allí me explotaron como a un esclavo durante tres años, en los que estuve haciendo ladrillos para la construcción. Sufrí varios ataques de asma que a punto estuvieron de costarme la vida. Intenté fugarme una vez gracias a la ayuda de otra persona y llegué hasta la Oficina de Trabajadores local, pero los responsables de la oficina me vendieron a otra fábrica ilegal de ladrillos. Hace unos seis o siete años, los medios de comunicación destaparon el tema de los hornos ilegales de ladrillos que existían en aquella zona y causaron un gran revuelo en todo el país. Muchos tuvieron que cerrar ante la indignación general al hacerse público que tenían trabajando a niños menores de edad. La mayoría era de la misma edad que yo y todos habíamos tenido que soportar las mismas penurias; éramos personas desaparecidas. Conocí a muchos periodistas, uno de ellos una joven de Guangzhou llamada Miaomiao. Congeniamos enseguida y me animó a que escribiera todo lo que me había ocurrido. Yo veía que lo que escribía no valía mucho, pero ella insistía en que siguiera escribiendo y dijo que intentaría que me lo publicaran en algún sitio. Entonces me enviaron de vuelta a casa. Mi madre hacía años que había muerto y mi padre se había ido a trabajar al sur. Volví a la escuela y empecé otra vez el primer curso de secundaria.

Poco más de un año después, recibí una carta de Miaomiao en la que me decía que los medios de comunicación aún se acordaban de mí, pero que habían recibido la prohibición de seguir hablando de los hornos ilegales de ladrillos porque eso podría afectar a la imagen del país. Lo que había escrito no servía de nada porque ya no se podía publicar. Lo más que podía hacer era pasárselo al portal digital Tianya para que al menos saliera a la luz en Internet. Recibí un buen número de comentarios de gente que había leído mi historia, aunque poco después la policía de Internet me la borró.

Miaomiao me había enviado su dirección de correo electrónico y un día que estaba en la ciudad le envié un mensaje desde un cibercafé diciéndole que no quería seguir estudiando, que en mi casa no había nadie más que yo y que pensaba irme por ahí a buscar trabajo. Miaomiao me respondió rápidamente, proponiéndome que me fuera con ella a Pekín, donde estaba viviendo entonces. Ya no trabajaba para el semanario de Guangzhou y se había vuelto a la capital. Decía que el mundo real era horrible, que la presión era demasiada y que más le valía trabajar desde casa escribiendo algún que otro artículo como free-lance.

Con 17 años recién cumplidos, llegué a Pekín y me fui a Huairou, en las afueras, en busca de Miaomiao. Me hizo mucha gracia que ella también viviera en el campo, como yo.

Me invitó a quedarme a vivir en su casa. Me enseñó a hacer el amor y a tocar la guitarra. Cocinaba muy bien y hacía unos pasteles y unos bizcochos deliciosos. Tenía tres perros y tres gatos que había ido recogiendo de la calle. Me explicó que, debido a los Juegos Olímpicos, se habían demolido barrios enteros para construir nuevos edificios y que las familias que tuvieron que mudarse habían abandonado a sus animales domésticos. Por ese motivo en Pekín había tantos perros y gatos vagabundos y sin dueño. Incluso los golden retriever acababan convertidos en carne de perro. En el mercado de Nongmao se vendía a 14 yuanes el kilo.

A mí también me había recogido ella. Por fin ya no tenía que temer por mi vida cuando me diera un ataque de asma.

Llevaba la casa adelante con lo que ganaba escribiendo artículos y guiones para series de televisión. De vez en cuando, yo trabajaba en una clínica veterinaria cercana. Como siempre andaba llevando allí a alguna de nuestras mascotas que se había puesto enferma, me hice muy amigo del personal de la clínica y de ahí a acabar trabajando con ellos sólo hubo un paso. La casa de Miaomiao es la típica de las zonas rurales, edificada en forma de U orientada al norte, y con un patio interior. La cocina y una letrina con ducha están aparte. Todos juntos, Miaomiao, los perros, los gatos y yo pasamos un año y tres meses muy felices. Hasta que Miaomiao celebró su trigésimo segundo cumpleaños.

Fue entonces cuando comenzamos a oír que el país entero era un caos. La angustia y el pánico se propagaron rápidamente entre los habitantes de Pekín. Lo que más nos preocupaba era quedarnos sin comida para nuestros perros y gatos. Luego resultó que incluso la comida para los seres humanos comenzó a escasear. Cuando anunciaron una nueva campaña de represión contra la delincuencia y la corrupción, la situación se volvió más estable, pero a Miaomiao le daba miedo que me detuvieran por no tener permiso de residencia en Pekín y no me dejaba salir de casa. Allí permanecí un mes entero. Para entonces, la comida seguía escaseando y mucha gente se había deshecho de una manera u otra de sus mascotas. Cada vez que Miaomiao regresaba a casa, traía consigo algún perro o gato, algunos enfermos, otros heridos. Por eso ahora ya tenemos varias docenas de ellos. Al menos, ya he aprendido a ocuparme de todos.

Al acabar el invierno de ese año, la sociedad comenzó a alcanzar unos niveles de bienestar y prosperidad con los que jamás se había soñado, y en los rostros de toda la gente lucía una imborrable sonrisa. Sin embargo, a Miaomiao le sucedió algo extraño. De repente no me reconocía. Ni a mí ni a nadie. Cuando se cruzaba con alguien por la calle hacía un leve gesto con la cabeza y sonreía, pero no decía ni una palabra. De lo único que se acordaba era de dar de comer a los perros y a los gatos. Cada pocos días, se metía en la cocina y hacía unas galletas o unos bizcochos sin azúcar. Dejó por completo de escribir, de tocar la guitarra y de salir a la calle. Cuando ella quería, hacíamos el amor, pero ya no era como antes. No volvió a hablar y yo echaba de menos nuestras largas charlas.

Prácticamente desde mi llegada a Pekín hacía más de un año, me había percatado de que ella tomaba alguna especie de medicamento cuando creía que no la veía. Por eso había veces en que no era ella misma, estaba como aletargada y no reconocía a nadie, aunque normalmente ese estado tan sólo duraba alrededor de media hora. Esta vez, sin embargo, no parecía capaz de volver en sí.

Lo único que sabía es que era mi turno de cuidar de ella. Con mi trabajo esporádico en la clínica veterinaria no podía mantenernos a todos, así que tomé una decisión que espero que Miaomiao comprenda algún día y pueda perdonarme. Empecé a vender secretamente nuestros perros y gatos, sobre todo los cachorros que iban naciendo en casa. Por supuesto, no lo hacía cuando tenía la más mínima sospecha de que el comprador pensaba convertirlos en comida. Aunque la carne de perro se seguía consumiendo, gracias a la prosperidad reinante mucha gente había comenzado de nuevo a adquirir mascotas. Me volví un experto en el cruce de razas y en el cuidado de las camadas de recién nacidos. En casa nunca faltaba un buen surtido donde elegir. Afortunadamente, Miaomiao no sentía predilección por ningún animal, no echaba ninguno en falta y repartía su amor por igual entre todos ellos. Daba de comer al primero que veía.

Seguí practicando con la guitarra tres horas diarias. Algunas noches, pese a que nunca me respondía, le decía a Miaomiao que salía a dar una vuelta. Me montaba en el autobús y me iba hasta Wudaokou, a algunos de los lugares a los que ella me había llevado antes y donde se podía escuchar música en directo. Cuando no podía ir, era como si me faltara algo. Solía encontrarme con caras conocidas de gente que tocaba en algún grupo y nos poníamos a improvisar alguna que otra canción. A todos les gustaba mi estilo con la guitarra española y por eso comenzaron a pensar en mí cuando necesitaban un guitarrista. Eso me daba ánimos para seguir practicando aún con más empeño.

Miaomiao, ya domino todas las técnicas que me enseñaste. Espera a verme tocando en directo en un escenario, verás qué sorpresa te llevas.

Jamás me hubiera imaginado que me ocurriría algo como lo que me ocurrió el día en que me subí por primera vez a un escenario. Me habían llamado por teléfono para tocar con un grupo en un local de Wudaokou. Ese día, a las cinco de la tarde ya había preparado tu cena y la de nuestras mascotas, me despedí y tomé el autobús como de costumbre. La actuación terminaba muy tarde, lo habitual, y no había autobuses para regresar a casa, así que buscaría un lugar en el que echar una cabezada y luego tomaría el primer autobús de la mañana. Antes de la actuación entré a comer algo en un pequeño restaurante de Lanqiying que estaba abierto toda la noche. Era muy estrecho y las sillas y mesas estaban muy juntas. Cerca de mí había sentada una pareja y el hombre no paraba de hablar con un tono que me recordaba a uno de esos presentadores de los programas culturales de Taiwán, aunque no me enteraba muy bien de lo que decía. Cuando intervino la mujer, me di cuenta por su acento de que era de Pekín. Mi sorpresa fue mayúscula cuando reparé en que estaba criticando al gobierno.

Desde hace algo más de dos años, justo cuando comenzó oficialmente la nueva era de prosperidad y gloria de China, ocurre algo que encuentro muy extraño: todo el mundo parece feliz; apenas se oye a nadie protestar ni quejarse de nada. Es algo que no puedo expresar con palabras pero que está ahí; una sensación muy extraña, como si todo el mundo hubiera cambiado. Sin embargo, como no sé cuál es el motivo, yo también finjo estar contento.

Por eso, al escuchar a aquella mujer meterse con el gobierno, me invadió una emoción muy especial. Lo que no me esperaba es que el hombre con acento taiwanés le soltara semejante reprimenda, que si nuestro gobierno era excepcional, que si no hacía más que mirar por todos nosotros, que si los chinos de la parte continental no sabíamos lo que era estar agradecidos, que si nos creíamos que dar de comer a mil trescientos millones de personas era un asunto fácil, que qué derecho teníamos a quejarnos y a criticar al gobierno, que si las mujeres no entendían nada... Puede que fuera porque no cesaba de decir «vosotros», es decir, nosotros los chinos del continente, pero el caso es que comencé a irritarme. Al pagar la cuenta y levantarme para irme, pasé a su lado y noté que estaba apenas sentado en el borde de la silla. Sin pensármelo dos veces golpeé la silla con fuerza y acabó por el suelo. Yo seguí como si nada, sin siquiera volver la cabeza y me metí en el primer callejón. Afortunadamente nadie me siguió.

Toqué en un pequeño restaurante llamado Cinco Sabores. Lo habíamos hecho bastante bien, el ambiente había sido excelente y acabé ganando doscientos yuanes. Los otros componentes del grupo insistieron en que, como era la primera vez que tocaba con ellos en directo, teníamos que celebrarlo con unas cervezas, y así nos dieron más de las dos.

Cuando por fin nos separamos, mi intención era aguantar despierto paseando hasta que se hiciera de día, pero el cansancio y la cerveza hicieron mella en mi voluntad, así que, ya cerca de la estación de autobuses, me dejé caer en el suelo apoyando la espalda en una pared y me dispuse a dormir un rato.

Apenas había cerrado los ojos cuando se me echaron encima cinco o seis tipos y empezaron a golpearme con palos de madera. Ni siquiera tuve tiempo de cubrirme la cabeza con los brazos. Lo único que pude pensar fue que quizá fuera el taiwanés, que había llamado a sus amigos para darme una paliza. Aunque soy bastante robusto de constitución, no tenía forma alguna de defenderme ante aquel ataque tan brutal. Los tipos se fueron tan rápido como habían llegado, me dejaron tirado en el suelo y sin poder respirar. No podía mover el brazo izquierdo, seguramente estaba roto; el derecho estaba inmovilizado bajo el peso de mi cuerpo. Me resultaba imposible sacar el inhalador para el asma que siempre llevo en el bolsillo del pantalón. Entonces vi que alguien se me acercaba. Sentí una terrible desesperación al no lograr emitir ningún sonido. Quería decirle que mi medicina estaba en el bolsillo del pantalón, pero lo único que logré fue mover temblorosamente la mano izquierda y aquella persona parecía no comprender. Tuve la certeza de que me estaba muriendo.

Miaomiao, ¿sabes lo que pensé en esos momentos? Pues en que si yo muero, ¿quién se ocupará de ti? ¿Qué será de los perros y los gatos? Lo siento, Miaomiao. Soy un estúpido. ¿Quién me mandaba meterme con el taiwanés? Iba a morirme y entonces ¿quién te cuidaría? ¿Qué sería de los perros y los gatos?...

De repente, sentí el sabor de la medicina en la boca y volví a respirar. Eso significaba que aún no había llegado mi hora. Soy fuerte. Una paliza a traición no iba a acabar conmigo.

Cuando recobré el conocimiento estaba en una cama de hospital. Oí a la enfermera que decía:

—¡Eh! La persona que ha traído se acaba de despertar.

Entonces un hombre ya mayor, que no conocía de nada, se colocó junto a la cama. Haciendo acopio de fuerzas le dije:

—Mis... pantalones.

Me los trajo y le indiqué que sacara el dinero que había en uno de los bolsillos, en total poco más de quinientos yuanes. Luego le pedí que sacara un boli y un papel e hice que escribiera tu dirección en Huairou, la marca de comida de los perros y la de los gatos, la cantidad que había que comprar de cada una, más algo de harina y huevos. Le rogué por favor que hiciera llegar todo eso a aquella dirección. Ni siquiera sabía si esa persona estaba dispuesta a ir hasta Huairou o simplemente cogería el dinero y se largaría. Tampoco sabía por qué, después de llevarme al hospital, había permanecido allí esperando a que me despertara. No podía pensar en todo eso. Sólo tenía cabeza para pensar en qué sería de vosotros si os quedabais sin comida.

Al día siguiente por la mañana el hombre regresó y me dijo que ya había llevado todo lo que le encargué. Me contó que se había encontrado con una mujer a la que le explicó que yo me encontraba en el hospital y que ella, asintiendo con la cabeza mientras sonreía, le había invitado a comer unos pasteles que sabían como si no les hubieran echado azúcar. Añadió que en la casa había muchos perros y gatos. Al escuchar esto me quedé más tranquilo.

Por la tarde volvió a hacerme una visita. Le pregunté por qué se ocupaba tanto de mí y él respondió que al verme tirado en el suelo, con grandes dificultades para respirar y una mano temblando junto al bolsillo del pantalón, comprendió que yo era asmático, como él, así que rápidamente sacó el inhalador de mi bolsillo y me lo puso en la boca.

Después de traerme al hospital, había sentido curiosidad por saber cómo le iba a otros enfermos de asma que también tomaban corticoides.

—¿Para qué lo quiere saber? —le pregunté.

—Para ver si has notado que el resto de las personas no son exactamente como tú.

—Claro que no son como yo. No tienen asma.

—¿Y están contentas?

Al escuchar esa pregunta fue como si recibiera una descarga eléctrica. No es que yo no estuviera contento. Hace cinco años que Miaomiao y yo vivimos juntos y eso, según yo lo veo, es para estar más que contento. Ahora Miaomiao no habla y parece ida, pero no por eso dejamos ninguno de los dos de estar contentos. Sin embargo, en los dos últimos años sí he notado que las personas que veo por la calle tienen algo diferente, aunque no sé el qué. No sé cómo explicarlo, lo único que puedo decir es que todas están contentas, dan la impresión de ser felices. En cambio, sé que no soy como ellas. Y aunque también esté contento, no es lo mismo.

El hombre me miraba intensamente, esperando una respuesta. Asentí con la cabeza.

Se puso tan eufórico que parecía que le había tocado el gordo de la lotería. Luego miró a derecha e izquierda, como si temiera que alguien nos estuviera espiando.

Acercándose a mí, dijo en voz baja:

—Por fin he encontrado la respuesta. Sólo quedamos los que tomamos medicina para el asma. Pero es secreto. Que quede entre nosotros.

No tenía ni idea de qué me estaba hablando.

—¿Verdad que las personas a tu alrededor no se acuerdan de aquel mes? —me preguntó.

—¿De qué mes?

—De aquel en que la economía mundial se fue al garete y China dio inicio a su nueva era de prosperidad y gloria.

Seguía sin comprender.

—Esos dos acontecimientos no fueron sucesivos como todo el mundo ahora cree —continuó explicando—, sino que entre ambos transcurrió un mes. En realidad, para ser precisos y empezando a contar desde el primer día laborable después de las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, pasaron en total veintiocho días.

Al ver que yo no mostraba ninguna reacción, siguió diciendo:

—¿No es cierto que si ahora le hablas a alguien de los disturbios que hubo en todo el país, del pánico que se produjo cuando se acabaron los víveres en las tiendas, de que el ejército entró en las ciudades, de que las fuerzas de seguridad llevaron a cabo una campaña indiscriminada contra la delincuencia o de la campaña para vacunar a toda la población contra la gripe aviar nadie se acuerda? ¿Que todo el mundo se ha olvidado de lo que ocurrió ese mes?

Pensé que, en realidad, nadie había hablado conmigo de esos temas y ciertamente era como si nunca hubiera pasado nada, aunque aún me quedaba la duda de si de verdad los habían olvidado.

Ante mis titubeos, el hombre creyó que yo también los había olvidado y se sentó abatido murmurando:

—Tú tampoco te acuerdas. Me he equivocado. Era demasiado bueno para ser cierto.

—Esto..., ¿señor? Sí que me acuerdo.

—¿Te acuerdas?

—Me acuerdo de todo lo que pasó.

Se me quedó mirando dubitativo.

—Me acuerdo de que estuve buscando por todas partes comida para los perros y los gatos; me acuerdo de que durante la campaña contra la delincuencia me encerré en casa y no me atreví a salir...

—¡Estupendo, estupendo! —exclamó—. ¡Gracias al cielo! Por fin he encontrado a alguien que se acuerda. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Zhang Dou.

—Yo me llamo Fang Caodi, pero puedes llamarme Lao Fang. A partir de ahora es como si fueras mi hermano pequeño. ¿Qué digo? Más que si lo fueras de verdad, porque eres la única persona que conozco que se acuerda de lo que realmente ocurrió ese mes. No te olvides nunca, cueste lo que cueste, de lo que ahora recuerdas. Tenemos que recuperar ese mes como sea.

Ese desconocido me había salvado la vida. Había salvado a Miaomiao y a nuestros perros y gatos. Haría por él cualquier cosa que me pidiera. Me prometí a mí mismo que, pasara lo que pasara, tampoco olvidaría que había sido Miaomiao quien me había recogido y me había dado una nueva vida. Ella era la persona más importante para mí en este mundo.

Confesiones de Wei Guo

Mi nombre es Wei Guo. Tengo 24 años.

Hacía mucho que no escribía en mi diario, pero hoy es un día que debe quedar registrado para la posteridad.

Hoy estoy un paso más cerca de mi objetivo en la vida, porque hoy por fin me he convertido en miembro oficial del Grupo de Estudios SS. Me siento muy orgulloso porque, además, soy el miembro más joven.

El Grupo de Estudios SS integra el arte, la política y el comercio. En sus filas cuenta con generales y altos mandos del ejército, con ejecutivos que controlan los Fondos Soberanos de Inversión, con directores de empresas estatales y con poderosos empresarios privados, además de con algunos altos cargos y profesores de las instituciones académicas y universidades más importantes del país. En realidad, nuestra red se extiende aún más lejos, hasta el mismo corazón de la «Corte Imperial».

Pese a lo que puede inducir a pensar su nombre, no somos ratones de biblioteca. Analizamos el pensamiento y la ideología política y legal para aplicarlos al arte de gobernar una nación. Nuestro lema es «Conocimiento y valor». Promovemos el desarrollo del espíritu marcial, de la masculinidad y del heroísmo. Somos un grupo de élite con una misión que cumplir. En esta época mediocre y sin ningún sentido del honor, aceptamos con coraje nuestra suerte: somos la auténtica aristocracia ideológica de la nueva era de prosperidad y gloria de China.

Claro que no todos provenimos de familias revolucionarias —algunos de nuestros miembros académicos nacieron en el seno de familias humildes o tienen padres pertenecientes a los círculos académicos—, pero sí la mayoría. Como yo. Mi abuelo materno fue magistrado de la República. Desde pequeño he crecido rodeado de gente relacionada de una manera o de otra con la política y la justicia. Aun así, podría decirse que, en nuestro Grupo de Estudios SS, soy uno de los miembros de más humilde cuna.

Quizá debería estar agradecido a mis tres profesores X, Y y Z —especialmente a X— porque fue gracias a ellos que hace aproximadamente medio año me convertí en candidato a formar parte del grupo de estudios. Y hoy por fin he sido nombrado miembro oficial. El profesor X alardea a menudo de que fue él quien se fijó en mí y me recomendó para el puesto. Que lo siga creyendo. En realidad, en mi primer año en la universidad realicé un análisis exhaustivo de todos los profesores para ver cuál tenía más porvenir en la política y cuál podría llegar más lejos y más rápido. Conclusión: el profesor X.

No me he equivocado. Los profesores X, Y y Z son los fundadores del Grupo de Estudios SS. Su idea es «unir el pensamiento y la autoridad» a fin de hacer de China una potencia aún más fuerte. Gracias a su profundo conocimiento de los clásicos chinos y occidentales han conseguido ganarse el apoyo de altos funcionarios, de oficiales de alto rango del Ejército Popular de Liberación y de empresarios con ideales políticos. X, Y y Z aspiran a ser tutores del Estado y confían en que en el plazo de diez años su concepto gobernará el destino de la nación, lo cual coincide plenamente con los planes que yo mismo me he trazado para los próximos diez años.

De los tres, el profesor X controla las publicaciones académicas, posee la más extensa red de contactos y goza de la mayor popularidad en los medios, donde su influencia es considerable. Pero habla demasiado. En el ámbito académico se rumorea que esto ya le ha causado más de un problema en el pasado. El profesor Y es el que goza de una posición más prestigiosa en los círculos académicos. Es uno de los pioneros en su campo, decano de una recién fundada facultad en una de las universidades más importantes del sur del país, y es el que mejor considerado está en el extranjero. El profesor Z da clases de doctorado sobre estrategia para la seguridad nacional en la Universidad de Defensa Nacional del Ejército Popular de Liberación, en Pekín. En sus clases se mezclan personalidades civiles y militares: altos mandos del ejército, funcionarios provinciales de nivel superior y altos cargos políticos de nivel nacional. El profesor Z es una persona fría y reservada, posee una visión de futuro muy clara y es muy consciente de las consecuencias de sus decisiones. Es también quien mejor me conoce. He hecho dos cosas que sólo a él se las he contado. Mientras me escuchaba sin mostrar ninguna reacción llegué a pensar que me había equivocado con él y comencé a arrepentirme de ser tan impetuoso y haberme precipitado. Sin embargo, en la última reunión del Grupo de Estudios SS para aprobar a los nuevos miembros, ha sido el profesor Z quien ha defendido mi candidatura proponiendo hacer conmigo una excepción a las normas y admitirme como miembro oficial del grupo pese a que aún no he terminado mi doctorado. Luego, el profesor X también ha querido atribuirse el mérito, afirmando que han sido Z y él quienes han hablado a mi favor, y que si no hubiera sido así tendría que haber esperado entre tres y cinco años más para convertirme en miembro oficial.

La juventud es un bien demasiado valioso. No estaba dispuesto a dejarles retrasar tanto mi evolución, de modo que tomé la iniciativa. Me di cuenta de que la persona clave era el profesor Z, ya que tiene una relación secreta con uno de los miembros más destacados del Grupo de Estudios SS, el señor Ban Cuntou, al que todos temen y respetan. Él sí proviene de la «aristocracia» revolucionaria y, supuestamente, es responsable de muchos proyectos de inversión en el extranjero. Pero eso es sólo una tapadera. Yo sé de buena tinta que, en realidad, está íntimamente ligado a múltiples actividades, públicas o secretas, tanto del Partido como del gobierno y del ejército, y por supuesto cuenta con acceso directo a las autoridades de mayor jerarquía. En mi opinión, es uno de los posibles máximos mandatarios de China en un futuro no muy lejano. Todos los miembros del Grupo de Estudios SS tienen una posición social destacada, pero al encontrarse con el señor Ban Cuntou es como si todos le miraran hacia arriba intimidados. Junto al profesor Z, constituye el alma del Grupo de Estudios SS, aunque yo no creo en la existencia del alma. El mayor inconveniente es que no es nada fácil acercarse a él. Aún no he encontrado la manera adecuada de llamar su atención, así que, por el momento, tendré que contentarme con trabajar para el profesor Z.

Siendo estudiante en la universidad, cumplí numerosos encargos para los profesores X, Y y Z, quienes encabezan sendas organizaciones con una amplia variedad de recursos. Son capaces de, por ejemplo, conseguir que el Estado asigne fondos a determinados investigadores dispuestos a convertirse en aliados, lograrles el patrocinio de una fundación importante, elevar la categoría de ciertas conferencias académicas, apoyar a intelectuales con la misma ideología en los círculos académicos nacionales, establecer un frente unido para determinados asuntos, o incluso celebrar una vez cada seis meses un campamento de estudios para destacados estudiantes de investigación en Ciencias Sociales y Humanidades y adiestrar así a la élite académica de la próxima generación. Por supuesto, con todos los gastos pagados. El campamento de verano en Pekín o Shanghái y el de invierno en Hong Kong o Macao. La buena comida y el entretenimiento están garantizados, como lo está también el ineludible e intenso lavado de cerebro. Por eso también se le conoce como «campamento de entrenamiento del demonio», o como «la nueva academia militar Huangpu».

Con tantas cosas que controlar y de las que estar pendientes, los profesores X, Y y Z tienen que repartirse las tareas. Al campamento «del demonio», los profesores Y y Z sólo van cuando tienen que dar alguna conferencia. El trabajo principal de organización lo dejan en manos del profesor X. Este, por su parte, tampoco actúa en persona, sino a través de Q, que es el que da la cara. Y es que Q es el mayor experto en la manipulación de los jóvenes de sangre caliente, especialmente de los estudiantes de investigación con la cabeza llena de lemas patrióticos y bravuconadas heroicas. Q se cree muy bueno y también desea ser «tutor» del Estado, pero los profesores X, Y y Z lo menosprecian y afirman que su formación no es completa, que no ha firmado ningún trabajo académico relevante o que su postura ideológica es cambiante. En privado, le llaman «Q el flautista» porque puede hechizar a los jóvenes con sus palabras, como el flautista de Hamelín en el cuento infantil occidental, que con su flauta mágica arrastró a los niños fuera de sus casas. Los profesores X, Y y Z son plenamente conscientes de que en una revolución ideológica —lo que propugna el Grupo de Estudios SS es una revolución intelectual en la que el punto de vista de China se imponga al resto del mundo— se necesitan personas para representar todos los papeles, y no puede faltar el flautista que atrae a los niños.

La primera vez que me confié al profesor Z fue para confesarle cómo había puesto en práctica la idea en la que tanto se insistía en el Grupo de Estudios SS de que la política es el arte de distinguir entre el enemigo y nosotros mismos. Le conté cómo desde mi segundo año en la universidad organizaba a mis compañeros para que refutaran sistemáticamente las opiniones reaccionarias que aparecían en Internet sobre temas políticos y para que denunciaran los portales reaccionarios. Del mundo virtual pasamos luego al mundo real. Denunciábamos ante el rector de la universidad y ante el secretario del Comité del Partido a cualquier profesor que hablara de la supremacía occidental, o que mostrara simpatía por el sistema de valores occidental y el liberalismo. Nuestro modo de actuar pronto fue copiado en muchos otros colegios y universidades. Esto demostró mi capacidad de liderazgo y la veneración y el respeto de que gozaba entre mis compañeros estudiantes. Me había convertido en el paladín de la nueva generación.

El profesor Z no reaccionó de ningún modo visible a mis explicaciones, lo que me dejó muy decepcionado y, como dije antes, hizo que de alguna forma me arrepintiera de haber hablado con él. Sin embargo, unos días después tuve la certeza de que había atendido bien a mis palabras porque me preguntó, como de pasada, si había asistido a las clases de un tal profesor Gong. Comprendí al instante lo que quería de mí. Averigüé que dicho profesor criticaba ante sus alumnos la política tradicional confucionista de la escuela Gongyang y reuní a un buen número de estudiantes para presentar una queja formal ante el rector, acusándole de manchar la cultura tradicional china. También les incité a que emprendieran en Internet una campaña de recogida de firmas a favor de la expulsión del profesor Gong de la universidad. Aún no sabemos el resultado de nuestro esfuerzo, pero el susodicho profesor lo ha pasado tan mal y se ha visto en tantos apuros que no creo que aguante mucho más. Estoy seguro de que el profesor Z está muy satisfecho conmigo.

Lo que no le he contado es que mi campaña de denuncias ha recibido la aprobación de las altas esferas; primero por parte de la Oficina Estatal de Información de Internet y luego del Ministerio de Seguridad Nacional. Ambos organismos se han puesto oficialmente en contacto conmigo, lo que equivale a decir que ahora pertenezco al entramado de la seguridad pública y estatal. Eso tampoco se lo he dicho al profesor Z ni a ningún otro miembro del Grupo de Estudios SS, para evitar que tomen precauciones contra mí. Cuando comunique a las altas esferas que ya soy miembro oficial y de pleno derecho del Grupo de Estudios SS me tendrán en mayor estima todavía.

El segundo asunto que le confesé al profesor Z es que hace unos seis meses, cuando acababa de ser nombrado candidato al Grupo de Estudios SS, acudí a escuchar uno de sus discursos. El tema era «El amor en la nueva era de prosperidad y gloria de China».

—En estos días —pronunció—, la sociedad está sumergida en un torbellino de «amor». En los medios se promueve la fraternidad, el amor al prójimo o el amor a toda la Humanidad; todo el mundo está contento, con el corazón henchido de «amor», satisfecho y feliz; el país entero conoce la armonía; la violencia y los delitos se han reducido drásticamente, incluida la violencia de género. He ahí el gran poder del «amor».

Cada vez que pronunciaba la palabra «amor», el profesor Z levantaba las manos y hacía el gesto de las comillas en el aire.

Yo le estaba escuchando aburrido, pensando que no decía nada nuevo, hasta que se fue acercando al final de su discurso y sólo entonces dijo algo que me puso en guardia:

—Todo el mundo «ama» sin pensar en otra cosa. Ya nadie se ocupa de cultivar un espíritu marcial. ¿Para qué? No hay enemigos a la vista y no hay nada que provoque nuestro odio.

Me sentí como si me hubiera alcanzado un rayo. ¡El profesor Z es un genio! ¡Qué bien se lo había preparado!

Recuerdo que el profesor Y dijo una vez que la inmensa mayoría de las personas en el mundo no han recibido una formación filosófica seria y, por lo tanto, carecen de la perspicacia para percibir la realidad en su conjunto. Como consecuencia, los filósofos —él se incluía en esta categoría de personas sabias— no pueden explicarles a esas personas las cosas tal como son, a no ser que deseen verse atacados y poner su vida en peligro, como le ocurrió al mismo Sócrates. Los filósofos, ante el público, sólo deben decir lo que éste desea escuchar y tratar de complacerle. Sin embargo, pueden dejar caer una frase o unas palabras en clave, con una intención diferente, para que sólo quienes son afines a ellos comprendan el verdadero sentido del discurso, es decir, lo que se llama «hablar con palabras sutiles que encierran significados profundos».

Los profesores Z e Y son tal para cual, dos redomados maestros en el arte de «hablar con palabras sutiles que encierran significados profundos».

El discurso sobre el «amor» iba dirigido a regalar los oídos de los oyentes. Ellos creían que el profesor Z estaba divulgando las bondades del amor, abogando por la necesidad de amor que tiene la China actual en esta nueva era de prosperidad y gloria, cuando en realidad, durante todo su discurso, lo único que había hecho era describir el amor, no justificarlo. Simplemente había explicado la influencia del amor en las vidas de los chinos de hoy en día, sin animarles a amar. La clave estaba en la frase «ya nadie se ocupa de cultivar un espíritu marcial». Estas palabras niegan absolutamente todo lo dicho anteriormente sobre el «amor». Van dirigidas a las personas que, como yo, comparten su manera de pensar. Sólo nosotros podríamos entenderlas, porque el Grupo de Estudios SS preconiza como una de las principales virtudes el espíritu marcial. El profesor Z hace mucho hincapié en los asuntos militares y les concede gran importancia, así que si ensalzar el espíritu marcial es lo correcto, todo lo que lo perjudique forzosamente debe ser malo. ¿Qué provoca que hoy en día no se cultive un espíritu marcial? El amor. Si ya nadie se ocupa de cultivar un espíritu marcial es por culpa del «amor».

Alguien como yo, con la adecuada formación filosófica y capaz de captar el significado profundo que encierran ciertas palabras, podría percatarse de que el «amor» entre comillas hacía referencia a todas las formas de amor mencionadas anteriormente en el discurso: el amor al prójimo, la fraternidad y el amor a toda la Humanidad. El profesor Z estaba afirmando que es este «amor» el que hace que la gente pierda interés en los asuntos militares. En teoría, el espíritu marcial no requiere la existencia de odio o de enemigos, pero sí es verdad que el odio y los enemigos ayudan a su desarrollo. El odio y los enemigos son el afrodisíaco del espíritu marcial.

El verdadero objetivo en el discurso del profesor Z, contenido en sus «palabras sutiles que encierran significados profundos», es que hay que rechazar la más mínima posibilidad de «amar» a nuestros enemigos, refutar los llamados valores universales de amor al prójimo, fraternidad o amor a la Humanidad que ofrecen la posibilidad incluso de tender la mano a nuestros enemigos. Lo que hay que hacer es alimentar el odio para que así renazca el espíritu marcial. Así lo entendí.

«Ahora sé cuál es la clave para ganarme la confianza del profesor Z. Ahora que puedo leer entre líneas lo que realmente piensa, seguro que consigo hacer que acabe aceptándome como su discípulo preferido», me dije. Sin perder tiempo escogí a seis compañeros universitarios que me idolatran, nos autodenominamos «los bravos leales de hierro y sangre» y comenzamos a adiestrarnos en artes marciales. Los estudiantes de ahora carecen de coraje y belicosidad, han recibido la influencia del excesivo amor que impera en la sociedad. Todos se han afeminado. El carácter distintivo de la masculinidad ha desaparecido. Incluso yo, algunas veces, me sorprendo dominado por un sentimiento de amor, me siento indeciso y temo no llegar a ser alguien importante. Para tratar de desarrollar nuestro espíritu belicoso, les insisto en que debemos volver a ser capaces de odiar y tenemos que saber distinguir entre el enemigo y nosotros. De vez en cuando, nos juntamos para ver documentales de la masacre de Nankín y del exterminio de los judíos por parte de los nazis, y les animo a imaginar una matanza sistemática de los despreciables monos amarillos japoneses. Una vez que habíamos salido a las afueras de la ciudad para realizar unas maniobras, quise que mataran dos perros vagabundos para poner a prueba su valor, pero al final los muy idiotas dejaron que se escaparan. Los estudiantes universitarios son todos unos inútiles.

Finalmente, una noche, se presentó la ocasión de convertirlos en hombres.

En el pequeño restaurante de mi abuela en Wu-daokou, el Cinco Sabores, todas las noches hay música en directo. El lugar me sirve de plataforma desde la que observar a la juventud y conocer cómo piensan. Esa noche, todos los bravos leales de hierro y sangre estábamos allí, pero la moral andaba deprimida y varios ya habían bebido más de la cuenta. Uno de nosotros, un chico de la Universidad de Qinghua —puede que fuera porque el alcohol se le había subido a la cabeza—, dijo señalando al guitarrista gordo en lo alto del escenario:

—Mirad al hijoputa ese que toca la guitarra. Nada más verlo se ve que es un paleto.

Daba la casualidad de que, precisamente, ese miembro de los «bravos leales de hierro y sangre» proviene de una familia de campesinos. Quizás por eso a quien más aborrece es a la gente del campo. Se pasa el día diciendo que son gentuza, una chusma que no merece ningún tipo de simpatía. Siempre lo he dicho: el pobre odia al pobre, los paletos odian a los paletos y a los niños les encanta avasallar a otros niños. El miembro de los «bravos leales de hierro y sangre» de Qinghua siguió diciendo:

—Mirad lo morena que tiene la piel por el sol. La mala hierba crece en todas partes. ¡Qué asco!

—Sin embargo, toca muy bien la guitarra —respondió otro.

Uno más le contradijo:

—Su lenguaje corporal es demasiado tosco y sus dedos son como mazos de gordos. ¡Y todavía se atreve a tocar la guitarra española! ¡Será cabrón!

El de Qinghua volvió a intervenir apretando los dientes de rabia:

—Es un asqueroso paleto.

Mientras mis compañeros lanzaban miradas de absoluto desprecio al joven gordo y paleto que tocaba la guitarra se me ocurrió una idea:

—Esta noche podríamos...

Todos comprendieron mi insinuación al instante. Uno de ellos propuso:

—Vamos a coger las herramientas.

Esperamos fuera del restaurante. El gordo permaneció un buen rato dentro, bebiendo y divirtiéndose, lo que no hizo sino que en nosotros creciera el resentimiento contra él. Cuando por fin salió, le seguimos, dudando sobre el momento adecuado para asaltarle. Estuvo andando hasta que llegó a una estación de autobuses. El muy estúpido se sentó en el suelo apoyando la espalda contra la pared y se puso a dormir. Ésa fue la señal. En un instante los «bravos leales de hierro y sangre» se precipitaron todos a una sobre él y lo masacraron a palos hasta que dejó de moverse. Yo miraba desde una posición no muy lejana, pensando «Eso es. Muy bien. Esta vez hay que llegar hasta el final y cargárselo». Pero entonces apareció un Jeep Cherokee y todos salieron huyendo en desbandada.

Durante un tiempo dudé si hablarle de este asunto o no al profesor Z, porque esto sólo podía acabar o muy bien o muy mal. Si se enterara el profesor X, es posible que llegara a escandalizarse. El profesor Y podría llegar incluso al extremo de condenar la acción y reprenderme. Pero el profesor Z, en cambio, quizá me mirara con otros ojos, con mayor consideración. Decidí jugarme el todo por el todo y decírselo. Le conté que había recibido la inspiración de su discurso sobre el «amor», que había interpretado sus «palabras sutiles que encierran significados profundos» y que lo único que había hecho era llevarlas a la práctica. Había comprendido la necesidad de alimentar el odio. Lo que estaba tratando de hacerle entender era que podía contar conmigo para misiones más importantes que él tuviera a bien encomendarme. El profesor Z me escuchó, como siempre sin mostrar ningún tipo de reacción, y cuando terminé de contarle todo lo que tenía que contarle, simplemente se marchó dejándome con la impresión de que quizá había cometido un error. Pasaron muchos días sin tener noticias de él, pero por suerte los acontecimientos demuestran que había elegido a la persona correcta. Hoy me he convertido en miembro oficial del Grupo de Estudios SS. He ganado la apuesta.

Tengo ya 24 años. Al cumplir los 20 hice planes para mis siguientes diez años. Los he ido cumpliendo paso a paso. Pero no puedo dormirme en los laureles. ¿Qué hacía el presidente Mao cuando tenía 30 años? Era uno de los cinco miembros del Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de China. Pensándolo así, no tengo más remedio que esforzarme aún más.

P.D.: Las dos «S» del Grupo de Estudios SS hacen referencia a dos alemanes —pese a que poca gente sabe que uno de ellos era judío— cuyos apellidos comenzaban por esa letra. En un principio, el grupo estudiaba y analizaba sus ideas en filosofía, teología y política, pero conforme se fue desarrollando dejó de importar quiénes habían sido estas dos personas.

P.P.D.: Ha surgido un pequeño problema. Desafortunadamente, Wei Xihong es mi «madre». Es el elemento impredecible en el camino hacia la consecución de mi destino. Tengo que deshacerme como sea de este elemento impredecible. Si estuviéramos en los tiempos de Mao Zedong, seguro que ya la habrían condenado por contrarrevolucionaria. Pero ahora el país es demasiado indulgente. He llamado a mis superiores en el Ministerio de Seguridad Nacional para que la encierren indefinidamente en un manicomio, pero me han respondido que no me preocupe, que todo está bajo control. Quieren dejar que se mueva con toda libertad para saber con quién mantiene contactos. No tengo elección.

En busca del mes perdido

Soy Fang Caodi. Estoy realizando esta grabación porque por fin he encontrado un compañero, un hermano, un hijo. Se llama Zhang Dou y tiene 22 años. Es de la provincia de Henan, pero ahora vive en Huairou, en las afueras de Pekín. Yo tengo 65 años, así que tengo el derecho de tratarlo como a un hijo. ¡A mis años! ¡Ja, ja!

Al igual que yo, se acuerda perfectamente del mes que se ha perdido, de los 28 días que transcurrieron desde el derrumbe de la economía mundial hasta el anuncio de la nueva era de prosperidad y gloria de China. Vive en Huairou, apartado de Pekín, pero no ha olvidado. Es como yo. Recuerda todo lo que pasó ese mes. Dos años de búsqueda me dicen que he dudo con un hallazgo extraordinario y de suma importancia.

Padece asma, también como yo, y lleva muchos años tomando corticoides, lo que me ha llevado a una aventurada suposición: que el hecho de que no hayamos olvidado tiene que ver con el asma, o al menos con la medicina que tomamos. ¡Ja, ja! ¡Es una noticia fantástica! Cabe la posibilidad de que todas las personas que llevan tiempo tratándose contra el asma en China sean capaces de acordarse de aquel mes. Lo que pasa es que no saben de la existencia de los demás. Si pudiera reunir a un centenar de ellos, o a un millar, podríamos demostrar ante toda la nación que ese mes desaparecido realmente existió. ¡Ja,ja!

El pasado viernes por la noche fui a Wudaokou, al apartamento de un amigo. En la tiendecita de ultramarinos de la planta baja de su edificio estaban limpiando y haciendo unas pequeñas reformas. Entré por casualidad y distinguí debajo de un montón de cosas viejas y polvorientas un número del semanario liberal Nanfang Zhoumo que databa precisamente del mes perdido. Debía de ser uno de los últimos números que lograron sacar antes de que les obligaran a parar la imprenta. Traté de mantener la calma, como si nada, compré un par de cosas para disimular y salí de la tienda con el periódico bajo el brazo. Al día siguiente, en una pequeña cafetería al lado de Yonghegong, lo comparé con la edición digital aparecida en Internet y, como era de esperar, confirmé que existían notables divergencias. Por ejemplo, en la edición impresa se podía leer un artículo crítico con la campaña contra los agitadores y la delincuencia que se acababa de poner en marcha. En la edición digital no aparecía por ningún lado. Lo habían sustituido por otro que hacía hincapié en los motivos por los que los valores universales occidentales eran inadecuados para China. Cuando vi que habían adulterado tan descaradamente el contenido real del Nanfang Zhoumo hasta hacer que pareciera contrario a los valores universales exploté en una carcajada. ¡Ja, ja, ja! Me había olvidado de que había más clientes en la cafetería.

Ese número del Nanfang Zhoumo pasó de inmediato a engrosar mi lista de pruebas con el número 71. Una evidencia más de la existencia real e histórica del mes perdido.

Más afortunado aún fue mi encuentro, al amanecer de ese mismo día, poco después de abandonar en mi coche la casa de mi amigo, con un joven que estaba siendo apaleado en el suelo por una banda de cinco o seis gamberros. Al verme llegar salieron corriendo cada uno por su lado. Me detuve. La experiencia me decía que no me metiera en asuntos ajenos, pero mientras estaba dudando noté que la persona en el suelo tenía serias dificultades para respirar. Es una situación con la que tengo cierta familiaridad. Bajé del coche y me acerqué a él. Una de sus manos temblaba ostensiblemente mientras trataba de moverla. Entonces se me ocurrió una idea, metí la mano en uno de los bolsillos de su pantalón y, ¡efectivamente!, allí estaba su inhalador contra el asma. Inmediatamente se lo llevé a la boca y lo apreté varias veces hasta que volvió en sí.

Me pregunté si debía irme o asegurarme de que se encontraba bien. De repente me asaltó una terrible curiosidad. ¿Qué tipo de persona sería este joven, asmático como yo? Muchas veces en mi vida me he visto invadido por esta intensa curiosidad. Se podría decir que he caminado durante toda mi vida por la senda por la que me ha llevado la curiosidad. Así que decidí ocuparme de él.

¡Cómo pesaba el condenado! ¡Qué trabajo me costó arrastrarlo y meterlo en el coche! Cuando lo conseguí, me dirigí al cercano Hospital Número Tres de la Universidad de Pekín. Temía que en cuanto se despertase abandonara el hospital, así que volví al día siguiente a primera hora de la mañana. Estaba en un estado de sopor. Por la tarde se despertó y me pidió, hablando con dificultad, que comprara unas cosas y las llevara a su casa en Huairou. Me imagino que confiaba en que yo no cogería el dinero y simplemente desaparecería. Decidí seguirle la corriente, esperar a ver su siguiente carta, como en el póquer. Al tercer día supe que había actuado correctamente. Se acordaba del mes perdido. Era como yo. Por fin encontraba una prueba sólida de que no estaba solo. ¡Ja, ja! Se llama Zhang Dou. Lo he adoptado como mi hermano pequeño. ¿Qué digo hermano? Más que si fuera de mi propia sangre.

En los dos últimos años es la única persona que he podido encontrar como yo. Los demás son... diferentes.

Al principio, pensaba que la gente no quería hablar de los sucesos de ese mes, pero con el tiempo me di cuenta de que, en realidad, no se acordaban de lo que había sucedido. Lo habían olvidado. Sus recuerdos eran completamente distintos a los míos. Posteriormente, llegué a la conclusión de que en su memoria faltaban 28 días, casi un mes que había desaparecido. Con el objetivo de comprobar la existencia real de ese periodo, fui a la biblioteca a consultar los periódicos o cualquier medio de prensa escrita de ese año. Descubrí entonces que sólo estaban disponibles las ediciones digitales. No se podían consultar las ediciones impresas porque sencillamente ya no existían. Encima, nada de aquello de lo que informaba la edición digital durante esos 28 días coincidía con lo que yo recordaba. En la edición digital, la hecatombe de la economía mundial y el comienzo de la nueva era de prosperidad y gloria de China habían ocurrido al mismo tiempo. El espantoso mes que transcurrió entre ambos sucesos había desaparecido.

Pensé que si se trataba de una maniobra del gobierno, el pueblo no sería capaz de echar en olvido los sucesos de esos días, aunque finalmente tuve que admitir que la amnesia era colectiva y real. Me pregunté si tendría algo que ver con la campaña de vacunación general contra la gripe aviar de la primavera de ese año, pero no tenía forma de confirmar mis sospechas.

Comencé a frecuentar las tiendas de artículos usados, especialmente las de libros, en busca de cualquier cosa que me sirviera como prueba, pero sólo pude encontrar periódicos oficiales o controlados directamente por el gobierno y publicaciones que trataban otros temas que no me interesaban. Nada que hiciera referencia a lo ocurrido realmente. Nada que relatara la verdad.

Me compré un Jeep Cherokee y tomé la autopista Pekín-Hong Kong-Macao rumbo al sur en busca de pruebas fehacientes. Me costó lo suyo, pero poco a poco y en lugares inimaginables logré reunir un buen número de ellas. Por ejemplo, en una hospedería a los pies de la montaña Huang, encontré un ejemplar íntegro de la revista de finanzas Caijing donde se describía cómo iba a afectar a China, a principios de febrero de ese año, el nuevo gran declive económico en todo el mundo. En la provincia de Zhejiang, en un hotel de Hengdian, ciudad famosa por sus estudios de cine y televisión, di con un número incompleto del semanario Asia de Hong Kong en el que se informaba de que la gente estaba acumulando víveres en sus hogares en previsión de lo que pudiera ocurrir. En la provincia de Hubei, en un arrabal cercano a la Universidad de Wuhan, recogí la mitad de un viejo Zhongguo Qingnian Bao editado por la Liga de la Juventud China, cuyo artículo principal se titulaba «Ya está aquí el Leviatán» y giraba en torno a la figura de Thomas Hobbes, fundador de la filosofía política occidental allá por el siglo XVII. A grandes rasgos venía a decir que entre un estado anárquico y una dictadura los seres humanos optarían siempre por la segunda. En otro artículo se lanzaba una mirada retrospectiva a la lamentable actuación del gobierno durante los disturbios iniciados en junio de 2008 en Weng’an, provincia de Guizhou, en los que miles de personas se manifestaron por la supuesta violación y muerte de una joven de 16 años a manos de los hijos de ciertas figuras importantes locales; un crimen que fue encubierto por la policía y luego destapado. En la localidad de Xiangxi, de mayoría étnica tujia, encontré un recorte del periódico Nanfang Zhoumo, se trataba de un anuncio sobre cómo utilizar una radio de fabricación nacional, porque en aquella época la demanda de este tipo de aparatos aumentó enormemente debido al temor generalizado a un corte en el suministro eléctrico, lo cual provocaría que no hubiera manera de ver la televisión o utilizar Internet para saber lo que estaba pasando. En el reverso de la página se podía leer un trozo de un artículo acerca de la campaña contra la delincuencia del año 1983.

Con el paso del tiempo, cada día se hacía más difícil dar con nuevas pruebas, por lo que el hallazgo la semana pasada en Wudaokou de un ejemplar completo del Nanfang Zhoumo de finales de febrero de ese año fue algo fantástico e inesperado.

En realidad, ansiaba por encima de todo encontrar a alguien como yo. Había hecho una lista de todas las personas que conocía. A las que siempre había considerado como mentes lúcidas les adjudiqué el distintivo de «sensatas», y me dediqué a visitarlas una por una. Todas me decepcionaron. Me sentí como el único superviviente en una de esas películas apocalípticas. Sin embargo, en las películas el protagonista siempre acaba encontrando a otros como él. Con esta convicción seguía adelante.

¡Y por fin encontré a Zhang Dou! Los dos tenemos la convicción de que esto es sólo el principio.

Entre los más de mil millones de chinos seguro que quedan muchos como nosotros.

He tratado de tranquilizar a Zhang Dou diciéndole que voy a diario a su casa para ver qué necesitan Miaomiao y los animales. Cada vez me gusta más su casa, Miaomiao y su sonrisa benévola, los perros, los gatos... Zhang Dou me respondió que cuando saliera del hospital podría mudarme a vivir con ellos. ¡Ja, ja! Me entusiasma la idea. Necesito un lugar seguro para poner a buen recaudo las pruebas que he ido recopilando. Estoy impaciente por que Zhang Dou se recupere cuanto antes.

Grabación complementaria: He pasado dos días visitando los mayores hospitales de Pekín, haciéndome pasar por enfermo para conocer a otras personas asmáticas y hablar con ellas sobre los sucesos del mes desaparecido. Ninguna recuerda lo que pasó. Estoy hundido. Tenía la esperanza de que todos los asmáticos fueran como Zhang Dou y yo. Pero no. Vuelta al punto de partida. Al informar de la situación a Zhang Dou le he insistido en que no podemos rendirnos, en que pase lo que pase no debemos olvidar lo solos que hemos estado. Aunque sólo quede una persona como nosotros en toda China, que no haya olvidado, la encontraremos.

Otra grabación complementaria para evitar que se me olvide: La semana pasada me tropecé en la calle Xin Dong con el señor Chen, cuyos artículos solía leer en el Mingbao y en el Lianhebao. Recordé que solía ser una de esas mentes lúcidas que he mencionado antes y que una vez me hizo un gran favor. ¿Seguirá siendo una persona lúcida, como Zhang Dou y yo, o será como el resto de la gente? Por su mirada, la posibilidad de que sea de los nuestros no es muy grande, pero no debería dejar pasar ninguna posibilidad por pequeña que fuera. Debo buscarlo cuando tenga tiempo.

Fang Caodi en los cuadernos de notas de Lao Chen

Xiao Xi, o feichengwuraook, no respondió a mi e-mail. Sin embargo, recibí un mensaje de Fang Caodi en el que me pedía que nos viéramos porque quería hablar conmigo. Todavía no le he respondido.

Últimamente sólo pensaba en Xiao Xi, no me la podía sacar de la cabeza. Lo más extraño era que cuando pensaba en ella, la asociaba con Fang Caodi y recordaba la absurda conversación que mantuvimos cuando me lo encontré la última vez. Desde que lo conocí, siempre me había llamado familiarmente Lao Chen, pero esa vez al dirigirse a mí me llamó «señor» Chen. Llegué a pensar que su estado mental era similar, de alguna manera que no podía explicar, al de Xiao Xi.

Abrí una caja de cartón que aún no había abierto desde que me mudara a Villa de la Felicidad número 2 y encontré varios cuadernos de notas. Uno de ellos era sobre Fang Caodi.

Fang Caodi. Nombre original: Fang Lijun. Cuando un artista con el mismo nombre se hizo famoso en el extranjero, el Fang Lijun que yo conocía se cambió de nombre y pasó a llamarse Fang Caodi.

Supe de él por primera vez cuando era editor en la publicación mensual del Mingbao de Hong Kong. Recibía a menudo cartas de un lector estadounidense que firmaba como Lao Fang que a veces rectificaba los hechos o los argumentos que aparecían en la revista, pero que aún más a menudo, después de leer algún artículo, nos ofrecía una gran cantidad de material referente a los temas tratados, casi siempre con un lujo de detalles tal que hacía imposible su publicación. Así llegué a saber que el tal Lao Fang conocía muchas anécdotas y hechos de la historia extraoficial de la China contemporánea. Un día, puse un anuncio en el espacio destinado a los lectores pidiéndole que revelara su nombre y dirección, y él me mandó una carta con la información deseada. Le escribí para darle las gracias.

Prestaba especial atención a mis artículos e incluso se leía los que publicaba bajo seudónimo en la edición de la China continental del Mingbao. Para decirlo de una manera más moderna, era mi fan.

En el verano de 1989 nos vimos en Hong Kong, durante su viaje de regreso a la China continental. Resultaba curioso que en esa época en la que todo el mundo quería salir del país él en cambio quisiera volver. Me preguntó si sabía algo de la organización que estaba rescatando a los líderes estudiantiles tras los disturbios de Tian’anmen. Le respondí que conocía una organización llamada Alianza de Hong Kong en Apoyo de los Movimientos Democráticos Patrióticos, y que podía ir allí a preguntar. En aquel entonces no tenía ni idea de que existiera una organización secreta que sacara a disidentes de China.

Me di cuenta de que había tenido una vida muy especial. Quedamos para seguir hablando al día siguiente y fue entonces cuando comencé a tomar notas.

Los antepasados de Fang Lijun eran originarios de Shandong. Él nació en 1947 en Pekín, que por entonces era conocida como Beiping. Su padre había seguido al caudillo militar Sheng Shicai y se había unido al Partido Comunista de la Unión Soviética en la provincia de Xinjiang. Luego se pasó al Partido Nacionalista, el Kuomintang. En 1949, justo antes de que el Ejército Popular de Liberación entrara en Beiping, se subió a un avión en Dongdan que le llevó a Qingdao y desde allí tomó un barco a Taiwán, dejando atrás a su jovencísima tercera esposa y al menor de sus hijos, Fang Lijun.

La rama del Partido Comunista de Sheng Shicai era completamente diferente al que ahora conocemos de Zhu De y Mao Zedong. De hecho, esta rama preconizaba la independencia de Xinjiang de China. Sin embargo, el padre de Lao Fang no sólo traicionó al Partido Comunista pasándose a las filas del Kuomintang, sino que también estaba involucrado con bandas criminales en el noroeste y era el responsable de formar a sus «fuerzas especiales». Lao Fang nació en un histórico y venerado templo taoísta del este de Pekín, del cual su madre era una importante benefactora. Tras la Liberación, el templo quedó subordinado al Ministerio de Seguridad Nacional y no a la Administración Estatal de Asuntos Religiosos, de lo que se deduce lo receloso que se mostraba el Partido Comunista ante las prácticas sobrenaturales taoístas.

Tras hacerse con el poder en todo el país, el Partido Comunista de China puso en marcha una campaña de represión contra los elementos contrarrevolucionarios y contra cualquier sospechoso de ser agente secreto del Kuomintang, de pertenecer a las redes del crimen organizado y de formar parte de organizaciones religiosas o sociedades secretas. Cualquiera que poseyera «poderes extraordinarios» taoístas o conocimientos de alguna escuela de artes marciales era susceptible de ser señalado como miembro de una sociedad secreta o como contrarrevolucionario. Mao Zedong insinuó que en China había un contrarrevolucionario por cada mil habitantes y que lo primero que había que hacer era liquidar a la mitad de esta cifra. Muchas personas que habían trabajado para el gobierno nacionalista y que se habían rendido, e incluso otras que habían trabajado para los comunistas de manera clandestina en las zonas controladas por los nacionalistas, fueron ejecutadas. Entre ellas el padre del célebre escritor Jin Yong, Zha Shu-qing, o el hijo del poeta y ensayista Zhu Ziqing, Zhu Maixian.

Tras la Campaña de Supresión de Contrarrevolucionarios, las bandas organizadas y las sociedades secretas y religiosas desaparecieron del mapa durante bastante tiempo. Los líderes que lograron huir se dirigieron a Taiwán y Hong Kong. El padre de Lao Fang, que estaba involucrado en todo tipo de actividades secretas contrarrevolucionarias, fue uno de los que llegaron a Taiwán. La madre de Lao Fang, que pertenecía a una sociedad secreta taoísta, no tuvo tanta suerte y murió en un calabozo en Pekín.

En cuanto a Lao Fang, descendiente de un agente del Kuomintang miembro de las bandas criminales más buscadas y de padres pertenecientes a una sociedad secreta, creció confinado en el recinto de un templo taoísta cuyas actividades religiosas estaban prohibidas. Cuidó de él un viejo guarda al que Lao Fang ayudó desde pequeño con las pequeñas chapuzas en el templo, tan antiguo que siempre exigía alguna reparación. Así transcurrió su vida hasta que finalizó la escuela secundaria.

Debido a los antecedentes de su familia, Lao Fang no pudo acceder a la universidad. Tampoco lo enviaron a trabajar al campo con «las tres viejas promociones» de 1967, 1968 y 1969 porque sobrepasaba en unos pocos meses el límite de edad. Sus posibilidades de entrar en la Guardia Roja eran nulas. En los primeros días de la Revolución Cultural, por tanto, le asignaron una plaza de maestro en una escuela de Mentougou, una aldea a las afueras de Pekín. Antes de que comenzara siquiera a enseñar en su nuevo puesto, la Revolución Cultural alcanzó su punto más alto de ebullición y le volvieron a trasladar, esta vez a una mina de carbón en la cercana Muchengjian, donde pasó los siguientes años.

Según cuenta él mismo, un día de septiembre de 1971 se le antojó ver el Palacio de Verano, del que había oído hablar mucho pero que nunca había podido visitar. Decidió que si no lo hacía entonces nunca podría hacerlo. Ese día, a mitad de camino hacia el Palacio de Verano, se encontró con que la carretera estaba bloqueada. Supuso que habría un traslado de tropas o algún tipo de maniobra en el área militar restringida de la Colina de la Fuente de Jade, vecina al Palacio de Verano. Al regresar al dormitorio de los trabajadores, avisó a todos sus compañeros de que algo gordo se estaba preparando. En efecto, poco después llegaron noticias increíbles: el sucesor del presidente Mao, Lin Biao, había traicionado a la patria y se había dado a la fuga, pero su avión se había estrellado en las estepas de Mongolia.

Lao Fang se negó a trabajar a partir de ese día. Me contó que pensaba que «la historia había llegado a su final». Escribió unas líneas en un papel y se dirigió al puente de Beihai, entre la sede del Partido en Zhongnanhai y el lago Beihai. Lo introdujo en una rendija del mármol blanco de la balaustrada. La nota decía:

«La historia se ha detenido y ya no puede seguir adelante. A partir de ahora todas las revoluciones serán contrarrevolucionarias. No tratéis de engañarme más. ¿Con qué derecho me enviáis a cavar a una mina de carbón?».

Su condición asmática se vio seriamente agravada y tuvo que permanecer postrado varios días en el dormitorio. No le importaban las amenazas de su unidad de trabajo. Ya no volvió a bajar a la mina.

No estaba seguro de si fue en 1971, cuando el secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, visitó China por partida doble, o en 1972, cuando vino el presidente Nixon, pero lo importante fue que los negociadores norteamericanos trajeron consigo una lista de familiares de ciudadanos estadounidenses de origen chino que estaban detenidos en el país. En aquellos momentos en que se representaba de forma teatral el descongelamiento de las relaciones chino-estadounidenses, para demostrar su buena disposición y voluntad el gobierno chino permitió a cierto número de personas salir del país. Entre ellas se encontraba Lao Fang, porque su padre ya hacía mucho que se había desligado de los círculos del poder del Kuomintang, había recibido el estatuto de refugiado político en Estados Unidos y había fijado allí su residencia.

Después de recibir la notificación, Lao Fang se dirigió a la Oficina de Seguridad Pública, donde recibió un salvoconducto. Aún permaneció algunos días en la ciudad paseando por el Palacio de Verano, por Beihai y por otros lugares, hasta que regresó al templo taoísta para despedirse del viejo guarda que le había criado. Éste, al escuchar las circunstancias que le habían llevado de nuevo hasta allí, se puso muy nervioso y le preguntó qué hacía todavía en China y por qué no se había largado ya, antes de que una nueva normativa le impidiera salir del país. Le hizo prometer que ese mismo día compraría un billete de tren para Hong Kong, se dirigió a un rincón, escarbó en el suelo y sacó varios panes de oro que había reservado de una reparación anterior en el templo. ¡Después de tantos años aún los tenía guardados! Se los dio a Lao Fang e insistió en que los cambiara por dinero para el camino. El viejo contó que la madre de Lao Fang había sido una excelente benefactora del templo y que en la prisión había preferido la muerte antes que comprometer a los sacerdotes. Afirmó hasta el final que la única actividad que allí se realizaba era religiosa y no tenía nada que ver con las sociedades secretas contrarrevolucionarias. Si el templo, con sus setecientos años de historia, aún seguía en pie era gracias a ella. Por fin había llegado el momento de devolverle el favor ayudando a su hijo. El viejo le había cuidado desde pequeño, pero había esperado hasta el último momento para revelarle la verdad. En aquellos días las personas eran muy cautelosas y desconfiadas unas con otras.

Fue una suerte que Lao Fang llevara dinero consigo porque cuando el tren llegó a Guangzhou tuvo que esperar siete días a que se alcanzara la cuota de pasajeros necesaria para viajar hacia Hong Kong. En Shenzhen volvió a esperar dos días para poder cruzar el puesto de control de inmigración en Luo Wu. Pese a que no contaba con pasaporte ni ningún otro documento que demostrara su identidad, y lo único que podía exhibir era un salvoconducto doblado, finalmente consiguió pasar al otro lado y entrar en Hong Kong.

Cuando Lao Fang acudió al consulado estadounidense en Hong Kong para solicitar el visado, se encontró con un problema técnico: había llegado a Hong Kong con un salvoconducto que le había entregado el gobierno chino, por lo que no tenía derecho a solicitar el estatuto de refugiado político y viajar a territorio estadounidense de manera inmediata, o siquiera a corto plazo. Tendría que solicitar un visado de reunificación familiar con su padre, lo cual requería más tiempo de espera.

Lao Fang encontró un alojamiento barato en una casa de huéspedes de Chunking Mansions, en Tsim Sha Tsui, donde pasó los siguientes seis meses. El proceso de la solicitud del visado avanzaba muy despacio y, mientras tanto, la vida en aquel nuevo lugar le abrió nuevos horizontes. Entabló amistad con personajes variopintos, trotamundos y pequeños comerciantes venidos de todos los rincones del mundo. Si hemos de creerle, conoció a gente de no menos de cincuenta países diferentes. Frecuentó la compañía de un hippy estadounidense que había pasado varios años en Goa, en la India, y que había decidido regresar a su país para adherirse a una comuna. A Lao Fang le entró una enorme envidia de su vida despreocupada y dependiente únicamente de sí mismo, sin ningún tipo de ataduras.

Tiempo después, ya en la ciudad de Monterrey Park, en el distrito de Los Ángeles, Lao Fang se encontró con su padre, por aquel entonces un hombre envejecido al que no había visto desde que era prácticamente un bebé. En su huida con Sheng Shicai y el Kuomintang, había arruinado la vida de muchas familias y ahora vivía temeroso de una posible venganza, encerrado en su casa y sin apenas pisar la calle. Había construido un muro de gran altura alrededor de toda la vivienda e incluso había instalado una puerta de hierro en su habitación. También se había casado de nuevo. Lao Fang vivió con su padre menos de un mes. Luego, siguiendo sus consejos, se fue a Texas, al barrio chino de Houston, donde se puso bajo la tutela de uno de los antiguos subordinados de su padre. Este poseía una tienda de antigüedades y muebles chinos, y Lao Fang trabajó como contable en el segundo piso del edificio, donde también vivía la familia del dueño. El hombre tenía una hija joven y se puso de acuerdo con el padre de Lao Fang para unirlos en matrimonio y estrechar los lazos de las dos familias. La joven, sin embargo, había nacido en Estados Unidos y se había integrado completamente en la cultura americana, por lo que no aceptó esa imposición de matrimonio. Una vez que supo de las intenciones de su padre, no volvió a comer en la misma mesa que Lao Fang. Éste, por su parte, tomó la costumbre de dormir y comer en la trastienda del comercio. Ese tipo de vida en el barrio chino no se correspondía con la América que Lao Fang se había imaginado.

Pocos meses después se puso en contacto con su amigo hippy, dejó atrás Houston y se fue a Nuevo México para unirse a una comuna en mitad del desierto, donde sus miembros cultivaban frutas y verduras orgánicas. También se fabricaban su propia ropa, mantenían paneles de abejas de los que recogían miel, hacían mermelada y fabricaban velas. Era una comunidad que en gran medida se mantenía a sí misma. Sin embargo, los cereales como el arroz y el trigo, las materias primas, la maquinaria, algunos productos de uso diario que requerían cierto grado de tecnología y las medicinas, como la que Lao Fang necesitaba para su asma, tenían que adquirirlos en la ciudad.

Pese a no ser una comunidad completamente autosuficiente, al vivir en una granja, no podían eludir el trabajo físico. Los hippies de la comuna procedían de familias urbanas de clase media y de raza blanca, y la mayoría no había trabajado en su vida. Por el contrario, Lao Fang estaba acostumbrado en China a realizar duras faenas, podía reparar casi cualquier cosa que se estropeara y no hablaba demasiado. Por eso todo el mundo le apreciaba y los años que pasó allí fueron para él muy felices. La lástima fue que, como en toda convivencia de seres humanos, se generaron rencillas personales, disputas y divisiones. Cuando el movimiento hippy comenzó a declinar, los miembros de la comuna empezaron a marcharse. Después de la guerra de Vietnam, la gran mayoría de las comunas no tenían con qué seguir adelante. La de Lao Fang no fue ninguna excepción. No llegaban nuevos miembros, y pese a que algunos de los que se habían marchado regresaban, al poco tiempo volvían a irse. Al final, sólo quedaron una mujer mayor a la que todos llamaban Madre y Lao Fang. Madre estaba decidida a quedarse y Lao Fang también. Después de varios años, solos los dos, parecían un matrimonio tradicional.

A principios de la década de los ochenta, un día Madre le confesó a Lao Fang que se sentía demasiado mayor para seguir siendo una hippy y que tenía pensado irse al este a vivir con su hija. Cortaron el agua y la electricidad de la comuna, sellaron puertas y ventanas con tablas de madera y tomaron juntos un tren que atravesó Estados Unidos hasta Maryland, donde finalmente se separaron. Lao Fang se dirigió al norte y pasó un tiempo en Nueva York, Filadelfia y por último Boston, donde acabó trabajando como cocinero en el barrio chino de la ciudad, en un autoservicio dcchop suey. Se ganó el aprecio del propietario y allí permaneció durante varios años.

Un día, a Lao Fang se le ocurrió ir a la Biblioteca Harvard-Yenching y desde entonces no hizo otra cosa. En el restaurante sólo se ocupaba del turno de cena. Por el día atravesaba con paso rápido el barrio chino de Boston y luego hacía footing hasta Cambridge, en cuya biblioteca se sumergía en cualquier tipo de publicación impresa en chino. Fue por aquel entonces cuando comenzó a escribir cartas al Mingbao, es decir, a su editor, a mí.

Por aquel entonces yo vivía en Hong Kong, dedicado a mis entrevistas a personalidades culturales destacadas en la China continental, por lo que pensé que las experiencias de Lao Fang, pese a resultar muy interesantes, no merecían que se escribiera sobre ellas. No volví a verlo en varios años, hasta que en 2006 de nuevo anoté algunas cosas sobre él durante nuestro segundo encuentro. En aquella ocasión me pareció que su vida era digna de una novela, porque siempre aparecía en el lugar y el momento más inesperados.

Había conseguido regresar a China en el año 1989, pero poco antes de la famosa gira de inspección de Deng Xiaoping por el sur del país, en 1992, volvió a salir. Siempre a contracorriente. Tras regresar a Estados Unidos, me escribió una carta en la que me contaba que se había instalado en Nueva York, que iba tirando y que realizaba cualquier tipo de trabajo que le saliera. Me sentí mal al recibir estas noticias. Por entonces yo también había regresado a Taiwán y trabajaba para el Lianhebao. Había oído que la revista semanal de actualidad Shibao, del China Times, había abierto una redacción en Nueva York, así que les recomendé a Lao Fang. Confieso que no me esperaba que me hicieran caso y que realmente le contrataran como ayudante de redactor. Y mucho menos que en poco tiempo le ascendieran a redactor adjunto. Lao Fang volvió a escribirme una carta en la que me agradecía profusamente mi ayuda. Yo me sentí halagado y realmente contento, casi como si el éxito hubiera sido mío, porque sabía que Lao Fang era una persona con amplios conocimientos y experiencia, versado en todos los campos, con un buen manejo de la palabra, y el trabajo en una revista de actualidad le venía como anillo al dedo. ¿Cómo iba yo a saber que la revista dejaría de editarse poco después?

La siguiente carta que me escribió me llegó desde Nigeria. Luego me contó que había seguido manteniendo contacto con un nigeriano con el que había convivido durante su estancia en Chunking Mansions, en Hong Kong, y que había sido él quien le había animado a viajar a África. De joven, siempre había soñado con ir a otros países amigos de China como Ghana, Zambia o Tanzania y contribuir a su desarrollo, así que cuando tuvo la oportunidad no se lo pensó dos veces. Resulta que su amigo nigeriano quería entablar negocios con China y le pidió a Lao Fang que fuera su socio. A éste se le ocurrió que esas grandes bolsas plastificadas con franjas azules, rojas y blancas que los chinos llevan por todas partes cuando viajan tendrían una buena aceptación en África. Podrían comprarlas al por mayor en China, transportarlas hasta Nigeria y desde allí revenderlas por toda el África central y occidental.

En efecto, las bolsas de colores tuvieron mucha demanda y el amigo de Lao Fang se propuso establecer su propia fábrica en Lagos. Lao Fang ganó mucho dinero con el comercio entre China y Nigeria, y viajó por Ghana, Zambia y Tanzania, pero no le apetecía acabar sus días en África, así que regresó a China con el plan de abrir un pequeño restaurante cantonés en la paradisíaca y antigua ciudad de Lijiang, en la provincia de Yunnan.

Afortunadamente para él, esta vez se lo tomó con calma. El sueño de abrir un pequeño restaurante en Lijiang se quedó en nada cuando la ciudad fue devastada por un terremoto el 3 de febrero de 1996. Indiferente a este revés en sus planes, Lao Fang viajó por todo el oeste del país antes de que, según él, se desarrollara el sector turístico y lo echara a perder. Recordé que me había predicho que cuando los chinos comenzaran a viajar acabarían con el encanto de los lugares más atractivos y de los monumentos más interesantes. Estuvo viajando siete u ocho años por Xinjiang, Tíbet, Mongolia Interior, Qinghai, Yunnan, Guizhou, Hunan, Sichuan. Iba a pie, en tren, en autobús o incluso hacía autoestop a los camiones que pasaban. Una vez incluso consiguió que le dejaran subir a bordo de un avión militar de transporte. Si se le muestra un tejido bordado por una minoría étnica, Lao Fang es capaz de decir si es zhuang, yao o miao e incluso más o menos el lugar de procedencia. Cuando andaba apurado de dinero se ponía a trabajar como cocinero en lugares turísticos como el monte Wutai en Shanxi, la montaña Emei en Sichuan, la pintoresca localidad de Yangshuo en Guilin, o la prefectura de las etnias miao y dong Qiandongnan, en Guizhou. Como los turistas suelen ser gente que no vuelve, tenía la sensación de estar engañándolos como en cualquier barrio chino de Estados Unidos con una «cocina china» mitad china y mitad extranjera.

A mediados de 2006 se trasladó a Pekín. Me contó que quería ser testigo de los Juegos Olímpicos trabajando como voluntario. No fue hasta que nos vimos cuando me enteré de que ya no se llamaba Fang Lijun desde hacía varios años; ahora se llamaba Fang Caodi, debido a que una vez en Pekín, pasó por delante de la escuela primaria Fangcaodi o Hierbas aromáticas, junto al Templo del Sol, y vio a muchos padres esperando a que sus hijos salieran de clase. Ésa es la lógica de Fang Caodi, una lógica sin lógica alguna. Teniendo en cuenta su avanzada edad y su espinoso pasado, me pregunto si el Comité Olímpico acabó aceptando su solicitud de voluntariado.

Antes de las Olimpiadas yo había publicado mi Guía exhaustiva turística y cultural de Pekín y había pensado de nuevo en escribir una novela, pero no volví a releer las notas que había tomado sobre Lao Fang. A decir verdad, en los últimos años había perdido todo el interés sobre cualquier cosa que pasara en la China anterior a 2008. Sólo deseaba escribir una historia que se desarrollara en los días presentes de paz y bonanza. No me apetecía discutir sobre temas pasados, ni siquiera saber nada sobre la guerra civil entre los nacionalistas del Kuomintang y los comunistas, o sobre la reforma agraria, la Campaña de Supresión de Contrarrevolucionarios, los Movimientos contra los Tres y contra los Cinco Males, en los que se trató de erradicar vicios como la corrupción, el despilfarro, la evasión de impuestos, la estafa en los contratos con el Estado o el abuso de información privilegiada proveniente de organismos gubernamentales; la lucha contra los derechistas, la Liberación del Tíbet, el Gran Salto Adelante durante el que murieron de hambre treinta millones de personas, el Movimiento por la Limpieza en Cuatro Terrenos, la Revolución Cultural, la Campaña contra la Polución Espiritual de 1983, los disturbios del 4 de junio de 1989 en Tian’anmen, la Campaña contra el Falún Gong de 1999... Quería olvidar muchas cosas, pensando que así recuperaría la inspiración para volver a escribir. Mis gustos y mis áreas de interés habían cambiado por completo. Creía que la nueva generación de lectores estaba cansada de oír hablar acerca de las viejas cicatrices de los últimos sesenta años. Yo lo único que quería era escribir sobre personas nuevas, sobre temas recientes como la Nueva China y su era de prosperidad y gloria. Por esta razón, la historia de Lao Fang me parecía inútil.

Decidí no responder por el momento al e-mail de Fang Caodi. Ya vería más adelante.

3

Entre primavera y verano

Una lámpara de cristal de Baccarat

Xiao Xi no había respondido a mi e-mail. Mi vida feliz podía continuar.

En el distrito 798, el barrio del arte de Pekín, asistí a la inauguración de una exposición artística con obras de papel recortado realizadas por mujeres del noroeste del país. Los organismos patrocinadores eran la recientemente creada Fundación para el Renacimiento Cultural de China, la Asociación «Un pueblo, un arte» y la UNESCO. Mi amiga Hu Yan de la Academia de Ciencias Sociales era comisaria de la exposición y me había invitado a formar parte de las diez personalidades que debían pronunciar un discurso en la ceremonia de inauguración. Cada intervención duró tres minutos, en los cuales yo hablé, de manera resumida, del Movimiento Nuevas Comunidades en el Taiwán de los años noventa y de cómo los artistas de Taipei habían colaborado codo con codo con los artesanos locales, reactivando la vida cultural en las pequeñas ciudades. El discurso fue tan conmovedor que incluso yo me emocioné con mis palabras. Mi amiga hizo hincapié en que la exposición representaba una expresión de la vitalidad de la cultura popular china. Lo consideré un buen presagio.

Como miembro de la comunidad cultural, sentía la obligación de estar presente en ocasiones como ésa, pronunciar algunas palabras apropiadas y aportar algo a la sociedad.

Luego nos fuimos a comer a un restaurante cercano, el Jin Jiangnan. Sentado en mi misma mesa se encontraba el delegado de la Fundación para el Renacimiento Cultural de China. Era un simple subalterno; la Fundación no había tenido a bien enviar a ninguno de sus ilustres representantes. El delegado comentó que entre los importantes proyectos de la Fundación, aparte de animar a los compatriotas chinos en todo el mundo a identificar y reclamar la devolución de los tesoros nacionales robados del Palacio de Verano y de otros lugares, en el ámbito nacional se incluía el de recuperar el antiguo protocolo ceremonial de China; por ejemplo subvencionando a muchas escuelas de enseñanza primaria y secundaria para que celebraran, al principio del año escolar, determinados ritos de iniciación a la educación, donde normalmente se requería que los alumnos saludaran al profesor arrodillándose ante él y tocando el suelo con la frente en señal de respeto. Además, también se estaban dedicando muchos esfuerzos a conseguir que los rituales tradicionales se convirtieran en ceremonias nacionales obligatorias por ley.

Después de saborear varios platos, me levanté para hacer una visita al cuarto de baño. Al volver descubrí que en mi mesa había más personas que antes y que el delegado de la Fundación seguía hablando. Incluso hubo alguien que aprovechando mi ausencia se había sentado en mi silla. No me quedó más remedio que buscar asilo en otra mesa.

Mi amiga de la Academia de Ciencias Sociales estaba acompañada por la francesa de la UNESCO y por la tailandesa de la Asociación «Un pueblo, un arte». De haberme ido para allá hubiera tenido que hablar en inglés y la verdad es que no me apetecía hacer el esfuerzo. Continué hasta la mesa de la delegación de mujeres del noroeste, donde por cierto había varios asientos vacíos porque los compañeros de los medios que habían venido a hacer entrevistas se habían desplazado a la mesa del delegado de la Fundación, dejando solas a tres señoras mayores artistas del papel recortado, dos alcaldesas elegidas por mayoría en sus respectivas aldeas y una subdirectora municipal del Departamento de Cultura. Todas tenían cara de buenas personas. Mi amiga siempre me hacía ver el lado bueno de China. Pese a que la razón me decía que la realidad era otra, el corazón me hacía fijarme más en la bondad de las personas.

Con quien más deseaba entablar conversación era con una alcaldesa de apenas veinte años de edad que asistía al acto, pero me pillaba demasiado lejos. Además acababa de darme cuenta de que no entendía lo que decía debido a su marcado acento rural. Sólo me quedaba conversar con la subdirectora del Departamento de Cultura, a la que tenía sentada al lado. Su tono de voz era demasiado alto, aunque todo lo que decía lo dejaba muy claro. Venía de una localidad llamada Dingxi, en la provincia de Gansu. Antes era una de las zonas más desfavorecidas de China, pero tras la política de reforma y apertura y varios años de duros esfuerzos, lograron salir de la pobreza. Me contó cómo hace unos años el gobierno aconsejó a los campesinos que se organizasen ellos mismos en cooperativas especializadas y pusieran en marcha programas de cultivos de alto rendimiento. La iniciativa funcionó tan bien que Dingxi se había convertido en uno de los centros de producción de patatas más importantes del país. Las patatas de todos los Kentucky Fried Chicken y McDonalds de China provienen de Dingxi. Continuó explicándome cómo los dirigentes locales, en una época en la que el transporte ferroviario tuvo ciertas dificultades, utilizaron sus propias influencias para poner a disposición de los campesinos un tren especial que llevara sus productos al mercado a tiempo. O cómo organizaron la mano de obra excedente para enviarla a Xinjiang durante la temporada de recogida del algodón.

Se aprende mucho escuchando a otras personas. Le pregunté con toda la solemnidad de la que fui capaz si podía resumirme un poco por qué Dingxi había salido de la miseria y había logrado desarrollarse, mientras que otras regiones con más recursos y mayores posibilidades no lo conseguían. Ella me respondió sonriendo:

—Dingxi ha tenido mucha suerte. Tenemos dirigentes que quieren hacer cosas y que saben cómo hacerlas.

Me di cuenta de que decía la verdad. Era así de sencillo. Dependía de las personas. Si los funcionarios gubernamentales de un lugar estuvieran dispuestos a que todo funcionara como es debido, el pueblo con su trabajo podría hacer que la economía prosperase; es decir, tan sólo con que la ética de los altos mandos del Partido Comunista de China fuera un poco más elevada y quisieran desempeñar sus cargos un poco mejor, el pueblo chino podría vivir cómodamente.

El banquete llegó a su fin y comenzaron las despedidas. Le di las gracias efusivamente a la subdirectora del Departamento de Cultura por una lección tan valiosa y ella respondió educadamente que su mayor deseo era que los intelectuales de Pekín pudieran ir a su humilde región para ofrecer sus inestimables consejos. Yo le aseguré que buscaría el momento para hacerlo, pensando para mis adentros que no iría allí en mi vida.

Contento y con el estómago lleno, me dirigí de nuevo al distrito 798. Este sitio ya no era como hacía diez años. Ahora se mezclaba lo bohemio y lo burgués, y dominaban las tendencias occidentales. Por supuesto, también había quien criticaba que se estuviera volviendo cada vez más acomodado, comercial y turístico, pero todo dependía del punto de vista desde el que se mirara. Para ser justo, tener un distrito 798 es mejor que no tenerlo. En todo el mundo no se podía encontrar un barrio tan grande dedicado al arte. Los extranjeros que venían se quedaban asombrados e incluso llegaban a experimentar un shock cultural. Su idea de China cambiaba radicalmente, dejaban de considerarlo un país atrasado y lo tenían por el más creativo del mundo entero.

En los dos últimos años, el arte y el diseño chinos se habían puesto tan de moda que las galerías de arte internacionales se apresuraron a instalarse en el país, e incluso escuelas famosas como la Academia de Arte y Diseño Parsons de Nueva York, la Escuela Saint Martins de Londres o la Real Academia de Bellas Artes de Amberes habían abierto centros en los alrededores del distrito 798.

Cada vez que iba por allí, me pasaba a ver las colecciones de la galería Nueva Puerta del Dragón. Más que apostar por la vanguardia, esa galería se centraba en el impresionismo francés y en las pinturas al óleo postimpresionistas. Contaba con algunas obras menores de maestros famosos, pero lo que realmente me atraía eran las obras de otros artistas menos conocidos de aquella época, sin duda dignas de ser contempladas y muy convenientes para este gusto mío que se volvía cada vez más conservador con el paso del tiempo. Al menos en esto China se parecía cada vez más a Japón: dos países acaparadores de pinturas impresionistas y postimpresionistas, ya que había un grupo de gente adinerada que parecía disfrutar especialmente con las obras de aquella época del arte francés.

La galería Nueva Puerta del Dragón tenía mucho estilo. La gran araña que colgaba del techo no era una imitación barata sino una auténtica lámpara de cristal de Baccarat. Era bellísima. Mientras la observaba más detenidamente y llegaba a la conclusión de que las pinturas impresionistas y postimpresionistas no hacían juego con ella en cuanto a temperamento y estilo, oí cómo se acercaba en mi dirección una pareja hablando y riendo. Pese a que no iban de la mano, caminaban muy juntitos y se notaba que existía una cierta proximidad no sólo física entre ellos.

Era demasiado tarde para escabullirme.

Se trataba de Jian Lin.

Me vio.

Reaccionó rápidamente y me saludó:

—¡Lao Chen! ¡Qué sorpresa! Mira, te presento a la señora Wen.

—¡Cuánto tiempo sin vernos, Wen Lan! —respondí mientras le estrechaba la mano a la mujer.

—Es verdad —corroboró ella—. Mucho tiempo, señor Chen.

¿Por qué también ella me llamaba señor Chen?

—¿Os conocéis? —preguntó Jian Lin sorprendido de que yo conociera a alguien que él jamás se hubiese imaginado que conociera.

—El señor Chen es muy popular en los círculos culturales de Hong Kong —aclaró Wen Lan.

Parecía haberse olvidado de que yo era de Taiwán.

Wen Lan estaba preciosa, bien maquillada sin caer en la vulgaridad y vestida con soberana elegancia.

—¿Nos intercambiamos las tarjetas de visita? —preguntó ella.

—He olvidado las mías —mentí.

—Yo tengo su teléfono. Luego te lo paso —intervino Jian Lin.

Wen Lan abandonó la intención de entregarme su tarjeta de visita.

—Las pinturas de esta galería no están nada mal —sentenció Jian Lin—, pero la señora Wen opina que son más caras que en el mismo París. Hay un cuadro de un hotelito en el que me parece que estuve el año pasado.

—Los precios son escandalosamente altos —confirmó Wen Lan con autoridad.

—Voy a ver —dije yo, y rápidamente me alejé de ellos.

Me sentía un poco deprimido, sin ganas de ver más pinturas. Antes de salir de la galería, se me ocurrió la definición perfecta para esa Wen Lan hermosa y elegante que acababa de reencontrar: era una lámpara de cristal de Baccarat.

Hubo un tiempo en que quise casarme con Wen Lan. Con un piso en Hong Kong ya comprado y todo, me enteré de que se iba a casar con otro.

En el otoño de 1991, viajé a la China continental para entrevistar a un matrimonio ya mayor de académicos que habían sido expulsados del trabajo y confinados a permanecer en su casa después de los disturbios de Tian’anmen de 1989. Coincidí con algunos de sus antiguos alumnos que también habían ido a hacerles una visita. Me emocionó ver que no se rendían ante las imposiciones del gobierno y, pese a poner en peligro su futuro, se preocupaban sinceramente por la situación de sus profesores caídos en desgracia.

Quien más destacaba con diferencia entre ellos era una estudiante de cuarto año, hermosa, con carácter y bien educada, llamada Wen Lan. Me entraron ganas de enamorarme.

Escribió en un papel los datos de contacto de todos los compañeros allí presentes y me lo entregó. Naturalmente, ahora sé que lo hizo con el propósito de que la llamara.

La invité a salir. Fuimos a dar un paseo por los alrededores del lago Houhai. Su madre era de Shanghái y su padre, de Pekín. Era editor de un periódico académico y trabajaba en el Departamento Central de Propaganda en Shatan. A Wen Lan le encantaba la literatura occidental y se interesaba por los temas políticos del país. Y era tan preciosa... Era sencillamente perfecta.

—¿Cuál es el objetivo de la existencia? —me preguntó un día.

Para demostrarle que tenía un profundo conocimiento del tema, le estuve respondiendo largo rato, hasta que me quedé sin aliento. Recuerdo que citó a Jean-Paul Sartre:

—El hombre ha de ser responsable de todos sus actos.

Me enamoré de ella.

Regresé a Hong Kong por motivos laborales y a los pocos días estaba buscando una excusa para volver a Pekín. Ella me confesó que quería salir de China y ver mundo, así que hice acopio de todo mi valor y le pedí que se casara conmigo. Se emocionó tanto que no sabía si reír o llorar. Creí que había aceptado mi proposición. Le aseguré que con lo que yo ganaba no deberíamos tener ningún problema para vivir. Tenía permiso de residencia permanente en Hong Kong y ella también podría solicitarlo cuando quisiera. Me preguntó cuánto tiempo debería pasar desde que nos casáramos hasta que ella pudiera vivir de manera definitiva en Hong Kong, y tuve que responderle que, si hacía uso de mis contactos, posiblemente un par de años. Mientras tanto podría conseguir un visado de entradas múltiples y pasar conmigo cortos periodos. Yo también podría ir con frecuencia a Pekín, por lo que nos veríamos muy a menudo. Además, dicen que el reencuentro después de una corta separación es como una segunda luna de miel. Ella parecía muy ilusionada e impaciente. Decidimos que el enlace se celebraría durante las vacaciones de verano del año siguiente, para darle tiempo a finalizar sus estudios. Entonces le pregunté si no quería presentarme a sus padres y respondió evasivamente que quizá la próxima vez. ¡Qué poco me imaginaba yo lo que iba a ocurrir poco después!

Me creía el hombre más afortunado del mundo, con una prometida pekinesa tan hermosa y brillante; y encima dieciocho años más joven que yo. Al regresar a Hong Kong, vi un anuncio de un apartamento que vendían en Taikoo Shing y utilicé todos mis ahorros para pagar la entrada. Un pisito de noventa metros cuadrados que, si bien no era completamente nuevo, sería el nido de amor ideal para nosotros.

Una vez finalizados los trámites de la compra, realicé una llamada de larga distancia a Pekín. El padre de Wen Lan me informó de que se había ido a Alemania. Le pregunté cuándo regresaba y él me respondió con brusquedad desde el otro extremo:

—¡Cuando se case! ¡No la vuelva a llamar más!

Volví a Pekín a toda prisa. Llamé por teléfono a los compañeros de Wen Lan con los que la había visto aquella primera vez en casa de la venerable pareja de ancianos profesores, pero me respondieron que en realidad apenas la conocían y que desde entonces no la habían vuelto a ver.

Recordé que Wen Lan me había comentado una vez que estaba estudiando francés en la universidad y, al mismo tiempo, alemán en el Instituto Goethe, así que me dirigí allí a preguntar por ella. Me comunicaron que había dejado de asistir a clase. Una empleada que la conocía me dijo que se iba a casar con un profesor de alemán que trabajaba a tiempo parcial en el instituto. Le pedí que me dijera el nombre, pero ella se negó a darme más datos. Me dirigí entonces a la oficina del director, un sinólogo de reconocido prestigio casado con una china. Quizá él comprendiera mejor la psicología de las mujeres chinas. Me escuchó con mucha paciencia. Finalmente me dio a entender que no podía darme la dirección ni el teléfono del novio alemán de Wen Lan, pero si le escribía una carta me garantizaba que se la haría llegar.

Estuve sentado en un aula vacía del Instituto Goethe durante horas. Cogí varias veces la pluma para escribirle unas palabras pero no sabía por dónde empezar.

Unos tres meses después, recibí carta de Wen Lan desde Pekín. Me contaba que se había casado, que su marido era alemán, que había sido su profesor de esta misma lengua, que su verdadera profesión era la de ejecutivo comercial, que había sido un flechazo, que ahora vivían en Alemania y que eran muy felices. No especificaba en qué ciudad. Tampoco me pedía perdón, como si no hubiera pasado nada. Lo que me explicaba, en resumidas cuentas, era que se sentía como un pájaro impaciente por desplegar las alas al viento, deseoso de echarse a volar hacia el horizonte hoy mismo, porque el mañana está aún muy lejos.

Hasta el año 1992, cuando una china de la parte continental se casaba con un hombre de Hong Kong, tenía que esperar dos años para obtener el permiso de residencia permanente en dicho territorio. Después de 1992, el periodo de espera se prolongó entre cinco y siete años. Esta norma discriminatoria que tan claramente viola los derechos humanos es una vergüenza para Hong Kong. Si Wen Lan se hubiera casado conmigo habría tenido que esperar años hasta que hubiéramos podido vivir juntos. No podía culparla por elegir como marido a un alemán. Incluso comprendía que hubiera decidido ir en burro mientras buscaba un caballo. Lo que me enfurecía era que me hubiera dejado hacerme ilusiones y luego, cuando cambió de idea, ni siquiera me lo dijese. Ahora sabía que era una de esas mujeres a las que sólo les interesaba escalar posiciones a cualquier precio, aunque fuera a costa de otras personas. Ya no sentía nada por ella.

No me apetecía gastar fuerzas en tratar de adivinar qué tipo de relación unía a Wen Lan con Jian Lin.

Fui a cenar solo a un restaurante de Singapur próximo a mi casa. Mientras esperaba a que me sirvieran comencé a leer un libro electrónico en mi teléfono móvil K-touch. Estos aparatos antes eran una porquería pero ahora la marca había conquistado el mercado internacional. Tenía todas las funciones que uno pudiera desear. La interfaz utilizaba una tecnología parecida a la de Sony, y sus funciones combinaban lo más novedoso del iPhone de Apple y del e-book Kindle de Amazon. ¡Era la leche! Aunque, más que nada por inercia, seguía pasándome de vez en cuando por la librería Sanlian, desde que tenía mi teléfono e-book K-touch con pantalla táctil podía descargar directamente de Internet casi todos los libros que me apeteciera. Tenía ya toda la colección de Jin Yong, de Zhang Ailing y de Lü Xun.

Estaba tratando de comprender el ensayo de Lü Xun Un buen infierno perdido, cuando recibí una llamada.

Era Wen Lan.

Quería verme.

Traté de excusarme alegando que no tenía tiempo, pero ella insistió y finalmente me citó para comer al día siguiente en el Maison Boulud, en el número 30 de Qian Men. En esa zona era muy difícil encontrar taxi y yo no tenía un chófer que me llevara y me esperara en la puerta. Además, que no quería aceptar las condiciones que me impusiera una lámpara de cristal de Baccarat.

—Mejor nos vemos en la pequeña cafetería que hay en el número 30 del hutong Qianliang.

—¿Dónde está el hutong Qianliang? —preguntó.

—En la avenida Dongxi Norte —le respondí de mala manera—, cerca de tu casa de Shatan. No me digas que no lo sabes.

Me sorprendió que aceptara sin replicar. Seguro que quería algo de mí.

Al día siguiente, nada más vernos me interpeló:

—Jian Lin y yo somos simplemente amigos. No vayas por ahí diciendo otra cosa, ¿eh? Está casado.

Así que lo que quería era que no me fuera de la lengua. Veinte años sin vernos y para lo único para lo que quería verme era para eso. Pero no me iba a enfadar. Deseaba saber lo que se traía entre manos.

—Jian Lin es un magnate inmobiliario. Lo sabías, ¿verdad? —le comenté para provocarla.

—¡Qué magnate ni qué magnate! Tiene algo de dinero, vale. Pero nada del otro mundo.

¡Vaya tono arrogante que se gastaba! ¿Habría encontrado el caballo que andaba buscando? Tuve que admitir que aunque Wen Lan ya había pasado de los cuarenta, se conservaba muy bien, con cierto aire de mujer europea. No era de extrañar que cualquier hombre se volviera loco por ella.

—¿Sigues en Alemania? —le pregunté.

Me lanzó una mirada como si no supiera de qué le hablaba y respondió:

—Ya hace mucho que no vivo en Alemania.

—¿No te habías casado y te habías ido a vivir a Alemania? —inquirí en alusión a lo ocurrido veinte años atrás.

—¿Te refieres a Hans?

En su voz denoté cierto reproche por no estar muy al corriente de las noticias.

—Ya hace mucho que no estamos juntos —prosiguió—. No aguantaba más en Alemania y me fui a París. Me casé de nuevo. Con Jean-Pierre Lavie.

Se me quedó mirando esperando alguna reacción por mi parte. Cuando se cansó de esperar, continuó:

—Un sinólogo muy famoso.

La verdad es que yo no estaba muy puesto en sinólogos franceses.

—Los sinólogos están todos locos —continuó Wen Lan—. No los soporto.

—Jian Lin te llamó señora Wen.

—Sí, ¿y qué? También me hubiera podido llamar doctora Wen. ¿No sabes que me doctoré en el Instituto de Estudios Políticos de París? ¿Lo conoces? No, ¿verdad? Soy especialista en asuntos euro-africanos. La Unión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores de China me llaman para que les asesore.

Me vino a la cabeza que su padre trabajaba en el Departamento de Propaganda. De tal palo tal astilla. Dentro de la organización y al mismo tiempo fuera. Y aprovechando lo mejor de cada sitio.

—Entonces, ¿no piensas regresar a China? —le pregunté.

—¿Volver a China? —Volvió a salirle la vena arrogante—. Ya veremos. En Europa hay alguien que me está esperando. Un viejo aristócrata que me persigue todo el día para que me case con él. Pero ahora todo el mundo sabe que el siglo XXI pertenece a China. Si surge una oportunidad especialmente buena, puedo pensar en la posibilidad de volver para ayudar a engrandecer el país. Por ahora voy y vengo. Tengo una casa en París y otra en Bruselas, aunque me estoy pensando muy en serio la opción de comprarme una en Pekín. ¿Y tú? ¿Qué haces en Pekín?

—No mucho. De vez en cuando escribo algo.

El interés que pudiera tener por mí se redujo a la mitad.

—¿Dónde vives? —continuó interrogándome.

—En Villa de la Felicidad número 2.

—¿Dónde?

—Villa de la Felicidad número 2, en Dongzhimen Wai.

Siguió poniendo cara de no saber de qué le estaba hablando. Seguramente pensó que no se trataba de un lugar que estuviera a su altura. Me había visto las cartas y el escaso interés que le quedara por mí se acababa de esfumar.

—Lao Chen, tengo prisa.

—No te preocupes, vete cuando quieras.

—En cuanto a Jian Lin...

Con un gesto de la mano le di a entender que mi boca estaba sellada.

—Te has convertido en un auténtico pekinés —me dijo coquetamente—. La próxima vez que venga a Pekín me tienes que invitar a salir.

«¿Para qué?», estuve a punto de responderle, pero logré contenerme en el último segundo.

Se levantó y añadió una última frase:

—Tienes que cuidar de mí.

En la novela realista socialista eso se llamaba dejar una estela brillante. También se podría llamar adquirir una garantía de viaje. Por un lado actuando como una dama importante y por el otro como una niña indefensa. ¡Y sacando provecho por todos lados! ¡Qué cara tenía!

Tenía la sensación de haberme convertido en su escolta masculino. Y no precisamente en el titular, encima.

A través del cristal, observé cómo el chófer le abría la puerta y la ayudaba a subir a un BMW negro con matrícula WJ de la Policía Armada.

Ya no era una brillante y hermosa joven china. Se había convertido en una auténtica lámpara de cristal de Baccarat. Pero poco importaba que fuera un candil de esos de antes, que no ganaba uno para combustible, o una elegante lámpara de cristal de Baccarat. Las dos estaban en venta y tenían un precio.

La segunda primavera

En los últimos días no había sucedido nada fuera de lo normal y nadie había venido a buscarme. Continuaba sin ser capaz de escribir nada de nada. Seguía pensando mucho en Xiao Xi, pero no se me ocurría la manera de ponerme en contacto con ella.

Estábamos de nuevo en el primer domingo del mes y por segunda vez consecutiva He Dongsheng, el dirigente nacional, estaba presente en nuestra pequeña reunión de aficionados a las películas antiguas. No había nadie más. Era como si Jian Lin la organizara expresamente para su primo.

Minutos antes, al entrar en la pequeña sala de juntas de Yangdu BOBO, observé que Jian Lin ya había comenzado a beber y, por lo visto, hacía bastante.

—Wen Lan me ha dejado —dijo a modo de recibimiento.

Comprendía muy bien por lo que estaba pasando. A la crisis de finales de los cuarenta se juntaba el haber sido tratado como un objeto por una femme fatale.

Las mujeres como Wen Lan, hermosas y cultas, no tienen ninguna dificultad en conquistar a hombres como Jian Lin, un empresario apasionado del arte y la literatura a las puertas de la vejez.

—¿Con quién está ahora? —le pregunté.

—Con un primo mío —respondió riendo amargamente y agachando la cabeza—. Pero esta vez ha dado con la horma de su zapato.

—¿Con He Dongsheng?

—No. Con otro —me corrigió Jian Lin—. Nos encontramos todos en el funeral de la tía que te conté la otra vez. Wen Lan ha estudiado en la Escuela de Lenguas Extranjeras de Baiduizi y mi tía le había dado clases de francés.

—¿Quién es ese otro primo tuyo?

—¿Has oído hablar de la Compañía de Inversiones para la Amistad Europa-África-Latinoamérica, más conocida por sus siglas EAL?

—¿La que ha abierto negocios en África con Starbucks-Wangwang?

—Eso son minucias. Donde está más metida es en petróleo, minas, construcción de infraestructuras...

—¿Armas también? —pregunté, por preguntar algo.

—¡Claro! África, Latinoamérica...

—¿Y la E de Europa?

—Turquía, el Cáucaso, la antigua Yugoslavia, las antiguas repúblicas soviéticas.

Recordé que el jefe de la compañía era un tal Ban Cuntou.

—Entonces Wen Lan se ha liado con ese Ban Cuntou, ¿no?

Jian Lin asintió con la cabeza, resignado.

—¿Es que tiene más dinero que tú? —continué preguntándole, más que nada para hacerle hablar y que se desahogara.

—No se puede comparar.

De pronto, se me ocurrió una idea:

—¿Acaso es más poderoso que He Dongsheng?

—He Dongsheng es una buena persona que se preocupa por el bien del pueblo y de la nación, pero es sólo un consejero, o en el mejor de los casos un cerebro con un alto cargo. Hay mucha gente por encima de él con más poder e influencia. Ni siquiera se puede comparar con un secretario del Buró Político del Comité Permanente. Por otro lado, la cuestión del poder depende de si la facción a la que se pertenece controla o no el Comité Central del Partido. Hay muchas normas no escritas de las que no sabes nada. No se puede entender la realidad del país simplemente por la apariencia. Es demasiado complicado. No hay forma de explicarlo a las personas de fuera del Partido.

Mientras hablaba, Jian Lin se iba exaltando cada vez más. Yo conocía muy bien a ese tipo de personas que creen que quienes son ajenos al gobierno no pueden entender cómo funciona el país. Que siguiera pensando así. Hoy él no estaba de buen humor y yo no quería provocarle. Cuanto menos hablara mejor. Quería seguir conservando su amistad, si se le podía llamar así pese a la distancia que nos separaba.

—No vayas por ahí hablando o escribiendo sobre lo que te he dicho, ¿eh? —me advirtió muy en serio.

—Yo no escribo las cosas que me cuentan —le respondí también muy en serio.

Empezamos a comer en silencio.

Se me ocurrió que Ban Cuntou y Wen Lan quizá hicieran buena pareja. Debía de estar satisfecha. Por fin había encontrado un caballo después de ir tantos años montada en burro. A lo mejor hasta aspiraba a convertirse en Primera Dama.

Al entrar He Dongsheng en la sala, Jian Lin me miró y se llevó el dedo índice a los labios, indicándome que no debía mencionar el tema de Wen Lan.

He Dongsheng nos hizo entrega a cada uno de una botella de maotai y dijo:

—Esta botella proviene del suministro especial a Zhongnanhai para los líderes del país, así que no debería tener ningún problema. Por favor, bebed tranquilos.

Le dimos las gracias. Me empezaba a caer bien aquel dirigente con insomnio.

Jian Lin sacó unas copas de cristal y nos sirvió de una botella de Cháteau Lafítte del 89. Buena cosecha. A continuación, puso la película del día. Se titulaba La segunda primavera. Aparecida en septiembre de 1975, Jian Lin nos explicó que fue una de las pocas películas que se rodaron bajo la influencia de la Banda de los Cuatro, quienes habían impuesto durante la Revolución Cultural el Modelo Dramático Revolucionario dentro del cual sólo había ocho obras que se pudieran representar en toda China. Cuando se rodó la película, Deng Xiaoping había recuperado su influencia en el aparato del Partido y había viajado a la sede de la ONU. A su regreso declaró sus intenciones de prestar especial atención al desarrollo tecnológico. La Banda de los Cuatro encargó el rodaje de esta película para criticar a Deng Xiaoping, pero todavía no se había proyectado en muchos lugares del país cuando la Revolución Cultural llegó a su fin.

Me llamó la atención que el director fuera Sang Hu, el mismo de Penas y alegrías de la madurez, El sacrificio de Año Nuevo, Amor sinfín y Larga vida a la señora, cuyos guiones había escrito con Zhang Ailing. Según la novela autobiográfica de esta última aparecida en 2009, Pequeña reunión, Sang Hu fue el segundo hombre con el que mantuvo relaciones después de su marido y también escritor Hu Lancheng. Interesante. No sabía que después del musical La joven del pelo blanco, Sang Hu había seguido rodando a las órdenes de la esposa de Mao y cabecilla de la Banda de los Cuatro.

Miré con disimulo a He Dongsheng y observé que volvía a tener los ojos cerrados. Entonces comprendí para qué venía a nuestra pequeña reunión. En cuanto comenzaba la película, se olvidaba de su insomnio y se ponía a dormir como un tronco.

Dirigí la mirada a Jian Lin y me sorprendió que tampoco estuviera atento a la película. Tenía la barbilla hundida en el pecho y una mano en la frente. No creí que le fuera a afectar tanto un desengaño amoroso.

El argumento de la película se desarrollaba en el marco de la ruptura de relaciones entre la URSS y China, en la primera primavera de los años sesenta del siglo XX, en un astillero donde había dos facciones opuestas. Por un lado estaban quienes abogaban por mantener la independencia y hacer uso de la tecnología nacional en la construcción de un buque de guerra Sea Hawk. Por el otro, estaban quienes creían que los autóctonos y rudimentarios métodos chinos no estaban a la altura y deseaban importar tecnología punta «extranjera», además de traer especialistas occidentales que colaboraran en la construcción de un buque «pez volador». A la primera facción pertenecían los obreros y la mayoría de los ingenieros. A la segunda, el director y los principales expertos del astillero, quienes seguían «ciegamente» el camino hacia el desarrollo marcado por Occidente. Entre medias, sin decidirse por uno u otro bando, se mantenían un investigador y un brillante secretario de la Comisión de Trabajo que nunca se equivocaba. Ninguna de las dos partes cedía en su postura y al final, en la primavera del siguiente año, la facción «roja» conseguía construir el buque, con lo que quedaba claro quién tenía razón y quién no. La Banda de los Cuatro utilizó esta película para criticar a Deng Xiaoping.

Terminó la película y se encendieron las luces. He Dongsheng abrió los ojos y comenzó a hablar del argumento desde un punto de vista político. Lo más seguro es que hubiera visto la película cuando se estrenó, porque esa noche había debido de ver muy poco.

—Los tiempos han cambiado. Después de muchos rodeos, por fin hemos enderezado el rumbo hacia una nueva etapa de la historia.

Jian Lin y yo le escuchábamos muy atentamente.

—El rechazo absoluto de la tecnología extranjera no es lo correcto —continuó diciendo He Dongsheng—, pero depender por completo de ella tampoco. La autosuficiencia es relativa, no absoluta. Un gran país no puede dejar de lado la idea de la autosuficiencia, pero tampoco puede depender de ella. Cuando vivía el viejo Mao, el nivel de vida del pueblo era muy bajo; lo más básico para vivir, la comida y los productos de uso diario, era de fabricación nacional, pero quiso olvidarse del exterior también en los terrenos de la ciencia, la tecnología, la informática o los recursos energéticos, renunciando al comercio internacional y realizando negocios con pequeños países del tercer mundo como Albania. Eso es perseguir la autosuficiencia absoluta y acabó afectando negativamente a nuestro desarrollo. En los años de reforma y apertura de Deng Xiaoping, Estados Unidos quería que todo el mundo abandonara el concepto de la autosuficiencia, pero este fundamentalismo del mercado libre tampoco es científico. Ni siquiera Estados Unidos lo ha logrado. En aquel entonces nosotros nos esforzábamos por exportar, obtener divisas y aumentar el empleo. Durante un tiempo nos fue bastante bien, pero en este mundo en el que las cuentas se saldan con dólares, para mantener a la baja el precio del renminbi y favorecer las exportaciones hay que comprar dólares. Desde un punto de vista racional, esta política no podía seguirse durante tanto tiempo, pues acabó acarreando problemas estructurales. Cuando el dólar se devaluó y la economía estadounidense se estancó estuvimos a punto de vernos arrastrados con ella. Afortunadamente pudimos reajustar a tiempo la política y descubrimos que la autosuficiencia puede ser relativa. Exportamos productos industriales a Rusia, Angola, Brasil, Australia o Canadá a cambio de petróleo, alimentos, minerales, madera o materias primas; todo aquello de lo que carecemos en China. También entablamos un comercio bilateral en pie de igualdad con Europa y Estados Unidos. Les compramos aviones y otros tipos de maquinaria de alta tecnología. Aparte de esto, nos esforzamos por fabricar todo lo que nosotros podemos fabricar y por cultivar lo que podemos cultivar, desde patatas y otros productos de primera necesidad hasta teléfonos móviles y vehículos. ¡Somos un país de más de mil millones de habitantes! Nuestro mejor mercado somos nosotros mismos. No hay motivo para depender de Estados Unidos, aunque tampoco hay que abandonarse a lo loco en brazos del mercantilismo o confiar ciegamente en el aislacionismo del viejo Mao. Seguimos desarrollando continuamente nuestro comercio exterior pero sin que llegue al 25 por ciento de nuestro PIB. ¡Eso sí es autosuficiencia relativa!

He Dongsheng derrochaba energía cuando hablaba. Me entraron ganas de aplaudir. Sin embargo, cuando terminó se desinfló como una pelota. Así supimos que el discurso de esa noche había llegado a su fin. A partir de ese momento tocaba beber hasta emborracharnos, o hasta que He Dongsheng fuera al servicio poco antes de la medianoche. Esa era la señal para despedirse.

He Dongsheng salió del servicio y me preguntó:

—¿Le llevo?

Esta vez respondí:

—Vale.

No quería quedarme a escuchar cómo Jian Lin se lamentaba porque Wen Lan le hubiera dejado por otro.

Ya en el aparcamiento, empecé a sentirme algo incómodo. He Dongsheng no había abierto la boca y yo tampoco me atrevía a decir nada para evitar meter la pata. Lo único que podía hacer era seguir caminando, hasta que finalmente llegamos a su vehículo, un Land Rover SU V. En Pekín había una infinidad de ese tipo de coches importados. Lo observé un rato. La matrícula era de Pekín, normal, nada de coche oficial. Seguramente, un regalo a cambio de algún favor.

Nos montamos, He Dongsheng arrancó y se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un aparato electrónico parecido a un mando a distancia. Al momento se encendió una pequeña lucecita verde. Pasaron tres segundos y se encendieron otras dos. He Dongsheng devolvió el aparato al bolsillo de la chaqueta y anunció:

—Todo bien.

No me atreví a preguntarle pero, por suerte, él mismo aclaró:

—Detecta micrófonos ocultos y dispositivos de seguimiento.

Ahí sí que no pude evitar preguntar:

—¿Quién se iba a atrever a escucharle o a seguirle?

—¡Uufff! El Comité Central de Disciplina, la Seguridad Nacional, la Policía, la Comisión Militar Central del Partido..., hay donde elegir. Entre tantos como somos, seguro que hay alguna manzana podrida, alguien que cometa un error o un desliz. Yo vigilo a otros y otros me vigilan a mí. Yo conozco tu secreto y tú conoces el mío. Todos tenemos una ficha en algún lugar. El juego es así.

Otra vez me habían abierto los ojos. Hasta los dirigentes del Partido y del gobierno tenían miedo de ser vigilados. Traté de contener mi sorpresa e hice como el que no se extraña de nada porque ya ha visto mucho. Me abroché el cinturón de seguridad, ajusté el asiento y... sin saber cómo me encontré de repente tumbado boca arriba mirando el techo. ¡Vaya susto! He Dongsheng me enderezó rápidamente y me informó de que había realizado algunas modificaciones en el vehículo. El respaldo de los dos asientos delanteros se podía extender hacia atrás hasta alcanzar una postura horizontal, como una cama. Enseguida se dio cuenta de lo que podían dar a entender sus palabras y trató de aclarar cualquier malentendido, pero lo dejó porque lo estaba enredando cada vez más. Yo tampoco me atreví a bromear con el tema.

Me preguntó dónde vivía y le respondí que en Villa de la Felicidad número 2. Me aseguró que conocía bien la zona.

Pasado un rato le pregunté si había vuelto a ver a alguno de los compañeros de las Conferencias «Próspera China». Respondió secamente que no.

Cuando ya creía que no íbamos a volver a hablar en todo el trayecto, me dijo:

—Shui Xinghua, el padre de la Fundación Próspera China, es un capitalista con nobles aspiraciones y una gran resolución. ¿Sabe lo que descubrí en las conferencias?

—¿Qué?

—Que la manera de pensar de la élite académica de la China continental, la de Taiwán, y la de Hong Kong y Macao son absolutamente diferentes. La forma de estructurar el conocimiento, de abordar los problemas, el discurso, el concepto de la Historia o hasta el punto de vista sobre el resto del mundo es radicalmente distinta. Y no sólo ustedes no nos entienden a nosotros; nosotros tampoco les entendemos a ustedes. Francamente, tampoco hay mucho interés por ninguna de las dos partes. Me refiero a un interés por comprender en profundidad. Como si fuera una tarea imposible. No lo supe hasta que fui a las Conferencias «Próspera China». Si la élite académica tiene estas diferencias, el pueblo no le quiero ni contar. Esto me ayudó mucho luego, cuando tenía que decidir sobre asuntos relacionados con Taiwán y Hong Kong.

Yo que había vivido varios años en los tres lugares, en la China continental, en Taiwán y en Hong Kong, sabía a lo que se refería. Y era algo complicado. ¿Cómo habría podido percibirlo él yendo una sola vez a las dichosas conferencias?

—Estos últimos años —le dije—, la élite de Hong Kong y la de Macao han estado acatando obedientemente las directrices de la China continental, ¿verdad?

—Los problemas de China son muy difíciles de entender para la gente de fuera.

Parece que íbamos a demasiada velocidad, porque un coche de la policía nos hizo señas para que nos detuviéramos. El pobre agente no sabía dónde se estaba metiendo. Tampoco yo sabía cómo se iba a tomar He Dongsheng que un simple agente de policía le hiciera perder el tiempo. Tranquilamente frenó hasta detenerse a un lado de la calzada. Apagó el motor, sacó el móvil, marcó un número y detalló:

—Estoy en la avenida del Estadio de los Trabajadores Este, casi llegando a la avenida Nuevo Oriente.

Y sin más explicaciones terminó la llamada. El agente, un hombre corpulento de edad indefinida, le pidió los papeles. He Dongsheng no movió ni un músculo. El agente le volvió a pedir los papeles. Sin siquiera levantar la mirada, He Dongsheng le contestó:

—Un momento.

El agente estaba empezando a perder la paciencia. En ese momento, sonó su móvil. En cuanto respondió a la llamada, He Dongsheng puso en marcha el motor y arrancó.

—Mi secretario se ocupará de todo —me explicó.

Un jefe con insomnio que se pasaba las noches conduciendo. Seguro que el secretario recibía a menudo ese tipo de llamadas intempestivas. ¡Cómo le compadecí!

Volvimos a quedarnos en silencio. Era una lástima, porque me gustaba escucharle. Resultaba muy instructivo. De hecho, cada vez me gustaba más ese dirigente nacional con insomnio.

El amigo tic Wudaokou

La mañana siguiente después de los tres días de vacaciones por la Fiesta de los Trabajadores encendí mi ordenador y me encontré con un mensaje de un tal wudaokpupengyou. Antes, borraba directamente los mensajes no identificados por miedo a que me infectaran con algún virus, pero últimamente los leía todos uno por uno. Wudaokoupengyou, o, lo que es lo mismo, el amigo de Wudaokou, resultó ser Xiao Xi.

Quería que la esperara en la puerta del Mercado Agrícola, un mercado al aire libre en las cercanías de la puerta sur del Estadio de los Trabajadores.

Por lo general, me gustaba dar una vuelta por los mercados. El clima del norte de China tiene cuatro estaciones muy definidas, con sus propias frutas y verduras, que se pueden distinguir muy bien en este tipo de mercados. Ni que decir tiene, además, que aquí las frutas y verduras son más frescas que en los supermercados. Es donde me sentía más en contacto con el pueblo. De hecho, allí resultaba imposible no entrar en contacto con el pueblo. ¡Había tanta gente! No podía uno detenerse porque algún señor o señora mayor te quitaba de en medio empujándote con los hombros o con los codos, ya que las manos las tenían cargadas de bolsas.

En el lugar y la hora acordados, empecé a ponerme nervioso. Xiao Xi llevaba más de media hora de retraso. Los responsables de Comercio de Pekín eran unos incompetentes. El mercado sólo tenía permiso para estar abierto hasta las diez de la mañana. Faltaban diez minutos. Mi indignación contra esos inútiles chupatintas sin moral que no tenían en consideración las necesidades del pueblo iba en aumento.

—Lao Chen.

Era la voz de Xiao Xi a mi espalda.

Me giré y me encontré con una sonriente Xiao Xi. Parecía contenta.

—¡Ya has llegado! —le dije.

—¡Ya he llegado! —me respondió.

Llevaba una bolsa de lona en la mano.

—Voy a comprar verduras. Espérame aquí.

—¡Ni hablar! —repliqué—. Voy contigo.

Los últimos diez minutos, antes del cierre del mercado, son los de mayor ajetreo. Seguí a Xiao Xi lo más cerca que pude para no perderla. Cuando ella se paraba, yo me paraba. Cuando caminaba, yo caminaba detrás. Era como si me estuviera rozando con ella a propósito, persiguiendo su aroma. Ella, en cambio, parecía absorta en preguntar los precios, regatear, elegir, pagar, recibir la vuelta y luego usar la técnica de codos y hombros para abrirse paso hasta el siguiente puesto.

Pasaron volando los diez minutos. Hacía mucho tiempo que no tenía esta sensación como de olvidarse de uno mismo.

Xiao Xi me había dicho en su mensaje que quería hacerme de comer. Estaba impaciente por ver qué me preparaba.

Al salir del mercado, me dijo:

—Hoy sólo podemos comer verduras y fruta.

—Muy bien.

—En casa tendrás arroz.

—Por supuesto —contesté.

En realidad, en principio no tenía, pero al recibir el mensaje de Xiao Xi me fui al Carrefour y compré arroz, aceite, especias, carne de pollo, de cerdo y de ternera, e incluso algún recipiente de cocina. Adiviné que Xiao Xi querría comprar verduras en el Mercado Agrícola.

—¿Me has esperado mucho rato? —me preguntó.

—¡No, qué va!

—He tenido que librarme de la persona que me seguía.

De camino a casa, me contó todo lo que había tenido que hacer para acudir a nuestra cita. Unos días antes, había empezado a buscar piso, para dar la impresión de que quería mudarse. Pronto encontró lo que buscaba: un apartamento pequeño, amueblado y discreto en un bloque impersonal de estilo soviético de los setenta. Esa misma mañana había quedado con el propietario, se llevó una caja con sus cosas y pagó el alquiler. Luego cogió una bolsa de lona y dijo que se iba al supermercado a hacer la compra.

Supuso que, de las dos personas que la seguían a todas partes, una se había quedado hablando con el propietario e instalando los aparatos de escucha. Donde vivía antes, precisamente ese detalle, un cambio de actitud en el propietario, sirvió para confirmar sus sospechas de que la estaban vigilando. La otra persona puede que tampoco la hubiera seguido, porque acababa de pagar el alquiler y como había dicho que se iba a hacer la compra quizá supusiera que no tardaría mucho en estar de vuelta. Pero aun suponiendo que la hubiera seguido, lo más probable era que se hubiera quedado en la puerta del supermercado esperándola. Xiao Xi había elegido un supermercado Jingkelong con dos entradas o salidas, para poder así darle esquinazo. Me dijo que había fingido no darse cuenta de que la estaban siguiendo para así poder pillarlos desprevenidos.

Me entró una gran preocupación tan sólo de escucharla. Puede que sólo fuera su imaginación, su paranoia, puede que estuviera exagerando. Pero también podía ser que de verdad la estuvieran vigilando. La otra vez en el parque al lado del Museo de Arte me había parecido ver que dos personas la seguían. Entonces no traté de avisarla. La pregunta ahora era: ¿se había desembarazado de verdad de quienes la seguían? Porque si no... Me acordé de que era algo que ya había pensado. Sus problemas podían convertirse fácilmente en «mis» problemas.

—¿Estás segura de que no nos sigue nadie? —le pregunté, inquieto.

Ella se detuvo, se giró en redondo y se quedó mirando por donde habíamos venido.

—Yo no veo a nadie —me respondió satisfecha.

Estábamos en la espaciosa avenida Nuevo Oriente. No se veía a nadie en la calle. Me sentí avergonzado de mí mismo. Xiao Xi había dedicado tanto esfuerzo para venir a verme y a mí lo único que me preocupaba era no tener problemas. Pero por otro lado, ¿cómo no me iba a perturbar la posibilidad de que mi vida tranquila y predecible se viera alterada, no?

Xiao Xi me sacó de mis reflexiones:

—¿Qué? Tranquilo, hombre, que no hay peligro.

—Xiao Xi, ¿qué vas a hacer luego?

—Ya veremos. Puede que esta misma tarde me vaya de Pekín.

Me quedé atontado, sin saber qué decir.

—¿Quieres comer o no? —preguntó ella.

Seguimos caminando de regreso a Villa de la Felicidad número 2.

Era un cálido día de primavera. Las flores imponían su múltiple colorido al gris paisaje pekinés. En el aire se respiraba el aroma de la sófora china, una fragancia profunda y sensual. Sentía cómo brotaba el amor en mi interior. Me apetecía llorar. Quería decirle a Xiao Xi que no nos separáramos nunca, que dejáramos todo lo demás y que tratáramos de ser felices los dos juntos.

Pero no me atreví.

En mi pequeña cocina, Xiao Xi comenzó a preparar la comida a toda velocidad. Yo traté de ayudarla en lo que pude.

Se quitó una rebeca que llevaba por encima y noté su cicatriz en el hombro izquierdo, de cuando la atropelló un vehículo militar. Era una gran mujer, pese a todos sus defectos.

Mientras cortaba el repollo, comentó:

—Lao Chen, todos nuestros viejos amigos han cambiado. No son los mismos.

Eso fue lo que dijo también en el parquecito al lado del museo, que las personas de su alrededor habían cambiado. Esta vez quería saber más:

—¿En qué? Cuéntame.

—En que... —Se detuvo a pensar—. En que ahora son felices. Lao Chen, ¿tú eres feliz?

Tuve la impresión de que me estaba tanteando, así que le respondí:

—Xiao Xi, ¿y tú por qué no eres feliz?

Vaya una conversación para dos personas que ya habían superado los cincuenta.

Xiao Xi permaneció unos segundos sin saber qué decir.

—Lao Chen —reaccionó por fin—, ¿recuerdas las sensaciones de antaño? ¿Te acuerdas del año 89 en el primer restaurante que mi madre y yo abrimos en Wudaokou? ¿Y luego en el otro durante los noventa? ¿Te acuerdas de qué hablábamos? ¿Porqué nos indignábamos? ¿Por qué discutíamos? ¿Cuáles eran nuestros ideales? ¿Te acuerdas, Lao Chen? ¿Te acuerdas?

—Xiao Xi —respondí con dulzura—, ¿por qué no puedes olvidar todo eso? ¡Eran otros tiempos!

Xiao Xi me miró como si lo hubiera perdido todo. Pasados unos instantes, suspiró y me dijo susurrando:

—Ya he olvidado demasiado. Cuando me encerraron en el manicomio olvidé muchas cosas. No quiero olvidar más.

Yo deseaba seguir hablando pero ella parecía que quería zanjar el tema y ordenó resuelta:

—Primero vamos a hacer la comida.

Y se enfrascó en cortar la verdura. Supe que la acababa de perder.

Una vez en la mesa, comiendo, tuve la certeza de que Xiao Xi ya había llegado a una conclusión respecto a mí. Era una de las personas de su entorno que habían cambiado.

Antes de empezar a comer, se tomó una medicina y me explicó con toda naturalidad:

—Los antidepresivos que me ha mandado el médico. Pero parece que no me hacen nada. Cuando termine los que me quedan en este frasco dejo de tomarlos.

El repollo en salsa de vinagre y las tiras de patatas hervidas con pimientos picantes verdes estaban deliciosos. Xiao Xi me prometió que la próxima vez me haría una comida de verdad. Genial. Si no fuera porque sus palabras tenían cierto sabor a despedida.

Tenía que tratar de recuperarla como fuera. Creía haber comprendido un poco su forma de razonar. Estaba convencida de que las personas que la rodeaban no eran las mismas, y de que ella era la única que seguía enfadada. Tenía que probar:

—Xiao Xi, ¿sabes una cosa? Hay ciertas personas que son capaces de fingir muy bien, y lo hacen para proteger su auténtico yo.

Se le iluminaron los ojos y entonces supe que había dado en el blanco. Continué:

—Claro que si fingen durante mucho tiempo, acaban por no distinguir la realidad de la ficción.

Xiao Xi me escuchaba con atención. No sabía cómo me había metido en esto pero tenía que seguir hablando a toda costa.

—Ya lo dijo Lü Xun: hay gente que puede llegar a añorar un infierno bueno, porque siempre hay infiernos peores. Eso está claro. Pero entre un infierno bueno y un paraíso falso, ¿qué elegiría la gente? Muchas personas podrían llegar a pensar que, se mire por donde se mire, el paraíso falso sigue siendo mejor que el infierno bueno. Al principio saben que están en un paraíso falso, pero no quieren admitirlo o no se atreven a desenmascararlo. Con el paso del tiempo se olvidan de que están en un paraíso falso y lo justifican y lo defienden, afirmando que es el único paraíso que existe. Sin embargo, en el mundo siempre habrá un pequeño número de personas, poco importa cuán pocas sean mientras las haya, que elegirán el infierno bueno por muchos martirios y suplicios que conlleve, porque allí, al menos, todos saben que están en el infierno.

No sabía qué más decir. De hecho, ni siquiera sabía lo que estaba diciendo. Lo único que sabía era que sonaba lógico. Y Xiao Xi me estaba escuchando con atención. En la China continental, nombrar a Lü Xun equivalía a tocar la fibra sensible de un buen número de personas de determinada edad y determinado nivel cultural. Por lo menos me había servido para acercarme a Xiao Xi un poco más.

Xiao Xi se quedó pensativa durante un buen rato.

—Y dices que... —saltó de pronto—, ¿porque añoro el infierno bueno me niego a aceptar el paraíso falso?

—Lo que digo es que hay dos opciones —respondí esquivamente.

—¿Y cuál de las dos elegirías tú?

La pregunta clave. Tenía que ir con mucho cuidado si quería que Xiao Xi siguiera acercándose a mí.

—En caso de necesidad —le respondí con ternura—, puede que estuviera dispuesto a considerar el elegir el infierno bueno.

El rostro de Xiao Xi se iluminó con una hermosa sonrisa. Si hubiéramos estado un poquito más cerca habría podido abrazarla y besarla, pero nos separaba la mesa.

—Lao Chen, me apetece mucho darte un abrazo, ¿puedo?

¿Para qué responder? Me levanté como un resorte, me acerqué a ella y nos abrazamos con fuerza.

—¡Bienvenido al infierno bueno! —me dijo.

Quise contestarle que mi mayor deseo era no volver a separarme nunca más de ella, pero las palabras al llegar a los labios se volvieron de nuevo para adentro.

En ese momento sonó el telefonillo de mi casa.

Sentí cómo el cuerpo de Xiao Xi se ponía rígido. Me separé de ella. ¡Nos habían encontrado! ¡Esta vez no teníamos escapatoria!

Recuperé la compostura, me acerqué a la puerta, me volví para mirar a Xiao Xi. Seguía rígida, allí de pie, manteniendo la respiración.

Pulsé el botón y pregunté con brusquedad:

—¿Quién es?

—Eh... eh... esto... —Era una voz de hombre. Parecía que le había dado un susto—. ¿El señor Chen?

Xiao Xi se colocó la rebeca a toda prisa, agarró la bolsa de lona que había traído y se acercó. Yo, mientras, volví a preguntar:

—¿Qué pasa?

—Sí... esto... por favor, eh... espere un momento.

Oí cómo la persona al otro lado se separaba del telefonillo.

—¿Hay otra puerta por la que salir? —me preguntó Xiao Xi en voz baja.

Negué con la cabeza.

—¡Lao Chen! —Ahora era la voz de una mujer—. ¡Abre! ¿Qué haces que no abres?

Por el tono se diría que alguien estaba muy impaciente.

—¿Quién es? —grité yo también.

—¡Yo! —respondió la voz femenina.

Me pareció que era Wen Lan.

—Es una amiga —le aclaré a Xiao Xi.

Al tiempo que abría la puerta, me susurró:

—Me voy a esconder en un rincón. Tú hazla entrar en tu casa.

Iba a decir que no era necesario, pero Xiao Xi ya había salido por la puerta y me había dejado solo.

Pulsé la tecla del portal y oí cómo se abría la puerta metálica de abajo. Xiao Xi se escondió en el rellano de las escaleras un piso más arriba. El edificio no tenía ascensor. Oí unos tacones que subían apresurados las escaleras y unos segundos después Wen Lan apareció ante mí, en el tercer piso.

—¿Por qué has tardado tanto en abrir?

Me quedé en el umbral. No me apetecía dejarla entrar.

—¿A qué vienes?

—He tenido un problema con alguien. Me han hecho daño y ahora necesito un hombro en el que llorar.

¡Seguía creyendo que yo era su hombre de reserva!

Se la veía alterada. Tenía los ojos humedecidos, como si estuviera a punto de llorar.

—¿Por qué me miras así? —me preguntó—. ¡No seas tan malo conmigo! ¿No habías dicho que ibas a cuidar de mí?

Si Xiao Xi la había oído, ¿qué pensaría? A toda prisa, y agarrándola del codo, le dije:

—Pasa.

En cuanto Wen Lan cruzó el umbral, cerré la puerta. Era consciente de que Xiao Xi aprovecharía ese momento para desaparecer, llevándose consigo la idea equivocada de que Wen Lan y yo teníamos algún tipo de relación.

—¿Qué pasa? —exclamó Wen Lan—. ¿Por qué te quedas ahí parado como un tonto?

Suspiré resignado y le pregunté:

—¿Cómo has sabido dónde vivo?

—¡Dongzhimen Wai, Villa de la Felicidad número 2! Tú me lo dijiste. Le he preguntado a un guardia ahí fuera si sabía dónde vive un escritor de Hong Kong y me ha traído hasta aquí.

—¿Te crees que soy tu hombre de reserva? —le pregunté en voz baja.

—¿Cómo dices?

—No quiero volver a verte —le dije serenamente—. Nunca.

—¿Qué? —protestó Wen Lan en un tono aún más elevado, poniendo cara de no creer lo que estaba oyendo.

Curiosamente, no me sentía enfadado. Mi voz salió serena.

—Anda, vete. No vengas más aquí.

—¡Repite lo que has dicho!

Seguí manteniendo la calma.

—Lo has oído bien. ¡Lárgate!

Y le señalé la puerta.

Wen Lan por fin comprendió.

—¡Conque ésas tenemos! Te crees un tipo duro. Te lo advierto. Me has ofendido y te vas a arrepentir.

Caminó hacia la puerta. Al llegar se giró y, con una mirada feroz, me mostró el dedo medio de su mano derecha hacia arriba. Yo le devolví el gesto con absoluta tranquilidad.

Un paraíso en la Tierra

No debería haber dejado que Xiao Xi se fuera.

Debería haberle dicho antes cuánto la quería.

Cómo me arrepentía de no haberlo hecho.

Habían pasado dos semanas desde que Xiao Xi salió de mi casa y no había vuelto a tener noticias suyas. Le escribí un correo electrónico a la dirección de wudaokoupengyou. No recibí respuesta. Busqué wudaokpupengyou en Internet y me aparecieron una infinidad de datos acerca de Wudaokou y dcpengyou, o sea ‘amigo’, pero nada colgado por Xiao Xi. La situación no era la misma que antes, cuando Xiao Xi utilizó el seudónimo de feichengwuraook, porque ahora sabía que la estaban siguiendo. Probablemente la dirección de wudaokoupengyou la utilizara exclusivamente para ponerse en contacto conmigo. ¿Qué nombre estaría utilizando ahora? ¿Cómo iba a encontrarla?

Fue algo que había ido cristalizando lentamente dentro de mí, pero apenas un día después de que Xiao Xi se fuera me di cuenta de cuánto la amaba. Por ella iría gustosamente al infierno bueno. La sensación de continua felicidad que me acompañara durante los dos últimos años había desaparecido. Necesitaba amor, y en mi corazón ya no había lugar para la felicidad.

Resolví ir a casa de Dong Niang. A mi alrededor volaban los pétalos de los manzanos silvestres chinos y la pelusa blanca de los sauces, como cada primavera de Pekín. Entré abatido en su habitación, me desprendí de la chaqueta y de los zapatos y me dejé caer en la cama.

Dong Niang comenzó a desprenderse de su ropa delante de mí y susurró sensualmente:

—Desnúdate, querido. Hoy te lo hago gratis.

—¿Y eso?

—Hoy es la última vez.

—¿Cómo que hoy es la última vez?

—Me marcho. Me voy de Pekín.

Me incorporé como un relámpago hasta quedar sentado. Los ojos se me inundaron de lágrimas y repetí para confirmar que había oído bien:

—Te vas de Pekín.

Dong Niang se me quedó mirando.

—No me llores, tesoro. No me llores. En todos los años desde que nos conocemos nunca te había visto tan afligido. Pero no. Ahora estás aquí, con tu Dong Niang, y ya te sientes mejor. ¿Verdad que sí?

—En realidad estoy desolado.

—Ven. Ven que Dong Niang te dé un abrazo.

—Xiao Dong —murmuré entre sus brazos—, vamos a hablar un rato.

Se separó de mí, se me quedó mirando y propuso:

—Déjame que te eche las cartas.

No me gustaba llamarla Dong Niang. Me gustaba llamarla Xiao Dong, pequeña Dong, como cuando la conocí hace años en el Club Paraíso. Sabía que yo era escritor y de vez en cuando me pedía que le recomendara alguna novela para leer, porque la verdad es que le encantaba leer. Sin necesidad de que yo se lo recomendara ya había leído a Qiong Yao, Yan Qin, Cen Kailun, Yi Shu y Zhang Xiaoxian. Le aconsejé que mirara algunas obras traducidas al chino de autores extranjeros, como Jane Austen, y se leyó los seis tomos de sus obras. Incluso las comprendió mejor que yo. Luego leyó muchas novelas modernas más. Recordé que una vez le había preguntado cuál era su favorita y ella me respondió Los puentes de Madison, del estadounidense Robert Weller, y ¿Cuánto dura la puesta de sol?, de Qiong Yao. Pese a que nuestros gustos literarios no eran los mismos, como a ella también le encantaba leer era como si tuviéramos una relación más íntima, como si en cierto modo nos uniera la complicidad. Posteriormente, comenzó a recibir a los clientes en casa y después de tantos años me había convertido en uno de los más asiduos. Para mí seguía siendo la pequeña Dong apasionada de las novelas. Durante un tiempo, unos clientes taiwaneses organizaron reuniones en su casa para jugar al póquer y fumar puros. Yo me uní a ellos varias veces. La llamaban todo el rato Dong Niang por aquí, Dong Niang por allá. Llegué a pensar que mi Xiao Dong era otra persona.

Por fin volvió con una baraja de cartas de tarot en la mano y se sentó junto a mí en la cama. Para que no pareciera que estaba interesado, eché un vistazo a los libros que tenía junto a la cabecera de la cama: Eterna serenata, de Lu Qiao, y una edición china de El cuaderno dorado, de Doris Lessing. Por lo visto le seguían gustando las novelas voluminosas.

—¿Qué quieres saber? —me preguntó.

Lo primero que se me ocurrió:

—¿Dónde está la mujer que amo?

Se preparó a cortar la baraja, pero entonces cambié de opinión:

—No, no, no. Otra cosa.

No era que tuviera mucha confianza en la veracidad de lo que me pudiera revelar. Pensaba que tan sólo lo hacía para divertirse. Pero ¿y si me decía un lugar en concreto? ¿Qué hacía yo entonces? ¿Le hacía caso e iba hasta allí a buscar a esa supuesta mujer que amaba o no? No podía dejar mi destino en sus manos. Así que le planteé una pregunta muy al estilo «tarot»: —Ahora mismo estoy en una encrucijada. Un camino me conduce a una vida acomodada y tranquila, lo cual no está nada mal, pero por dentro siempre me va a quedar una sensación como de si me faltara algo. En el segundo camino lo más probable es que me encuentre muchos obstáculos, incluso alguno de ellos podría llegar a ser imposible de superar, pero podría encontrar el amor verdadero y la mayor felicidad a la que se puede aspirar. ¿Qué camino debo elegir?

Ella barajó un poco las cartas, cortó, hizo dos montones y me dijo:

—El primer camino es muy seguro y próspero. El segundo, en cambio, está plagado de obstáculos y de incertidumbres, pero hay amor.

Me acababa de repetir exactamente la información que le había dado en la pregunta.

Como si hubiera oído lo que estaba pensando, añadió:

—Estas cartas corresponden al cambio. Llevas en el primer camino mucho tiempo. Si quieres cambiarte al segundo, adelante. Si no lo haces, nunca te sentirás satisfecho contigo mismo.

Eso era otra cosa. De hecho, se acercaba mucho a lo que quería escuchar.

—Xiao Dong. Me gusta llamarte Xiao Dong. Gracias.

—Lao Chen, en estos dos últimos años es la primera vez que..., que veo tu verdadero rostro.

—¿Mi verdadero rostro? ¿Y cuál tenía antes?

—Antes..., antes eras igual que los demás, demasiado..., demasiado...

Mi corazón se aceleró repentinamente.

—¿Demasiado feliz?

—Sí, eso es. Desde hace dos años, tú, el resto de mis clientes, incluso la gente que veo en la calle, todo el mundo parece feliz.

Repetí las palabras de Xiao Xi:

—Las personas de tu alrededor han cambiado.

—Se puede decir así.

—Pero tú no, ¿verdad? ¿Por qué?

Xiao Dong guardó silencio unos segundos y luego respondió:

—Lao Chen, nos conocemos desde hace diez años. ¿Puedo hablarte con sinceridad?

Asentí con la cabeza.

—¿Sabes que soy adicta a las drogas? —prosiguió—. ¿Lo que los hongkoneses llaman una yonqui?

—No tenía ni idea. Nunca te he visto ninguna marca.

—No me pincho. A los clientes no les gustaría ver las marcas.

—¿Qué te metes entonces?

—Todo lo que puedo, o todo lo que encuentro.

—Luego me lo escribes en una lista. Quiero saber qué tipos de sustancias te metes. Sigue. ¿Qué pasa cuando te drogas?

—La droga unas veces te activa y otras te relaja por completo, ¿verdad? Sin embargo, hay veces que te hace estar muy alerta. En esas ocasiones es cuando me doy cuenta de que el mundo ha cambiado. Las personas que conozco han cambiado.

—¿En qué han cambiado?

—No sé. Sólo sé que han cambiado. No son como antes. Incluido tú. Todos... Todos sois demasiado felices. No sé expresarlo de otro modo. Ya no sois como antes. Es como si estuvierais colocados, pero no del modo que experimentamos los que consumimos drogas; lo vuestro es más bien un estado de tranquila euforia.

Traté de entender lo que quería decir pero no lo conseguía. Costaba trabajo verse uno mismo desde fuera.

—Mi novio y yo ya no aguantamos más. Él es de Australia, lleva veinte años en China y ha escrito una guía turística para mochileros. Suele decir que los chinos cambian su forma de pensar cada pocos años, como si mudaran la piel. Ocurrió en 1992 con la gira de inspección de Deng Xiaoping por el sur, en 1994 con las medidas de control macroeconómico, en 1997 con el retorno de Hong Kong a China, en el 2000 con la entrada en la OMC, luego en el 2003 con la epidemia de SARS, en el 2008 con el relevo de la antorcha olímpica y las Olimpiadas, y finalmente en estos últimos años. Mi novio dice que antes, en el índice del Planeta Feliz, siempre aparecían en las primeras posiciones países como Nigeria, Venezuela o Puerto Rico. Esos pueblos están convencidos realmente de que son felices. Había que irse muy, muy abajo para encontrar a China. Sin embargo, en los dos últimos años, China se ha colocado la primera. Más de mil millones de personas aseguran que son felices. Ya me dirás tú si no es que los chinos nos hemos vuelto locos. ¿De veras somos tan felices?

Desde que Xiao Dong estaba con ese novio suyo su perspectiva no era la misma.

—Mi novio también toma drogas —continuó diciendo—. Una vez nos metimos no sé qué y nos pusimos a discutir sobre Jane Austen. Fue fantástico. Después de ese día, nuestra relación se hizo más íntima. Ese mismo año hubo una terrible campaña contra la delincuencia, ¿te acuerdas? Entonces yo vivía en el barrio de Wangjing. Tenía miedo de que alguien me denunciara a la policía, así que me escondí en casa de mi novio, en un complejo de apartamentos diplomáticos, y no salí en varias semanas. De lo contrario, quién sabe si ahora estaría aquí. ¿Ves? ¿A que no te acuerdas?

—Algo, recuerdo algo. Pero de una manera muy vaga.

—No acordarse es lo normal. Lo extraño es acordarse como nos ocurre a nosotros. Ésa es una de las razones por las que mi novio y yo ya no aguantamos más. Otra es que en estos dos últimos años la droga es cada vez más difícil de encontrar en Pekín. Parece que ya nadie consume. Por eso, a comienzos de año nos fuimos de viaje a Yunnan, a las montañas, para ver si allí la situación era mejor. Descubrimos que las personas de allí son como nosotros. Claro que nos encontramos con muchos yonquis, muchos de ellos indeseables, pero también había otros que eran buenas personas. Además estaba la gente del lugar, montañeses, que no experimentan esa tranquila euforia tan difícil de explicar de la gente de la planicie. Mi novio lo llama high-light-light, un colocón descafeinado. A veces exagera mucho. Dice que ahora todas las personas se parecen a los obreros, campesinos y soldados que aparecían en los carteles de la Revolución Cultural. Tú a lo mejor no te has dado cuenta, pero no es sólo Pekín. Hemos viajado por muchos sitios y, aparte de las zonas montañosas y las regiones del noroeste, por todas partes la gente tiene ese misterioso high-light-light. Los dos nos lo hemos pensado mucho y hemos decidido irnos a vivir a Yunnan, a algún lugar a lo largo de la autopista 320, en la frontera con Myanmar.

—Conozco a una persona que tiene las mismas sensaciones que tú. También está harta de ese high-light-light.

—¿De verdad?

—Toma antidepresivos.

—Quizá los antidepresivos tienen el mismo efecto.

—¿Quién sabe? En la pregunta que le he hecho a cartas, ella es el segundo camino.

Segunda parte

1

De acá para allá

Días de abundancia

¡Los días de abundancia! Zhuang Zizhong, el venerable patrón fundador de Dushu, reflexionaba con frecuencia acerca de este término. Se sentía feliz de haber vivido hasta hoy, después de que el país hubiera pasado por tantos años de penurias, y de ser testigo de esta época dorada: la nueva era de prosperidad y gloria de China. Se dice a menudo que lo más importante para el ser humano es vivir el mayor tiempo posible. Sin duda, al no quedar en este mundo ninguno de los otros miembros fundadores de Dushu, toda la gloria le correspondía a él.

Durante la Fiesta de la Primavera pasada, varios miembros del Buró Político responsables de la propaganda cultural habían ido a su casa a hacerle una visita, trayendo consigo un periodista de la Televisión Central. Pese a que no se podía comparar con la visita que el primer ministro le hizo al célebre lingüista, historiador y escritor Ji Xianlin, no quitaba que hubiera sido una noticia de destacada importancia en el ámbito cultural. Zhuang Zizhong no era un erudito famoso ni un laureado novelista. Años atrás, si a alguien le hubieran dicho que los líderes del país visitarían al fundador de una revista en su propia casa, seguro que se lo hubiera tomado a broma. De ahí se podía deducir la importancia que los líderes actuales concedían a los círculos académicos. Era algo que no se había visto desde finales de los años ochenta.

Desde ese día, Zhuang Zizhong repetía modestamente ante todo el mundo que el mérito le correspondía a la revista Dushu y que la labor de varias generaciones de periodistas durante los últimos más de treinta años por fin se había visto recompensada al recibir la aprobación de los camaradas del Buró Político. Zhuang Zizhong recordaba muy bien las tensiones de antaño entre la revista y el Partido, provocadas en su mayor parte por el tono crítico mal entendido de los artículos de la primera y por la censura ejercida por el segundo. En los años que siguieron, y pese a que se alcanzó una convivencia relativamente pacífica, nunca se ganó la confianza del Partido.

Pero en los últimos tiempos todo eso había cambiado. En primer lugar, los editores jefes y los editores adjuntos habían alcanzado una reconciliación y un grado de cooperación antes inimaginable y, en segundo lugar, los escritores de la revista con puntos de vista diferentes sobre la forma de gobernar el país se habían puesto milagrosamente de acuerdo, especialmente después del seminario de debates organizado hacía dos años por los recién nombrados editores jefes, acerca de la nueva era de prosperidad y gloria de China. Dushu había recuperado la posición de liderazgo que había perdido en el ámbito de la cultura y el saber, y de paso recibió la máxima atención por parte de las altas instancias.

Zhuang Zizhong había presentado incluso diez propuestas para la política del Estado concernientes a la nueva era de prosperidad y gloria de China. A saber:

Una dictadura democrática con un solo partido en el poder.

Un Estado de derecho en el que primara sobre todo la estabilidad social.

Un gobierno fuerte que gobernara para el pueblo.

Una economía de mercado controlada por el Estado.

Una competencia justa entre las empresas controladas por el Estado.

Un desarrollo científico con características chinas.

Una política exterior en la que China llevara la iniciativa.

Una república multiétnica con la mayoría han como soberana.

Una ideología básicamente postoccidentalista y postuniversalista.

La restauración de la civilización china como primera potencia mundial.

Estos puntos, ahora principios firmemente establecidos, parecían de lo más elemental, de sentido común. ¿Cómo era posible que la revista Dushu tuviera sus pegas al principio y tardara tanto en darles el visto bueno? Pero ahora todo eso había quedado atrás y para Zhuang Zizhong lo único que contaba era que la revista había recibido el reconocimiento del Partido, lo cual equivalía a agradecer su propio patriotismo y su lealtad al Partido. Zhuang Zizhong estaba convencido de que ése era el mayor logro de sus últimos años de vida.

Se sentó en la silla de ruedas y se dejó empujar por su nueva y joven esposa hacia el coche que le estaba aguardando. Naturalmente, desde que los dirigentes vinieron a visitarlo a su propia casa, el Partido le había asignado un vehículo oficial con su chófer y todo. Entre sus obligaciones estaba llevar a Zhuang Zizhong todos los sábados por la tarde a la librería Sanlian a dar una vuelta.

En el momento en que Zhuang Zizhong salía de su casa, Lao Chen, el escritor taiwanés afincado desde hacía tiempo en Pekín, salía también de la suya en Villa de la Felicidad número 2 y emprendía su paseo de cada tarde hasta uno de los tres Starbucks en un diámetro de dos kilómetros de su vivienda. Ese día, como era sábado, el de Taikucun en Sanlitun y el de Yinzuo en Donzhimenwai seguro que estarían abarrotados, así que sólo le quedaba el del centro Yingke en la avenida Norte del Estadio de los Trabajadores. Allí se dirigió con la esperanza de que los yuppies de la zona estuvieran en el gimnasio y no en el Starbucks ocupando los sofás y las conexiones inalámbricas a Internet.

Ese día, a diferencia de los dos años anteriores, Lao Chen no había salido contento de su casa. Últimamente, su sensación de felicidad se había esfumado. Incluso se podría decir que Lao Chen, al salir de su casa, parecía abatido.

Desde que Xiao Xi desapareció, el ánimo de Lao Chen no había mejorado.

Encima, las desgracias nunca vienen solas y Xiao Dong también había abandonado Pekín. Unos días después, Lao Chen había ido a Wudaokou en busca de la señora Song. Con muy buen criterio, eligió las diez de la mañana para presentarse en el Cinco Sabores, una hora en la que probablemente el brillante estudiante de doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Pekín Wei Guo estaría en clase. El restaurante aún no había abierto, así que esperó en una callejuela cercana, tratando de pasar lo más desapercibido posible, a que la señora Song fuera a abrir. Quería preguntarle si tenía noticias de Xiao Xi. Llevaba puesta una gabardina de color crema, como la del cómico hongkonés Ng Man Tat cuando se hacía pasar por un detective privado, o como la del exhibicionista que interpretó Law Ka Ying en una de sus películas. Sin embargo, Lao Chen se veía de otro modo. Él creía parecerse a Humphrey Bogart o a alguno de esos tipos duros de las novelas de Graham Greene. Precisamente debido a esta percepción equivocada de sí mismo, al salir precipitadamente del callejón para saludar a la señora Song le dio un susto tremendo que le hizo dar un grito digno de una película de terror.

Una vez aclarado el malentendido y con la situación más calmada, Lao Chen le preguntó si sabía de qué forma podía ponerse en contacto con Xiao Xi. La señora Song se sacó una nota de un bolsillo y declaró:

—Sabía que vendrías. Hace poco, Xiao Xi me dijo en un correo electrónico que no sabía si debía verte o no. Yo le recomendé que lo hiciera, pero luego no he vuelto a saber nada de ella. Hace unos días recibí un mensaje en el móvil desde un número desconocido. Lo copié porque sabía que vendrías.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Lao Chen tras examinar el papel. Sólo contenía unas letras en pinyin: maizibusi.

—No lo sé.

—¿Es Xiao Xi quien se lo ha enviado?

—Estoy segura de que sí.

Lao Chen se debatía entre la duda y la esperanza. La señora Song le agarró las manos y comenzó a arrodillarse.

—Lao Chen, tienes que ayudarla. Por favor, sálvala.

—¡Sí, señora! ¡Levántese, por favor! —protestó Lao Chen ayudándola a ponerse de nuevo en pie.

Las lágrimas corrían libremente por las mejillas de la señora Song. Lao Chen sintió cómo también se le humedecían los ojos. Sacó un pañuelo blanco y se los enjugó.

—Sé que puedes salvarla —insistió la señora Song—. Eres una buena persona. Puedes ayudar a Xiao Xi.

—Lo intentaré —respondió Lao Chen—. Lo intentaré.

De vuelta en su casa, Lao Chen se sentó frente al ordenador con el papel en la mano: maizibusi. La otra vez, Lao Chen se dio cuenta enseguida de que feichengwuraook era la transcripción en pinyin de los caracteres chinos que venían a decir «si no eres sincero, no me molestes, ¿de acuerdo?», pero esta vez... ¿Qué significaba maizibusi? ¿«Vender en apariencia telas de seda»? ¿«Cubrir palabras y arreglar un heredero»? El problema con el pinyin es que no indica el tono y cada sílaba puede corresponder a una cantidad considerable de caracteres, cada uno con un significado diferente.

A Lao Chen le asaltó de repente el recuerdo de su infancia en Tiu Keng Leng, en Hong Kong. Su madre trabajaba a menudo en la cocina de una iglesia protestante y los domingos por la tarde le llevaba a misa porque al terminar repartían paquetes de harina donados por el pueblo de Estados Unidos. Por supuesto, durante la misa la madre de Lao Chen se echaba una cabezadita. Sin embargo, a él le gustaba escuchar el sermón del pastor. Una vez que estaba honrando la memoria de otro clérigo que acababa de fallecer, el pastor relató una de las parábolas de Jesús que hablaba de un grano de trigo, que sigue siendo sólo un grano de trigo hasta que cae en la tierra y muere, y se convierte en una espiga, y por tanto vence a la muerte. ¿Se estaría refiriendo a esa historia Xiao Xi? ¿Sería ésa su nueva dirección electrónica? Mai zi bu si. «Los granos de trigo no mueren.» La única pega es que jamás había sospechado que Xiao Xi fuera, ni remotamente, una persona religiosa.

Lao Chen buscó en Internet los cuatro caracteres chinos mai-zi-bu-si, y entre los resultados apareció un ensayo del profesor de Harvard Wang Dewei, o David Wang por su nombre inglés, acerca de Zhang Ailing y los posteriores imitadores de su estilo literario, titulado Los granos de trigo que caen en la tierra no mueren; una traducción al chino de la novela autobiográfica de André Gide Si el grano no muere; un cortometraje titulado Los granos de trigo no mueren y muchos otros enlaces literarios y religiosos. Examinó más de diez páginas, pero no descubrió ninguna entrada escrita por Xiao Xi y se le acabaron las ganas, y la paciencia, de continuar. Desde que esa mañana le prometiera a la señora Song que intentaría ayudar a Xiao Xi, sentía un peso abrumador sobre sus hombros. Sin embargo, poco después recuperó su buen ánimo —la vida tenía que continuar— y decidió salir al Starbucks a tomarse un té Oolong latte con lichi.

Lo que Lao Chen no se esperaba es que Fang Caodi, antes llamado Fang Lijun, le hubiera estado aguardando en la avenida Nuevo Oriente durante cerca de dos horas. Allí es donde Fang Caodi le encontró la última vez y cogió su tarjeta de visita, gracias a la que luego pudo escribirle un e-mail, al que Lao Chen aún no había respondido. Por eso, Fang Caodi decidió volver al mismo lugar y simular un nuevo encuentro casual.

A estas alturas, Fang Caodi podía juzgar con sólo mirar a una persona si era o no como Zhang Dou y como él. El Lao Chen con el que se encontró la vez anterior no lo parecía, por su aspecto alegre y despreocupado. Aun así, Fang Caodi tenía la convicción de que Lao Chen era una persona lúcida y sensata, y él no cambiaba fácilmente la impresión que tenía de cualquiera. Hoy, Fang Caodi estaba muy contento, y eso se debía a que en el rostro del Lao Chen que salía de Villa de la Felicidad número 2 se leía la tristeza.

—¡Señor Chen! ¡Señor Chen! —Fang Caodi se despojó de la gorra de béisbol que le cubría la cabeza y saludó a Lao Chen mientras se aproximaba a grandes zancadas—. Soy Fang Caodi. ¡Fang Caodi! —Y se dio unas palmadas en la calva como para despertar la memoria de Lao Chen—. Hoy su aspecto es inmejorable.

—Lao Fang, no estoy de humor para charlar contigo.

—Precisamente, señor Chen. Se ha perdido un mes. ¿Cómo va a estar de humor?

—Tengo otras cosas que hacer, Lao Fang. Otro día charlamos, ¿vale?

—¿Adonde va, señor Chen?

Lao Chen se quedó pensativo por un instante. No quería decirle que iba al Starbucks.

—Voy a... la librería Sanlian.

—Le llevo —respondió de inmediato Fang Caodi—. Suba al coche.

Y diciendo esto, abrió la puerta del lado del copiloto de un Jeep Cherokee.

Lao Chen no se dio por vencido:

—No hace falta. De verdad que no. Tomaré un taxi. Y tú tendrás seguramente otras cosas que hacer.

—No. No tengo ninguna otra cosa que hacer. Señor Chen, he venido a verle porque tengo algo que decirle.

Lao Chen no tuvo más remedio que subir al coche.

Fang Caodi comenzó a hablar mientras conducía:

—Señor Chen...

—¡Deja de llamarme «señor» Chen! —profirió Lao Chen algo enfadado—. La Biblia dice que cuando todos seamos señores, el día del Juicio Final estará cerca.

Fang Caodi se puso muy serio y respondió:

—Eso no es para tomárselo a broma. De acuerdo. A partir de ahora le llamaré Lao Chen.

Comenzando a exasperarse, Lao Chen exclamó:

—¡Dime de una vez lo que querías decirme!

—Lao Chen, se ha perdido un mes. ¿Qué hacemos? No podemos quedarnos así. Tenemos que recuperarlo.

—Si se ha perdido, se ha perdido. ¿A ti qué más te da? De hecho, ¿a quién le importa un mes más o menos?

La siguiente respuesta de Fang Caodi hizo sonar las alarmas en la cabeza de Lao Chen.

—No, no y no. Si se ha perdido hay que encontrarlo. Lao Chen, ¿no te has dado cuenta de que en los últimos dos años todas las personas de tu alrededor han cambiado?

Lao Chen se sorprendió a sí mismo pensando que eso precisamente ya lo había oído en boca de Xiao Xi y de Xiao Dong.

Fang Caodi continuó hablando:

—El país entero es diferente después de ese mes. Y la gente también.

Lao Chen siempre había considerado que Fang Caodi era un exagerado.

—Ahora mismo —siguió diciendo—, en China hay dos tipos de personas. Uno es la inmensa mayoría. El otro es una ínfima minoría.

—¿Una ínfima minoría de cuántos? —preguntó Lao Chen.

—Hasta el momento presente, que yo sepa, tan sólo de dos: Zhang Dou, que es como mi hermano pequeño, y yo. Creemos que hay más y esperamos que tú seas uno de ellos.

—¿Y qué te hace pensar que yo soy uno de los vuestros?

—Que estás triste. Que tienes mala cara. Que pareces tan decaído como una rebanada de pan empapada en agua.

—¿Y si estoy triste es que soy de los vuestros?

—Eso es sólo un indicio. Según mis dos años de experiencia, la clave está en si recuerdas o no lo que sucedió durante ese mes.

Lao Chen pensó en Xiao Xi y Xiao Dong y preguntó:

—¿Tú tomas de manera habitual algún tipo de medicamento, como por ejemplo...?

—¡Sí que eres de los nuestros! —exclamó Fang Caodi exultante.

—No tan deprisa. Primero responde a la pregunta.

—Tanto Zhang Dou como yo padecemos de asma crónica y tomamos corticoides.

—¡Ajá!

—Guárdate ese «¡ajá!» porque lo he investigado y no he encontrado a nadie más que tome corticoides y sea como nosotros. La única persona que he encontrado hasta el día de hoy ha sido Zhang Dou.

—Quizá diferentes tipos de medicamentos o sustancias causen el mismo efecto —se le ocurrió de repente a Lao Chen.

—¿Cómo dices?

Lao Chen comenzó a deducir en voz alta:

—Corticoides, antidepresivos, medicamentos anestésicos para el dolor, drogas... Puede que haya otras sustancias. Todas pueden tener el mismo efecto. Sin embargo, el resultado no es el mismo en todas las personas que las consumen a largo plazo. Quizá lo único que hacen es aumentar la probabilidad de que se manifieste ese efecto. O quizá dependa de otras variables, como por ejemplo la sustancia que se ingiere, sus componentes, la dieta habitual, o quizá incluso tenga relación con el carácter de cada cual, o tan sólo sea una cuestión de suerte. Todo puede influir. Entonces, ¿qué pasa cuando alguien presenta ese efecto? Pues primero, que le parece que todas las personas a su alrededor han cambiado. Segundo, el supuesto cambio consiste en que esas personas ahora parecen más felices que antes, con un ligero high-light-light. Tercero, un síntoma indispensable es que se acuerde de algunos asuntos de los que el resto de la gente no se acuerda. Por eso forma parte de una minoría.

—¡Muy perspicaz, Lao Chen! ¡Muy perspicaz! —intervino Fang Caodi sin poder contenerse por más tiempo—. Así es como somos la minoría. Nos acordamos de muchas cosas de las que otras personas no se acuerdan, especialmente del mes que ha desaparecido.

—¿El mes que ha desaparecido? —continuó Lao Chen pensando en voz alta—. ¿Es por eso por lo que no dejas de repetir «se ha perdido un mes, se ha perdido un mes»?

—Así es. Amnesia colectiva.

—¿Qué mes es ése?

—El que transcurrió desde el cataclismo de la economía internacional hasta que anunciaron el comienzo de la nueva era de prosperidad y gloria de China. Para ser exactos, veintiocho días.

Lao Chen se distrajo brevemente, recordando aquella novela que había escrito, Trece lunas. Pasados unos instantes, volvió a preguntar:

—¿Esos dos acontecimientos no ocurrieron al mismo tiempo?

Fang Caodi respondió sonriendo:

—¡Qué cosas tienes! ¡Claro que no!

Lao Chen guardó silencio, tratando con todas sus fuerzas de acordarse de ese periodo, que le parecía sumido en una espesa bruma. Quizá todo fuera un delirio de Fang Caodi, un disparate de su imaginación, y esos 28 días jamás hubieran existido realmente. Sólo entonces Fang Caodi cayó en la cuenta de que Lao Chen no estaba bromeando.

—Lao Chen, ¿de verdad que no te acuerdas? Por un momento había creído que realmente eras uno de los nuestros.

Lao Chen estaba pensando en la posibilidad de que Fang Caodi y ese tal Zhang Dou tuvieran algo en común con Xiao Xi y Xiao Dong.

—Siento haberte molestado —se disculpó Fang Caodi decepcionado.

—No, no, no. Es verdad que no soy de los vuestros, pero escúchame... Vamos a ver. Vosotros sois unos extraterrestres que habéis caído accidentalmente en la Tierra y no podéis salir. Yo soy un terrícola que puede comunicarse con vosotros, un amigo vuestro en este planeta. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Sí. Eres un traidor a la Tierra.

Lao Chen, que tenía pocas ganas de discutir, aclaró:

—Conozco a algunos, más de una persona, que pueden ser de los vuestros.

—¡Estupendo! ¿Dónde están?

—No lo sé. Precisamente estoy buscando a una de esas personas.

—Cuenta conmigo.

Lao Chen miró a los ojos a Fang Caodi. En realidad, no le hacía mucha gracia que se inmiscuyera en el asunto porque podría liar más las cosas.

—Soy un experto en buscar —intervino rápidamente Fang Caodi—. Es lo que he estado haciendo durante los últimos dos años. Buscando un mes. Buscando personas. Buscando pruebas. Lao Chen, puedo ayudarte.

—Déjame pensar un momento.

—Vale.

Fang Caodi guardó silencio por unos instantes. Estaban llegando a la librería Sanlian y Fang Caodi dijo:

—Lao Chen, no hace falta que vayas a la librería. Me he recorrido el país y en todas partes es lo mismo. Todo lo que está a la venta ha recibido la luz verde del gobierno. No confíes en encontrar la verdad en la librería Sanlian. Si no me crees, ve a verlo por ti mismo. Y no sólo no hay nada que haga mención del mes que ha desaparecido, sino que no vas a encontrar ni un solo libro decente sobre los disturbios de Tian’anmen —de eso seguro que no hay— ni sobre la lucha antiderechista o la Revolución Cultural. Todo son patrañas.

Lao Chen no contestó. Se sentía agraviado. ¿Qué falta le hacía a él que le dijeran cómo buscar un libro o lo que podía encontrar en una librería y lo que no? Con los centenares de miles de buenas obras que había en la librería Sanlian, ¿es que Fang Caodi se las había leído todas? Sólo con las memorias de personajes contemporáneos seguro que se podían llenar varias estanterías. En los últimos años, Lao Chen había estado yendo a la librería Sanlian al menos una vez al mes. ¿Quién sabría entonces mejor lo que había y lo que no había en la librería? ¡Buscar libros era su especialidad! Si Fang Caodi sabía hacer algo, era sacarlo de sus casillas.

Llegados frente a la librería, Lao Chen bajó del vehículo y se despidió de Fang Caodi. Unos segundos después, sonó su móvil. Fang Caodi pulsó el botón para aceptar la llamada.

—Ya tienes mi número de teléfono —dijo la voz de Fang Caodi—. Puedes llamarme las veinticuatro horas del día.

Fang Caodi insistió en que estaría esperando su llamada; luego se calló unos segundos y volvió a hablar:

—Lao Chen, apuesto a que ni siquiera tienen una obra de Yang Jian.

Y colgó apenas había terminado de pronunciar la última sílaba. Lao Chen se quedó pensando en que, aparte de los libros prohibidos que sólo publicaban las editoriales de Hong Kong y Taiwán y los que imprimían clandestinamente en la China continental, en ese momento seguro que no estaban a la venta muchas otras obras polémicas que en un principio se publicaron de forma legal, como la colección de artículos de los años 1930 y 1940 destinados a promover la política del Frente Unido del Partido y recopilados por Xiao Shu bajo el título Heraldos de la Historia, o El pasado no es como el humo, de Zhang Yihe, sobre el Movimiento Antiderechista, o Memorias y obra postuma de Yu Luoke, de Xu Xiao, Ding Dong y Xu Youyu. Por otro lado, textos como Crónica desde Jiabiangou, de Yang Xianhui, que denunciaba la muerte por desnutrición de tres mil derechistas en la provincia de Gansu entre 1957 y 1961, o Las reglas no escritas, de Wu Si, donde revelaba la corrupción en las altas esferas del poder, puede que estuvieran o puede que no. Pero las obras de Yang Jian, que habían sido grandes éxitos de ventas, como El baño, Seis capítulos sobre mi vida en Australia o Al límite de la vida humana, ¿cómo no iban a estar? ¿Y Nosotros tres, que fue el primer libro publicado por Sanlian? ¿Tampoco? ¡Imposible!

En cuanto Lao Chen entró en la librería le pidió a un dependiente que le buscara en el ordenador en qué sección podía encontrar las obras de Yang Jian. El dependiente, mirando la pantalla del ordenador, respondió:

—No hay.

Lao Chen pensó que los jóvenes dependientes de ahora carecían del afán por familiarizarse con los libros.

—No quedan, ¿verdad?

—No aparece ningún título. No hay ninguno en existencias.

—¿Y antes?

—No hay ningún registro de que los hayamos tenido.

—¡Pero Nosotros tres es el primer libro que publicó Sanlian!

—No lo sé. En el ordenador no aparece.

—¿Dónde está el director?

—Vaya a la cafetería en la primera planta. A lo mejor está allí.

Lao Chen, que era una persona analítica, empezaba a darle vueltas en la cabeza al hecho de que durante los últimos dos años no había leído ningún testimonio histórico acerca del Partido Comunista de China o de la República Popular China, y que apenas había visto algo sobre la Campaña Antiderechista o la Revolución Cultural. Se había centrado en las novelas clásicas de la literatura china o en las últimas publicaciones de reconocidos especialistas en cultura china, además de releer a Jin Yong, a Zhang Ailing y a Lü Xun. Ya hacía mucho que no se fijaba en si en las estanterías de Sanlian había o no obras que hicieran referencia a la Campaña Antiderechista o a la Revolución Cultural. Por eso mismo, Lao Chen decidió bajar a la planta subterránea a echar una mirada.

La librería Sanlian había realizado una reforma en su planta subterránea hacía dos años. Antes, al bajar las escaleras, se encontraba uno con los libros que editaba Sanlian. Ahora lo que había eran novelas; a continuación, obras sobre cultura y civilización chinas, religión, cine y televisión. Ese día la zona estaba repleta de clientes, aunque no se podía comparar con la zona de bestsellers, comercio, autoayuda y guías de turismo. Sin embargo, más al fondo, al pasar una sección en forma de L, el número de clientes descendía notablemente. Era la sección de las obras de Filosofía, Historia y Política, donde la última vez que Lao Chen estuvo en la librería para asistir a la reunión de té de la Fiesta de la Primavera se había sentido mal del estómago. Hoy, de repente, comenzó a dolerle la cabeza y parecía que le iba a estallar. No tuvo más remedio que abandonar su búsqueda y subir a toda prisa a la planta baja. El dolor remitió. Tenía que buscar un lugar en el que sentarse un rato, por lo que se dirigió a la cafetería de la primera planta.

Lo único en lo que Lao Chen era capaz de pensar era en encontrar un sitio aislado al fondo en el que descansar unos minutos tranquilamente. Sin embargo, sus pasos se vieron interrumpidos por una voz:

—¡Xiao Chen!

Lao Chen volvió la cabeza y se encontró con Zhuang Zizhong, el venerable patrón fundador de Dushu, sentado junto al director de la librería. Les acompañaban otras dos caras conocidas del mundillo cultural y una joven. Durante la reunión de té, como había tantas personas alrededor de Zhuang Zizhong, Lao Chen no se había acercado a saludarle. Ahora, después de que él mismo le hubiera llamado, no había huida posible. Estrechando su mano cordialmente, y sin poder evitar que algo de su sentimiento de culpabilidad se reflejara en la voz, dijo:

—¡Señor Zhuang! ¡Qué placer volver a verle!

Zhuang Zizhong respondió señalando a la joven a su lado:

—Te presento a mi mujer. Es la nueva directora general. No os conocéis, ¿verdad?

—Señora Zhuang—saludó Lao Chen estrechando levemente la mano de la joven—. Llámeme Xiao Chen.

Zhuang Zizhong preguntó dirigiéndose al resto de los presentes:

—Los demás ya os conocéis, ¿no?

Todos asintieron efusivamente.

—Todavía conservo el recorte de periódico del Mingbao de Hong Kong con la entrevista que Xiao Chen me hizo —prosiguió Zhuang Zizhong—. De eso hace ya un cuarto de siglo.

Los presentes miraron con admiración a Lao Chen.

Zhuang Zizhong dispuso:

—Siéntate, Xiao Chen, quiero preguntarte algo. ¿Qué dice el Mingbao sobre la visita de los altos cargos del Buró Político a mi casa?

La página digital del Mingbao estaba bloqueada por la censura en la China continental. Lao Chen no tenía ni idea de cómo el periódico había tratado el asunto, pero las palabras le salieron apenas sin pensar:

—¡Oh! Eh... Más o menos lo mismo que el Xin-jingbao de Pekín. También le han dedicado mucho espacio.

Zhuang Zizhong mostró una sonrisa de satisfacción.

Y de nuevo sin apenas pensar en lo que decía, Lao Chen no pudo contenerse y preguntó:

—Señor Zhuang, parece que los intelectuales quieren de verdad reconciliarse con el Partido, ¿es así?

En cuanto se dio cuenta de lo que había dicho, se arrepintió de ser tan impulsivo.

—¿Cómo que los intelectuales quieren reconciliarse con el Partido? —exclamó Zhuang Zizhong—. ¡Será si el Partido quiere perdonar a los intelectuales!

En ese instante se acercó otra persona para saludar a Zhuang Zizhong. Lao Chen aprovechó para preguntar al director de la librería en voz baja:

—¿Cómo es posible que no haya ningún libro de Yang Jian?

—¿Qué Yang Jian?

—La esposa de Qian Zhongshu.

—¡Ah! —pareció recordar el director de la librería—. Yang Jian. Será que no hay nadie que los pida.

El dolor de cabeza de Lao Chen volvió a intensificarse. ¿Cómo era posible que, al igual que a él mismo, al resto de la gente le hubiera dejado de interesar en los últimos años ese tipo de obras?

Lao Chen se excusó dirigiéndose a Zhuang Zizhong:

—Señor Zhuang, he de irme. Ha sido un placer volver a verle. Cuídese mucho.

Luego, dirigiéndose a la joven señora Zhuang, dijo:

—Señora Zhuang, encantado. Por favor, cuide bien de su marido. Es un tesoro nacional.

Mientras salía de la librería Sanlian, Lao Chen iba pensando si no se habría excedido en el cumplido. Llamar al señor Zhuang «tesoro nacional» era quizá demasiado. Pero enseguida se acordó del personaje Wei Xiaobao en la novela de Jin Yong El venado y la caldera, quien repetía a menudo: «Todo puede salir mal, la adulación nunca». No había nada malo en hacer que alguien se sintiera contento.

Blowin’ in the wind

Al regresar a casa, Lao Chen se tomó una medicina para el resfriado con la esperanza de que le aliviara el dolor de cabeza, se acostó y durmió hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Pese a que estaba despierto no le apetecía levantarse de la cama. Al mediodía, se preparó unos fideos instantáneos Master Kang de uno de los cientos de sabores que podían encontrarse en cualquier supermercado. A Lao Chen le traía sin cuidado el sabor que tuvieran. Luego encendió el ordenador y entró en la página de Dangdang y de Amazon.cn en busca de alguna obra de Yang Jian. No encontró ni siquiera un catálogo de su bibliografía.

A continuación, realizó una búsqueda con los términos «4 junio 1989» y «Falún Gong 1999», que no mostró ningún resultado. No había ningún libro que tratara de esos temas. Amplió la búsqueda a «Modelo de Rectificación de Yan’an», «Reforma agraria», «Guerra de Corea», «Movimientos contra los Tres y contra los Cinco Males», «Campaña antiderechista», «Tres años de Gran Hambruna», «Rebelión tibetana de 1959», «Revolución Cultural», «Muro de la democracia de Xidan», «Incidente 5 abril Tian’anmen», «Campaña contra la delincuencia de 1983», temas de los que antaño, durante la década de los ochenta y los noventa, se podía hablar, pero lo único que encontró fue un Manual de Lectura de la China Contemporánea y una Breve Historia de la China Moderna. Eso era todo el material de lectura aprobado por el gobierno durante los últimos dos años con referencias a la reciente historia del país.

Lao Chen no pudo evitar pensar que Fang Caodi a veces podía ser muy astuto y que ésta era una de esas veces. Tenía razón. En ninguna librería y biblioteca del país, ni en los portales que presumían de tener todos los libros publicados, había podido encontrar uno solo que hablara de la auténtica historia de la China moderna. ¿Cómo no se había dado cuenta de ello antes? Durante la Revolución Cultural y al principio de la Reforma y Apertura se publicaron muy pocas obras. Todo el mundo sabía que se estaba manipulando u ocultando la realidad de los hechos. Pero ahora, con la inmensa variedad de libros que había, tantos que nadie podría acabar de leerlos en toda una vida, la realidad de los hechos se seguía ocultando, sólo que la gente creía que podía elegir libremente lo que quisiera leer, cuando en realidad lo que ocurría es que no tenía elección.

Continuando con su búsqueda en Internet, Lao Chen descubrió que ni siquiera aparecían obras en relación con los términos «4 junio 1989 Tian’anmen». Además, los enlaces que aparecían sobre la Revolución Cultural eran absurdos; la mayoría consistían en alusiones nostálgicas al glorioso pasado de quienes vivieron entonces su juventud. Las pocas referencias que hablaban de la historia reciente de China no mencionaban nada comprometedor y eran sumamente breves, sin detenerse en ningún tipo de detalle. No era de extrañar que los jóvenes no supieran quiénes formaban la Banda de los Cuatro. Ni que quienes nacieron a partir de los ochenta no hubieran oído hablar jamás de Wei Jinsheng o de Liu Binyan. Así se podía entender que cada vez que el antiguo líder estudiantil Wang Dan daba una conferencia en el extranjero sobre el 4 de junio de 1989 en Tian’anmen, hubiera estudiantes chinos que le abuchearan y le insultaran. Porque los jóvenes ya no podían aprender en los libros o en Internet, y menos aún en los centros docentes o en los medios de comunicación tradicionales, la realidad de los hechos, la auténtica Historia.

Perdido en sus pensamientos sobre la reciente historia de China y la información que se le ocultaba al pueblo, Lao Chen reflexionó sobre el abismo generacional, en términos históricos, que se había abierto entre los chinos. Había ciertos acontecimientos que formaban parte del saber popular entre la gente de cincuenta y sesenta años, de los que aún hoy en día hablaban porque los habían vivido y sobre los que tenían libros y publicaciones que ya no estaban siquiera disponibles en ningún otro lugar. Como compartían esos conocimientos, no se daban cuenta de que se estaban quedando marginados en la sociedad. Ya hacía mucho que no representaban a la mayoría. Sus conocimientos ya no tenían el soporte de un medio de transmisión a la generación más joven, y ésta ignoraba absolutamente todo lo referente a la realidad histórica de esa época anterior.

Lao Chen meditó sobre «el falso paraíso» y «el buen infierno» de Lü Xun. En este último, al menos, las personas sabían que estaban en el infierno y por eso trataban de mejorarlo, pero los que llevaban mucho tiempo en el falso paraíso se habían acostumbrado a él y creían que estaban en el auténtico.

No se podía negar que Lao Chen era un claro ejemplo de ello. Durante los últimos años, había perdido la curiosidad por conocer los dolorosos hechos de la historia reciente de su país. Sólo le interesaba leer a los clásicos, los tratados sobre cultura y civilización chinas y las novelas sentimentales. Todos los días navegaba un rato por Internet y a menudo se daba un paseo por alguna librería, y pese a ello jamás se había percatado de que la Historia estaba siendo reescrita, de que se habían suprimido capítulos enteros.

Lao Chen escribía novelas de ficción, era un narrador. Sabía que en el mundo semiótico del posmodernismo, la realidad podía ser una mera construcción, la Historia estaba sujeta a múltiples interpretaciones y cabía cuestionarse cuáles eran los hechos reales o incluso si tales hechos existían. Pero de ahí a mentir con descaro, cerrar los ojos ante la supresión y modificación de los auténticos hechos, ante la tergiversación de la realidad pasada y ante la adulteración sin tapujos de la Historia... Lao Chen se sentía un poco intranquilo ante tamaña desfachatez.

Pero sólo un poco.

Si Lao Chen no fuera periodista, seguramente no sentiría la necesidad de ser honesto con la Historia. Si no hubiera entrevistado a las personalidades más relevantes del mundo cultural de la parte continental de China, no comprendería la necesidad de proteger el verdadero rostro de la Historia. El respeto por la Historia, los hechos y la verdad es algo que se aprende y no un valor innato. A la mayoría de la gente sencillamente no le preocupa demasiado la verdad.

La gente normal tampoco es capaz de soportar el peso de semejante compromiso. El precio es demasiado alto.

Máxime cuando a menudo los hechos son dolorosos. ¿Quién no prefiere la alegría al dolor?

Lao Chen lo único que quería era eludir la pesada carga de la Historia sobre sus hombros. ¿Se podía culpar a la gente por tener amnesia colectiva? ¿Se podía obligar a la generación joven a recordar los padecimientos de sus mayores? ¿Aceptarían los intelectuales como su deber el atravesar un campo de minas para hacer frente a la mortífera máquina del Estado?

¿Acaso no tenía bastante la gente normal con vivir su vida diaria?

¿Acaso no debían los jóvenes mirar hacia adelante?

¿Acaso no tenía más sentido que los intelectuales se dedicaran a criticar menos y a proponer más soluciones, a ser un poco más realistas y prácticos y a emplear su energía en los problemas que el país necesitaba solucionar?

¿No vivía todo el mundo ahora mucho mejor que antes?

¿A quién le quedaba tiempo para ocuparse de esos pequeños detalles de la Historia, la realidad y los hechos? Y además, no es que se hubiera prohibido la publicación de todos los relatos y testimonios históricos —muy al contrario, la variedad de este tipo de libros era mayor que nunca—, sino que eran sólo los que desafiaban la versión histórica oficial del Partido Comunista de China los que desaparecían del mapa.

Lao Chen barajó un nuevo concepto: libertad al 90 por ciento. En la época actual los chinos gozaban de bastante libertad. Se podía hablar libremente del 90 por ciento de los temas, o incluso de más. El 90 por ciento de las actividades, o incluso más, ya no estaban bajo el control del gobierno. ¿No bastaba con eso? La mayoría de las personas ni siquiera podían digerir ese 90 por ciento de libertad. ¡Es demasiada!, decían. ¿No nos estábamos todos quejando del exceso de información y de ofertas de entretenimiento?

Cuanto más lo pensaba, más seguro se sentía de estar en lo cierto. Tenía una extensa lista de libros que quería leer pero que aún no había empezado, entre los que se encontraban varios estudios sobre la civilización y la cultura chinas, como la Colección de los veinticuatro Libros Históricos, que cubre un periodo que va desde el 3000 a. de C. hasta la dinastía Ming en el siglo XVII; su lista incluía también novelas clásicas como las rusas del siglo XIX, uno de los momentos de mayor apogeo de la narrativa occidental. Como en su juventud la orientación que recibieron los lectores de Taiwán y de la China continental era bastante diferente, mientras los intelectuales de la otra orilla leían las novelas de la Rusia zarista, Lao Chen se sumergía en las novelas modernas estadounidenses. Ser escritor y no haber leído ninguna novela rusa le daba un poco de vergüenza. Siempre se decía a sí mismo que en cuanto tuviera tiempo repararía esa carencia. Ahora que se estaba haciendo mayor era el momento, ¿a qué iba a esperar? A Lao Chen le bastaba con eso. No necesitaba más libertad.

Además, siempre que la situación del país lo permitiera, la libertad se podría ampliar al 95 por ciento. A lo mejor incluso ya se había llegado a ese porcentaje. Más o menos como en los países occidentales, ¿no? En Occidente la libertad también tenía sus limitaciones en determinados temas y actividades. Por ejemplo, el gobierno de Alemania restringía la libertad de expresión de los simpatizantes del nazismo, o en muchos estados de Estados Unidos los homosexuales no tenían libertad para contraer matrimonio. La única diferencia era que, en teoría, en Occidente el poder del gobierno era concedido por el pueblo, mientras que en China era el gobierno el que concedía la libertad al pueblo. ¿Era esta diferencia tan importante?

Ahora, incluso la señora que le limpiaba la casa a Lao Chen le decía que se vivía mucho mejor que antes.

China estaba en pleno proceso de desarrollo. Había grandes esperanzas de que continuara así durante diez o veinte años más. Nadie quería volver a pasar por los grandes padecimientos que había sufrido el país.

Si todo el mundo hacía bien su propio trabajo, China seguiría yendo hacia adelante con paso seguro y la vida del pueblo seguiría mejorando poco a poco. ¡Y eso era fantástico!

Todo era culpa de ese maldito Fang Caodi, pensó Lao Chen. Le había confundido las ideas con eso de que si se había perdido un mes, de que si no vendían libros de Yang Jian...

Lao Chen en esos momentos sólo tenía dos preocupaciones: volver a escribir una novela y localizar al tardío amor de su vida.

Encendió el móvil y llamó a Hu Yan, su amiga de la Academia de Ciencias Sociales.

Hu Yan ya sabía que los fines de semana eran para quedarse a descansar en casa y no para trabajar. Le había llegado la madurez. Su hijo ya estaba en la universidad y no tenía necesidad de seguir matándose a trabajar. Su marido se encargaba de recordárselo constantemente.

También sabía que nunca podría culminar todos los proyectos que tenía en mente. Las cosas ya no eran como antes. Antes los temas que se encargaba de investigar no eran de interés general y le costaba muchísimo encontrar fondos. De hecho, lo único que encontraba eran problemas. Ahora, en cambio, se la consideraba una pionera en su campo y la investigación de la sociedad y la cultura rurales era un ámbito de estudio con un gran prestigio.

A principios de los años noventa realizó una investigación sobre el fracaso escolar entre las niñas de las minorías étnicas miao y dong en la prefectura autónoma Qiandongnan, en la provincia de Guizhou que dependía de las donaciones privadas provenientes de Taiwán y Hong Kong. A mediados de esa misma década, cuando comenzó a estudiar las condiciones de las mujeres campesinas que se desplazaban a trabajar a las grandes ciudades, los círculos académicos de la capital menospreciaban este tema de estudio y los organismos gubernamentales le cerraban sus puertas e incluso la presionaban para que no siguiera adelante con su investigación. La situación dio un giro de 180 grados al llegar el cambio de milenio. Las autoridades centrales anunciaron una nueva política rural y los gobiernos locales hubieron de ajustarse a ella, de modo que consultaron a los especialistas. Hu Yan fue elegida para dirigir un amplio número de proyectos de investigación y recibió subvenciones gubernamentales que despertaron los celos entre sus colegas.

En el transcurso de sus investigaciones sobre el terreno, en los últimos años, Hu Yan se había dado cuenta sin querer de una cosa: el número de las llamadas «iglesias domésticas», las casas particulares donde los cristianos protestantes se reunían para leer la Biblia y rendir culto a Dios fuera de la liturgia oficial, estaba creciendo de manera increíble. La población cristiana de China, contando las iglesias clandestinas más el Movimiento Patriótico de los Tres Seres y la Asociación Patriótica Católica, era en 2008 de cincuenta millones, pero Hu Yan calculaba que ahora esa cifra debía de haberse doblado. Curiosamente ese espectacular aumento se había producido en los últimos dos años. Hu Yan había elaborado un informe preliminar al respecto que aún no había visto la luz, pero que había hecho circular entre sus compañeros de profesión para recabar opiniones. Lo que Hu Yan estaba meditando ahora era si, con todos los proyectos que tenía entre manos, que apenas le dejaban tiempo para ella misma, valía la pena estudiar el fenómeno de las «iglesias domésticas», sobre todo teniendo en cuenta que la sociología de la religión no era su especialidad y que si conseguía sacar adelante un proyecto con la correspondiente subvención del gobierno, despertaría aún más envidia entre sus colegas. Las acusaciones de hegemonía académica o imperialismo intelectual serían las más suaves.

Hu Yan era una mujer que se había ganado el respeto de quienes trabajaban con ella por su integridad y porque no le gustaba crear polémica. Eran estas cualidades las que la llevaban a pensarse muy bien las consecuencias de iniciar una investigación sobre las iglesias clandestinas. Por otro lado, sin embargo, la tentación era enorme para un espíritu académico. De repente, entre los mil trescientos millones de personas de China había cien millones de cristianos. Una persona de cada trece. Tarde o temprano el país tenía que prestar atención a ese fenómeno. Hu Yan estaba convencida de que a corto plazo las iglesias clandestinas iban a convertirse en un tema controvertido. ¿Cómo podría resistirse a no comer de la tarta que tenía delante? Quizá por eso últimamente sentía como una especie de fiebre nerviosa que le duraba todo el día.

A la caída de la tarde del domingo, mientras su marido estaba en la cocina entonando canciones revolucionarias y preparando la comida, Hu Yan se encontraba en su estudio evaluando la manera de abordar una investigación sobre las «iglesias domésticas». Fue entonces cuando recibió la llamada de Lao Chen. Éste le dijo que tenía algo importante que consultarle. Finalmente quedaron en verse al mediodía siguiente para comer en el restaurante sichuanés al lado de la Academia de Ciencias Sociales.

Al día siguiente, Lao Chen y Fang Caodi acudieron juntos a la cita con Hu Yan. Lao Chen le había asegurado a Fang Caodi que si quería saber cuál era la situación de China no tenía más que preguntarle a Hu Yan, ya que nadie conocía mejor los estratos más bajos de la sociedad. Si ella decía que no sabía nada de algo, es que ese algo no existía.

Lao Chen quería aclarar de una vez por todas el tema de los 28 días desaparecidos que Fang Caodi no dejaba de repetir.

Éste había insistido:

—Lo que yo recuerdo, me digan lo que me digan, no lo voy a olvidar.

Aún había otra razón importante por la que Lao Chen quería ver a Hu Yan. La noche anterior su amiga le había enviado un e-mail con un archivo adjunto que resultó ser un informe sobre las iglesias cristianas clandestinas en China y deseaba pedirle su opinión sobre la frase «los granos de trigo no mueren». Mientras comían, Hu Yan habló del proyecto en el que estaba trabajando en esos momentos y que consistía en asesorar al gobierno en la elaboración de un proyecto de ley sobre sociedades cooperativas agrícolas y una normativa de administración de instituciones financieras agrarias. Simultáneamente estaba realizando un estudio sobre los efectos de la circulación de mercancías y capitales en la sociedad rural.

—Dinos en pocas palabras si la situación actual en el campo está yendo a mejor o a peor —la interrumpió bruscamente Lao Chen, para ir directo al grano.

—Bueno, evidentemente aún hay muchos problemas que resolver, pero en general hemos entrado en un ciclo muy positivo.

Lao Chen se sintió muy satisfecho al escuchar este veredicto. Había estado en muchas ciudades por toda China y había sido testigo de cómo en los últimos años la mayoría de ellas florecían con prosperidad. Incluso en las aldeas más perdidas se estaban llevando a cabo no pocos proyectos de urbanización e infraestructura. Por todas partes aumentaba la calidad de vida del pueblo hasta alcanzar un nivel medianamente acomodado y ya había quedado atrás la pobreza y la escasez de años anteriores. Lao Chen sentía una debilidad especial por la gente del campo, aunque las únicas zonas rurales que conocía eran las de las afueras de la ciudad y nunca había permanecido en ellas más de unos pocos días. Por eso, cada poco tiempo, le preguntaba a Hu Yan si la situación en el campo estaba mejorando o empeorando. Era como cuando uno llama por teléfono a un viejo amigo o familiar y se siente más tranquilo cuando éste responde que todo va bien. En el fondo, sabiendo que la situación del campo era mejor que antes, Lao Chen se podía decir a sí mismo que China estaba mejorando y que él, por tanto, podía seguir con su vida placentera y despreocupada. Por fin el campo había entrado en un ciclo positivo. Bueno, el ciclo positivo que se lo quedaran los especialistas para analizarlo. A Lao Chen le bastaba con saber que la situación en el campo iba mejorando y no tenía necesidad de conocer los tecnicismos.

—Profesora Hu —intervino Fang Caodi—, ¿qué opina de los acontecimientos sucedidos desde el cataclismo de la economía internacional hasta el inicio oficial de la nueva era de prosperidad y gloria de China?

La reacción de Hu Yan mostró a las claras que no sabía de qué le estaba hablando Fang Caodi.

—Le hablo del mes que transcurrió entre los dos acontecimientos —insistió Fang Caodi—. Veintiocho días, para ser precisos.

—Las noticias en portada del Diario del Pueblo —respondió Hu Yan con paciencia— fueron el cataclismo de la economía internacional y el inicio de la nueva era de prosperidad y gloria de China. También que el dólar estadounidense se había devaluado una tercera parte y que China había promulgado nuevas leyes para estimular la economía. Todo eso fue el mismo día, como todo el mundo sabe. No sé a qué 28 días se refiere, señor Fang, o de qué modo los está calculando.

Fang Caodi guardó silencio. Lao Chen se sorprendió de que por una vez su amigo no tuviera nada que replicar.

A continuación, Lao Chen le preguntó a Hu Yan acerca del informe sobre las iglesias clandestinas en China que había elaborado.

—Tratamos de hacerle ver al Buró Político la necesidad de eliminar la susceptibilidad en torno al tema de la religión —respondió Hu Yan—. Me refiero a que debería dejar de ser un tema tan sensible. No hay que verlo como una cuestión «entre el enemigo y nosotros», ni siquiera como una «contradicción dentro del pueblo». Es un tema que hay que incorporar a la normalidad política. La religión, tarde o temprano, formará parte de la vida cotidiana del pueblo. Tenemos que aprender de la experiencia de los errores pasados para que no se repitan asuntos como la represión del Falún Gong.

—¡Sin duda! —coincidió Fang Caodi—. Otro error como ése sería un pecado muy gordo.

Hu Yan asintió con la cabeza.

Lao Chen aprovechó unos segundos de silencio para preguntar:

—Hu Yan, ¿qué crees que significa «los granos de trigo no mueren»?

—No conozco muy bien las escrituras religiosas, pero me parece que en los Evangelios se dice algo sobre que los granos de trigo que caen en la tierra no mueren o algo así. Es algo que todos los cristianos conocen. En la provincia de Henan hay una «iglesia doméstica» que precisamente se llama El Trigo que Cae en la Tierra no Muere.

El interés de Lao Chen aumentó varios grados:

—¿En qué lugar de Henan más concretamente?

—No estoy muy segura. Para saberlo con exactitud tendría que preguntárselo a uno de mis colegas que trabaja en este campo.

—¿Me harás el favor de preguntárselo? —insistió Lao Chen muy serio.

—Por supuesto —respondió Hu Yan.

Tras despedirse de Hu Yan, Fang Caodi afirmó:

—La profesora Hu es una buena persona, pero no es como nosotros.

—Es una suerte que en el mundo no haya muchas personas como tú —contestó Lao Chen.

—Lo supe en cuanto la vi. Se la veía contenta. Como suponía, no recuerda nada del mes que ha desaparecido.

—Respecto a ese mes desaparecido, Lao Fang, escúchame bien: olvídalo, no te mortifiques más. No vale la pena. La vida es corta y hay que aprovecharla.

Fang Caodi no hacía caso a nadie. Lao Chen sabía que por mucho que insistiera no había manera de hacer que Fang Caodi cambiara.

Ya en el coche, Fang Caodi dijo:

—Lao Chen, ¿nos haces el honor a Zhang Dou, a Miaomiao y a mí de venir a casa a comer?

A Lao Chen no le apetecía en absoluto ir a comer con Fang Caodi, pero quizá necesitara su ayuda en el futuro para buscar a Xiao Xi. Además, hoy no tenía otra cosa que hacer. Así que aceptó.

Fang Caodi, complacido, recuperó su buen humor. Mientras conducía, señaló al sur de la avenida Chang’an y apuntó:

—Antes se juntaba ahí una multitud enorme venida de todas partes del país para manifestar sus quejas, ya que el sistema no les dejaba otra opción. Eran personas que se sentían víctimas de alguna injusticia, del abuso de poder, de la corrupción... Querían llamar la atención de las autoridades con la esperanza de que solucionaran sus casos. No hace mucho, fui a ver si entre tanta gente daba con alguien como nosotros. ¿Sabes con lo que me encontré? ¡Con que no había nadie! Y el lugar en el que malvivían muchos de los que venían de fuera de Pekín, en el sur de la ciudad, lo han echado abajo para edificar. Al principio, pensé que esa amiga tuya que buscas se habría podido esconder allí.

Hacía mucho que Lao Chen no se acordaba de esa gente desesperada, víctimas del desarrollo y de la corrupción cuya única salida para resolver la injusticia de la que eran objeto era venir a la capital a mendigar la poco probable clemencia del gobierno. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: Xiao Xi no estaría entre esas personas. En primer lugar, porque en torno a ellas se ejercían fuertes medidas de control y seguridad. Y en segundo lugar, porque lo más seguro es que Xiao Xi se hubiera ido muy lejos para que quienes la vigilaban no pudieran encontrarla.

Mientras tanto, Fang Caodi seguía hablando sin parar, saltando de un tema a otro sin ninguna coherencia. Lao Chen dejó de escucharle y pensó que si hubiera sabido lo lejos que vivía no habría ido.

Al llegar a casa de Miaomiao en Huairou, Fang Caodi le presentó a Zhang Dou, a Miaomiao y a algunos perros y gatos, y luego le mostró su habitación. Las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías metálicas repletas de gastados recortes de periódicos y revistas. En el centro había una mesa, varias sillas plegables y una cama también plegable.

—Lao Chen —Fang Caodi señaló las publicaciones—, éstas son las pruebas que he conseguido reunir en los dos últimos años viajando por todo el país. Demuestran la realidad de lo que ocurrió en esos veintiocho días. No fue como todo el mundo dice. Tú eres un hombre que lee, que ha buscado la verdad, la belleza y la bondad durante toda la vida, que ha luchado por que prevalezca la razón. Seguro que sabes por experiencia cómo me he sentido últimamente. Tómate tu tiempo para mirarlas. Mientras, voy a preparar la cena.

Lao Chen se sintió obligado a quedarse en la habitación. Miaomiao entró poco después con una bandeja de galletitas de chocolate en las manos, la colocó en la mesa, le invitó a probarlas con un gesto y se fue.

Aburrido, cogió una galletita y se la llevó a la boca. Luego comenzó a hojear varias revistas y periódicos locales antiguos. No se imaginaba cómo Fang Caodi había podido ver allí ninguna prueba de los hechos reales de los que tanto hablaba. A continuación miró también media página del Nanfang Zhoumo, del NanfangDushi Bao y del Zhongguo Qing-niang Bao, y luego hojeó medio ejemplar de las revistas Caijing, Ventana del Sur y Asia.

Lao Chen volvió a pensar que, en aquellos días, él se encontraba en Pekín y no recordaba que hubiese ocurrido nada especial. Debían de haber sido unos días muy tranquilos, o seguro que se acordaría de algo. Teniendo en cuenta las pruebas que Fang Caodi había reunido, cabía la posibilidad de que se hubieran producido algunos disturbios fuera de la capital, lo cual no era de extrañar porque China es muy grande y cada día se producían disturbios en algún lugar. Él nunca había prestado atención a ese tipo de noticias, y si las leía, enseguida pasaba a otra cosa, por lo que no estaba familiarizado con los sucesos. Eso debía de ser: China es muy grande y había muchos asuntos con los que él no estaba familiarizado. Era como un ciego tanteando un elefante. Nunca llegaría a conocer realmente su verdadera apariencia. Se trataba de una imposibilidad epistemológica. Los fragmentos de pruebas de Fang Caodi no demostraban nada. En realidad, decir que un mes entero había desaparecido no era exacto: lo que ocurría era que los recuerdos de la gente acerca de ese periodo eran diferentes. Más aún cuando lo que se buscaba era el lado negativo de todo lo que ocurría en China, que sin duda lo tenía. Pero si se quería ver el lado bueno, también estaba ahí. Los grandes países son así. No había más que fijarse en Estados Unidos o la India. ¿No ocurría lo mismo? ¿Qué había de extraño, entonces? Lo que importaba era el presente. Se había producido un derrumbe en la economía internacional y China había entrado en una época de prosperidad sin precedentes.

«Xiao Xi, ¿dónde estás?», pensó Lao Chen. «Ojalá nos volvamos a ver y podamos pasar juntos días felices. Si estás de acuerdo en pasarlos conmigo, los viviremos juntos.»

Puede que fuera por la galletita de chocolate, pero el caso es que Lao Chen comenzó a sentirse más animado y más resuelto que nunca a encontrar a Xiao Xi.

En ese atardecer de principios de verano, una cena al aire libre podía levantarle el ánimo a cualquiera. Lao Chen se sentó a la mesa mientras Fang Caodi comenzaba a servir los platos que había estado cocinando. Le pidió a Lao Chen que los probara y luego le dijo a Zhang Dou que tocara un poco la guitarra para alegrar la velada. No muy lejos, Miaomiao comenzó a bailar al son de la música con algunos de los perros y gatos. Lao Chen probó varios platos, quedó encantado con su sabor y le preguntó a Fang Caodi:

—¿De dónde son estos platos que has preparado?

—Chop suey de verduras. Mira, pimientos picantes de Sichuan, soja fermentada de Hunan, pasta de gambas de Guangdong y salsa de limón de Tailandia, más lo que nosotros mismos cultivamos: cilantro, albahaca, hojas de limonero y cebolla. No hay más que cogerlo cuando se necesita, y tenemos de sobra. Como abono, usamos excremento de perro y gato, y a veces también el nuestro.

La comida se desarrolló en un ambiente distendido y alegre. Lao Chen quedó muy sorprendido cuando Fang Caodi le reveló el motivo por el que sentía por él una profunda admiración. Lao Chen pensaba que era su estilo literario el que había conquistado a Fang Caodi, pero en realidad fue una frase que ya ni recordaba haber pronunciado, años atrás, durante una entrevista que le hizo a Fang Caodi en 1989. Éste le contó que a veces tenía premoniciones, y que siempre se cumplían. Por ejemplo en 1971, cuando se dirigía al Palacio de Verano, observó que habían cortado la carretera y adivinó el desencuentro entre Mao Zedong y Lin Biao. Al año siguiente, estando en Hong Kong, vio por una ventana de su apartamento que daba a Nathan Road cómo una persona se suicidaba lanzándose al vacío y tuvo la premonición de que algo grave iba a ocurrir en la ciudad y, en efecto, poco después el índice Hang Seng de la Bolsa de Hong Kong descendió desde los 1.700 puntos hasta los poco más de 100. Luego, viviendo en Estados Unidos en la comuna hippy, un día que estaban todos celebrando el final de la guerra de Vietnam y haciendo mucho ruido con cacerolas y sartenes, tuvo una visión de miles de refugiados saliendo del país asiático. La visión también resultó exacta. Fang Caodi siguió hablando de sus premoniciones hasta que Lao Chen le interrumpió para preguntarle:

—¿Y esas premoniciones tienen algún sentido? ¿Cambiaron algo de lo que sucedió posteriormente?

Después de unos segundos en los que permaneció muy pensativo, Fang Caodi respondió:

—Lao Chen, con esa sencilla pregunta me has abierto los ojos. Este poder de premonición que tengo me ha hecho creer durante toda mi vida que era diferente al resto de las personas. Sin embargo, no tiene ninguna influencia en el mundo, no me ha servido para cambiar mi propio destino. Se puede decir que no tiene ningún sentido. Ahora me doy cuenta.

A partir de entonces, Fang Caodi dejó de conceder importancia a sus premoniciones y dejó de imponerse una presión que había perdido su razón de ser, pues él no podía hacer nada. Todo gracias a Lao Chen y a su sencilla pregunta. Desde ese día, Fang Caodi consideraba a Lao Chen una persona excepcional.

—Lao Chen es mucho más inteligente que tú y que yo juntos —aseveró Fang Caodi dirigiéndose a Zhang Dou—. Hay que hacer caso de lo que diga, ¿de acuerdo?

Lao Chen, que estaba comiendo con mucho apetito, se sintió un poco incómodo al oír los halagos de Fang Caodi. Se puso en pie y, sin poder controlarse, lo abrazó.

La cena resultó tan agradable que Lao Chen incluso volvió a recuperar la sensación de felicidad que había perdido y tan a gusto se encontraba que les relató a Fang Caodi y a Zhang Dou, dos personas que jamás juzgaban a nadie por la importancia de su puesto, que había conocido a un alto cargo del gobierno con insomnio llamado He Dongsheng, que el primer domingo de cada mes se reunían en las oficinas de un magnate inmobiliario para ver una película de las antiguas, que He Dongsheng se dormía durante toda la proyección pero luego decía que por la noche era incapaz de conciliar el sueño y se dedicaba a recorrer las calles de la ciudad en su coche, y que si la policía le detenía por exceso de velocidad, llamaba a su secretario para que recogiera la mierda que él iba dejando detrás.

Después de comer, Zhang Dou se puso a tocar de nuevo la guitarra. Fang Caodi se levantó y comenzó a cantar Blowin in the wind, de Bob Dylan, con una voz muy similar a la del artista cuando era joven.

La velada continuó entre botellas de cerveza Yanjing y platos de galletitas. En un momento dado, Zhang Dou encendió el ordenador y se conectó a Internet. Fang Caodi preguntó a Lao Chen cómo lo iban a hacer para encontrar a su amiga.

—No estoy seguro. Lo único que tengo es un papel.

Lao Chen sacó de su cartera el pequeño papel y se lo pasó a Fang Caodi, quien lo observó durante un buen rato.

—Maizibusi. ¿Qué significa?

—Sospecho que está escrito en pinyin y que significa «los granos de trigo no mueren».

Fang Caodi le pasó el papel a Zhang Dou.

—Vayamos a Henan, entonces —propuso Fang Caodi—. Yo conduzco. La profesora Hu dijo que en Henan había una iglesia que se llamaba así, ¿no? Vamos hasta allí y luego ya veremos.

—No tan deprisa —replicó Lao Chen—. Esa iglesia se llama El Trigo que Cae en la Tierra no Muere y no estoy tan seguro de que Xiao Xi se refiera a ella. Ni siquiera sé si tiene algo que ver.

—¡He encontrado maizibusi! —intervino Zhang Dou. Lao Chen y Fang Caodi se le acercaron rápidamente.

—¿Has escrito directamente maizibusi? —preguntó Fang Caodi.

—Sí.

Lao Chen había deducido que maizibusi era la escritura latinizada, en pinyin, de unos caracteres chinos y había buscado en Internet escribiendo en chino. Sin embargo, no se le había ocurrido escribir directamente en pinyin.

Aparecía un único enlace. Una entrada escrita hacía dos semanas en el foro Ojos de gato del portal club3.kdnet.net:

«Tonto, dices que estás tan desanimado que no volverás a escribir ni un post más en las páginas del país. Yo también estoy desanimada, pero lo comprendo. La policía de Internet borra todo lo que escribes con toda la buena intención y esa chusma de gamberros digitales —muchos de ellos no son jóvenes con tendencias nacionalistas extremas sino varones de cincuenta o sesenta años que en cuanto entran en Internet se transforman en monstruos— te agrede con saña, pese a que tú dices la verdad de principio a fin, con argumentos, sin malas palabras. Que sepas que admiro tu resolución y que me anima a perseverar. No le tengo miedo a la juventud nacionalista y mucho menos a esos viejos gamberros. Voy a seguir adelante hasta el final. Tengo la certeza de que el ser humano es capaz de atender a razones. Los hechos no se pueden enterrar para siempre. Hasta pronto, amigo mío. Nos volveremos a ver en el mundo virtual. Maizibusi.»

—¿Es ella? —preguntó Fang Caodi.

—Eso parece —respondió Lao Chen.

—Por el tono, yo diría que es de los nuestros.

—También por el tono—intervino Zhang Dou— yo diría que no lo ha escrito una mujer joven.

—¿Desde dónde han enviado el mensaje? —preguntó Fang Caodi.

—No lo sé. Voy a pedir ayuda a unos amigos en Internet.

Lao Chen estaba a punto de echarse a llorar de emoción al pensar que aquel post lo había escrito Xiao Xi. Se volvió a su silla tratando de contener las lágrimas.

Fang Caodi le puso en la mano una botella de cerveza Yanjing y se sentó a su lado.

—Te voy a contar lo que ocurrió en esos veintiocho días.

Inspiró profundamente varias veces como un deportista en pleno calentamiento antes de la competición.

—Ese año, antes de la Fiesta de la Primavera, estuve en Macao. Al regresar, me detuve en la ciudad cantonesa de Zhongshan a pasar el Año Nuevo chino. Hasta hace poco, Zhongshan era un lugar floreciente, pero los habitantes de Hong Kong y Macao dejaron de comprar viviendas para pasar allí sus vacaciones, las fábricas fueron cerrando y comenzaron a circular rumores de que los obreros de origen campesino tendrían que quedarse en sus aldeas por falta de trabajo en las grandes ciudades. Los licenciados universitarios estaban en la misma situación. Yo había encontrado trabajo en la cocina de un pequeño restaurante especializado en pichones asados, pero a los pocos días también tuvo que cerrar. A mí me daba igual. Podía pasar el tiempo viajando. El octavo día del primer mes del Año Lunar, vi en un kiosco los titulares del Diario del Sur y de otros periódicos: «Cataclismo en la economía mundial».

»Puedes imaginarte lo preocupado que estaba todo el mundo. Comenzó a respirarse mucha tensión en el ambiente. La propietaria del apartamento que tenía alquilado vino a buscarme y me dijo que si quería seguir allí me tenía que registrar en la comisaría local de policía. Yo le respondí que en qué época estábamos viviendo, que estábamos en la ciudad de Zhongshan, donde la mayoría no era de allí, ¿desde cuándo los que venían de fuera tenían que registrarse en la comisaría local? Ella insistió en que si no lo hacía no me dejaría pasar allí la noche. Yo la acusé de estar rompiendo los términos del contrato. Entonces aparecieron también los vecinos y llamaron a la oficina del comité de la comunidad. Finalmente concluyeron que podría quedarme en un pequeño hotel a expensas de la propietaria, pero yo no quise aceptarlo. Le pedí a la señora que me devolviera el dinero del depósito, le di la llave del apartamento y me marché.

—¿Adonde quieres ir a parar? —preguntó Lao Chen.

—Había miedo. Un miedo irracional. Y así durante al menos una semana. Todo el mundo decía que habría disturbios. Las instituciones gubernamentales no daban señales de vida. Estábamos a un paso de la anarquía. Afortunadamente, los obreros de origen campesino no habían regresado a las ciudades, si no, no se sabe lo que habría pasado. Nunca tendría que haber salido de Zhongshan. Debería haber sabido que si en esa pequeña ciudad costera, que era relativamente tranquila, la situación era tan tensa, peor sería cuanto más me adentrara en el país. En más de una ocasión me sentí como un ratón cruzando la calle. No sabía si lograría salir vivo. Pero fui un insensato y seguía pensando en explorar la zona y hacer turismo. Aprovechando que estaba en la provincia de Jiangxi, quise ir a ver el monte Longhu, una de las cunas del taoísmo en China, y Jinggang-shan, base revolucionaria y donde Mao Zedong fundó el Ejército Popular de Liberación. Sin embargo, al dejar atrás Shaoguan y llegar a un lugar en el que la carretera se bifurca, justo en el punto de intersección de las provincias de Guangdong, Hunan y Jiangxi, a las afueras de la localidad de Meishang, la gente del lugar detuvo el autobús en el que iba y todos los pasajeros nos tuvimos que bajar. Quienes nos cerraban el paso no dejaban pasar a los forasteros. No te estoy hablando de la policía, sino de los mismos habitantes que se habían organizado en grupos de vigilancia. Me escabullí como pude y encontré refugio en una casa en medio del campo. Dos días después, la policía vino a buscarme. Me había denunciado la misma familia que me había alojado, porque el ejército había entrado en las ciudades y había comenzado una campaña de represión para mantener el orden.

Tras un breve descanso para beber un par de tragos de cerveza, Fang Caodi continuó relatando su historia:

—Descubrieron que el pasaporte que llevaba encima era de Estados Unidos. Después de tantos años de haber vuelto a China, no es que no quisiera recuperar la nacionalidad, es que para un ciudadano estadounidense pasar a ser chino es prácticamente tarea imposible. Mucho más difícil que al contrario. Así que lo que había hecho era registrar una compañía en Pekín y contratarme a mí mismo como director. Todos los años me renovaba el contrato y así obtuve un permiso de residencia por motivos de trabajo. De vez en cuando iba a Macao o Hong Kong para renovar el visado y poder seguir en China. Pero me estoy yendo por las ramas. Estaba contando que me habían apresado. La vista judicial se celebró en la misma comisaría de aquella pequeña localidad ante un grupo de seis personas: dos de la policía, dos fiscales y dos magistrados. Uno de los fiscales era una mujer de carácter fuerte. Se veía que era la que llevaba la voz cantante. Había otra, una magistrada, que parecía bastante joven y era muy corta de estatura. La fiscal dijo que a juzgar por mi apariencia no parecía estadounidense y me pidió que dijera algo en inglés. Le recité con mucha fluidez un fragmento de la canción Blowinin the wind, pero la fiscal afirmó, aunque no parecía muy convencida, que se notaba claramente que yo era chino:

»—Has aprendido un poco de inglés y te quieres hacer pasar por americano. ¿A quién quieres engañar? ¿Por qué se iba a esconder un americano en la casa de unos campesinos en mitad de ninguna parte? ¿Qué hace un americano en un lugar como éste? Por aquí no hay nada que pueda atraer a los turistas ni ningún proyecto de inversión extranjera. Por tu aspecto seguro que eres un espía.

»—A los espías hay que fusilarlos —intervino el fiscal varón.

»La fiscal, mirando a la joven magistrada, preguntó:

»—No tendrás ninguna objeción, ¿verdad?

»—No se le puede fusilar.

»—¿Cómo que no se le puede fusilar? —exclamó indignado el fiscal—. Las órdenes de arriba son “rapidez y severidad”.

»—Si es un espía, entonces hay que informar a las autoridades superiores —argüyó la magistrada.

»—¡Eso es una pérdida de tiempo! —protestaron al mismo tiempo los dos fiscales.

»Pasados unos segundos de extrema tensión, el fiscal propuso:

»—Que lo encierren, entonces.

»—No se le puede encerrar —volvió a contradecir la joven magistrada.

»—¿Por qué no se le puede encerrar? —inquirió el fiscal—. Los americanos nos envían un espía y nosotros ¿qué? ¿Le sonreímos?

»—Podemos no sonreírle —contraatacó la magistrada—. Lo que no podemos es actuar precipitadamente. Si es un espía hay que informar a las autoridades superiores. Si no lo es, hay que dejarle libre.

»—Los americanos ya no tienen derechos de extraterritorialidad —insistió el fiscal.

»—No tiene nada que ver con el derecho de extraterritorialidad. Según la Ley, el hecho de que un chino tenga un pasaporte estadounidense en nuestro país no constituye delito alguno.

»Los dos fiscales no parecían estar en absoluto de acuerdo con la opinión de la joven magistrada. La fiscal, elevando la voz, la interpeló:

»—Camarada, no seas tan obstinada. ¿Quieres que todo el esfuerzo de la policía, que ha trabajado lo suyo para capturarlo, haya sido en balde? Si le liberamos, también significará una pérdida de tiempo para este grupo procesal, para nosotros seis. Además, dejando estas consideraciones aparte, con tu actitud estás entorpeciendo el buen desarrollo de la campaña, nos perjudicas a los demás y por tu culpa podríamos no alcanzar la cuota que se nos ha impuesto desde arriba.

»El fiscal varón demostró estar de acuerdo con su colega mediante vigorosos movimientos afirmativos de la cabeza. El resto, los dos policías y el otro magistrado, que aún no habían abierto la boca, optaron por seguir manteniendo silencio.

»La joven magistrada no parecía ser una persona fácil de intimidar. Más resuelta que nunca dijo:

»—No me preocupa nada de eso. Yo actúo de acuerdo con la Ley. Si es un espía, hay que informar a las autoridades superiores. Si no lo es, hay que ponerlo en libertad.

»La fiscal se quedó mirando ferozmente a la magistrada. Parecía que en cualquier momento le iba a saltar a la garganta. Su colega varón agachó la cabeza dándose por vencido y no volvió a hablar. Yo tenía la sensación de estar presenciando una obra de teatro, o más bien de estar inmerso en ella.

»—¡Sacadle de aquí! —exclamó finalmente la fiscal.

»Y me dejaron salir. Casi había vuelto a nacer. ¡Era libre!

Tras otra breve interrupción para darle unos sorbos a la botella de cerveza, Fang Caodi continuó:

—En China hay tanto talento que incluso en aquella ciudad tan insignificante se puede uno encontrar con una persona tan extraordinaria. Aunque sólo sea por ella, no voy a permitir que la gente se olvide de todo lo que sucedió durante ese mes.

Escuchando las palabras de su amigo, Lao Chen se había emocionado recordando a Xiao Xi.

Fang Caodi prosiguió con su historia:

—Sabía que no podía seguir así, vagando de un sitio a otro. La próxima vez que me detuvieran quizá no tendría tanta suerte y podría muy bien acabar en el paredón. Cerca de aquella aldea había un templo budista al cuidado de un anciano monje. Le recité algunos nombres de monjes ilustres que había oído, y me dejó entrar. Otro día te cuento lo que me pasó durante aquella reclusión monástica en la que estuve practicando la inedia. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? La inedia básicamente consiste en ayunar. Puedo pasar catorce días sin comer ni beber. ¿No me crees? Vamos a hacer una apuesta a ver quién aguanta más...

—No hace falta —interrumpió Lao Chen mirando un mensaje en su móvil—. Ganarías seguro. Yo no puedo saltarme ni una sola comida. ¿Has terminado? Yo también tengo algo que te quiero decir.

—Yo quería ayunar veintiún días, pero en el decimocuarto entró el monje con un cuenco de sopa de arroz en las manos y me dijo que tenía que salir a ver lo que ocurría en el mundo exterior. Tuve la certeza de que si me decía eso era por algo, así que me fui. La atmósfera seguía siendo sombría y tensa. Los periódicos afirmaban que la campaña para restablecer el orden y contra la delincuencia iba a continuar. Afortunadamente, el tráfico se había reanudado en buena parte y me dirigí a Ganzhou, una ciudad de tamaño mediano. Me sorprendió el silencio sepulcral de las calles. La gente era incapaz de mirarse a la cara, como en el Pekín de 1989 después de las protestas en Tian’anmen. A principios de marzo, por fin, los periódicos vespertinos anunciaron que la campaña había concluido. Al día siguiente, los titulares decían «Comienza una nueva era de prosperidad y gloria para China». Todo el mundo recuperó de repente la sonrisa y salió a la calle a celebrarlo, a lanzar petardos y fuegos artificiales. Por eso insisto tanto en que entre la gran crisis de la economía internacional y el inicio de esta época de abundancia hubo un periodo de transición de veintiocho días en los que se pasó de una anarquía absoluta impregnada de terror al miedo relativo de una campaña de represión generalizada. La prosperidad y la gloria llegaron luego. No es como ahora todo el mundo dice, que las dos cosas ocurrieron el mismo día y encima sin ningún incidente. He terminado. ¿Qué me tenías que decir?

—He recibido un mensaje de Hu Yan —respondió Lao Chen—. La iglesia clandestina El Trigo que Cae en la Tierra no Muere está en Jiaozuo, en el noreste de la provincia de Henan. Lao Fang, ¡en marcha hacia Henan!

2

Fe, esperanza y amor de una buena gente

El trigo que cae en la tierra no muere

Fang Caodi, que se había recorrido todo el país al norte y al sur del río Yangtzé, conducía ahora su Jeep Cherokee por la autopista G-4 Pekín-Hong Kong-Macao, adelantando a gran velocidad a todos los vehículos que se encontraba. A su lado iba sentado el escritor taiwanés afincado en Pekín Lao Chen, escuchando las sorprendentes y fascinantes historias que contaba su compañero.

Según Fang Caodi, en la provincia de Hebei, en las montañas Taihang, había una localidad que se llamaba Aldea Feliz. Los habitantes de esta población montañesa estaban siempre contentos pero los medios de comunicación tenían prohibido informar acerca del asunto. Quizá tuviera algo que ver con que río arriba había una gigantesca factoría de productos químicos que el gobierno trataba de mantener en riguroso secreto. Fang Caodi lo sabía por boca de un periodista de Shijiazhuang, la capital de Hebei, el cual se lo había revelado una vez que estuvieron bebiendo juntos. Para comprobar la veracidad de la historia, había decidido ir en persona a la aldea. Al llegar, efectivamente, lo primero que le llamó la atención fue que todos los habitantes sonreían amistosamente. Al parecer, todos gozaban de buena salud. Los hombres se adornaban la cabeza con flores y algunas ancianas iban desnudas de cintura para arriba, con los pechos colgando, y no se preocupaban de cubrirse por pudor ante un forastero. Eso era algo muy raro de ver en China. Fang Caodi estuvo caminando río arriba bordeando la corriente de agua durante cinco kilómetros hasta dar con la fábrica de la que le había hablado el periodista. O, más bien, hasta topar con una valla metálica que se extendía hacia el horizonte, recargada con señales de prohibido el paso. Imposible seguir adelante. Desde su posición, lo que pudo observar fue la cantidad de aviones de pequeño tamaño que cada cierto tiempo despegaban o aterrizaban por allí cerca, como si la fábrica dispusiera de una pequeña pista privada.

Lao Chen escuchaba a Fang Caodi en silencio. Le pasaban por la cabeza muchas cosas pero no se atrevía a pronunciar palabra por miedo a distraerle, ya que conducía a una velocidad considerable y, además de que no paraba de hablar, de vez en cuando soltaba el volante para hacer algún gesto que subrayara lo que estaba diciendo. El resto de los vehículos que circulaban por la carretera pasaban a su lado como relámpagos. Si llegaba vivo a Henan prometía ir a darle las gracias a Buda.

Pero Lao Chen no quería morir de esa manera, no antes de ver de nuevo a Xiao Xi. Si tuviera que morir en un accidente, querría que fuera cogiendo la mano de Xiao Xi y afrontando juntos esos últimos segundos. Y si tuviera que morir por causa natural, lo que más le gustaría es que Xiao Xi estuviera sentada al lado de su cama, cuidando de él. Abrigaba en su interior el inmenso deseo de pasar con ella los años que le quedaban de vida y de hacerse viejos y seniles el uno junto al otro. Pero seguramente Xiao Xi, en esos momentos, estaba viviendo en su propio infierno y no encontraba una salida. Él tenía la obligación de llevarle una esperanza, de no volver a abandonarla en su soledad, de sacarla cuanto antes de dondequiera que estuviera, de no verla sufrir más y de compartir con ella un poco de felicidad. Lao Chen sacó un pañuelo, fingió limpiar las gafas y disimuladamente se enjugó las lágrimas que amenazaban con desbordar sus humedecidos ojos.

Le dio un bocado a una de las galletitas de Miaomiao mientras por la ventanilla observaba el paisaje interminable de las llanuras del norte de China, tan infinitas como el amor que albergaba en su corazón. Quién le hubiera dicho que a sus años sería capaz de sentir algo parecido.

Viniendo desde Pekín y pasando Baoding, antes de llegar a Shijiazhuang, en un carril de salida de la autopista, Fang Caodi hizo a un lado el vehículo y se detuvo.

Lao Chen miró el GPS incorporado al tablero y aseveró, impaciente:

—Para llegar a Shijiazhuang no hay más que seguir la autopista todo recto.

Fang Caodi guardaba silencio. Ni siquiera pestañeó. Lao Chen se inquietó y preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Lo siento. Acabo de tener una premonición.

—¿Sobre qué? —cuestionó Lao Chen con el corazón en un puño, imaginando que quizá fuera sobre Xiao Xi.

—Sobre la Aldea Feliz de la que te he estado hablando.

Lao Chen suspiró de alivio.

—¿Y qué pasa con la Aldea Feliz?

—No lo sé, pero me gustaría ir a echar un vistazo si no te importa. Será muy rápido. No está muy lejos.

Lao Chen aceptó resignado.

El coche siguió adelante por la salida de la autopista, giró hacia el oeste, circuló por una carretera asfaltada y antes de una hora ya estaban rodeados de montañas. Fang Caodi condujo por un camino de tierra y grava durante veinte minutos hasta que se hizo intransitable. A continuación se bajaron del coche y caminaron durante algo más de media hora por un sendero de montaña angosto y empinado hasta llegar al lugar llamado Aldea Feliz.

La aldea parecía desierta. Fang Caodi entró en las casas de una en una.

—Si se han ido, no se han llevado ni los muebles ni los utensilios de cocina. ¡Qué extraño!

Lao Chen estaba abstraído observando otro fenómeno aún más extraño. Las casas de la Aldea Feliz eran, como cabía esperar, las típicas del norte de China, sobre todo de las áreas rurales de la provincia de Hebei. Eran, en resumidas cuentas, unas construcciones simples y toscas. Los campesinos de Hebei no es que fueran los más pobres de China, pero para Lao Chen sus casas eran las más antiestéticas. Las habían ido levantando a lo largo de los siglos con los materiales que tenían más a mano, sin que mostraran ninguna evolución arquitectónica, como si sus habitantes no tuvieran imaginación artística. Sin embargo, los muros exteriores estaban decorados con coloridos dibujos que recordaban a las tradicionales pinturas de Año Nuevo llamadas nianhua, pero con un estilo mucho más libre, e incluso algunas figuras exhibían actitudes ciertamente sensuales. Lao Chen, en el estado de enamoramiento en que se encontraba, apreciaba ensimismado el amor que emanaba de las pinturas. Las había más pequeñas y más grandes. En una de las paredes habían pintado una única flor en vivos colores. Esa decoración artística era algo sin precedentes en el ambiente rural de Hebei. ¿Serían aficionados al grafiti los habitantes de la Aldea Feliz? De ser así, quizá la localidad fuera digna de su nombre.

Lao Chen pensó que sería muy interesante conocer a esos campesinos que pintaban sus paredes de colores, aunque quizá ése no fuera el momento.

Buscó con la mirada a Fang Caodi y lo encontró observando, inmóvil, río arriba.

—¿Qué pasa? ¿Nos vamos? —le preguntó.

—Hace menos de un año, la gente de la aldea vivía en sus casas.

—Ni se te ocurra pedirme que sigamos andando cinco kilómetros —advirtió Lao Chen—. No puedo caminar ni siquiera uno más.

—Seguro que hay un camino para llegar en coche hasta la fábrica.

Lao Chen replicó para hacerle abandonar esa idea:

—Seguro que el camino viene del otro extremo de las montañas, desde Shanxi. Se me ocurre un centenar de razones por las que los habitantes de la aldea pueden haber decidido mudarse a otro lugar. Y ninguna de ellas tiene nada que ver con la fábrica. Deja ya de pensar en una conspiración.

Fang Caodi permaneció inmóvil, sin reaccionar. Lao Chen se enfadó y puso sobre la mesa su carta ganadora:

—Lao Fang, ya lo sabes: tus premoniciones no pueden cambiar lo que haya de ocurrir.

—Tienes razón —admitió derrotado Fang Caodi—. Vámonos.

Wei Xihong, originaria de Pekín, también conocida como Xiao Xi; último alias en Internet: maizibusi; último empleo: vendedora de helados en la localidad de Xinzhengshi, tierra natal del legendario emperador Huangdi, en la provincia de Henan. Previamente había trabajado vendiendo entradas para lugares turísticos en tres poblaciones que se autodenomina-ban el hogar de Pangu, el creador del Universo en la mitología china, y en la localidad de Zhoukou, morada de la mitológica Nüwa. Siguiendo su itinerario resultaba fácil suponer que su siguiente parada sería o bien la montaña Shennong, que toma el nombre del legendario emperador que inventó la agricultura, o bien alguno de los múltiples lugares turísticos que proclamaban ser donde el también legendario emperador Yu el Grande controló el poder de las aguas y la fuerza del río.

En efecto, Xiao Xi se dirigió a Jiaozuo, población conocida en tiempos pasados como Huaichuan. Por esta zona había unas sesenta ciudades antiguas de notable importancia histórica. La leyenda cuenta que Dandi, hermano de Huangdi y ancestro junto a él de la etnia han, sembró aquí los cinco granos: mijo, soja, sésamo, trigo y arroz, e identificó, probándolas consigo mismo, cientos de plantas medicinales y venenosas. Ni que decir tiene que por los alrededores había varios parques temáticos centrados en la historia y que gracias al turismo no faltaba el trabajo. Sin embargo, a Xiao Xi no le preocupaba ahora buscar empleo, sino que iba de un lado a otro concentrada en sus recuerdos, porque Jiaozuo, ese nombre, le traía a la memoria un recuerdo muy personal y oscuro que llevaba mucho tiempo apartado en un rincón de su mente.

En 1983, recién finalizados sus estudios de Derecho, la destinaron como secretaria judicial en la Corte de Justicia de una localidad bajo la jurisdicción de Pekín, donde se ocupó de los casos relacionados con la campaña contra la delincuencia. Los otros miembros de la Seguridad Pública que, con ella, componían el grupo de seis camaradas encargado de impartir justicia no estaban muy contentos con su manera de trabajar y trataron de convencerla para que secundara sus radicales sentencias. Ponían como ejemplo las ciudades de Zhengzhou, Kaifeng o Luoyang, donde habían llegado a ejecutar a cuarenta o cincuenta personas en un solo día. Incluso en lugares como Jiaozuo, decían, habían fusilado a más de treinta de una sola vez.

El caso es que en los últimos días Wei Xihong había pasado por Luoyang, Kaifeng y Zhengzhou y, por lo que fuera, no se había acordado de la campaña de represión de aquel año, pero al llegar a Jiaozuo le pareció volver a vivir aquellos momentos.

Lo que sucedió allí en su juventud cambió su destino y le hizo ver que no tenía madera para ser una buena juez en la República Popular China.

Al rememorar su pasado fue como si hubiera caído enferma. Tuvo que pasar dos días en cama en un hotel de Jiaozuo, tras los que tomó una firme resolución: librarse de los fantasmas de la campaña de 1983. Al tercer día por la mañana, montó en uno de los pequeños autobuses en dirección a la pequeña localidad de Wenquan, perteneciente al municipio de Jiaozuo. Una vez allí, estuvo paseando sin una meta determinada. Al pasar delante de una casa, vio que la puerta estaba abierta y que a su alrededor se había congregado una pequeña muchedumbre, bien vestida y de aspecto agradable y amistoso.

Sobre el marco de la puerta alguien había pegado un papel rojo al estilo de los que se utilizan para escribir pareados de la Fiesta de la Primavera y Año Nuevo. En la línea de arriba se leía «El Cielo concede el Árbol de la Vida; la Fe, la Esperanza y el Amor duran eternamente»; y en la de abajo, «De la tierra brota la Fuente de la Vida, cuerpo y alma consagrados a ella».

«¿Será ésta una de esas iglesias domésticas?», pensó Wei Xihong. «Pero ¿no son clandestinas? ¿Cómo es posible que sea tan visible?»

En ese momento, las personas en el exterior comenzaron a entrar una tras otra. Sólo quedó fuera un hombre de mediana edad que miraba fijamente a Wei Xihong. El hombre avanzó unos pasos hacia ella, que entonces se dio cuenta de que era cojo. Con un gesto de la mano le dijo amablemente:

—Pasa.

Wei Xihong colocó un pie delante de otro y empezó a caminar muy despacio hacia la puerta. En una de las paredes del salón vio una pancarta que rezaba «El trigo que cae en la tierra no muere».

Wei Xihong había oído hablar de que el alma era inmortal, o de que la energía ni desaparece ni se destruye, pero aquí decía «el trigo no muere». Decidió que, al menos, era una idea más materialista que las otras.

El jefe de la iglesia El Trigo que Cae en la Tierra no Muere se llamaba Gao Shengchan. Por el nombre, que significaba «producción de alto nivel», se podía adivinar que sus padres habían sido funcionarios menores del lugar. Cuando él nació era corriente llamar a los hijos «producción», «proyecto» o «laboriosidad», nombres en total concordancia con la política del gobierno de entonces.

Unos dos años antes, Gao Shengchan, Li Tiejun y otras tres personas habían pasado un tiempo en la cárcel por organizar una congregación protestante clandestina en Jiaozuo. En realidad el motivo no fue ése, sino más bien que se vieron enfrentados al Movimiento Patriótico de los Tres Seres apoyado por el gobierno. La policía y la Oficina para Asuntos Religiosos zanjaron la disputa castigando al contendiente más débil. Fue durante su estancia en la cárcel cuando comenzaron a denominarse El Trigo que Cae en la Tierra no Muere, a partir de una de las parábolas de Jesús, en la que éste explicaba que si un grano de trigo caía en la tierra y moría, se convertiría en una espiga y daría nacimiento a más granos de trigo. También ellos resolvieron morir por la fe si fuera necesario, y su paso por la cárcel no hizo sino fortalecer su resolución. Jamás abandonarían la misión que les había encomendado el Señor. Cuando fueron puestos en libertad, habían perdido por completo el miedo que hubieran podido tener antes. Li Tiejun, que en su vida anterior había ganado algún dinero haciendo negocios, compró un terreno en Wenquan y construyó una casa, fundando así la primera asociación cristiana. Los otros tres compañeros, por su parte, hicieron lo mismo y establecieron sendas asociaciones cristianas en diferentes aldeas rurales alrededor de Jiaozuo, mientras que Gao Shengchan se encargó de recorrer las cuatro aldeas dando sermones y predicando el Evangelio.

La diferencia entre antes y ahora es que la Oficina para Asuntos Religiosos, el Movimiento Patriótico de los Tres Seres y la policía habían dejado de causarles problemas. Más extraño aún era que apenas daban abasto para aceptar al ingente número de personas que deseaban unirse a ellos.

En las sesiones de estudio de las Escrituras que realizaban diariamente en cada una de las asociaciones cristianas de Wenquan siempre había varias decenas «le asistentes. El sermón de los domingos se habían visto obligados a dividirlo en tres turnos, y a cada uno acudían entre cien y doscientas personas. Los creyentes traían a nuevos seguidores diariamente y también los había que venían por su cuenta, como Wei Xihong.

Antes, a Gao Shengchan le preocupaba que su iglesia se estuviera haciendo notar demasiado y que eso atrajera una atención no deseada. Pero Li Tiejun y los otros tres seguían dispuestos a arriesgarse hasta el final y no cesaban de recordarle la resolución de dejar su vida en manos del Señor. De todas formas, si Gao Shengchan hubiera querido detenerles tampoco hubiera podido. Por ejemplo, el hecho de colocar un pareado al estilo de los de la Fiesta de la Primavera y Año Nuevo sobre el dintel de la puerta, dando a entender que la casa era un lugar de culto cristiano, era idea de Li Tiejun. Gao Shengchan se había opuesto al principio, arguyendo que eso les ponía demasiado al descubierto —en China hay algunas cosas que se pueden hacer, lo que no se puede es animar a otras personas a que también las hagan—, pero fue incapaz de disuadirle. Li Tiejun tenía la convicción de que, si se quiere vender a lo grande, no basta con tener un producto de buena calidad, sino que es necesario acompañarlo de una buena campaña publicitaria. Y el pareado sobre la puerta era la publicidad. Li Tiejun pronunció unas palabras que calaron muy hondo en Gao Shengchan:

—Nuestro propósito es alto y justo. Me niego a seguir actuando a escondidas.

Li Tiejun acabó teniendo razón. Hubo mucha gente que supo por primera vez de la iglesia al ver el «anuncio» pareado, se acercaron a escuchar el sermón y acabaron convirtiéndose al cristianismo.

Posteriormente, incluso los responsables de la Oficina para Asuntos Religiosos se pasaron a echar un vistazo y a hacer algunas preguntas. En ningún momento mostraron hostilidad alguna. No dijeron nada y más tarde tampoco se oyó hablar más de ellos. En los últimos dos años, la postura del gobierno se había suavizado.

Gao Shengchan se graduó en la Universidad Normal de la provincia. Antes de ingresar en prisión era profesor de enseñanza secundaria y suscriptor de la revista Dushu. Luego comenzó a creer en Jesucristo. Era un intelectual, no como Li Tiejun y los otros, de procedencia campesina. Precisamente por eso mostraba más recelo ante determinados asuntos. Creía que la tranquila situación actual no podía durar siempre, ya que la religión en general se estaba desarrollando muy rápidamente por todo el país, sobre todo el budismo y el protestantismo. Sumando las «iglesias domésticas» y el Movimiento Patriótico de los Tres Seres, el número de creyentes protestantes había llegado en 2008 a los cincuenta millones. Gao Shengchan calculaba que esa cifra ya había aumentado hasta rondar los ¡ciento cincuenta millones!, sobre todo en los dos últimos años. Y los miembros de las llamadas «iglesias domésticas» clandestinas suponían el ochenta por ciento de esa cifra. Desde la guerra de Liberación, y a excepción de los obreros y los campesinos, en todo el país no había habido un grupo de interés que comprendiera una proporción tan amplia de la población. En años anteriores, durante las campañas contra los terratenientes y campesinos ricos, contra las clases capitalistas o contra los simpatizantes de la derecha, siempre era la gran mayoría contra una pequeña minoría, pero ahora se trataría de una mayoría dividida de mil doscientos millones contra una minoría unida de ciento cincuenta millones de creyentes. ¿Podría el Partido Comunista permitirse una nueva represión contra los cristianos como la que emprendió contra la práctica del Falun Gong?

Quedaba también la incógnita de por qué el Partido no consideraba una amenaza el creciente número de cristianos. Por un lado, Gao Shengchan anhelaba y confiaba en que la cifra de creyentes aumentara con rapidez, pero por otro temía el momento en que el Partido cambiara de actitud hacia ellos y comenzara a mostrar su antagonismo. Rezaba a Dios para que le concediera al cristianismo en China otros diez años de desarrollo y crecimiento. De ser así, tenía la certeza de que el número de creyentes llegaría a los trescientos cincuenta millones, es decir, la cuarta parte de la población del país, cifra crítica que garantizaría la seguridad del cristianismo.

Para un desarrollo a largo plazo, él abogaba por que cada congregación religiosa o secta se ocupara por el momento de sus propios asuntos. Los evangelistas, los liberales, los fundamentalistas o los neo-pentecostalistas no debían mantener contactos entre sí. Las diferentes iglesias dentro de una corriente también debían limitar al mínimo sus relaciones. Su idea consistía en pasar lo más desapercibidos posible para el gobierno y que éste no llegara a pensar que las «iglesias domésticas» se estaban extendiendo más allá de las fronteras de la provincia para convertirse en una organización a nivel nacional. Muchas personas dentro de la iglesia no entendían sus esfuerzos y le criticaban por no ser más abierto, o por beneficiar demasiado a su propia congregación, o incluso llegaban a acusarle de querer convertirse en una especie de líder supremo. Sin embargo, cuando eso ocurría, Gao Shengchan les recordaba que cada uno respondía de sus actos ante Dios y no ante sus semejantes.

Si había algo más en lo que Gao Shengchan destacaba era en escribir artículos que luego divulgaba entre la congregación. Y eso equivalía a mandar mensajes al gobierno. El principal era «A Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César». Dejaba claro que el cristianismo no buscaba apoderarse del poder político secular, sino que era una fuerza que trabajaba en favor de la estabilidad de la sociedad y, por tanto, el poder político secular tampoco debía inmiscuirse en los asuntos religiosos. Confiaba en poder influir en el gobierno para que cambiara la inercia de su política actual, para que comprendiera su concepto de división entre política y religión. Pretendía alejar lo máximo posible la religión del régimen político para favorecer su desarrollo. También apoyaba a través de Internet, oculto tras diversos seudónimos, a los académicos de la capital que abogaban por la insensibilización en todo lo referente al hecho religioso. Algo que, precisamente en aquel momento, significaría un gran éxito para el cristianismo en China.

Sin embargo, mientras llegaba la insensibilización, Gao Shengchan prefería no añadir presión al gobierno y, por tanto, era contrario a las demandas de algunos intelectuales cristianos radicales de las grandes ciudades, que exigían el reconocimiento oficial de las «iglesias domésticas», o la salida a la luz y la legalización de las iglesias clandestinas. Tenía la certeza de que por el momento el gobierno no podía reconocer oficialmente a las «iglesias domésticas» y de que la insensibilización era el límite legal. Una vez que se consiguiera esto último, lo más que podría hacer el gobierno era desentenderse de la existencia de las «iglesias domésticas» y la Oficina para Asuntos Religiosos, actuar como si no conociera otras agrupaciones protestantes más que las del Movimiento Patriótico de los Tres Seres. Por su parte, las «iglesias domésticas» clandestinas tampoco deberían hacer nada para poner en apuros al gobierno. Si no había ningún problema, todos podrían convivir en paz y armonía.

Gao Shengchan pensaba que las futuras generaciones dirían que los años de la insensibilización fueron los más puros en la historia del protestantismo en China ya que, al operar al margen del oficial Movimiento Patriótico de los Tres Seres, la mayoría del protestantismo pudo conservar algunas características de clandestinidad. Ser cristiano no comportaba ningún beneficio material inmediato. Por consiguiente, los cristianos de ahora abrazaban la fe con corazones puros, desde un punto de partida bastante simple: la fe por la fe. La corrupción entre los responsables de la iglesia o los colaboradores voluntarios era la excepción, no la norma. En China, quienes de verdad perseguían fama, dinero y poder se metían en el Partido Comunista, en alguno de los otros partidos democráticos, en las grandes compañías comerciales, en el crimen organizado o en la industria del entretenimiento. Muy pocos elegirían la religión como plataforma para sus ambiciones. Y en caso de que lo hicieran, lo más lógico era que eligieran alguna de las organizaciones religiosas aprobadas por el gobierno o que fundaran su propia secta. Muy raro sería que vinieran a las iglesias clandestinas protestantes. En cambio, en países donde el cristianismo era la tendencia dominante, como Estados Unidos, era difícil que no se asociara a las iglesias con la fama, el dinero, el poder y los grupos de presión. Gao Shengchan tenía la esperanza de que el cristianismo en China pudiera desarrollarse en la clandestinidad durante muchos años más para que las «iglesias domésticas» no cayeran en las garras de personajes desalmados y ambiciosos. Los fieles podrían así conservar el corazón tan puro como en aquel momento.

La iglesia El Trigo que Cae en la Tierra no Muere se había ganado una merecida fama dentro de los círculos cristianos, y como sus responsables habían pasado por la cárcel, muchos cristianos extranjeros venían a verlos. A Li Tiejun y a los demás les encantaba departir con ellos. Gao Shengchan, por el contrario, sentía cierta aprensión y le preocupaba que el Partido Comunista pudiera acusarles en el futuro de colaborar con potencias extranjeras. En los intercambios con cristianos de otros países, Gao Shengchan había percibido que, si bien el cristianismo no busca el poder secular, podía verse fácilmente atraído hacia el mundo de la política. Un ejemplo era de nuevo Estados Unidos: en cuestiones como el aborto provocado, la investigación con células madre o los derechos de los homosexuales, los líderes evangelistas trabajaban a menudo codo con codo con políticos republicanos de extrema derecha que también representaban los intereses de los grandes capitalistas. De hecho, varios estadounidenses habían venido a ver a Gao Shengchan para tratar de convencerle de que se opusiera a la política de control de natalidad del gobierno chino. Sin embargo, él siempre había rechazado esta cuestión y dejado clara su postura. Seguramente por ese motivo las iglesias estadounidenses no habían invitado, hasta aquel momento, a ese notable intelectual cristiano y líder carismático de las «iglesias domésticas» a viajar a Estados Unidos y mucho menos a visitar la Casa Blanca y conocer al presidente.

Lo que Gao Shengchan deseaba por el momento era insistir en que su iglesia no recibiera fondos de grupos u organizaciones de más allá de las fronteras de China, ni Biblias importadas ilegalmente ni pastores protestantes extranjeros que quisieran venir a predicar. Por eso, había quienes aseguraban que Gao Shengchan promovía el «Movimiento Patriótico de los Tres Noes». Por suerte, Li Tiejun y los demás aún respetaban la opinión de Gao Shengchan en estos temas importantes de política. La razón principal era que cuanto más floreciente fuera la economía del país, más devotos habría y no serían necesarios los fondos provenientes del extranjero, y menos aún unas pocas Biblias.

Había una consecuencia positiva del éxito de la congregación que era difícil que Gao Shengchan pasara por alto y que a veces le causaba quebraderos de cabeza. Después de unirse a la iglesia, los feligreses adquirían cierto instinto de cohesión y desarrollaban un espíritu cristiano de fraternidad y solidaridad. Si un hermano o hermana se encontraba en dificultades, su deber era acudir en su ayuda desinteresadamente. Eso estaba muy bien, pero había llegado a sus oídos que en no pocas ocasiones la confabulación de representantes gubernamentales y empresas había vulnerado los derechos e intereses del pueblo. Cuando eran miembros de las «iglesias domésticas» los que se veían afectados, el resto de hermanos y hermanas se movilizaba para presentar batalla en un frente unido y solidario ante los abusos de los funcionarios y del sector corporativo. El problema radicaba en que los representantes gubernamentales podrían perfectamente considerar estos incidentes como un enfrentamiento entre creyentes cristianos y el régimen. Algunos funcionarios locales habían comenzado a considerar las «iglesias domésticas» como una piedra en el zapato y no paraban de ejercer presión sobre la Oficina para Asuntos Religiosos para que hiciera algo al respecto. Si aumentaba el número de incidentes de este tipo, era muy posible que la relativamente permisiva política del gobierno cambiara para peor.

Ése era precisamente el motivo por el que la aparición de Wei Xihong le provocaba un sentimiento de alegría mezclada con inquietud.

Gao Shengchan recordaba haberse ruborizado el primer instante en el que vio a Wei Xihong. El Señor debía de haberla llevado hasta allí. ¡Alabemos al Señor!

Desde la fundación de la iglesia El Trigo que Cae en la Tierra no Muere hacía dos años en Wenquan, había guiado a no pocas ovejas descarriadas a los brazos del Señor desde ese mismo lugar, a las puertas de su congregación. La diferencia era que en cuanto vio a Wei Xihong, con ese aire de persona cultivada, de intelectual como él, supo que no era de por allí. Desde ese primer día Wei Xihong escuchaba las Escrituras con mucha atención, sus preguntas eran siempre oportunas y se había ganado espontáneamente el aprecio de todos. Lo que más se esforzaba por entender era por qué la gente creía en Dios, por qué la represión que les obligaba a mantenerse en la clandestinidad no despertaba el odio en ellos, sino que, al contrario, parecía hacerles más felices que a las demás personas.

Gao Shengchan repetía a menudo en sus sermones:

—Porque tenemos amor en nuestros corazones. Porque tenemos al Señor Jesucristo.

A Wei Xihong le encantaba la solidaridad que existía entre los hermanos y hermanas, y la manera en que se preocupaban los unos por los otros. Era un sentimiento mucho más auténtico que la pertenencia de clases que había estudiado desde pequeña. Esta fraternidad le recordaba a los intelectuales que había conocido en los años ochenta en Wudaokou. Compartían los mismos ideales y perseguían los mismos objetivos. Ahora, en cambio, cada uno iba a lo suyo sin preocuparse por los demás.

Wei Xihong no podía evitar pensar qué pasaría con las buenas personas de China si no existieran las creencias religiosas. En la situación actual del país, con ese sistema político y esa atmósfera social, no resultaba fácil practicar la virtud en soledad, como decía Mencio. ¿Qué tipo de fuerza moral y espiritual podía impulsar a alguien a desear ser una buena persona? Sin la fe religiosa era muy difícil ser bueno.

Sin embargo, Wei Xihong no profesaba ninguna creencia religiosa. Desde pequeña había sido una fiel discípula del materialismo y del ateísmo, y ahora a sus años sería muy difícil cambiarle las ideas. Su intelecto era capaz de desafiar las tentaciones de cualquier religión teísta.

La única persona cercana que estaba a su altura para discutir sobre estos temas era Gao Shengchan. Pero él tenía que predicar en las cuatro hermandades de la iglesia El Trigo que Cae en la Tierra no Muere —incluso le invitaban de otras «iglesias domésticas» de Jiaozuo y de la provincia a que pronunciara algún sermón de vez en cuando— y no podía pasarse todo el día en Wenquan. Por tanto, Wei Xihong había tomado la decisión de seguirle adondequiera que fuese, escuchar sus sermones y hacerle las preguntas que se le ocurrieran.

Aún había algo de lo que Wei Xihong era sólo vagamente consciente: los devotos y humildes feligreses de la hermandad mostraban cierto grado de satisfacción ante la certeza dogmática de que sólo ellos eran poseedores de la verdad, y eso provocaba que Wei Xihong, subconscientemente, no se sintiera completamente a gusto. En cambio, y pese a que Gao Shengchan era muy entusiasta en sus sermones, se le solía ver melancólico y cargado de preocupaciones. Si se le añadía su cojera, el conjunto hacía que, en contra de lo esperado, Wei Xihong se sintiera más próxima a él que a los demás. En definitiva, le gustaba hablar con él y eso la impulsaba a acercarse cada vez más.

Wei Xihong no abrigaba ningún interés sexual o romántico hacia Gao Shengchan. En cambio, él sí se sentía un poco turbado ante su presencia e incluso le había pasado por la cabeza la idea de fundar una familia. Pero Wei Xihong aún no era cristiana. Todo lo que escribía en Internet bajo el seudónimo de maizibusi sería calificado de subversivo por el gobierno. Podía traerle problemas.

Y luego estaba lo ocurrido en la aldea Zhangjia.

Algunas de las familias campesinas de Zhangjia pertenecían a la hermandad cristiana fundada por Gao Shengchan. Hacía poco, el gobierno local se había dejado sobornar por una empresa que deseaba construir en sus tierras y ahora estaba haciendo todo lo posible por echar a los campesinos de ellas. El resto de hermanos y hermanas llevaban días debatiendo la mejor manera de defender sus derechos. Cuando Wei Xihong se enteró del asunto, se mostró muy dispuesta a prestar su ayuda y había estado explicando muchos conceptos legales e incitando a la gente a presentar batalla. Se enteraron así de que había estudiado Derecho, lo cual no hizo sino aumentar el respeto y aprecio que ya sentían por ella. Wei Xihong concluyó que tenían tres opciones: la primera, presentar una denuncia contra el gobierno local ante el Tribunal de Distrito; la segunda, hacer una manifestación de protesta a las puertas de la sede del gobierno local; la tercera, grabar en directo la manifestación, colgar las imágenes en Internet y añadir todas las pruebas de corrupción que tuvieran para que todo el mundo las conociera, porque Wei Xihong estaba convencida de una cosa:

—Internet es el Comité de Disciplina y la mayor autoridad de Seguridad Pública virtual al servicio del pueblo.

Sin embargo, de seguir adelante con esos planes la hermandad de El Trigo que Cae en la Tierra no Muere podría verse envuelta en una guerra cuyos resultados serían difíciles de prever.

Gao Shengchan acababa de hablar del asunto con Li Tiejun y le había pedido que contuviera a los miembros de la hermandad para que no empeoraran la situación haciendo temblar los mismísimos cimientos de su iglesia.

—Lao Gao —replicó Li Tiejun—, cuando tengo algo que decir, lo digo. Así que escúchame bien. Todos creen que Wei Xihong y tú sois pareja. Por eso se ha convertido en la hermana mayor a la que todos hacen caso. Ella es la piel y tú las entrañas. ¡Esta mujer maizibusi habla en tu nombre!

Un amor sin límites

Al entrar en la provincia de Henan, Fang Caodi comenzó a relatar las muchas ocasiones en las que la casualidad había tenido un papel protagonista en su vida.

—Lao Chen, ¿crees en la casualidad? —preguntó.

Lao Chen pensó que, siendo escritor, no podía ignorar la existencia de la casualidad, pero que seguramente se sobrestimaba su importancia. Sin embargo, no respondió a la pregunta de Fang Caodi, ya que, por lo general, éste no lo necesitaba para seguir hablando. Desde que esa mañana habían salido de Pekín muy temprano, Fang Caodi no había parado de hablar.

Lao Chen se encogió ligeramente de hombros.

—¡Lo sabía! —exclamó Fang Caodi—. Eres escritor. Seguro que crees en la casualidad. La vida de las personas es como las novelas. Todo es casualidad. Si no, yo no estaría en este preciso instante aquí contigo en Henan.

—¿Has leído alguna novela del estadounidense Paul Auster? —preguntó Lao Chen, interesado—. Él no cree en la casualidad.

—No, pero he leído las del japonés Seicho Matsumoto. Si no existiera la casualidad no habría novelas.

—Las novelas son una cosa, y la vida real, otra. Puede que la casualidad sea sencillamente obra del destino. Como decía Laozi, «amplia es la red del Cielo y de grandes mallas, pero nada se le escapa». Quizá el Cielo lo controla todo siguiendo un plan preestablecido que, la mayoría de las veces, somos incapaces de discernir.

—¡Perspicaz! —exclamó Fang Caodi—. ¡Muy perspicaz!

Lao Chen miró su teléfono móvil y exclamó:

—¡Ah! Zhang Dou nos informa de que ha encontrado nuevas entradas de maizibusi en club.kd-net.net, en sina.com y en xinnb.com. En una de ellas, asegura haberse librado por fin de los fantasmas de 1983. En otra, que está defendiendo los derechos de los campesinos en la aldea W del municipio J de la provincia H. El mensaje de Hu Yan decía que la iglesia El Trigo que Cae en la Tierra no Muere se encuentra en Jiaozuo, provincia de Henan, eso es la H y la J. Sólo nos queda la W.

—¡Wenquan! —intervino Fang Caodi—. Seguro que es Wenquan, porque he estado allí. ¡Sí que es casualidad!, ¿eh?

Lao Chen tenía pocas ganar de refutar la lógica de Fang Caodi. Por algún sitio había que empezar, así que daba lo mismo empezar por Wenquan. Cogió el GPS y comenzó a buscar la ruta.

Liu Xing, compañero de Gao Shengchan en los años de universidad, era el subdirector del Departamento de Propaganda del Comité Municipal del Partido en Jiaozuo. A su cargo tenía el control y la difusión de los medios de comunicación. Cuando Gao Shengchan le llamó esa mañana por teléfono para avisarle de que iba a verle, Liu Xing respondió de inmediato:

—No. Aquí no. Cenemos juntos esta noche en el hotel Yiwan. Así podremos hablar con toda tranquilidad.

Dos o tres años antes, a Liu Xing no se le hubiera ocurrido dejarse ver en público con Gao Shengchan, pero cuando en el último cambio de gobierno municipal comprobó que a él no le había correspondido ningún ascenso, supo que su carrera como funcionario había tocado techo. Tenía ya cincuenta años. Si no había ascendido entonces, ya no lo haría nunca. Por eso ahora le daba igual que le vieran comiendo con un antiguo compañero de clase.

Fang Caodi y Lao Chen habían perdido varias horas en su inspección de la Aldea Feliz. Al llegar a Jiaozuo eran ya pasadas las nueve de la noche, demasiado tarde para continuar hasta Wenquan. Tendrían que pasar la noche en Jiaozuo. Fang Caodi accedió a las peticiones de Lao Chen y fueron a registrarse en el Yiwan, un hotel de cuatro estrellas. A esa misma hora, en una de las habitaciones privadas del restaurante del hotel, Liu Xing y Gao Shengchan ya habían bebido bastante y comenzaban a abordar el tema principal de su encuentro.

Gao Shengchan le había relatado a su amigo el problema que recientemente estaba sufriendo su comunidad religiosa: algunas tierras de la aldea Zhangjia estaban siendo expropiadas injustamente para beneficio de algunos peces gordos corruptos y el agravio no iba a quedar sin respuesta. Habría jaleo.

La religión era competencia de la Oficina para Asuntos Religiosos; no le incumbía al departamento de Liu Xing, por lo que éste podía permitirse hablar con toda franqueza de amigo a amigo. Gao Shengchan, por su parte, sabía que tampoco le podía pedir directamente a Liu Xing que le señalara el camino para resolver el problema y, de todas formas, si lo hiciera, Liu Xing no le sería sincero. Hasta ahora, sencillamente, le había estado relatando asuntos de su iglesia y poniéndole al corriente de la situación. Llegados a este punto, los dos seguían bebiendo y charlando de otros asuntos sin importancia, y Gao Shengchan esperaba pacientemente a que Liu Xing volviera a abordar el tema principal.

Pese a que la cabeza le empezaba a dar vueltas, Liu Xing, después de tantos años en los círculos oficiales, había desarrollado una notable resistencia al alcohol. Era perfectamente consciente de lo que decía y era muy difícil, si no imposible, que se fuera de la lengua. Explicó que últimamente el gobierno estaba analizando y evaluando a todos los niveles un documento del Comité Central del Partido. Liu Xing se lo había aprendido de memoria:

En la etapa actual, la ideología principal del Partido es gobernar para el pueblo y crear unas relaciones armoniosas. Los funcionarios son servidores del pueblo y el pueblo es el padre de los funcionarios. Por consiguiente, es necesario resolver de manera conveniente los malentendidos que se produzcan en el pueblo, crear un mecanismo de resolución de disputas y conflictos en toda la sociedad, establecer un mecanismo de alerta a fin de mantener la estabilidad social, trabajar activamente para prevenir y solucionar adecuadamente cualquier tipo de incidente colectivo, mantener una sociedad estable y armoniosa, perseguir con todo el peso de la Ley cualquier actividad delictiva y hacer de la seguridad nacional y de la protección del sistema la prioridad absoluta y el interés primordial de China.

Dicho de otro modo, el gobierno pretendía mostrarse benévolo y dispuesto a solucionar los problemas del pueblo. Por eso, los funcionarios públicos debían evitar en todo lo posible cualquier incidente colectivo que perturbara la armonía de la sociedad. No sólo no debían provocar la ira del pueblo, sino que debían permanecer vigilantes e impedir cualquier tipo de manifestación de descontento por parte de las masas, resolver cualquier conflicto antes de que ocurriera y hacer que los problemas mayores perdieran importancia y que los menores desaparecieran. Si las precauciones no surtían efecto y se producía algún incidente colectivo, aunque éste se resolviera posteriormente, rodarían cabezas entre los responsables gubernamentales.

¿Qué es la dictadura de un partido? Es la dictadura en la que un partido gobernante tiene el poder absoluto para poner en práctica la represión y los métodos de control dictatoriales y en la que los aparatos de gobierno del país no necesitan la autorización del pueblo, ni tienen ninguna restricción por parte del pueblo, para ejercer la dictadura sobre él o sobre una parte de él. De la misma manera, cuando el partido gobernante quiere evitar conflictos, puede utilizar todos los medios a su alcance para que el pueblo sienta la protección paternalista del partido y del Estado. China se encontraba en ese momento en una fase en la que el Partido quería evitar conflictos y, por muy flexible que fuera la estrategia y moderada la postura de entonces, la norma básica del Partido Comunista consistente en un sistema elemental de gobierno con un partido único no debía mostrar fisuras.

Gao Shengchan comprendía muy bien todo eso. Su iglesia había podido desarrollarse durante los dos últimos años sin intervención alguna por parte del gobierno gracias a la política de evitar conflictos. Los funcionarios públicos temían que se produjera algún incidente colectivo en su ámbito de jurisdicción que supusiera el fin de sus carreras. Por eso nadie se atrevía a sacudir el avispero. Y las «iglesias domésticas» eran ese avispero.

Lo que Liu Xing estaba diciendo tenía un propósito y a Gao Shengchan no se le escapaba. El significado implícito de sus palabras era que, si bien el pueblo temía el poder de los funcionarios públicos, éstos ahora también tenían miedo del pueblo. Si se conociera de antemano la posibilidad de cierto descontento en las masas, lo más probable sería que los funcionarios trataran de resolver la situación antes de que fuera a mayores. Esos momentos en los que se gestaba la manifestación de un descontento popular pero aún no se había producido eran aquellos en los que las dos partes tenían más espacio para maniobrar. Una vez que la manifestación del descontento se produjera resultaría difícil predecir el resultado. Algunas detenciones entre los manifestantes podrían calmar el ambiente o empeorar aún más el enfrentamiento entre el pueblo y los funcionarios públicos. Incluso si, tras la protesta, varios de los funcionarios perdían su puesto y eran reemplazados por otros, eso no beneficiaría a nadie.

Sin embargo, ¿a quién habría que informar sobre la posibilidad de un brote de descontento entre las masas? Si el tema se aireaba demasiado, podría convertirse en un acontecimiento de dominio público y los funcionarios no tendrían más que poner como excusa la defensa de la imagen del país y la estabilidad para hacer uso de la fuerza; pero si no se aireaba suficiente, tampoco se obtendría ningún resultado. Por ejemplo, Liu Xing podía responder que no quería saber nada porque el asunto no entraba dentro de sus competencias. Gao Shengchan picaba desganado unos trozos de fruta tras la copiosa cena y pensaba: «¿A qué funcionario público podría preocuparle un problema inminente como aquél?».

En principio, debería preocupar a la cabeza del gobierno local, pero si los que la integraban no hubieran estado tan obsesionados con ganar dinero y hacerse ricos, jamás se habrían confabulado con un consorcio empresarial para aprovecharse de la vulnerabilidad del pueblo. Ante las perspectivas de unos beneficios enormes, seguro que, como dice el refrán, no romperían a llorar hasta que no se vieran dentro del ataúd. No resultaría fácil convencerles de que cambiasen su postura. Tendría que producirse un verdadero incidente colectivo que provocara una actitud más positiva por su parte. Pero un incidente era precisamente lo que Gao Shengchan quería evitar por el bien de su iglesia. Gao Shengchan prefería, si había que avisar del descontento popular, hacerlo a un nivel superior, es decir, al gobierno del distrito.

Por eso cambió de tema y dijo como al descuido:

—El jefe del gobierno del distrito, el señor Yang, es un hombre muy capaz, ¿no? Y goza de muy buena reputación.

Eso era, ni más ni menos, lo que Liu Xing estaba esperando que Gao Shengchan dijera. Su respuesta fue inmediata:

—Sí. Es joven, con poco más de treinta años, y su carrera es muy prometedora. Le aguarda un gran futuro.

Gao Shengchan sonrió. Liu Xing le acababa de confirmar la persona a la que debía dirigirse. Un funcionario joven al cargo de todos los asuntos de las distintas aldeas de la región y a quien le importaba mucho su carrera oficial.

—¿Sabías que a nuestro alcalde, aquí en Jiaozuo, lo destinaron desde la provincia de Fujian? —agregó Liu Xing mientras hacía con la mano un gesto ascendente en el aire—. ¿Y a que no sabías que el jefe de distrito Yang fue ascendido por el alcalde? ¿Y a que tampoco sabías que, en el último cambio de gobierno, el alcalde ha sido ascendido a la categoría de miembro del gobierno provincial?

Gao Shengchan, esforzándose por contener su alegría, le dio las gracias mentalmente a su buen amigo y antiguo compañero de clase. ¡Qué claro se lo había dicho! El alcalde había sido transferido desde fuera de la provincia. Lo lógico era que cuando alguien ocupaba un nuevo cargo, ascendiera a gente de su confianza, y no a quienes, como Liu Xing, habían alcanzado su puesto bajo el mandato del anterior alcalde. El jefe de distrito era un hombre del alcalde. El alcalde se iba al gobierno de la provincia. En cuanto calentara su silla empezaría a llamar a sus hombres de confianza para rodearse de ellos. El jefe de distrito Yang, que aún no había cumplido siquiera los cuarenta, necesitaba que durante unos meses, hasta que le llamasen desde arriba, no ocurriera nada que le perjudicara y poder así continuar ascendiendo hasta el gobierno provincial.

Dicho de otro modo, si se produjera algún disturbio social, el ascenso del jefe de distrito al gobierno provincial quedaría en el aire y poco importaría que el asunto se resolviera bien o no. Por eso, él era la persona ideal a la que avisar del descontento popular que podría desembocar en una protesta masiva. ¿Cómo iba a permitir un joven y prometedor jefe de distrito que unos pocos funcionarios rurales corruptos pusieran en peligro la brillante carrera que tenía por delante?

Cuando Liu Xing estuvo seguro de que su amigo Gao Shengchan había captado todo el sentido de sus palabras, se sintió invadido por una placentera oleada de orgullo. Se levantó y con pasos tambaleantes se dirigió al cuarto de baño. Gao Shengchan aprovechó mientras tanto para llamar por teléfono a Li Tiejun e informarle de que tenían que concertar una cita de inmediato con el jefe de distrito Yang.

Jiaozuo es un centro de cultivo de ciertas plantas utilizadas en la medicina tradicional china como la dedalera china, el ñame, la aquiranta o el crisantemo. Al saber que iban a Jiaozuo, Fang Caodi decidió hacerse de paso con una provisión de plantas medicinales para tratar las heridas internas de Zhang Dou y el extraño mal que aquejaba a Miaomiao. Se levantó muy temprano, a las cuatro y media, y después de su práctica diaria de qigong, salió por la puerta del hotel antes de que los primeros rayos de sol iluminaran la mañana, para no perturbar el sueño de Lao Chen.

Pese a que Lao Chen se encontraba agotado después de un día entero en la carretera, no logró conciliar el sueño en toda la noche. Pasadas las seis de la mañana, decidió levantarse e ir a desayunar al comedor del hotel. Pero luego tuvo que esperar hasta casi las nueve a que Fang Caodi regresara cargado con una gran bolsa de plantas medicinales. El rostro de Lao Chen mostraba muy a las claras su enfado, pero no dijo ni una palabra. Ambos se apresuraron a montar en el coche en silencio y pusieron rumbo a la aldea de Wenquan.

Al llegar, Fang Caodi le preguntó a un taxista si sabía de una iglesia cristiana llamada Los Granitos de Trigo del Suelo.

—Está un poco más allá. Sígame en el coche —respondió el taxista, que a continuación les llevó a la misma puerta de la iglesia y luego se negó a aceptar la pequeña compensación económica que Fang Caodi le ofreció.

«¿No es una iglesia clandestina?», se preguntó Lao Chen. «¿Cómo es posible que todo el mundo sepa dónde está? ¡Si hasta en la puerta tienen colgado un dístico cristiano! ¡Qué valientes!»

Por su parte, Fang Caodi pensaba: «Todo el mundo se mete con la gente de Henan, pero ellos no provocan ni ofenden a nadie. ¡No hay más que ver lo amable que era este hombre!».

Gao Shengchan y Li Tiejun estaban en ese momento a punto de partir hacia la cita con el jefe de distrito Yang.

—Nuestra iglesia cuenta con más de un millar de seguidores en el municipio —aseguró Li Tiejun a su compañero con orgullo—. ¿Se iba a atrever el jefe de distrito a no recibirnos?

—Cuando nos reunamos con él, déjame hablar a mí —apuntó Gao Shengchan—. Estoy seguro de que podré convencerle para que resuelva el problema de nuestros hermanos de Zhangjia. Intervén lo menos posible.

Unos hablando y otros pensando, los cuatro se encontraron a las puertas de la iglesia.

—Amigos, perdonadme un instante —se apresuró a decir Fang Caodi, que temía que el fuerte acento taiwanés de Lao Chen provocara cierto recelo—. ¿Es ésta la iglesia cristiana Los Granitos de Trigo del Suelo?

—Ésta es la iglesia El Trigo que Cae en la Tierra no Muere —respondió Li Tiejun con desconfianza—. ¿A quién buscan?

Fang Caodi se adelantó de nuevo a contestar:

—Buscamos a una mujer que se hace llamar maizibusi, «el trigo no muere». Su verdadero nombre es... ¿Cómo se llama?

—Wei Xihong —aclaró Lao Chen—. Xiao Xi.

—¿La conocen? —añadió Fang Caodi.

Li Tiejun no quería mentir, así que fingió tratar de recordar:

—Wei Xihong, Wei Xihong... Xiao Xi, Xiao Xi...

—De Pekín —trató de ayudarle a recordar Fang Caodi.

Li Tiejun continuó fingiendo que trataba de recordar:

—De Pekín, de Pekín... Venida a Henan desde Pekín...

Fang Caodi perdió la paciencia:

—¿Quién está a cargo de este sitio?

—A cargo de nuestra casa está el Señor —respondió Li Tiejun.

—¿Qué tontería es ésa? —exclamó Fang Caodi.

Lao Chen agarró del brazo a su amigo y le dijo:

—Déjalo. Vámonos.

Lao Chen se alejó tirando del brazo de Fang Caodi.

Li Tiejun se giró y cerró intencionadamente la puerta de la casa. Luego comenzó a caminar junto a Gao Shengchan, mientras pensaba que el pastor tiene la obligación de proteger a las ovejas de su rebaño.

—¿Qué opinas de esos dos? —interrogó a Gao Shengchan—. Quizá trabajen para la Oficina de Seguridad Pública. No me ha parecido conveniente decirles nada. Tampoco les he dicho ninguna mentira.

Gao Shengchan tampoco había querido decir nada, pero tenía otra opinión en cuanto a esas dos personas. La intuición le decía que Lao Chen tenía una relación especial con Wei Xihong, una relación sentimental. Por eso no quería ayudarles a encontrar a Wei Xihong. Gao Shengchan sabía que podían volver en cualquier momento y se sentía un poco culpable por no haber querido hablar con ellos. Sin embargo, era consciente de que lo mejor que podía hacer era afrontar los problemas en orden de importancia y ahora mismo lo más importante era evitar que su iglesia se viera envuelta en una batalla por defender las tierras de ciertos campesinos.

Si Lao Chen no hubiera recibido el mensaje de Zhang Dou en el que decía que la iglesia que buscaban se encontraba en la aldea W del municipio J de la provincia H, quizá aún no supieran si Xiao Xi estaba allí o no. Pero ahora, Lao Chen estaba seguro de que Xiao Xi estaba muy cerca. Los dos hombres con los que acababan de hablar simplemente no estaban dispuestos, por algún motivo, a ofrecerle la información. Le pidió a Fang Caodi que esperara en la puerta de la iglesia por si aparecía Xiao Xi y él salió en busca de un cibercafé para ponerse en contacto con maizibusi.

Lo que Lao Chen y Fang Caodi no sabían, pero sí Gao Shengchan y Li Tiejun, era que Xiao Xi se encontraba en esos momentos en el interior de la iglesia escuchando la lectura de los Evangelios y no tenía previsto salir en todo el día. Al mediodía comería en el comedor de la iglesia y por la tarde se conectaría a Internet y navegaría por unas cuantas páginas del mundo virtual, o quizá utilizara de nuevo el seudónimo de maizibusi para escribir un blog acerca de los derechos de los campesinos. Quizá incluso recibiera algún comentario despectivo por parte de algún cibernauta imbécil acusándola de tergiversar la verdad. Más tarde, cena a las cinco y media, como era típico en las zonas rurales. A las seis y media asistiría a la misa diaria de la hermandad, y a las ocho había prevista una reunión con varios de los hermanos y hermanas más entusiastas para decidir el mejor plan de acción ante la violación de los derechos de las familias cristianas de Zhangjia. Xiao Xi se sentía plenamente satisfecha con su vida actual.

La población de la localidad de Wenquan, perteneciente a la municipalidad de Jiaozuo, provincia de Henan, no llegaba siquiera a los cien mil habitantes (En China una localidad de 100.000 habitantes puede considerarse una aldea rural), y aun así disponía de varios locales con banda ancha de Internet. Mientras Gao Shengchan y Li Tiejun eran recibidos por el jefe de distrito en la oficina del Gobierno Popular del Distrito, en la avenida del Río Amarillo, Lao Chen entraba en un cibercafé para poner en marcha su nuevo plan. Mientras buscaba y leía los comentarios y las entradas de maizibusi en los portales club.kdnet.net, sina.com y xinnb.com. le embargó la emoción. Eran palabras escritas por ella. La tenía tan cerca pero, a la vez, tan lejos, que, de los nervios, tardó cuatro horas en enviar su primer post.

Al principio, Lao Chen aparentó que todo iba bien. Escribió que estaba viajando por Henan con un amigo, que al pasar por Jiaozuo a su amigo se le había ocurrido comprar varias plantas medicinales. Luego le preguntó hipócritamente a Xiao Xi si aún estaba en Pekín y sugirió que a lo mejor podrían verse de nuevo. Lao Chen trató de imaginarse cuál sería la respuesta de Xiao Xi. Quizá algo así como: «¡Qué casualidad! No estoy en Pekín, sino también en Henan, en Jiaozuo. ¿Comemos en el restaurante Yiwan?».

Lao Chen no se atrevió a enviar ese mensaje. ¿A quién iba a engañar? ¡Qué necio!

Borró lo que había escrito y volvió a comenzar. Pidió disculpas por la aparición inesperada de Wen Lan durante su último encuentro. Le aseguró a Xiao Xi que deseaba volver a verla. Sin embargo, ante un mensaje así lo más probable era que Xiao Xi respondiera algo del estilo: «No hace falta que te disculpes por lo de la última vez. De verdad que no pasa nada. Ya nos veremos otro día». Y él seguiría sin verla.

Aquel día en casa de Lao Chen, Xiao Xi se fue con la idea equivocada de que Lao Chen y Wen Lan mantenían una relación. Seguramente no querría volver a verse a solas con él.

Lao Chen era consciente de que necesitaba ser franco. Había venido hasta Jiaozuo tan sólo para verla, porque... porque quería pasar el resto de sus días con ella. Había disipado sus dudas y ahora estaba resuelto a confesarle a Xiao Xi el amor que sentía por ella. Le abriría su corazón para que viera lo enamorado que estaba y el resto se lo diría cuando la viera cara a cara. Veinte años antes se había enamorado de Wen Lan y ella le había roto el corazón. Durante mucho tiempo no se permitió sentir ni una chispa de cariño. Pero de nuevo estaba dispuesto a abrir su pecho a Xiao Xi para que ella se refugiara en él.

Durante las siguientes dos horas, Lao Chen se dedicó a escribir compulsivamente un comentario de cerca de cinco mil caracteres que tituló Carta a maizibusi de una persona que no le es extraña. El comienzo decía: «Cuando leas esta carta, estaré en el cibercafé Modern Fuxi de la avenida del Río Amarillo de la aldea de Wenquan, del municipio de Jiaozuo, de la provincia de Henan». Y seguía con un relato de lo que sintió cuando la vio por primera vez en el pequeño restaurante Cinco Sabores de Wudaokou. Aquel día se quedó prendado de ella, pero nunca se atrevió a decírselo. En primer lugar, porque siempre andaba rodeada de varones, y encima luego se echó un novio inglés. En segundo lugar, porque había tenido un desengaño amoroso y temía volver a pasar por ese mal trago. La mujer que le había provocado el desengaño amoroso no era otra que Wen Lan, la misma que les había interrumpido la otra vez. A continuación, Lao Chen le contó cómo había conocido a Wen Lan, cómo se habían comprometido en matrimonio, cómo le había dejado tirado y cómo, finalmente, veinte años después, había vuelto a encontrarse con ella, la lámpara de cristal de Baccarat. Le contó asimismo que en los últimos meses había entregado su corazón a otra mujer a la que llevaba también mucho tiempo sin ver, que había encontrado la manera de ponerse en contacto con ella por medio de Internet, que había esperado sus mensajes, que la había visto de nuevo, que la había vuelto a perder por la inesperada aparición de Wen Lan, que la había buscado desesperadamente en Internet, que había seguido una dudosa pista hasta llegar a Henan y que había deducido que su actual paradero estaba en Wenquan. Esa mujer era ella, Xiao Xi. En aquellos momentos, su mayor esperanza era que Xiao Xi pudiera darle una oportunidad, que pudiera hablarle, que le diera tiempo, en Henan, en Pekín o en cualquier otro sitio, para poder demostrarle cuánto la amaba. Un amigo que se había traído podría ayudarle a recuperar la memoria. Lao Chen incluso escribió sus pensamientos sobre la muerte durante el camino a Henan en el coche de Fang Caodi. Si había de morir en un accidente, que fuera cogido de la mano de Xiao Xi enfrentando los últimos instantes de su vida. Si había de morir por causa natural, que fuera en la cama, con Xiao Xi a su lado cuidando de él. Deseaba pasar el resto de su vida con ella y hacerse viejos juntos hasta que la muerte decidiera llevárselos.

Lao Chen quiso enviar la carta como un comentario al blog de Xiao Xi, pero era demasiado extenso, por lo que tuvo que dividirlo en varios archivos y enviarlos de uno en uno con una nota explicando que había abierto un blog en sina.com donde se podía leer el texto completo.

Tras hacer lo que tenía que hacer, Lao Chen se sintió más tranquilo y permaneció sentado ante el ordenador, esperando. Cada pocos minutos miraba a ver si había alguna respuesta.

En otro lugar, después de comer en la iglesia, Xiao Xi también había entrado en Internet y rápidamente dio con la carta de Lao Chen. Fue a la dirección de la red Sina y leyó la carta completa. Se quedó paralizada y atónita. En los últimos dos años había deseado tanto encontrar un hombre con el que poder hablar, un compañero sentimental, pero cada vez que lo intentaba se llevaba una nueva decepción. Al reencontrarse con Lao Chen, al principio se hizo ilusiones, pensando que él no era como los demás, y el resultado fue que estuvo a punto de convertirse en una «querida». Cuando su situación iba de mal en peor y se encontraba al borde de la desesperación, había encontrado la iglesia. Xiao Xi no creía en Dios, no, en absoluto, pero había encontrado una gran familia. Luego ocurrió el incidente de la aldea Zhangjia y comenzó a sentirse útil. Sorprendentemente, en esos momentos Lao Chen aparecía de nuevo en su vida, le abría su corazón y le ofrecía ser su compañero.

Xiao Xi llevaba ya más de una hora sentada pacientemente frente al ordenador. Sabía que en algún lugar, frente a otro ordenador parecido, había una persona que la esperaba.

Finalmente decidió contestar:

«Ya no soy la Xiao Xi de los años noventa».

Pocos segundos después apareció en la pantalla la respuesta de Lao Chen:

«La Xiao Xi de ahora me gusta más que la de entonces».

Xiao Xi: «Soy depresiva».

Lao Chen: «Lo sé. Yo te cuidaré».

Xiao Xi: «Mi cuerpo está muy estropeado».

Lao Chen: «Yo soy testigo de tu hermosura».

Xiao Xi: «No estoy segura de querer una relación amorosa».

Lao Chen: «Puedo esperar hasta que estés segura».

Xiao Xi: «Ahora no tengo tiempo».

Lao Chen: «Puedo esperar. En Henan o en cualquier otro sitio».

De esta manera, con una confesión por aquí y una promesa por allá, les dieron las cinco de la tarde.

Última entrada de Xiao Xi: «Voy a desconectar. Déjame pensarlo. Ya hablaremos otro día».

Xiao Xi se fue así a ayudar en la elaboración de la cena para los hermanos de la iglesia. Lao Chen también salió del cibercafé con la intención de regresar a la iglesia y seguir buscando a Xiao Xi. Ninguno de los dos lo sabía, pero mientras duró su conversación virtual, el número de internautas que la había ido siguiendo no había hecho más que aumentar. Una vez que ambos abandonaron la red, comenzaron a sucederse las opiniones y los comentarios. Como era normal, los había de todos los gustos. Había quien calificaba el reencuentro virtual de esas dos personas maduras como de emotivo y había quien lo adjetivaba de sensiblero; unos opinaban que había sido encantador y otros repulsivo. Los internautas de Taiwán decían admirar la historia de amor entre obasan y ojisan (Mujer de edad madura y hombre de edad madura, respectivamente, en japonés) Los de la China continental pensaban que era bastante L que hubieran llegado a esa situación. Pero todos coincidían en una cosa: «¡Ya está bien! ¡Xiao Xi, dile a Lao Chen que también lo amas para que haya un final feliz!».

Poco después de las seis de la noche, los miembros de la hermandad religiosa El Trigo que Cae en la Tierra no Muere terminaron de cenar y, agradecidos y contentos, se fueron acercando a la iglesia para esperar, impacientes, el comienzo de la misa.

También en esos momentos, Gao Shengchan y Li Tiejun estaban saliendo del edificio de la sede de gobierno del distrito. Ambos, de pie en la acera, decidieron pronunciar una breve oración para darle las gracias al Señor. Por la mañana se habían entrevistado con el joven y prometedor jefe de distrito Yang. Gao Shengchan le había expuesto, con la ayuda de Dios, el problema, sus causas y sus consecuencias, de manera concienzuda y haciendo gala de una actitud ni arrogante ni servil. Pese a que el jefe de distrito Yang no había mostrado ninguna reacción, Gao Shengchan supo que había comprendido muy bien la situación. Él había hecho todo lo que podía hacer. El resto, la reacción del jefe de distrito Yang o el futuro de su iglesia, quedaba en las manos del Señor. Apenas habían comenzado a caminar de regreso a la iglesia cuando la secretaria del jefe de distrito salió del edificio y les pidió por favor que no se alejaran demasiado, que en breve les avisaría para volver a entrevistarse con el señor Yang. Eso era una buena señal. Dispuestos a esperar pacientemente, entraron en un pequeño restaurante junto a la sede del gobierno del distrito. Asiendo la mano de su compañero, Gao Shengchan le instó a orar.

El jefe de distrito estuvo reunido durante unos minutos con sus ayudantes y consejeros, y poco después ordenó a su secretaria que convocara a los responsables del gobierno de la ciudad y a los representantes empresariales con intereses en la zona para una reunión urgente en su oficina. El encuentro duró toda la tarde hasta que, por fin concluido pasadas las cinco, la secretaria llamó por teléfono a Gao Shengchan para que regresara a la oficina del señor Yang.

El señor Yang actuaba con el instinto de un burócrata pero no por eso dejaba de ser una persona muy inteligente. Sabía que Gao Shengchan estaba tensando demasiado la cuerda, pero por el bien de su propia carrera no tenía más remedio que consentir. Informó a Gao Shengchan y a Li Tiejun de lo siguiente:

—Lo que es seguro es que el plan de expropiación de tierras de la aldea Zhangjia seguirá adelante como estaba previsto, pero gracias a la negociación de la oficina del distrito, la compensación que recibirá cada familia se verá aumentada. Además, debido a unas reformas necesarias en el proyecto, da la casualidad de que los hogares de las familias campesinas cristianas quedan fuera de los límites del plan de expropiación de tierras.

Gao Shengchan no pudo evitar sonreír. De esta manera, la facción corporativa se veía obligada a renunciar a un pequeño margen de sus ingentes beneficios, los líderes corruptos del gobierno municipal recibían una fuerte reprimenda por parte del gobierno del distrito, el gobierno mantenía su credibilidad ante el pueblo y se evitaba una manifestación de descontento social que no hubiera beneficiado a nadie.

Mientras el jefe de distrito Yang acompañaba formalmente a Gao Shengchan y a Li Tiejun a la puerta, iba pensando que cuando llegara al gobierno provincial con un poco de suerte no tendría que volver a tratar con esos campesinos cristianos. Gao Shengchan sabía que habían logrado su objetivo. Antes de despedirse, elogió al señor Yang diciéndole que era como un padre para el pueblo. El jefe de distrito le respondió que él simplemente cumplía con su deber de «servir al pueblo» y que el pueblo era el padre de los funcionarios. Y así, discutiendo amable y educadamente sobre quién era el padre de quién, se despidieron fríamente, conscientes de la farsa que cada uno interpretaba.

Por el camino de regreso a la iglesia, Gao Shengchan tenía la certeza de haber realizado una buena acción. Había protegido los derechos e intereses de sus discípulos cristianos y, de paso, había evitado un enfrentamiento entre la iglesia y el gobierno. Lo único por lo que se sentía un poco contrariado era por la decepción con la que los hermanos y hermanas, que tan entusiasmados estaban con la idea de hacer frente al gobierno, recibirían la noticia, especialmente Xiao Xi. No obstante, Gao Shengchan tenía muy claro cuál de los asuntos era más importante.

Antes de que Gao Shengchan y Li Tiejun llegaran a la iglesia, Lao Chen y Fang Caodi entraron en ella y se sentaron en la capilla entre la multitud de feligreses, mirando alrededor por si encontraban a Xiao Xi. En la cocina, después de preparar un poco de té para los asistentes y apenas repuesta del sobresalto de la tarde, Xiao Xi echó una mirada a la capilla desde la pequeña ventana de la cocina. De repente el corazón le dio un vuelco y se puso de nuevo a latir apresuradamente. Acababa de distinguir a Lao Chen sentado entre la multitud de creyentes. Xiao Xi permaneció escondida en la cocina sin atreverse a salir a la capilla. Al otro lado de la pared, comenzaron las primeras notas del himno de Canaán ¿Qué soy?, compuesto por Xiao Min. Xiao Xi se sintió profundamente emocionada.

Gao Shengchan y Li Tiejun entraron en la capilla. El primero le indicó al segundo que explicara un poco la situación a los presentes. Li Tiejun pidió un poco de silencio, tenía algo que anunciarles. Expuso sucintamente las novedades respecto a las familias de la aldea Zhangjia y, a continuación, Gao Shengchan afirmó que había sido un milagro, que el Señor había escuchado sus plegarias, y luego animó a todos a repetir en voz alta:

—¡Gracias, Señor!

Algunos de los presentes lloraban de emoción. A muchos de ellos les gustaba venir a estas sesiones porque siempre había momentos emotivos como ése. Una vez que el ambiente se calmó un poco, Lao Chen se puso de pie y gritó a todo pulmón:

—¡Escuchadme, por favor! Tengo que deciros una cosa.

Li Tiejun intentó detenerle, pero Gao Shengchan le agarró del brazo y le indicó que le dejara hablar. Sabía que en este mundo lo que hubiera de ocurrir, de una manera o de otra, ocurriría. En definitiva, todo estaba en las manos del Señor y todos habían de someterse a su voluntad.

—Hermanos —prosiguió Lao Chen—. Estoy buscando a una persona. Se llama Wei Xihong. También se la conoce como Xiao Xi.

Todo el mundo miraba atentamente al desconocido. Nadie reaccionó.

—Soy un amigo suyo.

Nadie respondió.

—Si sabéis dónde está, por favor, decídmelo. Necesito volver a verla, porque..., porque... la amo. La amo más que a nada en este mundo. No puedo seguir viviendo sin ella. Espero que vosotros..., que me digáis si está aquí o no.

Todas y cada una de las buenas personas de Henan de esta hermandad observaban silenciosas a Lao Chen.

El les devolvió la mirada, ansiando una respuesta. No pudo contener las lágrimas y estalló en llantos.

A su alrededor no había más que silencio.

Al fin, Lao Chen se tranquilizó y, mirando al suelo, asintió ligeramente dos veces, dando a entender que no insistiría, pese a que sabía que le estaban negando la información que tan desesperadamente necesitaba. Se giró y comenzó a caminar hacia la puerta para marcharse de allí.

En ese instante, Xiao Xi salió de la cocina.

—¡Lao Chen!

Lao Chen volvió la cabeza y se encontró a Xiao Xi frente a él.

—Lao Chen, regresemos a Pekín —dijo Xiao Xi con voz serena y apacible.

Tercera parte

Epílogo

Una larga noche o Advertencia sobre

la era de prosperidad y gloria

de la China del siglo XXI

«La vida del hombre es solitaria, pobre,

desagradable, brutal y corta.»

Leviatán, Thomas Hobbes

«Mirad las hormigas avanzando como una ordenada tropa,

las abejas volando anárquicas en busca de su deliciosa miel,

y las moscas abatiéndose ansiosas por probar la sangre.»

Meditación de otoño, Ma Zhiyuan

«Todo es para mejor en este mundo,

el mejor de los posibles.»

Cándido, Voltaire

Idealismo con características chinas

Cientos de millones de personas en China han vivido en su propia carne la época idealista que irrumpió en el país como una tormenta y fueron bautizadas en ese idealismo y, si bien luego los ideales se convirtieron en pesadillas y desaparecieron, lo cierto es que en todas las épocas ha habido personas que han visto desvanecerse sus ideales, y no por ello repudiaron el idealismo.

Fang Caodi y Wei Xihong han crecido en esa época idealista. Quizá ni siquiera ellos mismos se hayan dado cuenta de que, pese al cambio de época o de circunstancias, aún conservan las cualidades especiales de ese intenso idealismo de su juventud. Ellos no han sido educados para, cuando el ideal desaparece, sustituirlo de inmediato por otro prefabricado, sino que, al contrario, lo seguirán buscando por todas partes. No son realistas, ni oportunistas, ni arribistas, ni hedonistas, ni nihilistas, ni escapistas. Son representantes de ese algo tan difícil de describir que es el idealismo con características chinas.

Incluso más de sesenta años después de la fundación de la República Popular China, el país sigue siendo cuna del idealismo. La población china es tan grande que, aunque el porcentaje de idealistas fuera mínimo, si se les enviara a todos juntos a otro país harían saltar las alarmas.

Sólo hay que pensar en todas las personas que se encuentran actualmente en prisión o bajo la vigilancia del gobierno: abogados defensores de los derechos civiles y humanos, disidentes políticos, partidarios de una Constitución democrática, líderes de organizaciones no gubernamentales, fundadores de partidos políticos independientes, intelectuales públicos, denunciantes de actividades ilegales y responsables de iglesias clandestinas. La mayoría son sin duda idealistas incorregibles versión 2.0.

Ninguna sociedad puede sobrevivir sin idealistas y menos aún la China moderna.

Por supuesto que, pese a la abundancia de idealistas, la China contemporánea es más fértil en realistas, oportunistas, arribistas, hedonistas, nihilistas y escapistas. No escasean quienes en esta era de prosperidad y gloria con una libertad al 90 por ciento se sienten como pez en el agua: han tenido suerte y viven como reyes. En estos tiempos, al que nace en una de las familias de la «aristocracia roja» no hay más remedio que darle la enhorabuena. Gozará de muchas más ventajas que la gente normal e, independientemente de sus méritos reales, una gran cantidad de empresas y corporaciones buscarán su colaboración. Si China tuviera nobleza, formaría parte de ella. Desde el punto de vista de un Partido Comunista que tiene previsto mantenerse para siempre en el poder, es uno de ellos, y eso tranquiliza al Partido.

Llegados a este punto, y antes de que el hilo de nuestra historia dé un giro vertiginoso, me gustaría añadir algo acerca de tres de los personajes más «rojos» que hemos conocido hasta ahora: Wei Guo, Wen Lan y Ban Cuntou. Salta a la vista que son la personificación del éxito en la sociedad china actual y que todo se lo deben a la era de prosperidad y gloria. Sin embargo, no voy a gastar tinta ni espacio en contar cómo han llegado hasta ahí cual dragones voladores o tigres rampantes. Tan sólo quiero decir una cosa: puedo predecir con total confianza que la carrera de los tres seguirá en ascenso y que les espera una vida opulenta y espléndida. ¿Es ése quizá el destino que aguarda a China?

Volvamos al peculiar Fang Caodi y a la rebelde Wei Xihong. Desde el mismo momento de su reencuentro, pese a que no se conocían, ambos se sintieron como viejos amigos que llevaban mucho tiempo sin verse y que se habían echado terriblemente de menos, aunque para ser honestos, hay que decir que era algo fácil de prever. Tenían tantas cosas en común... Lo más significativo es que habían pasado los últimos dos años buscando como locos algo que desconocían, y ahora por fin ya podían decir que no están solos en su travesía.

Cuando Lao Chen terminó con las presentaciones, Fang Caodi la reconoció inmediatamente como una de ellos, del tipo de personas que tan poco abundaba últimamente. Luego trataron de analizar por qué todo el mundo parecía tener esa especie de sensación de felicidad, ese high-light-light, mientras que ellos, en cambio, eran los únicos en darse cuenta de la realidad y conservaban por completo la sensatez y el entendimiento. Fang Caodi explicó que la Agencia de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos había emitido un comunicado en el año 2009 en el que advertía de que varias medicinas contra el asma, como Montelukast, Zafirlukast y Zileutón, podían provocar depresiones, ansiedad, insomnio e incluso tendencia al suicidio. Quizá algunos medicamentos contra el asma que se utilizaban en China también pudieran tener este tipo de efectos secundarios. Si así fuera, los asmáticos cuyo tratamiento incluyera estos medicamentos no alcanzarían un nivel tan alto de euforia o felicidad y por eso conservaban el juicio.

Xiao Xi, sin embargo, respondió que eso era poco probable, porque los antidepresivos que, por ejemplo, ella misma tomaba deberían tener precisamente el efecto contrario, es decir, estimular el cerebro para que produjera más serotonina y dopamina y que los pacientes se sintieran más animados. Por lo tanto, las personas que, como ella, tomaran antidepresivos no deberían darse cuenta tan fácilmente de que otras personas iban «colgadas» porque ellas mismas lo estarían. Añadió que había leído en un artículo que los antidepresivos capaces de cambiar el estado de ánimo superaban ya a los medicamentos para reducir la tensión arterial como los más utilizados en Estados Unidos. Teniendo, además, en cuenta el consumo de medicinas sin prescripción facultativa, los antidepresivos eran, con mucho, los medicamentos más consumidos en Estados Unidos. De hecho, muchos de los consumidores estadounidenses ni siquiera padecían depresión; simplemente andaban decaídos de ánimo, o atravesaban un mal momento, o se encontraban faltos de energía, y entonces recurrían a los antidepresivos como remedio. Xiao Xi se preguntó si en China habría también muchas personas que tomaran antidepresivos por su propia cuenta y riesgo, y por eso andaban «colgadas» todo el día.

En cambio, Fang Caodi opinó que incluso si los antidepresivos se consumieran de forma generalizada en China sería imposible que toda la población presentara los mismos síntomas. El fenómeno que tenían que explicar era por qué prácticamente toda la población del país presentaba el misterioso high-light-light y por qué había tan pocas personas que conservaban el juicio.

Durante el camino de regreso desde Henan a Pekín, Fang Caodi y Xiao Xi se dedicaron a compartir sus sensaciones y experiencias. Lao Chen, sentado junto a ellos, escuchaba. Así hasta que Fang Caodi detuvo su Cherokee, completamente cubierto de polvo, en la puerta de la casa de Miaomiao y Zhang Dou, en las afueras de Pekín.

Zhang Dou, al oír la voz de Xiao Xi, tuvo la impresión de que no era la primera vez que la escuchaba. A ella también le resultó muy familiar el rostro de Zhang Dou, pero ninguno de los dos pudo recordar de qué se conocían.

Por la noche, Zhang Dou y Miaomiao montaron una tienda de campaña en el patio y dejaron su habitación a Xiao Xi. Tras añadir una cama plegable, Fang Caodi compartió la suya con Lao Chen.

Xiao Xi se había mostrado de acuerdo en vivir con Lao Chen, pero insistió en que necesitaba un poco de tiempo, lo que significaba que no se pensaba mudar de manera inmediata a su casa. Fang Caodi le ofreció quedarse temporalmente en casa de Miaomiao, y para cuando el tiempo refrescara Zhang Dou y él le habrían construido una nueva habitación. Lao Chen pensó que el hecho de que Xiao Xi no accediera a mudarse de manera inmediata a su casa no significaba que fuera a quedarse a vivir en casa de Miaomiao para siempre, pero tampoco quiso atosigar a Xiao Xi para que tomara una decisión. «Además —se dijo—, puede que no sea tan mala idea el que Xiao Xi se tome un periodo de transición en casa de Miaomiao y Zhang Dou. Aquí podrá conversar con Fang Caodi y, de paso, evitar la vigilancia del gobierno.»

Para alguien venido de fuera como Lao Chen, hubiera sido muy difícil siquiera sospechar los graves problemas que iba a provocar el poderoso espíritu combativo surgido del encuentro de dos camaradas incondicionales del viejo idealismo con características chinas, más aún contando como aliado con un joven robusto como Zhang Dou.

Las conversaciones con Fang Caodi y Zhang Dou, en las que recordaron multitud de detalles sobre los acontecimientos pasados, hicieron que Xiao Xi recuperara poco a poco la memoria del mes desaparecido. Aquel octavo día del primer mes del Año Lunar, el día en que se volvía al trabajo después de las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, la televisión, los periódicos e Internet sólo hablaban de una cosa: la nueva y grave crisis en el sector financiero internacional.

—Todos presentíamos una inminente catástrofe. En Internet circulaban diferentes versiones sobre cómo se había llegado a ese punto. Al principio, todo el mundo le echaba la culpa a la hiperinflación de Estados Unidos, que había provocado una devaluación del dólar del treinta por ciento en un solo día. Eso perjudicó así también notablemente a las reservas de divisas de China, ganadas con tanto esfuerzo. A continuación, se extendió la noticia de que las fábricas del sur del país estaban cerrando y que los obreros procedentes de zonas rurales no podían regresar a las ciudades a trabajar. La economía china estaba al borde del abismo. A continuación, comenzó a decirse que el precio del oro había aumentado hasta los dos mil dólares por onza, que las Bolsas de Shen-zhen y Shanghái habían cerrado el parqué para evitar pérdidas irremediables y que se había decretado la ley marcial en las provincias occidentales de Tíbet y Xinjiang. El ambiente de la ciudad se había transformado por completo. Los trabajadores comenzaron a regresar a sus hogares, el caos se apoderó de la circulación, y los rumores de las calles. La principal preocupación de todo el mundo era aprovisionarse de alimentos y productos de primera necesidad.

—Miaomiao y yo, al principio, también tratamos de comprar la mayor cantidad posible de comida para los perros y los gatos —intervino Zhang Dou—, lo cual fue una gran suerte porque a partir de ese día se detuvo el suministro de alimentos para mascotas y no se reanudó hasta un mes más tarde.

Todo sistema, especialmente un sistema económico, está condenado al fracaso cuando un movimiento se duplica y se multiplica hasta que todo el mundo se une a una única corriente, de manera que toda la actividad va en una dirección y no hay ninguna en sentido contrario. Algo así pasó con el suministro de productos de primera necesidad; todo empezó con un justificado miedo al previsible aumento de los precios, la gente compraba todo lo que podía y lo almacenaba en casa. Finalmente, se agotaron las existencias y aparecieron el pánico y los conflictos entre quienes trataban de hacerse con esos productos.

Lo más extraño fue que tanto la televisión estatal como la local de Pekín y el resto de medios estatales emitieran noticias del caos en el resto del mundo y que no apareciera nadie tranquilizando a las masas, como suele ser la costumbre, ante la inexistencia de suministros adecuados de productos de primera necesidad. Fang Caodi hizo hincapié en la imposibilidad de que el gobierno reaccionara tan despacio. Xiao Xi y él pensaban que era algo sospechoso y que seguro que había alguna otra razón detrás de ese silencio.

Xiao Xi recordó que aquel día no paró de llamar por teléfono a sus conocidos en los medios de comunicación y en los círculos académicos para saber cómo era mejor actuar y si querían reunirse para establecer un plan de acción. Sin embargo, todos estaban ocupados en hacerse con suficientes provisiones y en cuidar de sus familias, nadie tenía tiempo para tratar el tema de una respuesta coordinada ante la crisis. Al atardecer, Xiao Xi y la señora Song decidieron cerrar el restaurante y volver a casa. Por el camino, vieron que la situación era similar a la del 4 de junio de 1989 y a la del 2003, durante la epidemia de neumonía atípica. La circulación de vehículos y personas era mínima. Las dos cargaban con la comida que habían recogido en el restaurante. Una persona en bicicleta se acercó a toda velocidad por detrás de la señora Song y le arrebató una col china de gran tamaño que llevaba en una bolsa.

Por la noche, los rumores habían corrido como un reguero de pólvora. El teléfono, Internet y la televisión funcionaban intermitentemente. En la calle no paraban de oírse las sirenas de los coches de policía, los bomberos y las ambulancias, pese a que no había toque de queda. Los vecinos comenzaron a organizarse en patrullas de vigilancia.

A Xiao Xi le costaba recordar todo lo que ocurrió luego, a partir del segundo día, y en cuanto lo intentaba comenzaba a transpirar y le entraba un dolor de cabeza tan fuerte que le provocaba ganas de vomitar.

Lo único que sabía era que una noche regresó a casa gritando:

—¡Atención todos! ¡El gobierno ha lanzado otra campaña contra los malhechores! ¡Mucho cuidado con lo que hacéis!

No paró de desvariar en toda la noche y en cuanto aparecieron las primeras luces del amanecer, salió a la calle y se puso a insultar al Partido, al gobierno, a los vecinos y a la Justicia. Poco después, perdió el conocimiento y cuando lo recobró ya estaba en el sanatorio mental. Al menos eso es lo que le contó su madre, la señora Song, después de salir del sanatorio, porque en realidad Xiao Xi no se acordaba de nada. Lo curioso era que poco después, cuando volvió a preguntarle a su madre acerca de ese asunto, la señora Song tampoco se acordaba.

Fang Caodi explicó que por aquel entonces se encontraba en Guangdong. El estado de anarquía persistió durante una semana. En los primeros seis días había reinado el miedo, que había ido escalando con intensidad con cada día que pasaba. Se rumoreaba que en otros lugares se habían desatado disturbios violentos, pero en los lugares por los que él pasó, en realidad, la situación no era tan mala. El único inconveniente era que al ser forastero siempre sospechaban de él y le detenían para interrogarle. Fueron días poco agradables. El día doce del primer mes en el calendario lunar, en un lugar en el que confluían las tres provincias de Guangdong, Jiangxi y Hunan, ya cansado de tanto interrogatorio, se dejó llevar por un impulso y evitó un puesto de control escabullándose por las montañas. Estuvo viviendo varios días en casa de una familia campesina. Luego oyó decir que el día 14 había sido el peor por los disturbios, saqueos e incendios que se habían producido. Muchos de los habitantes locales huyeron hacia la capital de provincia porque se decía que allí la seguridad era mayor, así que él también tomó esa dirección. En los teléfonos móviles no cesaba de propagarse un mensaje: «Noticias desde las más altas instancias: ¡la situación está fuera de control, mucha suerte a todos!».

En los últimos años, mucha gente se ha preguntado si China podría perder el control. Y si lo hacía, dónde comenzaría todo. Fang Caodi se había recorrido el país de un extremo al otro y repetía a todo el que le quisiera escuchar:

—Tranquilos. No va a pasar nada. En China no paran de producirse pequeños disturbios, pero nunca van a mayores. La gravedad del asunto es local. No va a trascender al resto del país.

Durante esa semana, sin embargo, el país entero sintió que estaba pagando por sus malas acciones pasadas. Los días se hacían muy largos. Al llegar al séptimo, se agotó la paciencia y estalló el caos. La desesperación y la violencia se apoderaron de las calles sembrando el terror. La población se sumió en una especie de histeria colectiva. La situación era de anarquía absoluta. Todo el mundo luchaba contra todo el mundo por defender sus posesiones e incluso por conservar la vida. La única esperanza era que la maquinaria del gobierno asumiera la iniciativa para retomar el control.

Fang Caodi también pensó que era imposible que la situación mejorara por sí sola. China estaba sumida en el caos.

El octavo día, el día 15 del primer mes del calendario lunar, un pequeño destacamento del Ejército Popular de Liberación entró en la ciudad, y el pueblo lo recibió con los brazos abiertos.

Zhang Dou agregó que eso era exactamente lo que también él había oído. El día 15 del primer mes del calendario lunar, el Ejército Popular de Liberación restableció el orden. La población de Pekín salió en masa a las calles, llenó las aceras y vitoreó el paso de los militares. Por la tarde, la policía y el ejército anunciaron conjuntamente una campaña de represión para mantener el orden. Zhang Dou no tenía permiso de residencia en Pekín, así que permaneció en casa tres semanas sin atreverse a salir.

Xiao Xi se preguntó si también ella habría salido a la calle a vitorear la entrada en la ciudad del Ejército Popular de Liberación. De ser así, era que definitivamente se había vuelto loca. Más o menos esa tarde habría oído que comenzaba la campaña de represión y por eso al día siguiente de regresar a casa había armado aquel jaleo, fuera de sí.

Fang Caodi le explicó a Xiao Xi que al comienzo de la campaña de represión cualquier persona sospechosa era arrestada. Él mismo había sido denunciado por los campesinos en cuya casa estaba viviendo y la policía había venido a buscarle. Luego fue juzgado ante un tribunal compuesto por seis personas bajo la máxima de «rapidez y severidad». Por suerte, entre esas personas había una joven magistrada que insistió en que prevaleciera la cordura y la ley, y a ella le debía la vida.

Aquella noche, Xiao Xi lloró emocionada al recordar las experiencias que había vivido. La Campaña contra la Polución Espiritual y la Delincuencia de 1983, y cuando los tanques del Ejército Popular de Liberación entraron en Pekín en 1989 y dispararon contra los estudiantes le había hecho sentir las garras del miedo, la frustración y la derrota, cuestionarse el camino que había tomado su vida y dudar de su capacidad para seguir adelante. Pero hoy se sentía con fuerzas renovadas. Xiao Xi sintió que su resolución se fortalecía al pensar en las discusiones que había mantenido con los jóvenes extremistas en los foros de Internet para defender sus opiniones políticas, en cómo había vuelto a sentirse útil ayudando a los hermanos de la iglesia a defender sus derechos, o en el relato de Fang Caodi acerca de una joven magistrada que no se rindió ante las presiones del sistema y de este modo le había salvado la vida. Por fin se había vuelto a encontrar a sí misma.

¿Qué idealismo es el más radical, el de Fang Caodi o el de Xiao Xi? La respuesta correcta es el de Xiao Xi. ¿A qué nos referimos cuando decimos «radical»? El significado clásico de «radical» apunta a raíz (del latín radix), el origen esencial de las cosas. Fang Caodi tiene un sentido modesto y simplista de la justicia, a lo que se añade su carácter testarudo, que le mueve a buscar de manera infatigable ese mes desaparecido. El sentido de justicia de Xiao Xi es más abstracto, más filosófico. Desde pequeña, la educación socialista e internacionalista que recibió hizo que términos como «igualdad», «justicia» y «fraternidad» se grabaran a fuego en su corazón. No entiende la hipocresía del Partido Comunista. En la universidad estudió Derecho Romano y el Código Napoleónico. Durante las décadas de los ochenta y los noventa asimiló el sistema de valores racional de la Ilustración, basado en conceptos como «libertad», «democracia», «verdad» o «derechos humanos». Tanto el Romanticismo como el Racionalismo le dejaron una profunda huella, y la convirtieron en el arquetipo del intelectual idealista en la sociedad occidentalizada de la China moderna. Pese a que no le faltan ángulos muertos ni limitaciones intrínsecas, sabemos gracias a todo lo que hemos visto hasta ahora que Xiao Xi es más radical, y que además su radicalismo es más constante.

Piénsenlo por un momento: ¿qué ha permitido a Xiao Xi soportar tantos sufrimientos durante todos estos años de su vida al margen de la sociedad? Ya hemos leído que durante los años ochenta y noventa mantenía un estrecho contacto con gran parte de los intelectuales de la capital. Por entonces, lo más importante para ella era escuchar la opinión de personalidades prominentes y rara vez expresaba la suya. Sin embargo, en los dos últimos años, con la reconciliación de los intelectuales y el gobierno, o la asimilación de los primeros por el poder establecido, Xiao Xi ha nadado contra la corriente, librado una batalla ininterrumpida y en solitario, expresado sus puntos de vista en Internet sin rendirse y defendido apasionadamente lo que cree que es correcto. Este proceso la ha obligado a clarificar sus propios razonamientos y a expresar su opinión con argumentos racionales frente a sus oponentes, que utilizan un lenguaje irracional basado en las emociones, la retórica, el populismo e incluso la violencia. Cuanto más escribía, más confianza sentía y más claras eran sus ideas. Por eso no deberíamos hacernos una idea equivocada y pensar que sigue siendo aquella secretaria judicial con un gran sentido de la justicia pero con un carácter frágil, o una intelectual de salón del Club Petófi, o una madre negligente e inútil que no es siquiera capaz de cuidar de su hijo, o una paranoica que no para de imaginar peligros para seguir huyendo de sus propios fantasmas. En estos momentos, es una intelectual pública, aunque anónima, en el auténtico sentido del término, y pese a que ella misma jamás se considera de esta manera. Éstas son sus armas, su vocación, el aire que respira, su encanto y su desazón. Xiao Xi vive soportando todo tipo de penalidades y sufriendo en silencio con un único objetivo: acercarse a la realidad de los hechos.

Todos juntos a vida o muerte

Tras unos días en casa de Miaomiao, llegó el fin de semana y Lao Chen regresó a su casa en Villa de la Felicidad número 2, se cambió de ropa y salió de nuevo rumbo a un Starbucks para disfrutar de su habitual vaso grande de té Oolong latte con lichi. El domingo por la noche, como siempre, acudió a su cita mensual con Jian Lin para ver una película de las antiguas. Esta vez, como había venido ocurriendo durante los últimos meses, sólo estaban Jian Lin, He Dongsheng y él. Podría decirse incluso que Jian Lin seguía organizando el encuentro con la única intención de complacer a su primo dirigente del Partido y de la nación. Lao Chen sólo estaba de relleno, era el invitado necesario, pues sin su presencia los dos primos se sentirían cohibidos y difícilmente las sesiones podrían continuar. Como amigo de Jian Lin, a Lao Chen le movía la obligación moral de acudir. Al menos así se lo explicó a Xiao Xi y a Fang Caodi, y además, añadió, se había vuelto adicto a los largos discursos de He Dongsheng a propósito del tema del que tratara la película.

En esa ocasión, el filme se titulaba La calle del Crepúsculo y era de 1981. El vino seguía siendo un Cháteau Lafitte de 1989, porque Jian Lin había adquirido cinco cajas en una subasta por medio de un intermediario. Seguramente durante un tiempo sólo beberían Cháteau Lafite 1989. Lao Chen no tenía ninguna queja al respecto.

La calle del Crepúsculo se desarrollaba en el área actual de Pekín, alrededor del templo budista del Crepúsculo, en la avenida Liang Guang, junto al segundo anillo. Describía la nueva vida de cierto número de personas normales y corrientes durante el principio de la política de reforma y apertura, y la influencia en el pueblo del nuevo modelo de economía de mercado. Uno de los personajes era un estafador que se hacía pasar por hongkonés; vestía un traje blanco de corte occidental, chapurreaba un falso cantonés y vivía de los timos y las estafas. Un joven Chen Peisi interpretaba a un desempleado que se dedicaba a la cría de palomas y cuya muletilla era «adiós a todos, ¿eh?».

Al terminar la película, He Dongsheng pronunció unos versos del poeta Ma Zhiyuan de la dinastía Yuan:

Mirad las hormigas avanzando como una ordenada tropa,

las abejas volando anárquicas en busca de su deliciosa miel,

y las moscas abatiéndose ansiosas por probar la sangre.

Tras unos segundos de silencio, prosiguió:

—La economía de mercado es capaz de estimular la iniciativa y el entusiasmo de la gente. Puede parecer un tanto desorganizada y caótica, y a veces da la impresión de que no funciona, pero lo importante es ceñirse a unas normas, saber dónde el gobierno no debe meter la mano y dónde sí. Ha costado sangre, sudor y lágrimas a dos generaciones de ciudadanos chinos conseguir implantarla. Todavía hoy cuando sueño sobre ello me entra un sudor frío...

Lao Chen estuvo a punto de soltar una carcajada. He Dongsheng ni siquiera se iba a la cama, y si lo hacía no era para dormir porque padecía de insomnio, ¿cómo iba a soñar? Distraído, Lao Chen fingía escuchar el largo discurso de He Dongsheng acerca de las grandes confrontaciones políticas ocurridas durante los más de treinta años de reforma y apertura, pero en realidad, en lo único en lo que pensaba era en Xiao Xi, a quien apenas llevaba dos días sin ver.

He Dongsheng concluyó:

—Siempre ha habido moscas y siempre las va a haber, pero no podemos dejar de comer por ello.

Y se calló. Los tres se dedicaron a degustar el vino en silencio, como tenían por costumbre, hasta la medianoche, cuando He Dongsheng se levantó para ir al cuarto de baño y al salir le preguntó a Lao Chen si quería que le llevara a casa. Éste, que temía que a He Dongsheng le diera otra vez por conducir a toda velocidad, respondió que iba a quedarse un rato más con Jian Lin y le dio las gracias por su ofrecimiento.

Tras la marcha de He Dongsheng, Jian Lin le contó a Lao Chen que tenía previsto viajar a Londres para asistir a una subasta de vino tinto y hacerse con unas cajas de Borgoña. Lao Chen comprobó con satisfacción que su amigo ya había dejado de sufrir por el abandono de Wen Lan. Luego se despidió. Jian Lin, imitando a Chen Peisi, respondió:

—Adiós a todos, ¿eh?

Lao Chen se puso a caminar pensando en que al día siguiente debía recordar llevar consigo a casa de Miaomiao la gran bolsa de copos de avena para reducir el colesterol que tenía en su casa de Villa de la Felicidad número 2.

Era una noche cálida de principios de verano y Lao Chen se sentía de muy buen humor: la sensación de felicidad había vuelto. Al salir del complejo residencial de Jian Lin, y dar la vuelta a la esquina, a punto de llegar al cruce, un todoterreno negro frenó bruscamente a su lado, dándole un buen susto. Su primera impresión fue que se trataba del coche de He Dongsheng, pero curiosamente al volante se encontraba Fang Caodi. En los asientos traseros estaban Xiao Xi y Zhang Dou. Los tres apremiaron a Lao Chen para que subiera al vehículo con urgencia.

—¡Sube! ¡Venga, sube!

—¿De quién es este coche? —preguntó mientras abría instintivamente la puerta delantera del coche.

—¡Sube! ¡Sube! —le gritaron los tres al unísono, y antes de que Lao Chen tuviera tiempo siquiera de pensar en lo que estaba ocurriendo, ya se había montado en el asiento del copiloto y había cerrado la puerta. El coche arrancó a toda velocidad.

Lao Chen miró a su alrededor y preguntó, intrigado:

—¿No es este el coche de He Dongsheng? ¿Cómo es posible...?

Lao Chen miró hacia atrás: Xiao Xi y Zhang Dou. Luego más abajo: una persona tendida a sus pies, a todo lo largo, inmóvil. Lao Chen comenzó a abrir y cerrar la boca como un pez fuera del agua, incapaz de pronunciar ningún sonido.

Fue Xiao Xi la que rompió el silencio:

—Cálmate, Lao Chen. Todo está bajo control. No pasa nada.

—Le he dado un poco de cloroformo —añadió Zhang Dou—, pero se encuentra bien. A los perros y gatos de casa nunca les han quedado secuelas. Como mucho, cuando se despierte, le dolerá la cabeza durante un rato.

Fang Caodi asintió con la cabeza y agregó:

—Tardará como mínimo dos horas en despertarse. No se va a enterar de nada de lo que digamos. Yo mismo he comprobado personalmente los efectos del cloroformo y estuve inconsciente más de dos horas. Es completamente fiable.

Lao Chen, paralizado de terror, miró a He Dongsheng tirado en el suelo, y por fin reaccionó a gritos:

—¿Estáis locos o qué?

—No le vamos a hacer daño —respondió Xiao Xi—. Sólo queremos hacerle algunas preguntas.

—En cuanto termine de responderlas, lo soltamos —añadió Fang Caodi.

Lao Chen contempló a sus amigos y exclamó, nervioso:

—¡Os habéis vuelto locos! ¡Estamos perdidos! ¡Estamos perdidos!

De repente, Fang Caodi anunció:

—¡Uh, oh! ¡Problemas a la vista!

Lao Chen se dio la vuelta para mirar hacia adelante. ¡Un control de policía! Espantado, se quedó rígido contra el respaldo y confirmó:

—¡Sí que estamos perdidos!

—Sentaos bien y agarraos —ordenó Fang Caodi, que al parecer tenía la intención de acelerar y pasar el control sin detenerse.

En ese instante, Lao Chen distinguió a un policía corpulento, más bien obeso, que se dirigía hacia ellos apresurado. Era el mismo que había obligado a He Dongsheng a detenerse el mes anterior. Lao Chen agarró la mano de Fang Caodi y le advirtió con decisión:

—No hagas ninguna locura. Ve frenando.

Efectivamente, el corpulento policía de tráfico hacía señas a sus compañeros para que dejaran pasar al vehículo y luego a Fang Caodi para que siguiera adelante.

—Despacio, despacio... —iba diciendo Lao Chen—. Ahora acelera poco a poco...

Al pasar el control, Lao Chen observó cómo el policía corpulento se llevaba una mano a la frente en forma de saludo.

Sólo entonces expulsó el aire que había mantenido en sus pulmones. Los otros tres, como si se hubieran puesto de acuerdo, también dejaron escapar un gran suspiro de alivio.

—¡Qué peligro! —exclamó Zhang Dou.

—¡Ha sido un milagro! —coincidió Fang Caodi.

Tras hacerle señas a Zhang Dou para que se retirara un poco, Lao Chen apretó una palanca y colocó el respaldo en una posición de 45 grados, volvió el cuerpo hacia atrás y comenzó a registrar la chaqueta de He Dongsheng, de la que sacó un detector de micrófonos que parecía un pequeño mando a distancia. Pulsó un botón y unos segundos después se encendieron tres lucecitas verdes. Lao Chen suspiró de nuevo, aliviado:

—¡Uufff, menos mal! No hay micrófonos ocultos ni aparatos de seguimiento.

A continuación le pidió a Zhang Dou que volviera a colocar el detector en el bolsillo interior de la chaqueta de He Dongsheng y se recostó en su asiento, sumido en un silencio decaído, como si las fuerzas le hubieran abandonado.

Xiao Xi trató de sacarle de su abatimiento:

—Lao Chen, no nos culpes. Lo he discutido mucho con Lao Fang. Teníamos que encontrar a alguien que conociera realmente el trasfondo de este asunto y preguntarle, si no ¿cómo íbamos nosotros a resolver este rompecabezas? Y ninguno de nosotros quiere resignarse.

—Nos hemos dicho que como en China se controla la información, sólo los altos cargos del Partido y del gobierno pueden conocer la totalidad de las piezas que componen este enigma —agregó Fang Caodi—. Lo malo es que nosotros no conocemos a ningún alto cargo del Partido ni del gobierno. Entonces nos acordamos de que tú nos habías hablado de He Dongsheng y se nos ocurrió que podríamos preguntarle, pero temíamos que no quisiera responder a nuestras preguntas, así que elaboramos un plan. Los dirigentes nacionales tienen la obligación básica de informar al pueblo de la verdad, pero si no se les da algún tipo de incentivo no son capaces de hacerlo por su propia iniciativa.

Lao Chen guardaba silencio.

—Lao Fang y yo temíamos que no estuvieras de acuerdo —prosiguió Xiao Xi—. Por eso no te lo contamos antes. En realidad, se puede decir que tú no has participado. Si te quieres quedar fuera, no te vamos a obligar. Sencillamente te bajas del coche, tomas un taxi para regresar a casa y haces como si no hubiera ocurrido nada. No hay nada que te incrimine.

Lao Chen exhaló de nuevo un hondo suspiro.

Fue de nuevo el turno de Fang Caodi:

—Por supuesto, nos gustaría que escucharas con nosotros las explicaciones del señor He. Lo tenemos todo preparado. En dos habitaciones separadas hemos instalado un equipo de grabación con control remoto. Nosotros le preguntamos y él responde. Ni siquiera va a ver nuestras sombras. Incluso nuestras voces van a estar distorsionadas. No tendrá manera de saber quiénes somos.

—En el aparcamiento—intervino Zhang Dou—, yo llevaba puesta una máscara. Estoy seguro de que antes de desmayarse el señor He no me ha visto.

Lao Chen, tras unos segundos tensos, por fin rompió su silencio:

—¿Por qué sois tan chapuceros?

—¡Tienes la coartada de que no estabas con nosotros! —respondió Fang Caodi—. En el momento en que entramos en acción, estabas con el señor Jian. Lo teníamos previsto.

—¡Ay! —suspiró Lao Chen—. Ése no es el problema.

Todo el mundo centró su mirada en Lao Chen.

—El problema es que muy poca gente sabe de la asistencia de He Dongsheng a nuestra sesión mensual de cine. Quizá sólo Jian Lin y yo. Como mucho, podríamos añadir a su secretario. Tres personas en total. Seguro que me interrogan, de eso no me libra nadie, y seguro que soy el principal sospechoso. Incluso si no me hubierais dicho nada del asunto, me preguntarían acerca de la gente que he visto últimamente y no tendría más remedio que revelar vuestros nombres, y entonces irían a buscaros. Ahora que sé que sois vosotros los que lo habéis hecho, no haría falta ni que me torturaran, mucho antes ya estaría muerto de miedo. ¿Cómo no iba a confesarlo todo y a entregaros? Estamos perdidos.

En ese momento todos comprendieron el error que habían cometido. Guardaron silencio.

Un buen rato después, Xiao Xi dijo:

—Perdóname, Lao Chen. Te he metido en esto. La idea ha sido mía. He involucrado a todo el mundo.

—¡Qué tontería! El plan lo he ideado yo y yo soy el único responsable. Os pido perdón —reclamó Fang Caodi.

—Vamos a buscar un sitio donde aparcar el coche —propuso Zhang Dou—. Colocamos al señor He en el asiento del conductor, nos bajamos y nos vamos a casa. Como si no hubiera pasado nada. El señor He se despertará dentro de unas dos horas.

—¿Te acuerdas de lo que pasó antes de que perdiera el conocimiento? —preguntó Lao Chen a Zhang Dou.

—Lo agarramos por detrás y le cubrimos la boca y la nariz con un trapo mojado en cloroformo. Se estuvo debatiendo unos seis o siete segundos hasta que perdió el conocimiento.

—Cuando se despierte le dolerá la cabeza —declaró Lao Chen, abatido—, recordará esos seis o siete segundos y seguro que llama a su secretario, quien a su vez alertará a la policía. Revisarán las cámaras de seguridad que den a la calle. Quizá incluso localicen al policía gordo que nos vio a todos. Luego vendrán a interrogarme. Desde el primer momento me cagaré encima de miedo y lo cantaré todo. No tardarán ni dos días en atraparnos, y luego no nos quedará más que esperar a que nos fusilen. Definitivamente estamos perdidos.

De nuevo en silencio, cada uno pensó por su lado en una posible salida.

—Un asesinato... —dijo Fang Caodi.

Todos abrieron la boca sorprendidos. Fang Caodi continuó:

—Un asesinato es algo a lo que me opongo.

Unos segundos después retomó la palabra:

—Basta con que uno pague por todos. ¡Bajad del coche! Conduzco hasta el sur del país y luego pido al gobierno un buen rescate para desviar la atención. Ahora bajad todos. Zhang Dou, dame el cloroformo.

—¡De eso nada! —exclamó Xiao Xi.

—¿Cómo que de eso nada? —preguntó Fang Caodi—. Mi vida es una mierda. Lao Chen, díselo tú.

—Lao Fang —intervino el interpelado Lao Chen—, supongamos que llegas hasta el sur y, por ponernos en lo peor, te suicidas antes de que te apresen. Aun así seguiría habiendo un problema, que es que sólo unas pocas personas conocían su paradero de esta noche. Yo soy uno de los primeros a los que van a interrogar. Y estoy seguro al cien por cien de que, como por un lado le tengo pánico al dolor y por el otro soy un cobarde, cantaría enseguida todo lo que sé. Tu sacrificio sería en vano. Tú solo no puedes con este asunto. Seguiríamos estando perdidos.

A continuación Lao Chen se dirigió a Zhang Dou:

—¿Cuánto tiempo calculas que queda hasta que se despierte?

—Por lo menos una hora y media —respondió Zhang Dou mirando su teléfono móvil—. Pero le podemos dar más cloroformo.

—Llegados a este punto —sentenció Lao Chen—, no vale la pena ponerse nerviosos. Aún tenemos tiempo. Dejadme pensar.

Lao Chen evaluó, aún en el interior del coche, todas y cada una de las vías de escape posibles. Se acordó de Trece lunas, su novela de detectives, en la que había utilizado una estrategia que denominó «todos juntos a vida o muerte». Sin embargo, le quedaba la duda de si en la vida real, en una cuestión de vida o muerte, no era demasiado hacer que la vida de sus amigos y la suya misma dependieran de una escena literaria. Pero, por otro lado, no se le ocurría ninguna otra salida.

Al llegar a casa de Miaomiao, Lao Chen se sentó solo en un rincón, en silencio. Cada vez que cerraba los ojos, veía cómo su vida se desvanecía en la nada, cómo su fama quedaba desacreditada; pensó en lo ilusoria que era la felicidad, en la temporalidad de la vida, se imaginó en el paredón justo antes de que sonaran los disparos. Le temblaban las piernas y tenía todo el cuerpo bañado en sudor, pero trató con todas sus fuerzas de aferrarse a la realidad, al momento presente, repasando una y otra vez todas las variables de su plan «todos juntos a vida o muerte». En teoría parecía factible, pero no había ninguna garantía de que funcionara en la vida real. Debido a la extrema concentración y a la elevada tensión, Lao Chen terminó exhausto, hasta que se dio cuenta de que el tiempo pasaba y de que había llegado el momento de tomar una decisión definitiva. La vida de este puñado de personas dependía de él.

Fang Caodi y Zhang Dou se habían encargado de llevar en vilo a He Dongsheng al interior de una de las habitaciones y lo habían atado a un sillón con unos amplios reposabrazos, cuyas patas habían fijado de antemano al suelo. La cámara de vídeo estaba en marcha. Desde la otra habitación, todos observaban al prisionero que estaba a punto de recuperar el conocimiento.

Xiao Xi arrastró una silla, se sentó frente a Lao Chen y le agarró las manos. Mirando su reflejo en las pupilas de Xiao Xi, Lao Chen se sintió flotar en un mar de serenidad. Había llegado a la conclusión de que su estrategia literaria de «todos juntos a vida o muerte» probablemente no funcionaría en el caso de un burócrata normal y corriente, pero sí tenía una oportunidad con He Dongsheng, porque estaba seguro de que He Dongsheng no era un burócrata normal y corriente; era inteligente y despierto; debería ser capaz de jugar a este juego. La decisión estaba tomada: ¡jugarse el todo por el todo!

En ese momento, se acercó Fang Caodi con el semblante preocupado y tenso.

—Lao Chen —declaró—, haremos lo que tú nos digas. Tengo la intuición de que vamos a salir de ésta.

—¿Se ha despertado? —preguntó Lao Chen.

—Sí —respondió Fang Caodi.

—¿Están en marcha las cámaras de vídeo? ¿Todo está conectado al ordenador? ¿Se pueden enviar las imágenes por Internet en cualquier momento?

Frente a los monitores de vigilancia, Zhang Dou respondió:

—Una cámara de vídeo, una grabadora de MP3, un ordenador de sobremesa y un portátil. Todo conectado. Banda ancha de Internet. Además hay tres cámaras de teléfonos móviles grabando al señor He. Con sólo apretar un botón se pueden enviar las imágenes por Internet.

—Muy bien —asintió Lao Chen—. Tenéis muchas preguntas que hacerle, ¿verdad?

Fang Caodi y Xiao Xi movieron la cabeza afirmativamente.

—Bien. Llegados a este punto, no tenemos otro remedio que seguir adelante. No nos podemos echar atrás. Primero dejadme hablar a mí y haced todo lo que yo indique. Que nadie hable hasta que yo os diga que podéis empezar a hacerle las preguntas. ¿Entendido?

—¡Entendido! —respondieron todos al unísono.

—Y si os pido que hagáis algo que no os gusta también tenéis que hacerlo, ¿entendido?

—¡Entendido!

—Bueno, pues vamos a ver a nuestro invitado.

—No hace falta —intervino Fang Caodi—. Podemos preguntarle desde aquí.

—Así no funcionaría. Tenemos que vernos las caras —replicó Lao Chen.

—Entonces déjame que vaya yo en tu lugar para preguntarle —propuso Fang Caodi.

—No. Tengo que ser yo.

—Ponte al menos una careta.

—Lao Fang, con careta o sin ella, ¿qué diferencia habría? Desde el momento en que secuestrasteis a He Dongsheng, yo estoy tan metido hasta el cuello en este asunto como vosotros. Ahora tengo que ir, pero vosotros podéis quedaros aquí y permanecer al margen.

Lao Chen se volvió y comenzó a caminar. Xiao Xi dejó caer la careta que llevaba en la mano y le siguió. Luego Fang Caodi y Zhang Dou hicieron lo mismo. Todos caminaban detrás de Lao Chen.

He Dongsheng era una persona extremadamente prudente y meticulosa. En cuanto recobró el conocimiento, su cerebro se puso en marcha pese a sentir un terrible dolor de cabeza. A los pocos segundos llegó a la conclusión de que esto no era obra de su secretario, sino de Jian Lin o de Lao Chen, pero tenía que permanecer impasible y no dar a entender a sus secuestradores que lo sabía, o su vida podría estar en peligro. Por eso, al ver que Lao Chen abría la puerta y entraba en la habitación a cara descubierta, su reacción no fue de sorpresa sino de desesperación. Se temía lo peor. A Lao Chen no le preocupaba revelar su identidad, lo mismo que a la mujer y a los dos hombres que venían detrás. Eso sólo podía significar que, pasara lo que pasase, sus secuestradores ya habían decidido no dejarle con vida. Lo que no entendía era el porqué.

—Señor He —comenzó Lao Chen—, si quisiéramos hacerle daño no me molestaría en ofrecerle un poco de agua y algo para el dolor de cabeza, ¿verdad?

—¿No tendrán por casualidad una botella de agua de importación? —preguntó He Dongsheng sin siquiera pestañear.

Lao Chen miró a sus amigos. Éstos negaron con la cabeza.

He Dongsheng dejó escapar un suspiro de decepción y luego señaló con la cabeza a Zhang Dou para que le diera el vaso de agua, el cual vació a grandes tragos, pero rechazó la medicina para el dolor de cabeza.

Lao Chen esperó a que terminara de beber y entonces dijo:

—Señor He, usted es una persona inteligente. Voy a serle absolutamente sincero. Sólo le pido que usted haga otro tanto. ¿Le parece bien?

A He Dongsheng le rechinaron los dientes de rabia.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Quiere saber por qué le hemos traído aquí? Es lógico —respondió Lao Chen—. La verdad es que si se lo hubiéramos pedido, usted no habría aceptado, así que no hemos tenido más remedio que secuestrarle. ¿Por qué? Muy sencillo. Porque tenemos unas preguntas que hacerle.

He Dongsheng estalló en carcajadas carentes de humor.

Lao Chen se sintió como el personaje de una de sus novelas, pero mantuvo la calma y reiteró:

—Es la verdad. Así de simple. Increíble, ¿verdad? Además, una vez que responda a nuestras preguntas podrá marcharse.

—¡Tonterías! —murmuró He Dongsheng con voz apenas audible, aunque indudablemente enojado.

—Sé lo que está pensando —aseguró Lao Chen—. Cree que no podemos dejarle con vida porque nos ha visto el rostro y sabe quiénes somos. En realidad, estoy seguro de que incluso si no me hubiera visto, usted sería capaz de pensar en unos cuantos nombres, incluido el mío. Por supuesto, usted también es capaz de prever que si algo le ocurre, yo sería uno de los primeros en ser interrogado, y tarde o temprano me vería obligado a confesar. Entonces lo único que nos aguardaría a mis compañeros y a mí sería... Vamos a ver, ¿cuál es la pena por secuestrar a un mandatario del Partido y de la nación? Seguro que usted conoce la respuesta. Se la digo yo: pena de muerte.

He Dongsheng comenzó a prestar más atención. Lao Chen continuó:

—Al igual que usted, nosotros también queremos seguir con vida. Y sólo lo podemos conseguir si usted continúa con vida.

—Es verdad. Si quieren seguir con vida, suéltenme ahora mismo.

—Tranquilo —respondió Lao Chen—. Si le dejáramos en libertad ahora, en cuanto saliera de aquí llamaría a alguien para que vinieran a apresarnos, y no es eso lo que queremos. Hemos cometido un delito muy grave y si sale a la luz podemos darnos por muertos. Incluso si usted se sintiera benévolo y hablara a nuestro favor, la situación seguiría siendo la misma: hemos cometido un delito grave; quizá lográramos evitar la ejecución, pero la vida que nos esperaría no sería nada agradable. No, no queremos su perdón ni tampoco le estamos pidiendo que nos haga un favor extrajudicial.

He Dongsheng pareció sumido en la confusión durante unos segundos.

—Entonces, ¿qué cojones quieren? —exclamó al fin.

—Quiero que entienda —prosiguió Lao Chen con absoluta tranquilidad— que nos hallamos en una situación en la que o todos perdemos la vida o todos la conservamos. Si morimos, lo hacemos juntos. Si vivimos, también. La elección es suya. ¿Quiere oír mi explicación?

—¡Hable de una vez!

—Vamos primero con la opción de morir juntos. Imagínese por un momento que las cámaras de vídeo están grabando y colgamos las imágenes en Internet. Sólo tenemos que apretar un botón. Si actuamos de esa manera, el mundo entero sabría que usted está secuestrado. Es verdad que a lo mejor no tardarían en descubrir dónde estamos y le rescatarían, lo cual equivaldría a nuestra sentencia de muerte. Pero... ¿qué cree que pensarían de usted en las altas esferas del Partido? ¿Qué pensarían de este absurdo asunto? Pese a todas las explicaciones que usted y nosotros pudiéramos dar, ¿quién iba a creer de verdad en los motivos de este secuestro tan extravagante? Muchas personas podrían imaginarse los «verdaderos» motivos detrás de este asunto. Y cuando se conociera que usted se pasa la noche dando vueltas con el coche, ese hecho daría mucho que hablar. ¿De veras cree que el Partido le iba a creer?, ¿que iba a seguir confiando en usted? Y claro está, antes de que nos apresaran, haríamos todo lo posible por colgar en Internet una buena cantidad de información, verdadera o falsa, que le pondría en evidencia. Por ejemplo, secretos de Estado que usted nos habría revelado y que nosotros nos encargaríamos de divulgar. Dígame, ¿cree que su carrera política no se iba a desmoronar de inmediato? Usted sabe mejor que nosotros cómo se piensa en la cúspide del Partido y cómo se actúa. La decisión es suya.

—Si hacen eso, están muertos —sentenció He Dongsheng.

—Ya estamos muertos —replicó Lao Chen—. Ya tenemos un pie en el ataúd, como quien dice. Pero si nos tienen que enterrar, usted se viene con nosotros. Quizá conserve la vida, sí, pero su carrera quedará arruinada para siempre.

—¡Ja! ¿Eso es lo que llama «morir juntos»?

—¡Así es! También podría llamarse suicidio colectivo.

—¿Y la opción de «vivir juntos»?

—Primero le haríamos unas preguntas. Si usted las responde con sinceridad y nosotros quedamos satisfechos, en cuanto se haga de día podría irse.

—¿Me dejarían libre en cuanto se hiciera de día? No le creo.

—No importa que usted me crea o no. Lo que importa es si se atreve a jugar a este juego de «todos juntos a vida o muerte». Si no se atreve, quiere decir que «morimos juntos». De todas formas, nosotros ya estamos muertos. Primero nos cargamos su carrera, y luego ya veremos lo que hacemos con su cuerpo. Si se atreve a jugar, en cuanto se haga de día, game over, usted se monta en su Land Rover de vuelta a casa y hace como siempre. Por las noches no duerme y se pone a dar vueltas en coche por la ciudad, cuando se cansa se detiene a dar una cabezadita, y al hacerse de día regresa a casa. Un miembro del Buró Político del Partido que pasa a menudo la noche en la calle conduciendo. Usted lo sabe y los demás también. Nadie le va a preguntar.

—¿Y luego? —requirió He Dongsheng.

—¿Luego? ¡No hay ningún luego! —respondió Lao Chen—. O quizá sí: usted continúa su brillante carrera y nosotros seguimos en nuestra cuerda floja. Nosotros conservamos la vida y usted conserva su carrera. Nadie vuelve a hablar de lo que ha ocurrido aquí. Después de esta noche, nadie pronuncia ni una palabra sobre ella, como si nunca hubiera existido.

—¿Cómo puedo estar seguro de que no van a decir nada en el futuro? —volvió a preguntar He Dongsheng.

—De hecho, es más que probable que no nos crea, pero tenga en cuenta que si hablamos de lo que ha sucedido aquí esta noche, podríamos acabar muertos aunque nos fuéramos al fin del mundo. De nuestra boca no saldrá ni una palabra, simplemente porque de ello dependerá nuestra vida. Mirándolo de otro modo, nosotros también albergamos dudas de que una vez libre usted no decida ajustarnos las cuentas. Quizá una vez que se sienta a salvo se le ocurra contratar los servicios de algún profesional que nos cierre la boca de manera definitiva para así estar seguro de que todo permanece en secreto, pero el hecho de cometer o encargar un asesinato también debería permanecer en secreto, y esto acabaría convirtiéndose en una cadena interminable. Además, nadie le garantiza que algún pez no logre escaparse de la red, y entonces ese pez podría publicar en Internet todo lo que ha sucedido esta noche. Cualquier elección conlleva un riesgo. La decisión es suya. Si de verdad hemos de pensar que el ser humano es racional, lo más razonable es que mire por su protección y por su propio beneficio. Llegamos así a la conclusión de que lo mejor para cada uno de nosotros es guardar silencio y no crear complicaciones innecesarias. Para decirlo de otra manera, debemos respetar estrictamente las reglas de este pacto de «juntos a vida o muerte».

—¿Racional? ¿Pacto? —clamó He Dongsheng—. Tiene una excesiva confianza en el ser humano.

—Sencillamente estoy dispuesto a jugarme la vida. ¿Lo está usted?

—Seguramente conoce la historia del escorpión que cruza el río a lomos de una rana. A mitad de camino, no se puede contener y la pica. ¡Es su instinto! La rana muere envenenada y el escorpión se ahoga.

—Cierto, cierto. Las dos partes corremos un riesgo incuestionable. Admito que se trata de una jugada arriesgada que no deja otra alternativa. Si hubiera otro camino, tampoco estaría dispuesto a arriesgar tanto. Por mi parte y por la de mis amigos. Nos estamos jugando la vida, mientras que usted se juega su cargo y su futuro. Creo sinceramente que nosotros nos jugamos más. Para serle sincero, le he ofrecido este pacto de «juntos a vida o muerte» porque no se me ocurre ninguna otra alternativa mejor, capaz de satisfacer a ambas partes. Si se le ocurre a usted, señor He, estoy dispuesto a escucharla. Tómese unos minutos para pensar.

Lo que He Dongsheng pensaba era en lo absurdo de la situación. Era como si estuviera en un sueño, o más bien en una pesadilla, pero todo a su alrededor parecía muy real. La idea del pacto de «juntos a vida o muerte» era simplemente un juego, aunque sus interlocutores parecían tomársela muy en serio. Ponían en peligro su vida, le hacían unas preguntas, él las respondía y le dejaban en libertad. ¡Estaban locos! Por lo visto, si aceptaba seguirles la corriente podría conservar la vida, al menos por el momento. Una vez que le soltaran, ya vería lo que hacía. Todo a su debido tiempo. En ese tipo de situaciones, cuando era otra persona la que tenía el control, He Dongsheng solía juzgarla por lo que él mismo haría. Al cabo de varios minutos, no se le ocurrió ninguna idea mejor que la locura de Lao Chen.

Así que aceptó el juego.

—Pueden preguntar. Pero no les pienso revelar ningún secreto de Estado.

—Eso no depende de usted —contestó Lao Chen—. No vamos a andar regateando como si estuviéramos en el Mercado de la Seda. Con todo lo que nos estamos jugando, esperamos que nos responda con sinceridad, hasta quedarnos conformes. Estamos dispuestos a ver cómo la vasija de jade se hace añicos y a morir todos juntos antes que aceptar que usted no nos responda o que sus respuestas no nos satisfagan por completo. Por otro lado, amigo He, poco importa que usted revele o no secretos de Estado. Si el Partido sospecha que los ha revelado, es que los ha revelado. Es tan sencillo como que si decidimos colgar en Internet lo que hemos estado grabando hasta ahora, tengo la certeza de que bastará para verse con la mierda hasta el cuello. El pacto a vida o muerte no se puede romper y es innegociable. O las dos partes estamos de acuerdo, o lo dejamos y nos olvidamos. ¿Qué opina?

Lo que más preocupaba a He Dongsheng era que Lao Chen cambiara de idea, así que respondió:

—En cuanto se haga de día me liberan.

—Le doy mi palabra —respondió Lao Chen.

—Deme otro vaso de agua.

Mientras He Dongsheng bebía, Lao Chen aprovechó para dar las últimas instrucciones a Xiao Xi y a Fang Caodi, en voz alta para que también lo oyera He Dongsheng:

—Todo lo que ocurra aquí esta noche, incluidas las preguntas y respuestas, sólo lo habremos de conocer nosotros cinco. Nada debe salir de entre nosotros. Si os parece que algo de lo que se hable aquí debería darse a conocer al público, lo siento, no se puede. Ésa es la clave del pacto «juntos a vida o muerte».

Xiao Xi, Fang Caodi y Zhang Dou guardaron silencio.

—Vosotros mismos lo habéis dicho —prosiguió Lao Chen—. Haréis lo que yo diga, aunque no os guste. ¿Es o no es así?

Xiao Xi, Fang Caodi y Zhang Dou asintieron con la cabeza.

—¿A qué esperáis entonces? Pronto se hará de día. Preguntad lo que queráis.

El Leviatán

En el discurso oficial de los últimos veinte años, apenas se habla de lo ocurrido en 1989, como si por no mencionarlo fuera a desaparecer, como si nunca hubiera existido. Para evitar meterse en problemas, el ciudadano de la calle también suele eludir referirse a él, e incluso en las conversaciones acerca de la década de los ochenta, los recuerdos se acaban bruscamente al llegar a 1988. Por eso hay gente que, bromeando, asegura que en China después de 1988 se pasó directamente a 1990.

¿Un año desaparecido?, ¿olvidado? Para algunos será un recuerdo imperecedero. De hecho, la Asociación de Periodistas de Hong Kong publicó un libro titulado El pueblo nunca olvidará para conmemorar los sucesos del 4 de junio de 1989 en la plaza de Tian’anmen. Pero ¿de verdad que el pueblo nunca olvidará? Para la inmensa mayoría de los jóvenes chinos de la parte continental, los sucesos del 4 de junio de 1989 en la plaza de Tian’anmen no forman parte de su educación. Jamás han visto una imagen o leído artículo alguno que guarde relación con ellos, y mucho menos algún familiar o profesor se ha preocupado de explicarles lo que sucedió. No es que hayan olvidado, sino que lo ignoran por completo. Por eso, en teoría, es posible que un año entero desaparezca de la Historia si nadie dice nada de él durante cierto tiempo.

En el año 2009, recordó He Dongsheng, se cumplió el nonagésimo aniversario del Movimiento del 4 de Mayo de 1919, el sexagésimo aniversario de la fundación del Partido Comunista de China, el quincuagésimo aniversario de la huida del Dalai Lama de China, el vigésimo aniversario de los sucesos del 4 de junio de en la plaza de Tian’anmen y el décimo aniversario de la represión del Movimiento Falún Gong. Se le llamó el año 9-6-5-2-1 y la inquietud fue la nota dominante en el ambiente, sobre todo entre la clase política. Hubo quien propuso, medio en broma, que se eliminara el 9 de los años futuros. Así, después del año 2018, pasaríamos directamente al 2020.

Sin embargo, lo ocurrido en Tian’anmen en 1989 tenía ya poco que ver con He Dongsheng y con los actuales mandatarios del Partido y del gobierno de la República Popular China. Todos entraron en los círculos del poder a partir de mediados de los noventa y no estaban contaminados por el «pecado original» del 4 de junio de 1989. Tras todo lo sucedido, en 2009 hubo motivos para alarmarse, pero la sangre nunca llegó al río. De hecho, hubo situaciones mucho más preocupantes y cargadas de peligro en el año anterior, 2008. En cambio, unos años después, fue la situación exterior la que sufrió un nuevo y brusco revés con la grave crisis económica internacional, lo que provocó la detonación de ciertas contradicciones reprimidas durante muchos años. Si se añade la inminente transferencia de poder dentro del Partido para una nueva legislatura que tomaría las riendas del país a partir de 2012, se comprende que ese periodo supusiera una dura prueba para el Partido.

En 2008 y en los años sucesivos —prosiguió He Dongsheng— se produjo una serie de incidentes: el protagonizado por más de diez mil personas en Weng’an, en la provincia de Guizhou, en el que la multitud acusó a la policía de ocultar la muerte de una joven; el de Shishou, en la provincia de Hubei, donde la familia de un fallecido se negó a aceptar la versión de suicidio formulada por la policía y solicitó una investigación particular, provocando un enfrentamiento entre miles de simpatizantes de la familia y las fuerzas de seguridad; y la violenta manifestación de miles de trabajadores de la Siderurgia Tonghua contra la absorción por una empresa privada. Todos ellos me hicieron comprender lo débiles que son los gobiernos locales a la hora de hacer frente a este tipo de desórdenes masivos, como quedó claro al conocerse que el gobierno local de Weng’an y la policía habían tenido que salir huyendo; o en el caso de la siderurgia Tonghua, en el que, si la máquina del gobierno se hubiera puesto en marcha, se habría visto obligada a acallar por la fuerza las protestas de los obreros, y si el Partido Comunista hubiera tratado de acallar por la fuerza las protestas de unos obreros, ¿qué derecho tendría a seguir llamándose Partido Comunista y a gobernar China?

A raíz de estos sucesos, He Dongsheng pasó a formar parte de una comisión secreta, dentro del Comité Central del Partido, encargada de planificar la actuación del gobierno ante este tipo de disturbios a gran escala en previsión de que se siguieran produciendo en el futuro. Elaboraron varios planes alternativos para diferentes contingencias. Simultáneamente, el Comité Central del Partido celebró una serie de reuniones conjuntas con la Policía Nacional, el ejército y la Policía Armada a fin de establecer una visión de conjunto y coordinar sus estrategias. Además, se convocó a miles de secretarios del Partido a nivel municipal y jefes de policía para que asistieran a un curso intensivo de preparación.

En 2009, He Dongsheng ya tenía claro que la economía mundial se acercaba de nuevo a una grave crisis. Lo que hacía falta era que, llegado el momento, el gobierno chino fuera capaz de solventarla adecuadamente y transformarla en una oportunidad para solucionar los problemas internos que el país arrastraba desde hacía tanto tiempo. He Dongsheng pensaba incluso que China podría entrar en una nueva era de prosperidad y gloria antes de lo previsto, dependiendo de dos cosas: una, la situación internacional; y dos, que dentro del país se dieran las circunstancias favorables, en el momento oportuno, para que el gobierno pudiera enderezar lo que se había ido torciendo durante los más de treinta años de reforma y apertura, y terminar lo que aún no se había terminado. Esas circunstancias favorables, para decirlo más claro, eran una gran crisis. Sólo una crisis puede hacer que el pueblo acepte de buen grado el gobierno de una dictadura.

Hay dos razones principales por las que el pueblo chino consiente el sistema de un partido perpetuado en el poder: una es la estabilidad social y la otra es la facilidad para concentrar recursos y dedicarlos a grandes tareas. Es decir, el mantenimiento de la estabilidad social es sólo una de las condiciones obligatorias para su legitimidad política, ya que los sistemas democráticos no siempre son capaces de mantenerla, como puede verse en el caso de Taiwán. Los chinos de la parte continental se burlan a menudo de su caótica democracia, pero la transición de poder es siempre pacífica y el sistema político, por tanto, es estable. Por consiguiente, se puede decir que la estabilidad por sí sola no basta. Hay que demostrar que el sistema de un partido único perpetuado en el poder es capaz de alcanzar logros que no están al alcance de los sistemas democráticos. Si no lo consigue, su existencia estará en peligro.

Lo que He Dongsheng estaba esperando era esa oportunidad para realizar grandes cosas. En privado, el proyecto que había ideado durante sus largas noches de insomnio era conocido como Plan de Acción para Gobernar Pacíficamente el Territorio Chino. El nombre era un poco anticuado, pero nunca quiso cambiarlo.

En caso de que no se produjera una oportuna crisis, la transición del poder a un nuevo grupo de gobernantes estaría plagada de peligros. Por un lado, el traspaso de la autoridad en la cumbre del Partido Comunista de China es siempre peligroso; las luchas entre las diferentes facciones internas son feroces e intensas. Por otro, en los últimos años ha habido un gran número de acontecimientos relevantes. Desde que se produjo el tsunami económico en 2008, las contradicciones sociales han aumentado, los funcionarios del gobierno han sido frecuentemente objeto de reproches y su posición autoritaria se ha debilitado en extremo, lo que ha dado a sus detractores un buen número de razones para intensificar las críticas. Si las cosas hubieran seguido así hasta el Congreso Nacional del Partido Comunista de China, la facción que ejercía el poder habría tenido los días contados. He Dongsheng no pertenece al núcleo de esta facción; él simplemente había ocupado su puesto (relativamente elevado, eso sí) durante varias legislaturas. Sabía quién tenía una conducta reprochable o quién tenía menos escrúpulos que otros. Prefería ayudar a ciertos tecnócratas que no gozaban de la ventaja de haber nacido en determinadas familias a alcanzar las más altas esferas del poder y no estaba dispuesto a permitir que se produjeran turbulencias en el sistema político de China debido al traspaso de poderes. En aquel entonces, él era un miembro suplente del Buró Político del Partido y para hacer grandes cosas iba a necesitar la ayuda del Cielo.

Si, por ejemplo, más o menos un año antes del traspaso de poder a un nuevo grupo de gobernantes se produjera una crisis oportuna, y el Buró Político decidiera actuar metódicamente e invocar el Plan de Acción para Gobernar Pacíficamente el Territorio Chino, He Dongsheng estaba seguro de que el país podría salvarse, si bien las generaciones futuras nunca sabrían de su contribución, ni de sus largas horas de reflexión ni que, en definitiva, había sido él, He Dongsheng, el padre de ese ingenioso y meticuloso plan para perpetuar al Partido en el poder. Si de verdad servía para el advenimiento de la nueva era de prosperidad y gloria, todo el mérito sería para los altos dirigentes del Partido y de la nación.

He Dongsheng había adivinado que las finanzas del capitalismo occidental estaban a las puertas de una grave crisis. Su estrategia particular de inversiones fue apostar contra el dólar. Después de tantos años en la sede gubernamental de Zhongnanhai, al principio su comportamiento era idéntico al del resto de los dirigentes: enviar al extranjero la mayor cantidad posible de renminbi y cambiarlos por dólares. Sin embargo, unos diez años atrás había empezado a desconfiar de los activos en moneda estadounidense. Fue entonces cuando comenzó a cambiar la mayor parte de su capital en el extranjero a dólares canadienses para pagar la educación de su único hijo en este país, y se compró una mansión en Vancouver, en un tradicional barrio burgués llamado Shaugnessy. Con los dólares restantes compró acciones en el sector energético y en el minero, sobre todo petróleo y oro, con la idea de conservarlas a largo plazo. Aún más importante fue su decisión de guardar una buena suma de renminbi e invertir en el mercado inmobiliario nacional. La Bolsa no le atraía porque, además de que no disponía de tiempo para ello, detestaba la poca transparencia y honestidad del juego, aparte de que no quería que alguien pensara que era un funcionario corrupto por invertir en Bolsa con información privilegiada. Por lo demás, durante estos años, su estrategia antiestadounidense de inversiones le había aportado considerables beneficios y había confirmado sus predicciones sobre la economía internacional.

Cuando el devastador maremoto financiero finalmente hizo su aparición en 2008, y pese a que He Dongsheng lo había previsto años antes, sus catastróficos efectos le afectaron en gran medida y eso le impulsó a replantearse su propia teoría económica y a reformular su punto de vista sobre la economía mundial y el camino de China hacia el desarrollo. Sus nuevas ideas y normas fueron ingeniosamente incorporadas en el Plan de Acción para Gobernar Pacíficamente el Territorio Chino.

Observó cómo los países desarrollados, liderados por Estados Unidos, no tenían ni la capacidad ni la determinación, por culpa de sus sistemas políticos democráticos bipartidistas o pluripartidistas, de someter a esa bestia indomable que eran las finanzas del capitalismo globalizado. Los políticos estadounidenses elegidos democráticamente están controlados por una panoplia de grupos de interés: Wall Street, las grandes corporaciones, la industria armamentística, los círculos locales de poder, la Iglesia, los sindicatos y los lobbies de relaciones públicas con intereses particulares. También tienen que tratar con especial deferencia a los medios de comunicación y a la opinión pública. Por ese motivo, llegada la hora de unirse para afrontar asuntos importantes de gran magnitud, todo lo que hicieron fue mirar a un lado y otro y ocuparse en pequeñeces. No se atrevieron a cortar por lo sano por el bien de una completa recuperación, y mucho menos a tomar decisiones audaces, beneficiosas para el país pero que les podrían costar el puesto. Los fundamentalistas de la ideología de mercado y los conservadores del Partido Republicano no paraban de estorbar y añadir más caos; habían perdido completamente el contacto con la realidad de la situación y no contribuyeron en nada a una mejoría, más bien lo contrario. He Dongsheng se sintió completamente decepcionado por la democracia representativa occidental y perdió cualquier atisbo de esperanza que pudiera tener en ella. Menos esperanza aún tenía en que los dirigentes encargados de adoptar decisiones políticas en materia de economía y finanzas, los cuales tenían innumerables vínculos con Wall Street, tuvieran el valor necesario para adoptar las medidas que la situación de la economía internacional requería. Por el contrario, cada vez era mayor su convicción de que la dictadura totalitaria de China poseía la fuerza necesaria para dominar las finanzas del capitalismo globalizado, siempre que China tuviera los conocimientos adecuados sobre la globalización del capital.

Sin embargo, He Dongsheng era consciente de que, en los asuntos de China, tener los conocimientos adecuados no bastaba, ya que los cargos del gobierno y del Partido a todos los niveles están bajo el control monopolizado de los grupos corporativos con intereses comunes o de los dirigentes corruptos. Éstos serían capaces de distorsionar o boicotear cualquier política por muy pertinente que fuera. Por eso He Dongsheng tenía la certeza de que únicamente una crisis sin precedentes permitiría a la élite gobernante implantar una auténtica dictadura, asegurarse de que las órdenes originadas en la cúspide tuvieran efecto hasta la base de la pirámide jerárquica y establecer los sólidos cimientos para la nueva era de prosperidad y gloria de China, que sólo esperaba a florecer merced al creciente poder de la nación.

Aun así, y pese a que He Dongsheng vio venir la nueva crisis, no esperaba que ésta llegara tan rápido. Tampoco que el frenético primer día el Buró Político adoptara unas medidas recién salidas del horno para hacerle frente, bajo el nombre «Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis». Este plan, por supuesto, era obra de los miembros del Comité Permanente del Buró Político, pero coincidía en todos sus aspectos con el Plan de Acción para Gobernar Pacíficamente el Territorio Chino que He Dongsheng guardaba en secreto.

Hablemos primero de Estados Unidos y de cómo dirigieron su mirada a China para tratar de seguir su ejemplo. El gobierno de Estados Unidos imprimió más dinero, vendió bonos, echó una mano a las compañías automovilísticas e inyectó fondos en los bancos en quiebra, gastando sumas astronómicas pero sin llegar al corazón de la crisis. Como resultado, los créditos no revivieron, el precio de la vivienda continuó tocando fondo, el mercado se contrajo aún más, la tasa de paro siguió creciendo y el dólar se mantuvo continuamente a la baja. Los inversores estadounidenses no querían dólares. Los inversores internacionales tampoco. Ni siquiera los bancos centrales de Japón, Rusia o Taiwán se atrevían a realizar sus transacciones únicamente en dólares. Los bonos estadounidenses, tanto a corto como a largo plazo, eran difíciles de vender pese a las cada vez mejores tasas de interés. A principios de 2009, el dólar comenzó a recuperarse, pero a continuación volvió a depreciarse en un 25 por ciento. Finalmente la confianza internacional en el dólar alcanzó un punto crítico y un día laborable del mes de febrero llegó la pesadilla. Acuciado por el pánico, todo el mundo quiso vender sus dólares, a lo que siguió el derrumbe de la Bolsa estadounidense. El precio del oro se disparó hasta los dos mil dólares la onza. El presidente de la Reserva Federal y el secretario del Tesoro dimitieron. Los economistas y Premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz y Paul Krugman, además de otras personalidades, confirmaron que Estados Unidos había entrado en una fase de gran inflación y grave recesión económica, lo que los especialistas denominan «estanflación» y lo que inmediatamente se llamó en China la crisis de «hielo y fuego».

En esos momentos, evidentemente, la economía estaba bastante afectada en cualquier lugar del planeta. ¿Qué ocurría en China? China también estaba en peligro. Las exportaciones se habían detenido, la tasa de desempleo comenzó a subir vertiginosamente y las bolsas tuvieron que interrumpir su actividad para evitar cuantiosas pérdidas debido al pánico generalizado. El crecimiento de dos dígitos se vio seriamente amenazado. Las medidas de 2009 de destinar fondos del tesoro nacional para estimular la economía contribuyeron a hacer crecer el PIB, pero no sirvieron para incrementar realmente la demanda interna. Gran parte de ese dinero se destinó a ambiciosos proyectos de cuestionable efectividad y en activos fijos cuyos principales beneficiados fueron los burócratas y las empresas estatales y que, como resultado, fomentaron el monopolio del mercado a manos de las empresas estatales y redujeron el espacio de las empresas privadas.

Lo más inquietante fue la sustancial devaluación del dólar. Antes de 2004, el superávit de la balanza en el comercio exterior de China no era muy grande, pero a partir de ese año China necesitó importar cada vez menos maquinaria, tecnología y productos industriales, mientras que las exportaciones no paraban de crecer. Las reservas de divisas aumentaron repentinamente hasta sobrepasar los dos billones de dólares y, de la noche a la mañana, perdieron un tercio de su valor.

En principio, aunque China levantó un gran clamor de protesta, no había vendido dólares como los bancos centrales de Japón, Rusia o Taiwán, sino que había estado apoyando el dólar comprando activos en esa moneda hasta el último momento. No es que no quisiera cortar progresivamente los lazos con el dólar, sino que carecía de opciones para invertir esas ingentes sumas de dinero. El gobierno chino ya había empezado las negociaciones para el intercambio de divisas con Japón, Corea del Sur, los países de la ANSEA y los de la Organización de Cooperación de Shanghái, e instaba enérgicamente a Estados Unidos a que, para saldar la deuda, emitiera bonos en renminbi, inmediatamente rebautizados como «bonos panda» por los medios extranjeros. Así que no es que el gobierno no estuviera preparado para la crisis, sino que ésta se le echó encima de manera brutal. Sólo quedaba rezar por que el dólar no se hundiera, pero nadie podía imaginar que lo haría tan rápido.

La política es cruel. Sólo el «delito» de permitir que la riqueza nacional se encogiera de esa manera, a lo que había que añadir la prevista recesión económica interior, hubiera podido eliminar de un brochazo todo el prestigio del grupo gobernante dentro del Partido. Al año siguiente, en el traspaso de poder a una nueva legislatura, ese grupo no habría tenido la fuerza necesaria para resistir y se habría visto forzado a abandonar las altas posiciones, lo cual sería, como se dice en China, un momento de lágrimas para los amigos y de alegría para los enemigos. Ésa fue la principal razón por la que decidieron resueltamente poner en marcha la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis.

Sí. Si había que morir, más valía hacerlo con las botas puestas, adoptar medidas drásticas, tratar de cambiar el curso de las estrellas y darle la vuelta a la penosa situación. Si lo lograban sería una magnífica victoria, y si no... Bueno, si no lo lograban el gran diluvio consecuente sería un problema que tendría que resolver la siguiente legislatura.

El día en el que el dólar se hundió espectacularmente fue el 8 del primer mes lunar. Acababan de terminar las vacaciones de la Fiesta de la Primavera y del Año Nuevo Lunar y, excepto en algunas fábricas, la actividad estaba de nuevo en marcha. Ese día por la mañana, todos los medios de comunicación informaron simultáneamente de que la economía internacional había entrado en la crisis de «hielo y fuego». Por la tarde, en todas las ciudades la gente se apresuró a comprar suficientes provisiones de comida y artículos de primera necesidad. Por la noche, la situación ya era de ansiedad y pánico generalizados.

¿Dónde estaba la maquinaria del Estado?

En realidad, la Policía Nacional, la Policía Armada y el Ejército habían entrado ese mismo día en estado de alarma. El Comité Central del Partido anunció a todos los cuadros: estado de emergencia general. La Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis entraba en vigor. Se puso en marcha una cadena coordinada de movimientos en la que cada eslabón llevaba al siguiente. El país era un tablero de ajedrez y las decisiones se tomaban según el plan preconcebido. Sólo así podría tener éxito.

En el primer eslabón, la primera fase del plan, aparte de imponer la ley marcial en las provincias de Xinjiang y Tíbet, la maquinaria del Estado tenía prohibido intervenir sin una orden directa del Comité Central. Dicho de otro modo, la maquinaria estatal se dispuso a esperar. ¿El qué? Esperaba a ver cuánto tardaba en desatarse el caos y la locura. Esperaba a ver cuánto podía soportar el pueblo una situación sin gobierno. Y mientras esperaba, la gente pedía a gritos al gobierno que no les abandonara, suplicaba a la maquinaria estatal que se pusiera en movimiento para rescatarlos. Es decir, esperó hasta que todos los habitantes del país, una vez más, se entregaron sumisamente prometiendo obediencia al Leviatán.

La señal para que la maquinaria estatal se pusiera en marcha era la aparición de desórdenes violentos a gran escala y de un éxodo masivo de la población. La población china sufrió durante seis terribles días, hasta que no pudo aguantar ni uno más, con todo tipo de rumores circulando, y al séptimo comenzaron a llegar al Comité Central los informes de disturbios. Aun así, únicamente en algunas áreas aisladas se produjeron desórdenes violentos a gran escala o éxodos masivos de la población. Al octavo día, el 15 del primer mes en el calendario lunar, las fuerzas del Ejército y de la Policía Armada entraron en más de seiscientas ciudades repartidas por todo el país y en todas, sin excepción, fueron recibidas con vítores y aplausos por sus habitantes amontonados en las aceras. Esto demuestra que en una sociedad modestamente acomodada, la gente teme más el caos y el desorden que la dictadura, y la sociedad china en realidad no estaba tan desordenada como se había previsto. La mayoría de las personas lo que querían era estabilidad social. Si las críticas no iban dirigidas contra el gobierno, todo tenía fácil solución.

Ese día por la tarde, la Policía Nacional, la Policía Armada y el ejército anunciaron conjuntamente la adopción de medidas severas contra los elementos más nocivos de la sociedad e instantáneamente se restauró el orden social. Incluso los hurtos menores y las infidelidades se detuvieron en seco. El gobierno también anunció la distribución de arroz de sus reservas de cereales, racionado diariamente las 24 horas y repartido de forma gratuita. Habría para todos y nadie se quedaría sin comer, lo cual evitaba así el miedo popular a pasar hambre. Un detalle interesante fue que hubo muchas quejas porque el arroz de las reservas, que llevaba almacenado varias estaciones, no tenía una buena textura ni un buen sabor, por lo que no se registraron largas colas para conseguirlo. Además, debido a la campaña contra la delincuencia, los habituales oportunistas no osaban acaparar el arroz de las reservas para luego revenderlo a las destilerías de licor de arroz.

—¿Por qué? —preguntó en ese momento un indignado Fang Caodi a He Dongsheng—. ¿Por qué había que tratar así al pueblo?

He Dongsheng respondió como si estuviera explicando una lección a sus alumnos:

—El momento en que se inicia una crisis es de suma importancia. Si no se trata de manera adecuada, luego es muy difícil de gestionar. En esta ocasión, la crisis era extremadamente grave, con muchas posibilidades de provocar revueltas colectivas a lo largo y ancho del país. Sus raíces estaban en el ámbito económico pero podían hacer detonar numerosos conflictos sociales profundamente reprimidos durante mucho tiempo. Si el gobierno se hubiera mostrado moderado y prudente en su reacción, el pueblo no habría estado satisfecho y habrían aumentado las quejas. Pero si el gobierno abordaba el asunto de forma instantánea, aplicando la medicina para cortar el mal de raíz, también habría algunos estratos sociales que no estarían de acuerdo y eso provocaría repercusiones negativas. De cualquier modo que actuáramos, las lanzas siempre iban a apuntar al gobierno.

»La situación de China en aquel entonces era la siguiente: excepto algunos enfrentamientos colectivos entre las minorías étnicas y la etnia mayoritaria han, el resto de los disturbios masivos eran en oposición al gobierno. Mucha gente llegó a la conclusión de que sus problemas no se solucionarían a menos que se provocasen disturbios. Por lo tanto, cualquier incidente aislado bastaba para desencadenar una protesta masiva.

»Si estos incidentes masivos se hubieran producido en todo el país, y las quejas y el resentimiento fueran dirigidos contra el gobierno, no es difícil imaginar cómo hubiéramos podido acabar nosotros. El gobierno no podía dedicarse a apagar fuegos por todos los rincones de China, o a aplacar una multitud aquí y otra más allá. Carece de efectivos para ello. Aunque se incrementaran las fuerzas de seguridad, no bastaría y la máquina del Estado se hundiría.

»Dicho de otra manera, si las críticas no van dirigidas contra el gobierno, es muy difícil que se formen incidentes multitudinarios de protesta. Unos pocos elementos dispuestos a manifestar ilegalmente su descontento no son suficientes para crear un disturbio social.

»Por eso, lo primero que había que hacer era no permitir al pueblo que todas sus críticas fueran dirigidas al mismo tiempo contra el gobierno.

«Después de considerar la situación desde todos los puntos de vista posibles, llegamos a la conclusión de que la única manera de salvar el peligro con éxito era dejar que el pueblo se aterrorizara a sí mismo, que temiera que el gobierno le abandonara, que le tuviera miedo a la anarquía. Una situación en la que no hay gobierno es lo que el filósofo y pensador político británico Thomas Hobbes denominó «la guerra de todos contra todos». Como dijo en su obra Leviatán, «en un estado de naturaleza anterior a la organización social, la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». La vida y la propiedad carecen de garantías y precisamente eso es el miedo máximo. Piensen por un momento. Todo el mundo se pasaba el día diciendo que temían que se desencadenara el caos en China. Pero, en realidad, ¿no era de la inseguridad de lo que tenían miedo? Y cuando se tiene miedo de la anarquía, de que estalle el caos, todo el mundo se somete voluntariamente y se arrodilla ante el feroz Leviatán de nuestro gobierno.

Porque sólo ese Leviatán puede garantizarles la vida y la propiedad. Es decir, permiten que el Estado se convierta en la única entidad con el monopolio legal de la violencia. No hay otra opción. O dicho de otro modo, sólo cuando los humanos sienten la inminencia de una gran catástrofe confían en nuestro Partido Comunista y sólo entonces podemos centralizar los recursos para acometer grandes obras.

—Estamos hablando de gobierno y de anarquía —interrumpió Xiao Xi—. ¡No de que el gobierno tenga que estar inevitablemente en manos de usted y de su Partido Comunista!

—No tiene sentido discutir ese tema —respondió He Dongsheng—. De todas formas ahora mismo los dos son uno solo.

—Han engañado al pueblo creando intencionadamente una situación de anarquía —continuó Xiao Xi indignada—. Incluso la gente de Pekín recibió con los brazos abiertos al ejército. ¿Por qué había que seguir adelante? ¿Por qué una campaña de represión? ¿Tiene idea de cuántas personas son condenadas a muerte injustamente durante una de estas campañas?

—A mí casi me ejecutan durante la campaña —agregó Fang Caodi.

—Sinceramente —contestó He Dongsheng—, yo también espero que ésta haya sido la última vez que ponemos en marcha una campaña de represión. Pero el gobierno de esos momentos se vio forzado a actuar de esta manera a fin de mostrarse enérgico justo antes del traspaso de poder, y lo hizo con la mejor intención posible. La economía del mundo entero estaba congelada. China tenía que ayudarse a sí misma. Necesitaba un estímulo medicinal para ajustar su economía, aunque cabía la posibilidad de que la sociedad quedara fuera de control y los decretos del gobierno cayeran en saco roto. El descontento del pueblo se generalizaría y se producirían graves conflictos. El Estado necesita controlar completamente la sociedad, domar al pueblo y que todos los ciudadanos le escuchen con obediencia. Sólo así se pueden superar los momentos difíciles. Pero ¿cómo domar al pueblo? En 1983 se produjo una crisis en la economía y Deng Xiaoping anunció una campaña contra la delincuencia. El 4 de junio de 1989 es otro ejemplo de campaña de represión contra los elementos más nocivos de la sociedad. ¿No lo ven? Para alcanzar grandes objetivos es necesario hacer sacrificios.

A Xiao Xi y Fang Caodi este argumento de He Dongsheng les resultó poco convincente, pero cuando se disponían a mostrar sus objeciones, He Dongsheng les hizo un gesto para que le dejaran terminar de hablar.

—En 1816, un año después de que terminaran las guerras napoleónicas, los efectos de la guerra comenzaron a desvanecerse e Inglaterra registró un notorio declive económico. La deuda nacional era más del triple del PIB. Para mayor desgracia, las cosechas en Europa fueron desastrosas debido a una de las mayores erupciones volcánicas registradas en la historia, la del volcán Tambora, en Indonesia, cuyas nubes de ceniza dieron la vuelta al mundo y afectaron seriamente el clima en todo el planeta. El primer ministro inglés era por entonces Robert Banks Jenkinson, segundo conde de Liverpool. ¿Saben quién era su consejero? El célebre economista David Ricardo. Todo indicaba que el declive económico iba a provocar grandes disturbios en la sociedad, por lo que decidieron adoptar una serie de medidas para afrontar la crisis. ¿Qué serie de medidas? Conseguir que el Parlamento anulara el hábeas corpus que garantizaba la libertad individual. El gobierno podía encerrar, de acuerdo con la Ley y sin procedimiento judicial, a quien provocara desórdenes. Por decirlo de una manera más moderna, el gobierno se pasaba por el forro los derechos de los ciudadanos. El resultado fue que nadie se atrevió a levantar la voz para protestar durante el tiempo que duró la crisis económica en Inglaterra. Después de un año, la economía se recuperó y todo volvió a la normalidad. ¡Increíble!, ¿verdad?

»Por supuesto, durante este tiempo el pueblo pasó hambre y sufrió penalidades. Además, la mayoría de los declives anteriores de los sistemas capitalistas habían tenido una duración de uno o dos años. Apuntalando la economía se lograba superarlos. Pero esta última crisis fue como la Gran Depresión de los años treinta y podría haber durado hasta una década. Por muchas medidas que se tomaran nunca bastarían, así que el gobierno tenía que hacerse con las riendas de la sociedad. Lo que quiero decir es que la estabilidad es siempre lo primero, pero no es un objetivo en sí. La estabilidad es el primer paso para acometer grandes obras. Por eso, en tiempos extraordinarios o en situaciones de emergencia, lo mejor es llevar a cabo una campaña de limpieza de los elementos más perniciosos de la sociedad, exhibir la fuerza para que sirva de advertencia, y luego aprovechar mientras duran los efectos para aprobar nuevas medidas políticas.

El modelo chino

La campaña de represión para el mantenimiento de la estabilidad y contra la delincuencia fue el segundo eslabón de la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis, siguió diciendo He Dongsheng. El tercero consistió en lanzar simultáneamente una serie de cinco medidas políticas.

Primera medida: el 25 por ciento del dinero de cada cuenta de ahorro individual en los bancos nacionales tenía que convertirse en bonos de consumo de uso exclusivo en China. La tercera parte de esa cifra debía gastarse en un plazo de 90 días y las otras dos terceras partes en seis meses. Pasado el plazo los bonos perderían su valor.

La excesiva tasa de ahorro de los hogares chinos era una de las principales razones de la insuficiente demanda interior. Las cuentas corrientes privadas y los depósitos bancarios de las empresas alcanzaban respectivamente más del veinte y más del treinta por ciento del PIB anual del país. Cuando el ambiente de la economía internacional no es bueno, la gente cierra el monedero y se muestra reacia a gastar. Todo el mundo es así. ¿Cómo no va a decaer la economía? Lo que había que hacer era animar a la gente a consumir. Bajar las tasas de interés o apelar al espíritu solidario no eran medidas eficaces. Sólo se podía confiar en un decreto gubernamental persuasivo, algo que los países occidentales no se atreverían siquiera a plantearse.

La primera ventaja de esta política es que fue relativamente fácil de ejecutar. Todos los bancos están informatizados, por lo que resultó sencillo pasar la mano por las cuentas bancarias para que soltaran el dinero que el país necesitaba en circulación. La segunda es que afectaba principalmente a las personas con mayor poder adquisitivo, principalmente a la clase media y moderadamente acomodada de las grandes ciudades, con cuentas bancarias personalizadas y que se habían enriquecido durante los años de reforma, como funcionarios, profesionales especializados, ejecutivos, empleados de empresas estatales, pequeños empresarios y jubilados. La obligación de gastar el 25 por ciento de los ahorros que tuvieran en el banco con el objetivo de ayudar al país a estimular la economía a fin de superar la crisis les pareció aceptable. Los consumidores comenzaron a gastar dinero y las empresas estatales también. La tercera ventaja es que no fue necesario recurrir a los fondos del Estado o al modelo keynesiano de creación de empleo, es decir incrementar el número de obras de infraestructura, pues eso no hubiera hecho sino empeorar la crisis. La medida bastó para poner en marcha de manera rotunda el motor del crecimiento económico gracias al impulso del consumo interior. Habíamos calculado que serviría para aumentar el PIB en cinco puntos porcentuales.

De esta manera los residentes urbanos con algunos ahorros estarían ocupados en pensar en qué gastarse el dinero, en qué comprar o en qué acciones invertir.

Segunda medida: puesto que se había incrementado la demanda, era necesario adecuar la oferta. Se suprimieron más de tres mil regulaciones de control en los sectores industrial y de servicios para favorecer que el capital privado entrara en todos los ámbitos, se empezaron a conceder más créditos, y con menos rigor, a los negocios más estratégicos para la demanda nacional y se fomentó la fundación de nuevas empresas. Al mismo tiempo, se completó la transformación de las funciones del gobierno bajo el lema «retirada de los funcionarios para dar paso al pueblo». Por último, se eliminaron la mayoría de las restricciones en el mundo de los negocios, excepto en los relacionados con la Seguridad Nacional y con los monopolios estatales, claro está.

—Ahora cualquiera puede fundar una editorial —añadió He Dongsheng dirigiendo su mirada a Lao Chen—. No necesitas un certificado del gobierno para publicar un libro.

—Pero todos los libros tienen que pasar todavía un examen y muchos temas están prohibidos —refutó Lao Chen.

—Sí, pero al menos ahora todas las editoriales están en manos del pueblo. Y hay editoriales de capital mixto chino y extranjero, que responden a las exigencias de la Organización Mundial del Comercio.

Este decreto gubernamental fue muy efectivo. De repente, fue como si toda la población se dedicara a los negocios, sin distinción de edad, sexo, lugar de residencia u ocupación; todo el mundo hablaba de negocios, de cómo ganar dinero, de buscar trabajadores idóneos, de buscar un trabajo idóneo, de buscar recursos o de buscar gente para explotar los recursos. A los chinos, si les das una rendija, te hacen un portal.

Fue algo asombroso. En un abrir y cerrar de ojos, las provincias de Guangdong, Jiansu y Zhejiang, tradicionales productoras de artículos para la exportación, se transformaron y comenzaron a producir para la demanda interior. Las fábricas y oficinas que antes sobraban fueron rápidamente absorbidas e integradas en la nueva fiebre de actividad. En uno o dos meses, el mercado se vio inundado de nuevos productos y nuevos servicios. En medio año, China pasó exitosamente de ser un sistema económico dependiente de las inversiones y la exportación a ser una economía liderada por el consumo interior.

¿Hasta dónde llegó este éxito? El objetivo de la primera fase era volver a la situación de la China de los años ochenta, cuando el consumo interior equivalía a la mitad del PIB. Se consiguió. El objetivo ideal, sin embargo, era igualar la situación de Estados Unidos anterior a los años setenta, donde el consumo interior alcanzaba el 6o por ciento del PIB. Luego, los estadounidenses pasaron a depender en exceso de la demanda interior, que llegó a superar el 70 por ciento, y tanto las inversiones como las exportaciones eran muy escasas. Se abusó de los créditos, la gente se quedó sin ahorros y entonces comenzaron los graves problemas.

El porcentaje de consumo interior de antes de los setenta en Estados Unidos es el ideal de un país fuerte.

Con sus más de mil millones de habitantes, China constituye en sí misma un mercado inmenso que puede autoalimentarse en muchos aspectos, sin tener que depender en exceso de las exportaciones a los países desarrollados; es decir, que a partir de entonces no se vería tan afectada por las fluctuaciones del dólar. Por supuesto, momentáneamente el consumo interno pasó tan sólo del 35 por ciento del PIB a cerca del 50 por ciento, y las inversiones y el comercio exterior permanecieron por encima del 50 por ciento. China sigue invirtiendo demasiado en infraestructuras y en bienes inmuebles y además, cuando la economía internacional se recupere, el porcentaje de comercio exterior respecto al PIB se incrementará ligeramente. Pero, en pocas palabras, una vez que el consumo interno se ha disparado, es muy difícil detenerlo. Subieron los salarios y los beneficios de las compañías de inversiones; paralelamente se incrementaron los impuestos. El éxito hizo desaparecer la crisis de la economía interior, al tiempo que corrigió los errores más graves de la estructura económica levantada durante los años de reforma y apertura. Por tanto, se puede decir que en esos momentos se establecieron los cimientos económicos de la nueva era de prosperidad y gloria de China.

Fue como matar dos pájaros de un tiro, porque por todas partes nacían nuevas empresas y se expandían los negocios, y los problemas de las empresas rurales y urbanas se resolvieron.

Tercera medida: durante este periodo, muchos de los obreros de origen campesino volvieron a las grandes ciudades a trabajar. Aprovechando que había escasez de mano de obra, podían elegir el trabajo mejor pagado o que más les conviniera. ¿Qué hacían entonces los campesinos que se quedaron atrás? Gestionar sus propiedades. La tercera medida política consistía en entregar a los campesinos la propiedad de sus tierras. Así se convirtieron en propietarios de bienes raíces. Se había hablado mucho de este asunto en los últimos años y en aquel momento, por fin, se materializó. Una de las intenciones secundarias era desviar la atención de los campesinos en un momento de crisis económica a fin de mantener la estabilidad social. Como era de esperar, todos los campesinos se centraron en ocuparse de sus nuevas propiedades y no en crear disturbios.

El mismo He Dongsheng no estaba seguro de si las tierras de labranza debían privatizarse o no. La experiencia de la privatización en otros países no había sido todo lo positiva que cabía esperar. Sin embargo, fue incapaz de persuadir a nadie para que cambiara de idea. Una cosa que no se podía negar y contra la que él no tenía ningún argumento era que los campesinos estaban a favor de la política de privatización de las tierras.

—A partir de ese momento, China ya nunca podría dar marcha atrás —observó He Dongsheng con nostalgia.

Cuarta medida: el entusiasmo reinaba en todo el país, aunque daba la impresión de que había algo de desconcierto. Pero era un desconcierto necesario y constructivo. También se podría decir que al liberalizar la productividad y, al mismo tiempo, poner en juego la «actividad consciente» del pueblo, nuestra misión más importante consistía en mantener una estricta vigilancia contra los delitos económicos y contra los funcionarios corruptos para que no pusieran en peligro la eficacia de estas políticas. Durante la campaña de «rapidez y severidad» de tres semanas, se eliminaron primero muchas influencias y poderes en la sombra, delincuentes profesionales, malhechores y rufianes, traficantes de personas, carteristas y mendigos. A continuación, aprovechando aún la influencia de la campaña, se anunciaron otras tres para combatir respectivamente la corrupción en los organismos públicos, la piratería comercial y la incitación a las masas con falsos rumores. En aquellos días, el que a uno lo arrestaran por cualquier motivo podía significar la muerte. La población estaba sumida en un profundo miedo a la autoridad.

El Partido Comunista de China es todo un experto en espantar moscas. Atrapar a unos cuantos desgraciados y condenarlos con toda severidad a muerte para que sirvieran de ejemplo era una rutina. De paso, se intimidaba también a los funcionarios, haciendo que lavaran sus trapos sucios y se comportaran mejor. Esta parte del plan salió como estaba previsto. Cuando se mejoró un poco el gobierno local, los funcionarios locales no se atrevieron a defraudar al gobierno central, y entonces las tres políticas anteriores tuvieron mayores posibilidades de alcanzar el éxito.

Quinta medida: He Dongsheng era partidario de la economía de mercado, pero no creía que fuese la panacea, y menos aún el no intervencionismo. Tenía muy claro que el poder público debía estar presente en ciertos sectores clave. Las cuatro políticas anteriores crearon un auténtico incremento de la demanda y pusieron en marcha el correspondiente incremento de la productividad. Aumentaron los créditos y el dinero en circulación. Sin embargo, cabía la posibilidad de que, a corto plazo, la oferta de productos y servicios no satisficiera la demanda. Aunque no se produjeron grandes operaciones de especulación, el mero hecho de permitir que el mercado se regulara a sí mismo podía hacer aumentar la inflación y provocar que los precios subieran vertiginosamente. Si la situación evolucionara hasta convertirse en hiperinflación, añadiría una enorme presión en esta fase de la reforma y hasta cabía la posibilidad de que la hiciera descarrilar. ¿Qué se podía hacer? La única solución era controlar los precios.

Para He Dongsheng éste era el punto más controvertido de la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis. También la política que necesitaba de mayor inteligencia y destreza para llevarla a cabo. El concepto de control de precios en sí mismo probablemente provocaría un reflejo condicionado negativo a los especialistas que hubieran recibido un lavado de cerebro por parte de la economía neoclásica occidental. La economía de He Dongsheng era autodidacta y, al principio, ésa era también su reacción, hasta que unos años antes comenzó a estudiar la historia de la economía en Occidente. Entonces se dio cuenta de que en el siglo pasado los países desarrollados occidentales habían puesto en práctica en multitud de ocasiones y con éxito la política del control de precios a gran escala, y todo ello en países que se autoproclamaban capitalistas.

Se le abrieron los ojos leyendo cómo el banquero judío Walter Rathenau, durante la primera guerra mundial, dirigió con éxito los planes económicos del Imperio Alemán. También le pareció instructivo el modo en que durante la segunda guerra mundial el Tercer Reich logró combinar el capitalismo y la economía planificada. Lo que más llamó la atención de He Dongsheng fue la política económica del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt durante la segunda guerra mundial, que incluía el control de precios y que no sólo permitió asumir unos enormes gastos militares, sino que gracias a ella Estados Unidos se desembarazó oficialmente de los doce años de crisis económica que arrastraba. El famoso economista John Kenneth Galbraith, que por entonces era subdirector de la Oficina de Administración de Precios, con alrededor de dieciséis mil empleados, escribió, antes de convertirse en presidente de la Asociación Económica de Estados Unidos en 1972, un tratado sobre el control de precios y durante el estancamiento de la economía de los años setenta, se volvió a mostrar partidario de esa medida. Así pues, no todos los economistas occidentales se oponen a las políticas de control de precios. Sólo en los últimos cuarenta años ha ganado terreno en Estados Unidos la ideología de los fundamentalistas del libre mercado de la Escuela de Economía de Chicago, y su influencia ha llegado a ser tan grande que ya nadie se acuerda de que el control de precios es una estrategia para regular la economía de mercado. En Europa, hasta los años ochenta, el 40 por ciento de la actividad económica de Francia estaba aún regulada con un estricto control de precios.

Durante varios años, He Dongsheng había ido descubriendo por sí mismo los secretos de la Economía. Luego combinó esos conocimientos con la realidad de China y trató de vender sus ideas a otros camaradas del Comité Central del Partido. Muchos funcionarios acababan de surgir de la economía dirigida socialista y, al menos en apariencia, estaban dispuestos a aceptar la economía de mercado. Sin embargo, en el fondo se entusiasmaban cuando les hablaban de políticas de control. Por esa razón He Dongsheng logró convencerles y hacerles ver las ventajas del control de precios en las actividades comerciales. Incluso se podría decir que, a fin de convertir el país en una gran potencia económica, esas medidas eran necesarias para ayudar al mercado y no permitir que se autodestruyera cuando apenas acababa de nacer, si bien no sustituirían a las funciones de una economía de mercado madura.

No obstante, en el grupo que He Dongsheng había constituido en torno a la idea del control de precios no había ni un solo ideólogo. La columna vertebral estaba formada por una serie de tecnócratas, alrededor de los cincuenta años de edad, que habían acumulado una experiencia de tres décadas en el control de precios durante la época de la reforma y apertura. También habían reclutado a los estudiantes más sobresalientes de las principales universidades del país, especializados en Estadística y Econometría, con el fin de crear una red nacional y un software de gestión de bases de datos que antes, durante la época de la economía planificada, no existía. Esto hizo posible que todas las personas en todo el mundo, fabricantes o consumidores, pudieran entrar en Internet para comprobar instantáneamente los precios.

El sistema, así, acabó generando precios claramente establecidos. Uno de los principales objetivos era garantizar que los empresarios obtuvieran ganancias y animarlos a seguir produciendo, pero a la vez hacerles abandonar la idea y la intención de especular. Aspectos como lo que había que controlar y lo que no, o qué influencia tenía el control en la oferta y la demanda, debían ser ajustados con precisión a fin de reprimir la subida repentina o la caída en picado de los precios. Además, había que abrir la mano en el momento adecuado para que las funciones de autorregulación del mercado actuaran por sí mismas.

Este sistema de regulación a gran escala fue todo un descubrimiento para los medios de comunicación extranjeros, los cuales inicialmente se habían mostrado bastante escépticos. Hablando claramente, el gobierno dictatorial chino, para llevar a la práctica esta «economía dirigida de la nueva era» y evitar la crisis, había utilizado las técnicas informáticas del siglo XXI. El control de precios proporcionaba una suerte de escolta armada para allanar el camino de la reforma económica en China.

Con casi completa seguridad, el único país que podía llevar a la práctica en la época actual la serie de cinco medidas económico-políticas mencionadas era China.

Con el planeta entero en graves dificultades económicas, los países occidentales se encontraron en un tremendo apuro. Apenas lograban mantenerse a flote económica, social y políticamente, por lo que no se les podía pedir que solucionaran los problemas de otros países. Ésta era una enorme oportunidad para China, una oportunidad que apenas se presenta una vez cada siglo. El gobierno chino, que se veía en las últimas, a punto de comenzar una crisis económica, social y política, logró convertir a corto plazo la crisis en una oportunidad y consiguió que se hablara tanto dentro como fuera del país de la nueva era de prosperidad y gloria de China. Al año siguiente, el traspaso de poder dentro del Partido y del gobierno se realizó sin sobresaltos. Sin embargo, He Dongsheng no logró lo que deseaba y sus sueños de ascender a la secretaría del Comité Central del Partido se vieron frustrados. Lo único que logró fue pasar de miembro suplente del Buró Político a miembro oficial, y siguió en los círculos del poder durante una tercera legislatura. En el primer aniversario de la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis, He Dongsheng se felicitó a sí mismo no sin sarcasmo: «Bien hecho, He Dongsheng».

El sueño del siglo hecho realidad

Fang Caodi y Xiao Xi tenían aún muchas preguntas, especialmente sobre la semana en la que el gobierno no dio señales de vida y las tres siguientes de campaña de represión contra la delincuencia. Se habían dejado cautivar por el monólogo de He Dongsheng, quien se levantó para hacer una visita al cuarto de baño y, después de beber más agua, recuperó el entusiasmo y la energía. Era innegable que, en cuanto empezaba a hablar, poseía un incuestionable carisma para conquistar al auditorio.

Fang Caodi y Xiao Xi no podían discutir el hecho de que en los dos últimos años la economía de China había registrado un notable crecimiento, pero los dos pensaban que el aspecto político era mucho más oscuro. China estaba cada vez más lejos de ser una democracia constitucional. De lo que ellos se quejaban era de que la gente se contentara con la situación tal como estaba. Todas y cada una de las personas que conocían habían optado por sonreír felizmente y mirar para otro lado.

Lao Chen era una de esas personas. Antes de reencontrarse con Xiao Xi, pensaba que la sociedad era perfecta y se emocionaba ante la sensación de felicidad que a veces le embargaba.

Como lector asiduo, tanto de literatura como de periódicos, Lao Chen tenía la sensación de que lo que estaba delante, de pronto, ya había quedado atrás. No hacía mucho estaba convencido de que Taiwán y Hong Kong iban por delante y la China continental por detrás; ahora le parecía que China iba a la vanguardia y que eran Taiwán y Hong Kong los que iban a la zaga. Antes, las personas con las que hablaba de estos temas no hacían más que criticar la pobreza de China y su retraso, y ahora, de repente, esas mismas personas se habían puesto a alabar la llegada de la nueva era de prosperidad y gloria de China. Durante muchos años, quien más y quien menos reconocía la superioridad del sistema occidental y todo el mundo se fijaba como ejemplo en Estados Unidos, Europa o Japón. En cuestión de días, todos habían cambiado de opinión y ahora declaraban abiertamente que esos sistemas no eran buenos. Ahora todo el mundo se fijaba en China como ejemplo a seguir.

Por supuesto, esta idea tenía varios componentes erróneos que no soportarían una consideración empírica individual, como por ejemplo la renta per cápita, que en China aún estaba muy lejos de la de los países desarrollados, la grave contaminación, la poca honestidad de la Administración, que los derechos humanos no estaban garantizados o el control sobre la opinión pública. Pero China tiene una población tan inmensa que su fortaleza siempre sorprende. Su resurgimiento era una realidad incuestionable. Los medios de comunicación nacionales recordaban a menudo que China era la primera en este ámbito o que estaba a la vanguardia mundial en aquel otro, con lo que el ciudadano chino medio, que no lo tenía muy claro, pensaba que China lideraba al mundo en todo.

Debido a la recesión económica en Estados Unidos, Europa y Japón, la demanda de los productos chinos había disminuido en gran medida. China tuvo, por tanto, que aumentar a su manera el consumo interno y reducir la dependencia de las exportaciones. Por este motivo, ya no tenía forma de esconder sus prácticas mercantilistas ni de evitar las críticas internacionales a este respecto. Anteriormente, la industria manufacturera del mundo entero se quejaba de que China mantenía artificialmente baja la tasa de cambio del renminbi para subvencionar las exportaciones, creando así una competencia desleal. Los sindicatos occidentales de trabajadores también criticaban a China por explotar a su mano de obra a fin de reducir los costes de las exportaciones, lo que a la postre podría repercutir en las condiciones de trabajo de los obreros en todo el mundo. Actualmente China ya no se basaba en la reducción forzosa de los precios de las exportaciones, el renminbi se revaluaba, la gente podía comprar todos los productos importados que quisiera, viajar a otros países a hacer turismo e incluso adquirir empresas en el extranjero. El salario medio había aumentado, las empresas obtenían cuantiosos beneficios y, por consiguiente, los ingresos tributarios del país también se habían incrementado. De esta manera se reforzaron y consolidaron la Educación y la Seguridad Social. Y a eso se podría añadir el creciente esfuerzo por frenar la contaminación medioambiental.

—Al fin y al cabo, si no podemos proteger a nuestros trabajadores —declaró He Dongsheng— y no somos capaces de ofrecer una Seguridad Social universal, ¿qué tipo de país socialista somos?

Fang Caodi y Xiao Xi asintieron con entusiasmo ante las últimas palabras de He Dongsheng.

No depender en exceso de las exportaciones no significa que no haya comercio con otros países. China no hizo más que distanciarse relativamente de los países desarrollados, pero eso no impidió el comercio con otras regiones del planeta. Sobre todo, no se encerró dentro de sus fronteras en un modelo de aislacionismo. China aún está en un periodo de desarrollo de su industria pesada, por lo que necesita comprar cadenas enteras de producción de maquinaria de alta tecnología a países desarrollados como Alemania, desarmarlas, traerlas hasta China y volver a ensamblarlas. Además, Estados Unidos también fabrica algunos productos que por el momento China es incapaz de producir, como aviones Boeing e instrumentos de alta precisión tecnológica. China está dispuesta a invertir el dinero que haga falta para adquirir estos productos. Por supuesto, Europa y Estados Unidos no pueden permitirse dejar de importar de golpe los productos chinos, pero como China exporta menos a Europa y Estados Unidos, estas economías han reducido su déficit comercial con China. Ahora mismo China puede fabricar prácticamente de todo, imitación o no, y su mercado interior es tan enorme que, siempre que haya un poco de competencia, el precio será el adecuado y la calidad aceptable.

Por otro lado, los productos industriales que los países desarrollados venden a China son cada vez menos. El mercado interior de China es un pastel tan jugoso que el capital extranjero, las marcas internacionales y las empresas de venta al por menor son capaces de aceptar unas medidas rigurosas de inversión mixta para entrar o para quedarse en él. Este modo de actuar no concuerda con el espíritu de la OMC, pero como la actitud proteccionista y mercantilista de los mismos países desarrollados ha provocado que las negociaciones con la OMC se encuentren en punto muerto, la idea de un mercado globalizado sin fronteras se ha convertido en un sueño del pasado. Nadie puede en estos momentos colocarse en una situación moralista para aconsejar a otros cómo actuar.

Lo que China necesita de forma más acuciante es energía, minerales, materias primas y alimentos. Casi todo lo importa de Asia, África y Latinoamérica. Ahora incluso Canadá, Australia, Nueva Zelanda o Rusia compran productos a China y le suministran energía, minerales, materias primas y alimentos. Tanto es así que China puede considerarlos como países del tercer mundo. China ha establecido mecanismos bilaterales de intercambio de divisas con las mayores naciones comerciales y el renminbi es ya una moneda de circulación mundial en paridad con el dólar o el euro. Ahora mismo, económicamente, China es tan importante como Estados Unidos, la Unión Europea o Japón, pero al contrario que el resto del mundo, China presenta buenas perspectivas económicas, con una inflación controlada en torno al siete u ocho por ciento, y un crecimiento económico que ha alcanzado por tercer año consecutivo el quince por ciento. Esta situación sólo se había visto al principio de la época de reforma y apertura, hace treinta años. Entre 1982 y 1984, el PIB anual de China también se situó en el 15 por ciento, pero la cantidad total de aquellos años era pequeña. Por decirlo claramente, China es actualmente la principal y única locomotora de la economía mundial, por lo que no es de extrañar que los países de Asia, África y Latinoamérica dirijan aquí sus miradas. Hay gente que asegura que la época del imperialismo estadounidense ha terminado y comienza el siglo de China.

Ni Lao Chen, ni Xiao Xi, ni Fang Caodi entendían de economía. Pero se preocupaban por China, y sabían que si se preocupaban por China no podían desentenderse de la economía. Por eso escuchaban atentamente las explicaciones de He Dongsheng. Lo que les había dejado boquiabiertos fue la manera en que He Dongsheng había enlazado su discurso sobre la economía con una exposición de la situación internacional.

La economía de Estados Unidos está atravesando un mal momento —prosiguió He Dongsheng—, pero sigue siendo la primera potencia militar del planeta. Únicamente ellos tienen la capacidad de lanzar un ataque en cualquier punto del globo.

China no debe seguir el camino de la guerra fría, como hizo la extinta Unión Soviética: pugnar con Estados Unidos por la supremacía mundial, enzarzarse en una carrera armamentística y establecer un equilibrio de terror simétrico con la garantía de la destrucción mutua. No, ése no es el camino hacia la paz y no responde a los intereses de seguridad duradera del país.

He Dongsheng, con su idealismo con características chinas profundamente arraigado y como persona racional que era, sabía que ése era un callejón sin salida, y que China no podría soportarlo. Si China quería evitar una guerra con Estados Unidos, tenía que valerse de su capacidad asimétrica y preventiva de ataque a larga distancia; si quería defender los intereses nacionales y evitar que el territorio nacional fuera invadido, China tenía que convertirse en un hermano mayor para los países periféricos y no en una potencia que compitiera con Estados Unidos por la hegemonía mundial. Usando el lenguaje político internacional, ésta sería la doctrina Monroe de China.

Las armas nucleares de Estados Unidos podrían destruir toda China en un solo ataque, así que China tenía que hacerle saber a Estados Unidos, sin sombra de duda, que no iba a esperar sentada, sino que haría todo lo posible por ser la primera en lanzar un ataque sobre el territorio de Estados Unidos. Dicho de otro modo, Estados Unidos no podía sencillamente amenazar con sus armas nucleares a China si quería evitar que fuera China la primera en usarlas. Era lo que se llama una táctica preventiva. La capacidad de ataque a larga distancia de China bastaría únicamente para destruir Hawái y algunas de las ciudades más importantes de la costa oeste, pero sería más que suficiente. Estados Unidos no podría soportar las pérdidas, incluso si el contraataque de Estados Unidos tuviera una potencia cien veces mayor, el precio sería demasiado elevado para el pueblo estadounidense. Con estos dos conceptos clave, ataque a larga distancia preventivo y asimétrico, Estados Unidos se vería intimidado y abandonaría la idea de provocar una guerra nuclear contra China.

De nuevo se trataba de un acuerdo tácito de «juntos a vida o muerte». En una guerra nuclear, el ganador también ha de pagar un alto precio. Para evitar malentendidos, China se había encargado de hacer que su estrategia fuera bien conocida por todos los países, sobre todo por Estados Unidos. Al mismo tiempo, había instado repetidamente al país norteamericano a no construir su sistema de defensa antimisiles en el Pacífico porque eso podría desembocar en una carrera armamentística nuclear entre ambos bandos y obligaría a China a investigar y desarrollar la manera de vencer el sistema de defensa estadounidense con sus propios misiles balísticos intercontinentales, submarinos nucleares y armamento espacial.

He Dongsheng no creía que China se fuera a enzarzar en una guerra nuclear y estaba seguro de que la posibilidad de que Estados Unidos invadiera el territorio chino en una guerra convencional era prácticamente nula. Aun así, Estados Unidos tenía desplegado un número inmenso de efectivos en Asia oriental.

En su opinión, los mayores quebraderos de cabeza del pueblo chino a lo largo de la historia los han provocado la invasión por pueblos extranjeros, la división del territorio nacional e incluso el ser gobernado por razas o naciones diferentes. Por suerte, ahora esas preocupaciones eran superfluas. El coeficiente de seguridad del territorio nacional era el más alto en sus más de cinco mil años de historia: ¿quién se iba a atrever a enviar tropas para invadir China?

Desde la fundación de la República Popular China por Mao Zedong en 1949, y al margen de los conflictos del estrecho de Taiwán, del Tíbet y de Xinjiang, China ha tenido pequeños enfrentamientos armados con la India, la Unión Soviética, el antiguo Vietnam del Sur y Vietnam a causa de las fronteras, pero la única vez que de verdad hubo una amenaza para el territorio nacional fue durante la Guerra de Resistencia a la Agresión Norteamericana y de Ayuda a Corea de principios de los años cincuenta, es decir, hace unos sesenta años. China tiene fronteras terrestres con catorce países, y marítimas con otros seis. Desde el año 1949, ha resuelto catorce disputas fronterizas terrestres y dos marítimas. Sin embargo, aún quedan algunas cuya resolución parece inviable a corto plazo, desde la negativa de la India a reconocer que la región de Aksai Chin de 38.000 kilómetros cuadrados, en Xinjiang, pertenezca a China, hasta el caso contrario en el que China no reconoce la pertenencia a la India de los 84.000 mil kilómetros cuadrados del Tíbet meridional, incluido el distrito de Tawang, al sur de la línea McMahon, en el estado de Arunachal Pradesh. También están pendientes de resolución las disputas en el mar de China meridional con Vietnam, Singapur, Malasia, Filipinas y Brunei, o con Japón en el mar de China oriental, o incluso con el pequeño país de Bután en la cordillera del Himalaya.

Por otra parte, China ha construido grandes presas en las provincias del Tíbet y de Yunnan que pueden ejercer una considerable influencia en el caudal de los ríos. Estas obras han recibido numerosas críticas y han ocasionado enconadas disputas acerca del aprovechamiento de los recursos hídricos transnacionales, ya que las principales vías fluviales de muchos países del sur y del sureste de Asia, salvo el Ganges, tienen su origen en la parte china del Himalaya. Pero estas disputas o conflictos armados tienen pocas posibilidades de evolucionar hasta convertirse en una guerra a gran escala entre los respectivos países.

Por supuesto, He Dongsheng era consciente de que en los círculos militares había personas a las que no les gustaba esa visión de los acontecimientos, por su posible repercusión en el presupuesto militar. Pese a que no hacía buenas migas con esos grupos codiciosos e insaciables de intereses militaristas que no paraban de exigir fondos, no era tan ingenuo como para creer que el surgimiento repentino de una gran potencia no debía apoyarse en la fuerza militar. Era realista y siempre tenía en mente cómo optimizar los intereses del país sin tener que depender de las armas para alcanzar la victoria. Para eso había que elaborar una gran estrategia.

En su opinión, si un país ensalzaba demasiado las virtudes de la honestidad y la justicia, atraería sospechas y dudas. Antes, China no paraba de anunciar a los cuatro vientos que no pretendía la hegemonía mundial, y repetía hasta la saciedad la necesidad de paz y armonía en el mundo. ¿Alguien la creyó? Ahora que levantaba recelos en otros países, lo mejor que podía hacer era mostrar claramente dónde residían sus intereses nacionales y cuál era su estrategia, para que todos supieran el camino que había elegido. Ésa era la razón por la que recientemente China había adoptado la doctrina Monroe.

La doctrina tiene su origen en la década de 1820, cuando el presidente estadounidense James Monroe, en un momento en el que Estados Unidos estaba alcanzando la categoría de potencia mundial, declaró que su país no intervendría de ninguna manera en los asuntos europeos. De igual modo, anunció que Estados Unidos no toleraría ninguna intromisión de las potencias europeas en el continente americano, especialmente cualquier nuevo intento de colonización en Latinoamérica. América para los americanos. Ésa es la doctrina Monroe.

Al anunciar que no pretendía discutir la hegemonía mundial a las grandes potencias, China estaba emulando a los Estados Unidos de entonces. El Asia oriental para los asiáticos orientales. China invitó a las potencias, sobre todo y principalmente a Estados Unidos, a abandonar la región. Lo que China llama Asia oriental contiene ciertos territorios tanto al norte como al sur del Asia oriental, incluido Japón y todos los países que históricamente formaban parte del sistema tributario chino.

Cuando la civilización de las estepas del norte y el oeste de Asia chocó con la civilización europea nacida en la cuna del Mediterráneo, China estaba separada y protegida por desiertos y altas cadenas montañosas, era relativamente autosuficiente y se consideraba a sí misma el centro del mundo, con una cohesión cultural muy fuerte. Quizá por razones geográficas, el Imperio Chino de la antigüedad no mostraba tendencias al expansionismo ni era partidario de invadir los territorios vecinos, como han hecho muchos otros grandes ejércitos a lo largo de la historia: Alejandro Magno, el Imperio Romano, Atila, las Cruzadas, los mongoles, Tamerlán, el Imperio Otomano, Napoleón, o las potencias marítimas de la época colonialista como España, Portugal, Holanda, Inglaterra, Francia, Bélgica, Alemania, Italia,

Rusia, Japón, o como en la época actual Estados Unidos, que tras el final de la guerra fría aún mantiene 850 bases militares repartidas por todo el mundo.

—China no desea la ingrata tarea de hacer de policía de todo el planeta —enfatizó He Dongsheng— y mucho menos dominar otro país. ¿Habéis oído alguna vez que China quiera invadir algún otro país?

He Dongsheng continuó señalando que, según su parecer, el siglo de China no era para disfrutarlo en soledad. La idea del siglo de China hacía referencia a que el país por fin podía recuperar el sitio que ocupara en la historia hasta mediados del siglo XIX. China se contentaba con su territorio actual, no codiciaba la hegemonía mundial. Las potencias europeas y Estados Unidos debían tener claras las intenciones de China. Y si ésta no quería ensanchar sus fronteras, Europa y Estados Unidos tampoco tenían que obstruir el nacimiento de un continente asiático liderado por China ni su unificación.

Aprovechando el deterioro del comercio internacional y la postura proteccionista adoptada por Europa y Estados Unidos, China estaba en condiciones de escribir un nuevo orden mundial sirviéndose de la doctrina Monroe. Sólo hacía falta que Estados Unidos se retirara políticamente de Asia oriental, y, así, tanto Estados Unidos y Europa como China tendrían su propia esfera de influencia, sin ninguna agresión. Entonces todos podrían estar tranquilos, sustituyendo la lucha por la hegemonía mundial por una regionalización de la influencia política. De esta manera, una China imparable en su crecimiento garantizaría una nueva era de paz mundial.

En realidad, en el ámbito económico, el mundo ya está más o menos compuesto por tres grandes regiones: una la forman los países de la Unión Europea; otra los países del Tratado de Libre Comercio de América del Norte; y la tercera, constituida por los países del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico, es la que se conoce como APEC por sus siglas en inglés. El comercio y las inversiones directas dentro de cada región superan el total de las actividades económicas entre cada una de ellas. Los socios comerciales más importantes de los países europeos son otros países europeos. El socio más importante de la provincia canadiense de Ontario es Estados Unidos y no Japón o China. Desde 2007, la mitad del comercio de los países asiáticos, excepto Oriente Medio es con otros países asiáticos. Lo único que falta para que la regionalización sea completa es aunar la política y la economía.

Después de la regionalización política, en el aspecto comercial, Europa, Estados Unidos y China, con sus respectivas áreas de influencia, podrían seguir haciendo negocios entre sí. Además, seguirían invirtiendo en el desarrollo de África, Asia y Latinoamérica, unas veces en cooperación y otras en competencia, pero siempre guiándose por las normas del comercio. Un ejemplo: China, Francia y Estados Unidos poseen derechos de explotación de plataformas petrolíferas en Angola. El gobierno local tiene así varias opciones entre las que elegir y no estará fácilmente controlado por otro país.

La segunda guerra de Iraq hizo que China invirtiera aún más en África, hasta el punto de que Angola es a día de hoy el principal suministrador de petróleo de China. Otros países africanos que suministran combustibles fósiles a China son Sudán, la República Democrática del Congo, Guinea Ecuatorial, Nigeria, Chad, Mauritania, Malí, Níger, Benín o Gabón, mientras que Argelia suministra gas natural. Más del 30 por ciento del petróleo que China importa proviene del continente africano, y esta cifra sólo está detrás de la de Oriente Medio. Además de energía, China obtiene de África minerales y madera. La producción de una gran parte de las tierras agrícolas de este continente también está destinada a satisfacer la demanda china. El país asiático ha construido en África carreteras, hospitales, muelles, aeropuertos y redes de comunicación. China tiene inversiones en la mayor parte de los países africanos, desde Zimbabue hasta Somalia, y aboga constantemente por entablar relaciones comerciales y de amistad, y por no interferir en los asuntos internos de otros países, una actitud acogida con agrado por los presidentes de estos países. No es casualidad que la influencia china en este continente haya sobrepasado a la de Estados Unidos, Francia o el Reino Unido y que China ya sea el primer socio comercial de muchos de estos países.

En el sur de Asia y en el Oriente Medio, China tiene buenas relaciones con los países islámicos, especialmente con Pakistán, un aliado que le ha dado muchos quebraderos de cabeza a lo largo de tantos años y donde ha gastado enormes cantidades de dinero. Se trata de una consideración estratégica de seguridad nacional que se debe tener muy en cuenta: por un lado se contiene a la India, que se ha convertido en íntimo aliado de Estados Unidos —es la llamada política «de frialdad con India y calidez con el Islam»—; y por otro se protege la línea de suministro de petróleo. La vía más corta hacia China para el petróleo y los minerales de África y Oriente Medio es por mar hasta el puerto de Gwadar, en el suroeste de Pakistán, y de ahí por tierra hacia el norte, por la vía férrea Gwadar-Dalbandin construida por China, hasta llegar a la autopista del Karakorum en Xinjiang. De esta manera, los bienes y materiales estratégicos que necesita China no dependen exclusivamente del transporte marítimo. China carece del suficiente poderío naval para impedir las interferencias militares por parte de Estados Unidos, la India u otros países o para garantizar la seguridad de las líneas de navegación en el océano índico, en el mar de China meridional y muy especialmente en el concurrido estrecho de Malaca, donde aún existe la piratería y donde la India realiza a menudo maniobras militares marítimas con Estados Unidos, Singapur, Tailandia, Indonesia, Filipinas, Australia e incluso Japón.

China aprovecha también la menor oportunidad para hacerse con cualquier tipo de energía que escape de las manos de las grandes potencias. En 2008, cuando el precio del petróleo cayó desde los 147 dólares el barril hasta los 33, China incrementó sus importaciones de crudo procedentes de Venezuela e Irán. En 2009, Rusia decidió repentinamente suspender unilateralmente el acuerdo por el que importaba gas natural de Turkmenistán. Inmediatamente, China acudió al rescate y firmó un nuevo acuerdo con este país para los siguientes treinta años, extendiendo un gasoducto de más de 1.800 kilómetros para transportar el gas desde Turkmenistán hasta China, a través de Uzbekistán, Kirguizistán y Kazakstán. Este último país posee reservas de petróleo en las que no hace falta decir que China está muy interesada. No sólo participa en su explotación, sino que el oleoducto de 3.000 kilómetros entre los dos países se ha convertido en un símbolo de la relación del gigante asiático con sus vecinos. Aparte de Rusia e Irán, los demás países de la zona del mar Caspio carecen de línea costera y para exportar sus recursos energéticos deben atravesar otros países, por lo que todos animan a China en su objetivo estratégico en el Asia central: establecer un puente energético terrestre Asia-Europa, un oleoducto desde el Oriente Medio hasta la provincia china de Xinjiang a través de Irán, Rusia, Azerbaiyán y Kazajistán.

Hoy en día China, en su propio interés nacional, está ayudando a lograr la estabilidad regional en países de África, del Oriente Medio y de Asia central, además de en Irán y Pakistán, para que no se vean manipulados por las grandes potencias y para impedir la influencia de los extremismos religiosos, del separatismo y del terrorismo, que pretenden debilitar e incluso derrocar a sus actuales gobiernos. A fin de aislar el movimiento separatista en la Región Autónoma Uigur de Xinjiang, China se muestra especialmente amistosa con los seis países «istán» —Afganistán, Tayikistán, Uzbekistán, Kazajistán, Kirguistán y Turkmenistán— del Asia central y con Turquía, y ha invitado a este último, cuyos intentos por entrar en la Unión Europea no logran fructificar, a convertirse en país observador de la Organización de Cooperación de Shanghái, comunidad de la que ya es miembro oficial el mismo Irán. Lo que nadie podía imaginarse hasta hace poco es que incluso Israel no tuviera más remedio que mostrar su mejor cara a China y venderle ciencia y tecnología punta por temor a que China provea de armas, incluso nucleares, a los países islámicos.

China tampoco se opone de ninguna manera a los esfuerzos de Rusia por expulsar de Asia central, el Cáucaso y Ucrania la influencia de Estados Unidos. Sin embargo, no todos los países multiétnicos del corazón asiático están de acuerdo en lanzarse de nuevo a los brazos de Rusia. Los kazajos, por ejemplo, no pueden olvidar todo el sufrimiento causado por Stalin entre su pueblo ni las deportaciones a los gulags, y Uzbekistán incluso coquetea con Estados Unidos y con la OTAN. Aun así, cada país del Asia central tiene la certeza de que China no posee ninguna ambición en esta región y todos hacen sin problemas negocios con China. De hecho, es China la que no desea que Rusia piense que quiere inmiscuirse en su área de influencia. El discurso más repetido últimamente por ambos gobiernos insiste en la coordinación diplomática. Así se explica el que China haya ofrecido una gran cantidad de préstamos a Moldavia, un pequeño país europeo al oeste del mar Negro con el que nunca antes había mantenido ningún tipo de contacto. La explicación, para que quede más claro, es una estrecha colaboración con Rusia para tratar de impedir que la influencia occidental avance hacia el este.

China siempre ha sufrido en silencio para lograr la amistad de Rusia, pese a que este país ha ocupado durante el último siglo más de un millón y medio de kilómetros cuadrados de territorio chino, el equivalente a tres veces España. Ya hace años que China ha desistido de reclamarlo y la línea fronteriza entre ambos países está claramente marcada. Siempre que China no revoque este acuerdo, no hay ninguna razón para que vuelva a surgir un conflicto de importancia entre los dos vecinos. El territorio de Rusia es vasto, su población está disminuyendo y su amenaza militar proviene de la zona de influencia de la OTAN en la frontera occidental. Está dedicando sus esfuerzos políticos a estabilizar los ingresos procedentes de la exportación de recursos energéticos, a controlar a las repúblicas con población étnica diferente de la rusa y a recuperar la influencia que tenía antiguamente en los países que formaban la extinta Unión Soviética.

La última crisis mundial golpeó muy fuerte a una Rusia cuyo sistema económico depende en exceso de la exportación de energía. Afortunadamente, en el momento en que Europa empezó a reducir las importaciones del gas natural ruso, China incrementó su volumen de compra. Desde entonces, el gas natural, el petróleo y otros pilares económicos de Rusia, como el armamento y la madera de Siberia, no faltan en la balanza comercial entre los dos países. En el año 2010, el petróleo ruso comenzó a circular por el oleoducto Siberia Oriental-Océano Pacífico, desde Skovorodina hasta Daqing, en la provincia de Heilongjiang. Ahora también el gas natural llega a China desde Yakutia, a través de un gasoducto de 6.700 kilómetros, aliviando así la dependencia rusa de Europa y diversificando la procedencia de los combustibles fósiles que China necesita. Debido a la falta de capital y a sus estrechos lazos con el gobierno, varias empresas oligarcas rusas han recibido una buena cantidad de inversiones amistosas por parte de empresas estatales chinas, y conjuntamente ostentan el monopolio de metales preciosos como el titanio o el oro en este país. Se puede decir que, económicamente, China y Rusia son complementarias. Así las cosas, en los últimos años las regiones más orientales de la larga frontera chino-rusa han cambiado su actitud y consienten —o incluso reciben con los brazos abiertos— la llegada de capital, empresas y obreros chinos que colaboren en su desarrollo. En beneficio de los dos países y teniendo en cuenta sus estrategias internacionales, mientras China no plantee la cuestión de sus territorios perdidos, China y Rusia pueden ahora mismo convivir de manera pacífica.

—Esta vez la crisis lo puso todo patas arriba —señaló He Dongsheng—. Nos encontramos con la oportunidad del siglo. Es verdad que últimamente el desarrollo de China va viento en popa, pero para lograr que la paz y la estabilidad imperen a largo plazo, para gobernar pacíficamente el territorio chino, como es nuestro objetivo, aún quedaba un punto clave: una alianza con Japón.

Para conseguir que Asia oriental fuera para los orientales, China y Japón tenían que aliarse. Para que el imperialismo estadounidense abandonara la región y para que desapareciera la disposición de los años de la guerra fría en Asia sólo era necesario que Japón cambiara su actitud, abandonase la compañía de Estados Unidos y se acercara a Asia. Con la unión de dos superpotencias como China y Japón, surgiría un nuevo orden mundial dominado por una raza diferente a la blanca y una nueva era postoccidental comenzaría irremediablemente. Ni Estados Unidos ni Europa serían capaces de impedirlo. Ésa fue la razón por la que Sun Yat-sen viajó a Japón en 1924 proclamando el «asianismo» y exhortando a Japón a no seguir los pasos de los países imperialistas occidentales y a aliarse en buena vecindad con China.

Sun Yat-sen era un nacionalista. ¿Es que no vio las ambiciones de Japón? Sabía, sin embargo, que tanto China como Japón por sí solos no podrían expulsar de Asia a las potencias occidentales. En cambio, si China y Japón cooperaban, nadie podría impedir el resurgimiento de Asia oriental. Fue una lástima que ese año Japón no escuchara los consejos de Sun Yat-sen, y que en lugar de eso invadiera China y otras zonas de Asia oriental, arruinándose y provocando que China y Japón sufrieran enormes pérdidas.

Ahora se ha presentado otra oportunidad. Los dos gobiernos han hecho frente a las clamorosas oposiciones internas a la alianza firmando el tratado de seguridad más completo en la historia de los dos países y el acuerdo económico bilateral más extenso y estrecho.

—Puede que no lo sepan —apuntó He Dongsheng—, pero, aparte de Estados Unidos y de China, Japón es la mayor potencia militar en el mundo. Su presupuesto militar equivale nominalmente al uno por ciento de su PIB, pero hay que tener en cuenta que la entidad económica de Japón es formidable, y además, al igual que China, muchos de los gastos militares se esconden en otras partidas presupuestarias, como los fondos asignados a las unidades de defensa naval, al programa espacial o a los programas de investigación y desarrollo armamentístico. Nada de ese dinero aparece en el presupuesto de Defensa. Por tanto, la cifra real de los gastos militares anuales de Japón sobrepasa la de países que supuestamente le aventajan en este aspecto, como el Reino Unido, Rusia o Francia. La cifra actual de gastos militares anunciada por Japón es un poco menor que la de China, pero el país está a la vanguardia en tecnología punta y además muchas empresas de uso civil pueden transformarse rápidamente y pasar a uso militar.

Deténganse a pensar un momento: es muy lógico que China se sintiera inquieta dada su vecindad geográfica con una potencia militar de una fuerza equiparable a la suya. Eso sin hablar de las tropas estadounidenses acantonadas en Japón y Corea del Sur. Por otro lado, el rápido resurgimiento de China como potencia mundial tampoco inspiró a Japón una sólida sensación de seguridad. Quizá fue por eso por lo que decidió abolir su inalterable Constitución de la Paz, convertirse en un país normal, entablar una carrera armamentística con China, aceptar la continua presencia del ejército estadounidense en el Asia oriental e incluso desarrollar por su cuenta armas nucleares. De haber seguido así, la estabilidad de la región se habría visto en serio peligro. ¿Acabarían los dos gigantes orientales por enzarzarse en una lucha sin cuartel y de la que nunca podría salir un vencedor claro?

Para anular esta bomba de relojería, para que tanto China como Japón resultaran vencedores y para expulsar a Estados Unidos del Asia oriental, se necesitaba una gran cordura y aún más sabiduría. O la oportunidad del siglo. La estanflación de la economía mundial hizo surgir esa oportunidad. Se podría decir que la depresión de la economía japonesa duraba ya más de veinte años. Cada vez que aparecían indicios de recuperación, volvía a hundirse. Y cada vez tenía menos fuerza. La gran crisis mundial puso la puntilla: parecía que la economía japonesa no iba a ser capaz de resucitar en mucho tiempo. Los productos de la industria nipona, que en el pasado miraban por encima del hombro a los del resto del mundo, perdieron la esperanza de encontrar una salida a corto plazo.

Cuando Japón se encontraba en su momento más difícil, China decidió no dejar escapar la ocasión y le solicitó la llave para entrar en su mercado, hasta entonces proteccionista y siempre cerrado al exterior; en especial, le pidió que permitiera al capital chino hacerse con varias empresas japonesas o al menos invertir en ellas. En caso contrario, impondría restricciones a las empresas y productos japoneses que pretendieran entrar en China. Ésa fue la gota que colmó el vaso. Japón se rindió y China se convirtió en su mayor socio en comercio bilateral. Desde 2002 hasta 2008, las mejoras registradas en la economía japonesa habían dependido en gran medida de las variaciones en el mercado chino. Por fin los dos gobiernos atendieron a razones de libre comercio para firmar un acuerdo comercial enormemente beneficioso para ambos países y, para celebrarlo, decidieron anunciarlo a los cuatro vientos. Ambas partes pueden ahora entrar en sus mutuos mercados sin traba alguna, la misma situación que permitía el acuerdo que China tenía hasta ese momento con Hong Kong. El hecho de que Japón abriera de par en par sus puertas a los productos de otro país no tiene precedentes en la historia. Los dos mercados aceleraron la integración. Su influencia puede incluso desafiar a la economía de Estados Unidos o de la Unión Europea.

En cuanto China y Japón unieron sus fuerzas, Corea del Sur y los países de la Asociación de Naciones del Sureste Asiático mostraron su disposición a colaborar con ambos en la construcción de un mercado común en Asia oriental. Incluso Australia, Nueva Zelanda, dos de las provincias occidentales de Canadá y los países latinoamericanos de la APEC dieron a conocer su deseo de formar parte de la nueva comunidad del Pacífico.

Además de extender su idea de una zona de libre comercio, China y Japón firmaron por primera vez un programa de migración de capitales y de trabajadores, permitiendo así que ciudadanos japoneses con cierta experiencia en determinados sectores laborales o con dinero pudieran fijar su residencia en China y viceversa. Como medida para contrarrestar el envejecimiento de la población japonesa, el límite de edad para los chinos que quisieran emigrar a Japón se estableció en los 45 años, mientras que los japoneses que quisieran emigrar a China no tenían restricciones de edad. Se estima que cada año, gracias a este programa, emigran formalmente a Japón más de 50.000 chinos, más o menos la misma cifra de los que lo hacen a Canadá. Las razones son muchas: para trabajar, para obtener el pasaporte japonés y poder viajar más fácilmente por el mundo, por el mejor nivel de vida en Japón, e incluso porque no quieren que sus hijos sufran la terrible presión debida a la competitividad de las instituciones educativas chinas. En cambio, la mayoría de los japoneses que se instalan en China son personas mayores, que con sus pensiones y gracias a la excelente relación calidad-precio de los servicios pueden recibir mayores atenciones y disfrutar mejor de su vejez. En otras palabras, China suministra juventud a un Japón con un crecimiento negativo de su población. El significado simbólico de esta política es enorme. Implica que los pueblos de ambos países han dejado de lado la antigua enemistad y se aceptan el uno al otro, a la manera de Francia y Alemania, que en el pasado fueron enemigos implacables, pero que después de la segunda guerra mundial no sólo coexisten pacíficamente sino que incluso iniciaron conjuntamente un nuevo capítulo en la historia de Europa.

Igual de importante fue la firma de un tratado de no agresión entre China y Japón. Como en los tratados existentes entre Japón y Estados Unidos, la OTAN o las alianzas de las potencias europeas del siglo XIX, en caso de que cualquiera de las dos partes sea atacada, la otra acudirá en su ayuda. Uno de los puntos más brillantes de China en este tratado fue que, para eliminar la reticencia de Japón, no le exigió que aboliera el Tratado nipo-estadounidense de Defensa Mutua. Por tanto, Japón ahora se encuentra bajo la protección de China y de Estados Unidos. Tiene una garantía por las dos partes. Tampoco se suspendieron los tratados de seguridad de Japón con Australia ni con la India. A cambio, China exigió que Japón conservara su Constitución de la Paz, se abstuviera de comprar armas nucleares y no participara en una carrera armamentística.

El tratado de defensa entre China y Japón también sirvió para frenar a Corea del Norte. Por un lado se le hizo saber que el chantaje nuclear ya no servía para mantener a Japón aterrorizado, porque a partir de ahora, si Japón era atacado, China acudiría en su ayuda. Por otro lado, Japón ya no podía excusarse en la amenaza de Corea del Norte para proseguir con su expansión armamentística. Al sentirse aislada, la obstinada Corea del Norte comenzó a considerar la posibilidad de firmar con China un tratado de seguridad parecido, y así se dio un paso más en la contención del militarismo norcoreano.

De paso, Japón reconoció que la soberanía histórica sobre las islas Diaoyu o Senkaku, según se las conoce en chino y en japonés respectivamente, así como de otras islas en el mar de China oriental, quedaba pendiente de resolución y que las islas deberían ser una zona desmilitarizada que ambos países acordaron explotar en común. Éste es también el método de colaboración para el desarrollo de otros lugares del mar de China meridional que se empleó con Vietnam, Singapur, Malasia y Filipinas.

China es así. Si los otros países la reconocen como un hermano mayor, todo irá a las mil maravillas, e incluso estará dispuesta a sacrificarse en beneficio de ellos.

—Japón invadió China el siglo pasado y hasta hoy día los chinos odiamos a los japoneses —explicó He Dongsheng—. En cambio, los japoneses no odian a los chinos. Antiguamente nos miraban con desprecio. Ahora nos temen. Pero fueron ellos quienes nos invadieron y por eso no tienen el complejo del odio a los chinos. Deténganse un momento en este punto y comprenderán: si nos tratan con crueldad, por supuesto que luego encima no nos van a odiar. Los japoneses piensan que perdieron ante los estadounidenses. El territorio japonés, hasta hoy en día, nunca ha sido ocupado por ningún otro país excepto por Estados Unidos, que aún cuenta con 50.000 efectivos militares sobre el terreno. Por ese motivo los japoneses son antiestadounidenses. Este sentimiento forma parte de la sutil pero profunda psicología de la relación entre los pueblos poderosos y débiles, los invasores y los invadidos, los vencedores y los vencidos. Otra guerra no es necesariamente el único medio de vengarse y superar el agravio. Una inversión en las respectivas posiciones del dominante y el dominado, o al menos la igualdad, pueden ser suficientes. Precisamente por eso la doctrina Monroe asiática y el tratado de seguridad chino-japonés tienen, pese a todo, muchos defensores en Japón, porque suponen un varapalo para Estados Unidos. El significado implícito de las relaciones bilaterales más estrechas en la historia entre las dos potencias asiáticas demuestra que Japón necesita la asistencia de China, lo cual salva el honor histórico de los chinos.

Lo impensable se produjo: China y Japón se aliaron. El mercado común de Asia oriental podrá convertirse en realidad en unos cuantos años. Está tomando forma una doctrina Monroe oriental que supone el comienzo de una nueva era. Si Sun Yat-sen levantara la cabeza felicitaría a China efusivamente por haber hecho realidad el sueño del siglo. «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!», exclamó He Dongsheng orgulloso a modo de conclusión.

La mejor opción en el mundo real

—¿Cómo? ¿El sueño del siglo? —protestó Xiao Xi—. Si Sun Yat-sen levantara la cabeza volvería a meterla bajo tierra, pero esta vez muerto de rabia. ¿Dónde están los Tres Principios del Pueblo que él pregonaba: nacionalismo, democracia y bienestar social? Ha pasado un siglo, ¡un siglo!, y siguen ustedes pisoteando las libertades civiles. En cuanto alguien alza un poco la voz, lo meten en la cárcel.

—¡Es verdad! —añadió Fang Caodi—. Usted ha dicho que se produjeron disturbios que alteraron el orden social, ha hablado de contradicciones sociales reprimidas durante mucho tiempo, de los elementos nocivos de la sociedad. Pero en el fondo, ¿quién es responsable de todo eso? ¿No es por culpa de toda la corrupción que hay dentro del Partido Comunista? ¡Ya han pasado más de sesenta años desde que se fundó la República China! ¿Es que ahora es el Kuomintang el que está en el poder?

—Según usted —retomó la palabra Xiao Xi—, China ha entrado en una nueva era de prosperidad y gloria. ¡Prosperidad y gloria! ¿Por qué entonces no se puede convertir en un Estado de derecho? ¿Es que China está por encima de la Ley? ¡Después de más de sesenta años en el poder aún no son capaces de llevar a cabo una política honrada! El problema es que su Partido Comunista no quiere ni oír hablar de reforma política. Todas las políticas que salen del gobierno no son más que para poder abusar del poder y para que los corruptos se sigan enriqueciendo. ¿Puede la dictadura de un partido único resolver el problema de su propia corrupción? Mire lo necios que han salido los hijos de los fundadores de la República, capitalistas empedernidos sedientos de dinero y poder.

—Lo peor del Partido Comunista es que no para de decir mentiras —intervino de nuevo Fang Caodi—, de encubrir la verdad y de falsificar la Historia. Yo te miento a ti y tú me mientes a mí. Los de abajo siguen el mal ejemplo de los de arriba. Hasta la generación más joven ha aprendido ya esta manera de actuar. Cuando una nación que solía alabar la integridad y la honestidad como las principales virtudes se envilece hasta este punto, ¿se puede seguir hablando de una era de prosperidad y gloria?

—Usted nos ha hablado del eslogan «país rico y ejército poderoso» —agregó Lao Chen—. Nos ha explicado cómo y dónde adquiere China los recursos naturales que necesita, cómo estimula el crecimiento económico, y cómo hemos superado a Japón y nos acercamos a Estados Unidos. ¡Pero el coste de este desarrollo económico es demasiado alto! Van a agotar los recursos naturales hasta el punto de que no quedará nada para los hijos de nuestros hijos, salvo un medio ambiente desolado. Si seguimos el mismo camino que los países industrializados occidentales, llegaremos tarde o temprano a un punto sin retorno.

Fang Caodi ha estado en África y ha visto muchas cosas. Las empresas chinas que realizan proyectos de infraestructuras en este continente emplean a sus propios trabajadores chinos y apenas recurren a la mano de obra local, así que no ayudan mucho a reducir la alta tasa de desempleo en estos países. Los productos baratos chinos inundan los mercados africanos, destruyendo la industria manufacturera de supervivencia local. Los chinos de ahora no se diferencian en nada de los colonialistas europeos de antaño. Actúan en contubernio con la jerarquía gobernante y corrupta local explotando los recursos naturales, y no se preocupan por establecer un desarrollo económico sostenible.

—¿Por qué un país tan próspero y poderoso —prorrumpió Xiao Xi— es tan débil que no puede soportar un poco de crítica? ¿Por qué tiene que ahogar la libertad de expresión? ¡Qué miedo le tiene a Internet! ¿Es eso un gran país?

Tras su regreso a China, Fang Caodi estuvo viajando de arriba abajo por las regiones de las minorías étnicas del país siguiendo el rastro de su padre y del señor de la guerra Sheng Shicai. Se recorrió la provincia de Xinjiang de norte a sur. Su conclusión fue que la política del Partido Comunista sobre las minorías étnicas había fracasado. Los han, que suman más del 90 por ciento de la población china, se lamentan por lo que aseguran que es una política de discriminación positiva hacia las otras 55 etnias del país, pero los uigures y los tibetanos, por ejemplo, se sienten sometidos y humillados. La corrupción gubernamental en las regiones del Tíbet y de Xinjiang es un asunto complicado y difícil de resolver, ya que se trata de un problema cultural profundamente arraigado, mientras los dirigentes no cesan de engordar gracias al conflicto étnico. Viejos odios y nuevas quejas; el Tíbet y Xinjiang no conocen la tranquilidad.

—¡La única solución para China es un sistema federal! —proclamó Fang Caodi en voz alta.

—He Dongsheng —insistió Lao Chen—, es usted el clásico letrado confuciano, todo el día pensando en la mejor manera de gobernar el país y mantener la paz en el mundo. Todo el día pensando en trabajar de funcionario, en ser asesor del emperador. Estar al lado del poder le estimula. Una vez que entra en los círculos de poder, defiende una autocracia absolutista. Glorifica el poder excusándose en que es necesario tenerlo para realizar grandes obras pero, en el fondo, lo único que le mueve es su propia codicia. Hacer algo grande no significa hacer algo bueno. También las grandes obras pueden ser perniciosas y causar un sinfín de desgracias en el futuro. ¿No le suena de nada? Porque en los últimos años hemos tenido un buen número de ejemplos.

He Dongsheng escuchaba con una ligera sonrisa en los labios. Diríase que disfrutaba de las reprobaciones que estaba recibiendo.

—Todos tienen razón —contestó finalmente—. Pero por lo general, la información de la que disponen no se puede comparar con la que yo tengo, no es una comparación simétrica. Todavía puedo contarles muchas, muchas cosas más. Más terribles y más ridículas que las que ya conocen. Precisamente hace dos días tuvimos una reunión para tratar la hipótesis de una catástrofe causada por los desprendimientos de tierras en torno a la presa de las Tres Gargantas en el río Yangtzé. Todo el mundo sabe que es algo que ocurrirá tarde o temprano. Lo que no sabemos es qué gobierno tendrá la mala fortuna de tener que limpiar toda la mierda. Pero escuchen bien lo que les digo: no pueden esperar que alguien cargue con todo el peso hasta acabar con dolor de espalda mientras que ustedes se llevan todos los beneficios. Hay que dar algo a cambio. En un gran país como el nuestro siempre habrá chapuzas en algún sitio, pero sólo así podrá funcionar. Les puedo decir una cosa con toda sinceridad: China no puede ser mejor de lo que es ahora mismo.

—¿Qué quiere decir con que no puede ser mejor que ahora? —preguntó Xiao Xi.

—¿Los países occidentales no creen en que haya un Dios? —respondió He Dongsheng—. Dios ha creado el mundo. Es bondadoso y por tanto es imposible que haya creado a propósito un mundo malo, ¿verdad? Sin embargo, el mundo no es perfecto y por eso Leibniz, un filósofo alemán, defendía a Dios argumentando que pese a que el mundo no era perfecto no puede ser mejor, porque Dios ha creado el mejor mundo posible. Si incluso Dios no puede hacer las cosas perfectas, ¿cómo lo va a hacer China? La actual situación del país es la mejor, dadas las actuales circunstancias. Que sea aún mejor es algo imposible y utópico. No se puede decir que China tiene la tradición del Parlamento inglés, o la de la democracia social del norte de Europa, o los inagotables recursos naturales del vasto territorio de Estados Unidos. China es China. La historia no es una página en blanco que se puede ir rellenando como a uno le convenga. Tampoco se puede volver atrás. Sólo se puede ir hacia adelante y comenzar un nuevo capítulo. Estoy seguro de que la China de hoy ha encontrado la mejor opción en el mundo real.

—Voltaire —alegó Lao Chen— satirizó en una de sus obras la idea de Leibniz de que éste es el mejor de los mundos posibles: «En el mejor de los mundos posibles, todo lo que hay en él y todo lo que sucede es lo mejor».

—No entiendo nada —masculló Fang Caodi.

—Todo lo que nos ha expuesto esta noche —señaló Xiao Xi— es para defender su dictadura de un único partido.

—Entonces —respondió He Dongsheng—, ¿se le ocurre a usted una opción más completa, más realizable y mejor?

—No. Ahora mismo no. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con su opción.

He Dongsheng comprendía muy bien las objeciones y reproches de Lao Chen, Xiao Xi y Fang Caodi. Sabía que la culpa, pasara lo que pasara, siempre acabaría recayendo en el cuchillo de doble filo que era el Partido Comunista. La culpa habría que echársela a Trotski, o a Lenin, que fueron quienes se sacaron de la manga la dictadura de un partido único. En los años veinte del siglo pasado, Karl Kautsky, influido por Marx y Engels, vio dónde iba a estar el problema y vaticinó que la dictadura de un único partido burócrata de la Unión Soviética funcionaría peor que las sociedades capitalistas occidentales. No es de extrañar que Lenin odiara a Kautsky a muerte.

Pero llegados al momento presente, ¿podría ser reemplazada la dictadura de un solo partido de esta China capitalista con características socialistas? ¿O era la mejor opción en el mundo real?

La dictadura del partido único, en realidad, no puede resolver el problema de su propia corrupción. La dictadura del partido único inevitablemente también tiene que mantener controlada la opinión pública y suprimir a los disidentes. Pero sin la dictadura del partido único, ¿sería posible controlar China? ¿Se podría alimentar y vestir a 1.350 millones de personas? ¿Se podría llevar a cabo un programa tan ambicioso como la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis? ¿Podría China haber resurgido tan rápidamente sin ella?

Puede que a alguien se le ocurra pensar que ahora que China está en la cima, ahora que ha entrado en una nueva era de prosperidad y gloria, se podría poner fin a la dictadura del partido único. El He Dongsheng de hace veinte años también pensaba así. Posiblemente se hubiera unido a la corriente dentro del Partido a favor de una reforma democrática, o incluso hubiera apoyado a un Gorbachov chino. Pero a día de hoy, He Dongsheng había perdido toda confianza en los sistemas democráticos occidentales.

Y aún más, era consciente de que después del 4 de junio de 1989 los miembros del Partido Comunista de China ya no tenían ideales. El grupo de personas que ostentaba el monopolio del poder político en China, es decir, el Partido Comunista, lo hacía simplemente para protegerse; los funcionarios trabajaban en su propio beneficio. Jamás podría aparecer un gran personaje como Gorbachov. He Dongsheng no sentía ninguna pasión por la reforma política y hasta pensaba cínicamente que no hacía falta para nada, y que el día que llegara estallaría el caos. Creía que lo que había que hacer era mantener la situación actual de China, seguir desarrollándose tranquilamente y con estabilidad durante otros veinte años y luego ya se vería. A lo sumo, se podrían realizar pequeñas reformas, aplicando buenas políticas en un progreso gradual. No era capaz de imaginarse cómo sería la China democrática poscomunista.

—¿Reforma política? —preguntó irónico—. ¡Como si fuera tan sencillo! Lo que resultaría de una transición parecida no sería el sistema federal que tanto quieren, o una democracia socialista a la europea, o un gobierno constitucional democrático y liberal a la estadounidense, sino una dictadura fascista al estilo chino formada mayoritariamente por una colección de nacionalismos, de populismos y de estadismos.

—¡Para eso no hace falta ninguna transición! —replicó Xiao Xi—. El Partido Comunista ya ha creado un Estado fascista.

He Dongsheng no dio ninguna muestra de enfado y siguió diciendo:

—Bien. Supongamos que somos fascistas. En todo caso, se trata de un fascismo elemental y primario. Ustedes aún no han probado el auténtico sabor del despotismo fascista. Oyéndoles hablar se nota que les falta imaginación para conocer los límites de la maldad.

Al decir eso, se le aparecieron las caras de varios miembros del Partido que alimentaban ambiciones verdaderamente fascistas y no quiso ni imaginarse lo que sería, no sólo de China, sino del mundo entero, si llegaran a hacerse con el poder. Sintió como si su misión, su ineludible cometido, fuera impedir precisamente esa posibilidad.

He Dongsheng tenía muy claro que los rivales del gobierno actual dentro del Partido venían tanto de la izquierda como de la derecha, pero sabía que la mayor amenaza provenía de la extrema derecha. La Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis, en realidad, era un legado de la economía de mercado iniciada durante el periodo de la política de reforma y apertura, y ésta disgustó a muchas personas influyentes y se había ido creando no pocos enemigos. La vieja izquierda o la nueva izquierda, todos se oponían a la privatización de las tierras agrícolas. Muchas empresas estatales se habían visto obligadas a permitir la competencia de empresas privadas en ámbitos en los que antes ostentaban el monopolio, y debido a la supresión del control gubernamental y al apoyo a la competitividad, se había reducido el número de intrigas entre funcionarios corruptos y empresarios, con lo que los primeros ya no gozaban de tantas oportunidades para enriquecerse. Y lo que es más, con un partido en el poder en el que la corrupción ya estaba irremediablemente enraizada, el intento del gobierno de presentar una propuesta de ley que obligara a los funcionarios a declarar sus propiedades y que sirviera para destapar las situaciones en que los ingresos legales de éstos no se correspondieran con su patrimonio, hizo que muchos políticos corruptos se decidieran a colaborar para tratar de apartar del poder al grupo gobernante.

Quienes dentro del Partido ambicionaban hacerse con el poder siempre buscaban el punto débil de los mandatarios de turno para dejar caer el hacha. El punto débil del actual gobierno no era otro que la alianza con Japón y el haber dejado momentáneamente de lado las disputas fronterizas. El odio a Japón estaba muy extendido entre la población y unía a varias generaciones. Entablar una amistad repentina con Japón, aunque respondía a los intereses nacionales, era inaceptable para mucha gente. También el desarrollo conjunto de las zonas fronterizas podía muy fácilmente ser interpretado como una pérdida humillante de la soberanía china. Las facciones más ambiciosas dentro del Partido eran conscientes de que sólo con que avivaran el espíritu nacionalista y acusaran al gobierno de bajarse los pantalones ante los extranjeros, de servilismo, de capitulacionismo e incluso de traición a la patria, éste no podría aguantar. Como mínimo perdería su popularidad entre el pueblo. Y cuando el resto del mundo reparara en la turbulenta situación provocada por el inflamado espíritu nacionalista chino, llegaría a pensar que en realidad China era un país expansionista, con intenciones imperialistas, y se confirmaría la teoría de la amenaza china. La tensión rodearía todos los asuntos políticos, tanto dentro como fuera de las fronteras del país, nadie volvería a creer en China y las personas relacionadas directa o indirectamente con el actual gobierno tendrían que buscar un buen lugar en el que esconderse. Eso era exactamente lo que deseaban ciertos políticos con grandes ambiciones dentro del Partido. A He Dongsheng le preocupaba, y mucho, que de seguir por este camino, la voluntad del pueblo acabara secuestrada por los fascistas con grandes ambiciones.

He Dongsheng se acordó en esos momentos de la ya desaparecida corriente liberal. Sin ellos como objetivo, la vieja y la nueva izquierda, los nacionalistas, los populistas, los estadistas, los continuistas y la extrema derecha, en suma, todas las fuerzas contrarias al liberalismo, centraron su punto de mira en el actual gobierno. Fue una lástima que desde que el mundo entró en la crisis «de hielo y fuego» y China lo hizo en su nueva era de prosperidad y gloria, la corriente liberal, considerada como muy afín a Occidente, comenzara a declinar y su ideología a perder terreno en China. Después de una profunda reflexión, los antiguos militantes liberales pasaron en su mayor parte a apoyar la autoridad pragmática del actual gobierno. Ante la evidencia de que no era recomendable seguir el mismo camino que Occidente, llegaron a la conclusión de que el modelo chino era la mejor opción en el mundo real. El resto de los liberales impenitentes fueron silenciados con absoluta eficacia. Se les prohibió aparecer en los medios de comunicación, publicar, dar discursos o enseñar. Eran ya muy pocos los que, ocasionalmente, continuaban una guerra de guerrillas y levantaban la voz tenuemente en Internet, como Xiao Xi. Eran sólo unos cuantos peces que se habían escapado de la red.

¡Larga vida al Partido Comunista de China!

La noche se estaba haciendo muy larga. Y lenta. Lao Chen, Xiao Xi y Fang Caodi se sentían como si hubieran pasado el día en una montaña rusa. Habían recibido un bombardeo de información y ahora se encontraban exhaustos. Mientras tanto, Zhang Dou, encargado de supervisar la grabación, ya había dado incluso alguna que otra cabezada.

He Dongsheng era el único que parecía tener más energía cuanto más avanzaba la noche. Durante estas últimas horas era como si hubiera estado participando en un maratoniano programa de debate. No se había guardado nada. Había dicho todo lo que le venía a la cabeza sin ninguna reserva. Y lo mejor era que lo sabía. «Es estupendo decir todo lo que se piensa —reflexionó—. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto.»

He Dongsheng era consciente de que gran parte de lo que había dicho hoy jamás debería haber salido de su boca, pero ¡qué diantres!, si no lo decía hoy luego no iba a tener ninguna oportunidad de hacerlo antes de que lo metieran en el ataúd. También era consciente de que llevaba mucho sin probar el agua corriente de Pekín y de que hoy, en unas horas, se había bebido varios vasos, y eso podía tener unos efectos sorprendentes.

De repente, He Dongsheng se acordó de un extraño suceso ocurrido en los últimos meses y sintió la necesidad de hablar. Evidentemente, ya había pasado el momento de resistirse a la tentación, por lo que adoptó un tono de confidencialidad y les reveló a sus secuestradores:

—Voy a contarles un secreto de Estado. Recientemente hemos eliminado un grupo de terroristas que pretendía volar una instalación secreta. Por suerte, las fuerzas de seguridad recibieron un soplo y los sorprendieron con las manos en la masa. Se produjo un tiroteo y los mataron a todos. Lo más increíble es que los seis terroristas pertenecían a una pequeña organización fascista cuyos miembros provienen de universidades tan prestigiosas como la de Pekín o la de Qinghua. Al saberlo, lo único que pudimos hacer fue mantener el asunto en secreto y decir que habían muerto en un accidente de tráfico. Sin embargo, los familiares levantaron un gran revuelo cuando no se les permitió ver los cadáveres. Les cuento esto para que comprendan que el auténtico fascismo ya ha echado raíces en China. El hecho de que estos estudiantes universitarios conocieran la existencia de esa instalación secreta demuestra que tenían apoyo dentro o bien del Partido, o bien del gobierno, o bien del ejército. Estas personas con motivaciones ocultas no son en absoluto, en el sentido estricto del término, ni miembros del Partido Comunista de China ni auténticos socialistas. Sólo se me ocurre usar la palabra «fascistas» para calificarlos.

—Entre los terroristas que han muerto, ¿había alguno que se apellidara Wei? —preguntó Xiao Xi con tono preocupado.

—¿Wei? —repitió He Dongsheng más bien para sí mismo mientras trataba de recordar—. No.

—¿Seguro? —insistió Xiao Xi.

—No debería dudar de mi memoria, más aún teniendo en cuenta que Wei no es un apellido muy común. Si hubiera alguno, seguro que me acordaría.

Lao Chen observó cómo Xiao Xi soltaba un suspiro de alivio. Sabía que estaba pensando en su hijo Wei Guo. A continuación, preguntó lo primero que se le ocurrió:

—¿Cómo recibieron el soplo?

—Lao Chen, no subestime nuestras Fuerzas de Seguridad —respondió He Dongsheng—. Tienen informadores en todas partes. Por lo general, en cualquier lugar en el que la gente se reúna siempre hay algún infiltrado..., pero ¿cómo se han escapado ustedes?

—¿Por qué querían volar precisamente esa instalación? —preguntó de repente Fang Caodi muy serio.

Puesto que He Dongsheng ya se había ido de la lengua revelando temas tan confidenciales como la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis, el grandioso Plan de Acción para Gobernar Pacíficamente el Territorio Chino e incluso la gran estrategia de China en el plano internacional, ya no había nada de lo que no pudiera hablar.

—Lo que pasa es lo siguiente: en el momento presente, la diferencia entre nosotros, el gobierno, y esos fascistas, es que nosotros queremos que la población se sienta inclinada hacia el amor y la bondad. Los fascistas, en cambio, quieren un pueblo que desarrolle el espíritu marcial y no conozca la compasión. Lo que se fabrica en esa instalación es algo que hace que el pueblo se sienta contento, lleno de amor, y que ni se le ocurra dañar al prójimo. Por eso los fascistas querían hacerla desaparecer. No sé si me han entendido.

—¿Se refiere a la factoría de productos químicos que está en las montañas Taihang, en la provincia de Hebei? —preguntó Fang Caodi—. ¿La que tiene su propio aeropuerto?

—¡Ustedes saben muchas cosas! —exclamó sorprendido He Dongsheng—. Al parecer ha habido alguna filtración que no debería haber. O nuestros secretos no son tan secretos.

—¿Qué es lo que se produce en esa fábrica que hace que el pueblo se sienta contento? —volvió a preguntar Fang Caodi—. Señor He, le recuerdo que ha prometido responder a todas nuestras preguntas.

—No pasa nada si se lo cuento. De todas formas no creo que sea nada malo. Supongo que no han oído hablar de la metilendioximetanfetamina, ¿verdad? Pero sí del éxtasis, ¿o no? Lo que producimos en esa fábrica es la nueva generación de la metilendioximetanfetamina. Es suave, no crea adicción y no tiene efectos secundarios. Quienes la toman se sienten de muy buen humor, piensan que el mundo es un lugar maravilloso, lleno de amor, y quieren abrazar al prójimo y hablar con absoluta sinceridad de todo lo que sienten en su corazón, pero estando muy despiertos, sin alucinaciones, como yo ahora mismo.

Fang Caodi no lograba comprender.

—¿Y para fabricar éxtasis necesitan esa instalación tan grande? —preguntó.

—No es para fabricar éxtasis —explicó He Dongsheng—. No fabricamos pastillas. Tampoco es para venderlo a otros países. Nosotros somos un gran país. No somos Corea del Norte. No se equivoque. Producimos este producto químico para utilización propia.

—¿Como en Un mundo feliz de Aldous Huxley? —interrumpió Lao Chen.

—Sé a lo que se refiere. Pero no tenemos nada que ver con eso. Tenemos una oficina encargada del mantenimiento de la estabilidad, con especialistas dedicados a la investigación sobre los métodos utilizados a lo largo de la historia y en todos los países para mantener la estabilidad. Entre ellos había uno que estaba analizando unos datos del Reino Unido. Supongo que saben que a los jóvenes en el extranjero les gusta celebrar por todo lo alto la última noche del año. Y en cuanto se emborrachan, salen a la calle y pueden crear disturbios. Si les gusta el fútbol lo sabrán. Los hinchas británicos son conocidos por ser violentos. Sí, los famosos hooligans. Pero hace unos años, a finales de los noventa, precisamente cuando una nueva droga llamada éxtasis comenzó a ponerse de moda, los casos de violencia durante esa última noche del año se redujeron drásticamente. Después de tomar esa droga, los jóvenes británicos sólo pensaban en sacudir la cabeza como si estuvieran en éxtasis, en escuchar música, en abrazarse los unos a los otros y en contar todo lo que sentían en su interior.

»Ése es el efecto de la sustancia química llamada metilendioximetanfetamina o éxtasis. No es el mismo que el del alcohol u otras sustancias alucinógenas. El alcohol puede incitar la agresividad, provocar en la gente arrebatos de violencia y tendencias al salvajismo. Los alucinógenos, por su parte, como su nombre indica, producen alucinaciones e interfieren negativamente en la comunicación oral interpersonal. Nuestra Oficina para el Mantenimiento de la Estabilidad destiló unas muestras puras de metilendioximetanfetamina en el Instituto Tecnológico de Harbin. Al principio, no teníamos pensada ninguna aplicación específica. Era simplemente un experimento. Como el personaje de Q en las películas de James Bond, que siempre parece estar inventando cosas, unas que a lo mejor no sirven para nada pero otras que podrían ser realmente útiles.

»Hasta que un día, cuando el Buró Político estaba analizando la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis, uno de los miembros permanentes expuso su temor de que la campaña de represión contra los disturbios y la delincuencia influyera negativamente en la gente y tuviera repercusiones no deseadas en la segunda serie de cinco políticas de reforma económica que se estaban aplicando, hasta el punto de que el pueblo perdiera el entusiasmo. Entonces se le ocurrió decir que ojalá existiera algo para hacer que la gente se sintiera de buen humor, con una actitud positiva y entusiasta, pero que al mismo tiempo no despertara ímpetus violentos que afectaran a la armonía de la sociedad. Había un portavoz de la Seguridad Nacional que en los años noventa estuvo en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de Harvard, investigando sobre el problema de las drogas. En broma dijo que para lograr ese resultado la única posibilidad sería que todos los habitantes del país se tomaran una pastilla de éxtasis, es decir, nuestra metilendioximetanfetamina.

»Y así empezó todo. Cuanto más lo discutíamos más factible nos parecía. Algún miembro permanente del Buró Político llegó incluso a decir que no tenía ni idea de que en el mundo existiera algo tan útil y provechoso. La metilendioximetanfetamina proviene del aceite de sasafrás. ¿A que no saben cuál es el principal país productor en el mundo? ¡China! ¡Qué casualidad!, ¿no? Las investigaciones de Occidente coinciden con las nuestras en que consumido en pequeñas cantidades no tiene ningún efecto perjudicial en las personas. Además no se ha registrado ningún efecto secundario nocivo tras un consumo prolongado. Si tenemos esta herramienta capaz de hacer que la gente de nuestro país se sienta contenta, de aumentar el coeficiente de estabilidad de la nación y con una excelente relación calidad-precio, ¿por qué no utilizarla?

»¿No les he dicho que nuestro gobierno es un gobierno dedicado a las grandes tareas? En cuanto se dijo que lo haríamos, ¡lo hicimos! Se construyó una fábrica en Hebei, se fijó el proceso de producción, se unificó la administración, se garantizó la calidad química y finalmente se añadió a todos los embalses del país, la leche vacuna, la leche de soja, las bebidas gaseosas y los zumos, el agua embotellada y las destilerías de alcohol. Cubrimos más del 99 por ciento de la población urbana y más del 70 por ciento de la rural. La dosis individual es mínima y, por lo general, no se detecta en los análisis de sangre ni de orina. Nadie podría darse cuenta de lo que está pasando. La población sólo se siente un poco más contenta que antes. Sin embargo, esto es sólo un pequeño proyecto secundario. El éxito de la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis se debe a que es una macropolítica acertada.

Lao Chen, Xiao Xi, y Fang Caodi sentían que un sudor frío les recorría la espalda mientras escuchaban a He Dongsheng. Les fallaban las fuerzas como si estuvieran a punto de desmayarse.

—¡Por eso estamos todos como «colgados», con ese misterioso high-light-light! —exclamó de repente Lao Chen.

—¡Claro! —coincidió Fang Caodi—. ¡Más del 99 por ciento de la población en las ciudades anda «colgada» todo el día!

—¿Cómo han podido traicionar de esta manera al pueblo? —preguntó, indignada, Xiao Xi.

—El Partido hace muchas cosas que el pueblo ignora —replicó He Dongsheng—. Siempre ha sido así. Además, añadir sustancias químicas en el agua corriente es algo que se hace en muchos sitios. Por ejemplo, en Hong Kong añaden fluoruro en el agua corriente para prevenir contra la caries. Todo es por el bien del pueblo.

—Usted lo único que quiere es mantener al pueblo en la ignorancia y seguir con sus prácticas oscurantistas —denunció Xiao Xi—. Mientras el pueblo no se queje, ustedes pueden seguir haciendo lo que les venga en gana.

—De hecho, ése es uno de nuestros objetivos —admitió He Dongsheng.

—Una vez que se consiguió el objetivo —intervino Lao Chen—, ¿por qué siguieron adelante?

—¿Y por qué no? El estado de ánimo positivo se había generalizado. Reinaba la armonía en la sociedad. ¿Qué había de malo en ello? Ahora mismo China es el país con la tasa de felicidad más alta del mundo, los creyentes religiosos son cada vez más y la violencia de género y el número de suicidios femeninos en las zonas rurales se han reducido drásticamente. ¿Es eso malo? Además, ahora ya no nos atrevemos a parar. Si dejamos de añadir la sustancia, no sabemos cuál será la reacción de la gente. Los extranjeros que han vivido en China durante un tiempo al volver a sus países de origen empiezan a no sentirse bien. No son tan felices como cuando estaban en China y se pasan el día añorando el pasado o deseando volver. ¡Ay! Ahora tenemos muchos amigos extranjeros. Cuando critican a China en sus países, se levantan para defendernos e invitan a todo el mundo a venir y darse cuenta de lo felices que somos.

—No todo el mundo responde igual a la sustancia —señaló Fang Caodi—. Aquí estamos tres personas que no hemos caído bajo el control de ese juguete suyo.

—Escuchadme bien —respondió He Dongsheng—. No es un juguete, sino una herramienta, y no la utilizamos para controlar a nadie. Para lo único que sirve es para mejorar un poco el estado de ánimo de la gente. El pueblo sigue viviendo de la misma manera que antes, haciendo lo que tenga que hacer. Los resultados de nuestra investigación arrojan unas cifras de más del 99 por ciento de reacción positiva a la sustancia. Puede que haya una ínfima cantidad de gente que no muestre reacción por determinadas razones que desconocemos, pero la mayoría está un poco más contenta y eso es lo importante. Los pocos que no muestran reacción se acabarán contagiando del estado de ánimo de la gran mayoría. Por supuesto que también hay excepciones dentro de las excepciones. Observo que ustedes pertenecen a esa minoría extremadamente reducida de personas que no están contentas. Yo también. No bebo agua del grifo ni agua embotellada en China. Quería saber lo que se siente al ver a toda la gente contenta. Pero hoy ya se acabó. Dicen que la primera vez que se bebe es la mejor. Mírenme si no, todo lo que he hablado con unos pocos vasos de agua. Hasta he dicho cosas que no tenía que haber dicho.

—¿Cuándo se empezó a añadir la sustancia al agua? ¿Qué día en concreto? —preguntó de repente Zhang Dou, que no había hablado hasta entonces.

—Me acuerdo muy bien del día en concreto: fue el último de las tres semanas de campaña. Ese día todas las plantas de agua en las ciudades recibieron de forma sincronizada un suministro de la sustancia, porque al día siguiente queríamos que comenzara oficialmente la nueva era de prosperidad y gloria de China. Teníamos que poner a punto el humor de la gente...

De súbito, Zhang Dou se abalanzó como una fiera salvaje sobre He Dongsheng y le aferró la garganta con las dos manos.

—¡Lo mato! —gritaba, mientras aplastaba con su robusto cuerpo a He Dongsheng contra el suelo—. ¡Lo mato! ¡Lo mato! —Lao Chen, Xiao Xi y Fang Caodi se apresuraron a sujetar a Zhang Dou y trataron de separarlo de He Dongsheng, pero era fuerte como un toro y apenas si lograron moverlo.

—¡Zhang Dou, suéltalo! ¿Te has vuelto loco? —gritaban los tres al unísono.

Pero él seguía apretando con fuerza el cuello de He Dongsheng.

—¡Ha sido él! ¡Por su culpa Miaomiao está así! ¡Ha sido él! —vociferaba; parecía estar dispuesto a estrangular hasta la muerte a He Dongsheng.

De repente, se oyó un grito muy agudo. Era Miaomiao. Zhang Dou aflojó su presa y volvió la cabeza. Miaomiao estaba de pie junto a la puerta de la habitación, con una expresión severa en el rostro, como si riñera con la mirada a Zhang Dou por hacer uso de la violencia. En las manos llevaba una bandeja de galletas recién hechas.

Fang Caodi aprovechó ese instante para apartar a Zhang Dou del endeble cuerpo de He Dongsheng.

Poco había faltado para que éste perdiera la vida. Lao Chen y Xiao Xi estaban paralizados, en estado de shock. He Dongsheng se había librado por unos pocos segundos, aunque todavía seguía teniendo problemas para respirar con normalidad.

—Por su culpa Miaomiao ya no habla —murmuró Zhang Dou—. Su estado comenzó el mismo día que acabó la campaña contra la delincuencia. El día en que comenzaron a poner esa cosa en el agua.

—¡Está loco! —bramó He Dongsheng, tocándose la garganta y aún sin resuello—. ¡Todos ustedes están locos! Si me...

Lo que quiso decir era «si me matan, están acabados», pero la razón le había hecho sospechar que amenazando así a unos secuestradores no iba a obtener nada bueno.

Lao Chen, que ya había recuperado la calma, llenó un vaso de agua y se lo ofreció a He Dongsheng:

—Le voy a desatar. Beba un poco de agua. ¿Cómo se encuentra?

He Dongsheng estaba un poco aturdido.

—Lo que acaba de ocurrir ha sido un accidente —dijo Lao Chen desatándole—. Confío en que así lo piense. Ya se oye el canto del gallo. Pronto va a amanecer y se habrá acabado la noche. Sólo le pido un poco más de paciencia.

Lao Chen observó cómo He Dongsheng vaciaba el vaso de agua y luego les preguntó a los demás:

—¿Tenéis alguna pregunta más que queráis hacerle al señor He?

—Yo tengo una —respondió Fang Caodi—. Casi se me olvida. ¡El mes desaparecido! Aunque para ser precisos fueron 28 días. El periodo al que usted se acaba de referir, señor He, la semana de anarquía y las otras tres de campaña contra la delincuencia. Aparte de usted y de tres de nosotros, nadie más recuerda aquellos días. Lao Chen, tú tampoco te acuerdas, ¿no?

—La verdad es que no.

He Dongsheng comenzó a sonreír. Cuando parecía que iba a decir algo, se atragantó como si tuviera algo aún en la garganta.

—¡Denme otro vaso de agua! —ordenó, tragando saliva.

Fang Caodi volvió a preguntar:

—Señor He, ¿puede explicárnoslo un poco? ¿Fue cuando se vacunó a todo el mundo contra la gripe aviar? Seguro que utilizaron alguna droga desarrollada por la Oficina para el Mantenimiento de la Estabilidad a fin de provocar amnesia, ¿verdad?

—No, no, no —corrigió enseguida He Dongsheng—. La Oficina para el Mantenimiento de la Estabilidad no dispone de esa medicina milagrosa que produce amnesia. Ojalá la tuviera. Con ella sí que podríamos escribir de nuevo la historia del Partido Comunista de China.

—Entonces ¿cuál es la verdadera razón? —insistió Fang Caodi.

—¿El éxtasis en el agua también? —aventuró Xiao Xi.

He Dongsheng no pudo evitar seguir sonriendo mientras contestaba:

—¡No lo sé! Si me pregunta la verdadera razón, sólo le puedo decir que ¡no lo sé! No se crean que podemos controlarlo todo. Ese mes desaparecido del que habla no se nos hubiera ocurrido ni en nuestros mejores sueños.

—Si ustedes no lo saben, ¿quién lo sabe entonces? —volvió a preguntar Fang Caodi—. ¿No será que no me lo quiere decir?

—No les estoy ocultando nada —se defendió He Dongsheng—. Les estoy diciendo absolutamente todo lo que sé. Tras el éxito inicial de la Hoja de Ruta hacia la Prosperidad a través de la Crisis, un día la primera frase del editorial del Diario del Pueblo fue «Mientras la economía internacional se ve arrasada por un maremoto, China entra oficialmente en una nueva era de prosperidad y gloria...». Se trataba simplemente de un lenguaje retórico que colocaba dos acontecimientos diferentes juntos en la misma frase, pero a partir de ese día todos los medios de comunicación se hicieron eco de la frase y no cesaron de repetirla una y otra vez hasta que la idea de que los dos acontecimientos fueron simultáneos se convirtió en una realidad que se transmitía de boca en boca.

»Poco después, el Departamento de Propaganda presentó un informe que explicaba que en los medios apenas se hablaba de los 28 días intermedios y que incluso en Internet muy pocas personas los mencionaban. Pensamos que era debido a que la gente no quería revivir los malos recuerdos de esos días, prefiriendo mirar hacia adelante y ocupar la mente en cómo ganar dinero y en cómo gastarlo.

»Esto suponía un gran provecho para el Partido. La anarquía y la campaña de represión para mantener el orden y contra la delincuencia no son cosas de las que estar orgullosos. Corre la sangre y, si uno es creyente, se cometen pecados. Por eso, el Departamento de Propaganda aprovechó las circunstancias favorables, prohibió a los medios volver a hablar de esos 28 días y se encargó de que no se los mencionara en Internet. Seguramente saben que nuestro sistema de supervisión y vigilancia de Internet es de los más avanzados en el mundo. Lo teníamos todo bajo control. Habría que añadir que con el inicio de la nueva era de prosperidad y gloria de China, la mayor parte de la población perdió el interés por Occidente. Al pueblo ahora le encantan los programas televisivos de producción nacional y apenas hay alguien que mire los canales extranjeros. De esta manera, si al principio había muy pocas personas que hablaban de aquellos 28 días, luego fueron prácticamente inexistentes.

«Entonces ocurrió algo que considero inexplicable. Cada vez más personas se habían olvidado realmente de esos 28 días. No es que se olvidaran durante un rato, no, ¡es que se olvidaron por completo de todo lo que ocurrió! Como quienes inconscientemente borran de su memoria un trauma sucedido en su infancia.

»Las personas de mediana edad para arriba aún recuerdan sucesos anteriores, como la Revolución Cultural o el 4 de junio de 1989. Ésos no los han olvidado. Sencillamente, durante estos dos años de prosperidad y gloria la gente vive bien y ya a nadie le apetece recordar lo padecido durante aquellos días. Es algo natural.

»Pero los 28 días los habían olvidado de verdad.

»No puedo decir que no haya una relación con la metilendioximetanfetamina porque no estoy seguro. En Zhongnanhai tenemos un suministro especial de agua y bebidas de todo tipo. Lo que bebemos no es lo mismo que beben ustedes, aunque hay algunos cuya autodisciplina no es tan fuerte y, sucumbiendo a la tentación, toman alguna bebida por ahí. No lo puedo confirmar porque no estoy seguro. Lo que quiero decir es que en Zhongnanhai la mayoría de los dirigentes nos acordamos de aquellos 28 días y sabemos que todo el país padece una amnesia colectiva y selectiva.

»Cuando me percaté de lo que estaba ocurriendo, fui por mi cuenta a sondear a muchas personas en numerosos ambientes, incluidos funcionarios de grado medio y bajo y diversos especialistas. Lo que descubrí es que de verdad se habían olvidado. Era como un autolavado de cerebro general. Algo que había ocurrido hacía tan poco y nadie se acordaba. Era muy extraño. Pero era así.

»El no acordarse era lo mejor que podía pasar. El grupo de dirigentes del gobierno anterior tiene las manos manchadas de sangre por lo sucedido durante esos 28 días y deseaba ansiosamente que todo el mundo lo olvidara. Por eso se puso en marcha un proyecto para eliminar cualquier referencia documentada sobre ese periodo. Por ejemplo, ahora todas las hemerotecas están formadas exclusivamente por archivos digitales. Así pudimos crear una edición revisada de la historia de esos 28 días. Lo importante es que adelantamos el comienzo de la nueva era de prosperidad y gloria de China y la hicimos coincidir con la crisis de la economía internacional. La semana de anarquía y las tres semanas de campaña de represión y contra la delincuencia dejaron de existir. Sorprendentemente, nadie protestó por esta alteración, como si a nadie le interesara. Rara vez alguien en el extranjero mencionaba este periodo, mucho menos en el interior del país, y cuando ocurría poníamos en marcha el filtro. Rápidamente, la nueva versión de la historia se convirtió en la única versión. En realidad, yo también estoy sorprendido de que funcionara. ¿Cómo es posible que los chinos seamos tan olvidadizos?

»Lo que estoy tratando de decirles es que sí, las autoridades responsables del Departamento de Propaganda hicieron su trabajo, pero consistió simplemente en remar a favor de la corriente y no tuvo una influencia decisiva. Si el pueblo no hubiera estado, a priori, dispuesto a olvidar, nos hubiera sido imposible obligar a todo el mundo a olvidar. Es el pueblo chino el que se ofreció voluntario para tomarse esa medicina milagrosa que le produjo amnesia.

—¿Por qué? ¿Por qué el pueblo actuó de esa manera? —preguntaron Xiao Xi y Fang Caodi con ansiedad en el rostro—. ¿Cómo es posible? Seguro que hay una explicación.

—Pero ¿no se lo he dicho ya? ¡No lo sé! —se defendió He Dongsheng.

Xiao Xi y Fang Caodi dejaron caer la cabeza, abatidos, mirando el suelo.

He Dongsheng se dio cuenta de que nadie tenía nada más que decir y añadió:

—No tengo ni idea de cuál puede ser la explicación. Yo también me lo pregunto. Puede que el mundo real no sea como las novelas de detectives, en las que cada caso tiene una explicación perfecta. Lo admito. Es un gran misterio que ni yo mismo alcanzo a resolver. ¿Por qué el pueblo tiene esta especie de amnesia colectiva? Puede que los humanos seamos animales negligentes, que estemos deseando olvidarnos de determinados asuntos. Puede que sea la buena estrella del Partido Comunista de China. Puede que los chinos nos tengamos merecido un régimen comunista y aún no haya sido bastante con sesenta años. Puede que sea un milagro. O puede que sea el karma de los chinos. La lástima es que soy un materialista contumaz, de lo contrario me atrevería a decir que ha sido la Providencia, que en el Cielo quieren que el Partido Comunista siga gobernando la nación. ¡Larga vida al Partido Comunista de China!

Xiao Xi y Fang Caodi permanecían abatidos, en silencio, sentados en sus respectivos lugares. Sólo He Dongsheng parecía pleno de energía, como el único vencedor del combate de esta noche.

¿Y Lao Chen? Lao Chen andaba distraído pensando en otra cosa. Después de un buen rato, volvió en sí, miró por la ventana al exterior y dijo:

—Amigo He, déjeme que le recuerde que tenemos un pacto, «juntos a vida o muerte». Lo que aquí ha ocurrido esta noche no debe salir de entre nosotros. Nadie debe hablar de ello. Así nosotros podremos seguir con la insustancial existencia que llevamos la gente común y usted podrá disfrutar de la suya de dirigente. Piénselo bien. Atención a todos. Si no hay nada más, dejamos al señor He que regrese a su casa.

Xiao Xi, Fang Caodi y Zhang Dou guardaron silencio. No tenían nada que decir. Lao Chen se dirigió a He Dongsheng y le notificó con suavidad:

—Puede irse.

He Dongsheng dudó por un instante, se levantó y caminó lentamente hacia la puerta. De pronto se detuvo, se volvió y profirió:

—¿Creen que lo hago para alcanzar una alta posición y para enriquecerme? ¡Lo hago por el bien del pueblo y de la nación!

Todos le miraron sin reaccionar.

—Crean lo que quieran —concluyó He Dongsheng con voz apenas audible.

Y se marchó.

Casi al instante se oyó el motor de un todoterreno al ponerse en marcha y cómo poco a poco se iba alejando en la distancia. Lao Chen, Xiao Xi y Fang Caodi seguían en silencio.

Zhang Dou comenzó a recoger las grabaciones de sonido y de vídeo y entregó una copia a cada uno.

—Bueno, pues yo también me voy —dijo Fang Caodi.

—Sí —respondió Lao Chen.

—¿Queréis que os lleve a la ciudad?

—No hace falta. Ya es de día. Xiao Xi y yo vamos a caminar hasta que encontremos un taxi. Anda, no te entretengas más y vete.

Fang Caodi abrazó a todos sucesivamente a modo de despedida.

Arrancó su Cherokee y desapareció por la carretera.

—¿Cree que pasará algo? —preguntó Zhang Dou.

—No lo sé. ¡Ya veremos!

—Eso. Ya veremos.

—Cuida de Miaomiao —pidió Xiao Xi.

Y los tres se dieron también un abrazo para despedirse.

Al cruzar la puerta, y una vez en el exterior, Lao Chen le dijo a Xiao Xi:

—Tengo un amigo en la provincia de Yunnan. Allí parece que no hay mucha gente «colgada» con el dichoso high-light-light. ¿Querrías venirte conmigo?

Después de pensarlo durante unos segundos, Xiao Xi respondió:

—En cuanto tenga una oportunidad, me gustaría llevarme también a mi madre.

—¡Claro! ¡Por supuesto!

El sol se levantaba cada vez más alto y glorioso por el este. Dos personas, entrecerrando los ojos ante la deslumbrante luz del amanecer, caminaban junto a la carretera.