Annie en mis pensamientos

(Annie On My Mind)

Nancy Garden

Traducción de María Gay Moreno

Esta historia no es real. Los personajes son ficticios y la Academia Foster no existe fuera de esta novela. La casa que compartían las profesoras Stevenson y Widmer es muy parecida a una casa donde una vez viví, una casa que adoraba; no obstante, hasta donde yo sé, allí nunca ocurrió ningún incidente como el que describo en este libro.

Nancy Garden

Para todos nosotros

Está lloviendo, Annie.

Eliza Winthrop, Liza, observó sorprendida las palabras que acababa de escribir. Era como si hubieran aparecido en la página que tenía ante sí sin que ella lo hubiera pretendido. Lo que había pretendido escribir era: «La casa de Frank Lloyd Wright en Bear Run, Pensilvania, es uno de los ejemplos más tempranos y admirables del uso que un arquitecto puede dar a los materiales de la naturaleza y de sus alrededores para…».

La lluvia de aquel noviembre gris golpeaba insistentemente la ventana de su pequeña habitación en la residencia de estudiantes, y el viento hacía que las gotas se pulverizaran contra el cristal. Liza pasó la página de su libreta y escribió:

Querida Annie:

Llueve tanto como el día que nos conocimos, el noviembre pasado. Las gotas son tan gordas que caen como en cintas, ¿te acuerdas?

Annie, ¿estás bien?

¿Eres feliz? ¿Encontraste lo que querías en California? ¿Aún cantas? Seguro que sí, pero no lo has mencionado en tus cartas. ¿A la gente se le pone la carne de gallina cuando cantas, como me pasaba a mí?

El otro día vi a una mujer que me recordó a tu abuela y pensé en ti, en tu habitación, en los gatos y en tu padre contando historias en el taxi aquel Día de Acción de Gracias. Justo entonces llegó tu última carta, donde dices que no me volverás a escribir hasta que tengas noticias mías.

Es verdad que no te he escrito desde la segunda semana que estuviste en el campamento de música este verano. Lo que pasa es que no podía dejar de pensar, de darle vueltas a lo que pasó, y no era capaz de escribirte. Lo siento. Sé que no es justo. No es nada justo, sobre todo, porque tus cartas han sido maravillosas y sé que voy a echarlas de menos. Pero no te culpo por no volver a escribir, de verdad.

Annie, supongo que todavía no soy capaz de escribirte, porque ya sé que no voy a enviar esta carta.

Liza cerró los ojos y se pasó la mano distraídamente por el pelo moreno, corto y ya alborotado. Tenía unos hombros encorvados que la hacían parecer, incluso de pie, más baja que su metro sesenta de estatura. Inconscientemente, hizo un par de rotaciones para intentar aliviar el dolor ocasionado por estar demasiado tiempo sentada ante su mesa de dibujo y después en su escritorio.

La chica que vivía enfrente solía meterse con ella por perfeccionista, pero muchos estudiantes de primero de Arquitectura habían llegado al MIT (el Instituto Tecnológico de Massachusetts) recién salidos de hacer prácticas en verano en grandes empresas, mientras que Liza se había pasado las primeras semanas tratando de seguir el ritmo con la lengua fuera. Aun así, seguía habiendo un plano sin terminar en su mesa de dibujo y un trabajo sin terminar sobre Frank Lloyd Wright en su escritorio.

Liza soltó el bolígrafo, pero tras unos momentos lo volvió a coger.

Creo que, antes de poder enviarte una carta, tengo que aclarar lo que pasó. Tengo que pensar en ello otra vez. En todo: en las partes malas y también las buenas. En nosotras y la casa, la profesora Stevenson y la profesora Widmer, Sally y Walt, la profesora Baxter, la directora Poindexter y los administradores, mis padres y el pobre Chad totalmente desconcertado. Annie, algunas cosas me va a costar recordarlas.

«Pero quiero recordar», pensó Liza mientras se acercaba a la ventana. «Ahora quiero recordar».

La lluvia ocultaba el río Charles y la mayor parte del campus; apenas podía ver el edificio de enfrente. Aun así, siguió mirándolo e imaginando que se trataba de… ¿Qué? ¿Su calle en Brooklyn Heights, en Nueva York, donde había vivido toda su vida hasta ahora? ¿Su antigua escuela, la Academia Foster, que se encontraba a unas manzanas del piso de sus padres? ¿La calle de Annie en Manhattan; el instituto de Annie? O la misma Annie, aquel primer día de noviembre…

1

La profesora Widmer, que enseñaba Lengua en la Academia Foster, siempre decía que la mejor manera de empezar una historia es con el primer incidente importante o emocionante y que los detalles del fondo se rellenan después.

Así pues, yo voy a empezar con el lluvioso domingo del pasado noviembre en que conocí a Annie Kenyon.

Llevo queriendo ser arquitecta desde mucho antes de saber escribir la palabra, así que siempre he pasado mucho tiempo en museos. Aquel día, para concentrarme en las ideas que tenía para la casa solar que estaba diseñando en mi proyecto de fin de bachillerato, había ido al Museo Metropolitano de Arte a visitar el Templo de Dendur y el ala americana.

El museo estaba tan abarrotado que decidí empezar por el ala americana, ya que a veces hay menos gente allí, especialmente en la tercera planta, que era donde yo quería ir. Al principio parecía que iba a ser cierto: cuando llegué a lo alto de las escaleras, había tanto silencio que creí que tal vez no habría absolutamente nadie. Sin embargo, al comenzar a pasear por las estancias coloniales, oí a alguien cantar. Recuerdo que me detuve un instante a escuchar y después comencé a acercarme al sonido. Fue sobre todo por curiosidad, pero también porque, fuera quien fuera, tenía una voz preciosa.

Había una chica de mi edad —diecisiete años— sentada en la ventana de una de las estancias coloniales más antiguas, cantando y mirando al exterior. Yo sabía que más allá de esa ventana solo había un fondo pintado, pero, de alguna manera, la chica, su capa gris y la canción que cantaba me trasladaron a un ensueño donde la plantación Plimoth o la colonia de la bahía de Massachusetts se extendían tras el cristal. La chica bien podría haber sido una joven de la época colonial, y su canción daba la impresión de ser triste. No presté mucha atención a la letra.

Al cabo de un momento dejó de cantar, aunque no de mirar por la ventana.

—Sigue, por favor —me oí decir.

La chica se sobresaltó al escuchar mi voz y se dio la vuelta. Tenía el pelo negro muy largo, la cara redonda con una nariz diminuta y una expresión de tristeza en los labios, pero fueron sus ojos lo que me llamó más la atención. Eran tan negros como el pelo y daba la impresión de que ocultaban tras ellos más de lo que nadie pudiera imaginar.

—Oh —dijo, llevándose a la garganta una mano larga y esbelta que contrastaba con la forma redonda de su cara—. ¡Me has asustado! Pensaba que no había nadie. —Se envolvió todavía más en la capa.

—Era muy bonito lo que cantabas —dije rápidamente, antes de que me diera vergüenza. Le sonreí y ella me sonrió también, dubitativa, como si todavía estuviera recuperándose del sobresalto—. No sé qué canción era, pero me imagino totalmente a alguien de la época cantándola en esta sala.

La sonrisa de la chica se amplió y sus ojos chispearon por un instante.

—Ay, ¿de verdad? —dijo—. No era una canción real, me la estaba inventando sobre la marcha. Me había imaginado que era una chica en la época colonial que echaba de menos Inglaterra; ya sabes, a su mejor amiga y esas cosas. Y a su perro, porque le habían dejado llevarse al gato, pero no al perro. —Soltó una risita—. Seguro que el perro tenía un nombre superoriginal, como Bobby.

Yo también me reí, y luego no se me ocurrió nada más que decir. La chica caminó hacia la puerta y parecía que iba a marcharse, así que volví a hablar rápidamente.

—¿Vienes mucho por aquí? —Al instante, me dio mucha vergüenza lo estúpido que había sonado.

Ella no pareció pensar que era una pregunta estúpida. Sacudió la cabeza, como si fuera muy en serio, y respondió:

—No. Tengo que ensayar un montón, pero a veces me aburro. —Se sacó el pelo de la capa y lo dejó caer sobre sus hombros. La capa se le abrió un poco y pude ver que debajo llevaba unos pantalones de pana verdes y un jersey marrón muy poco coloniales.

—¿Ensayar? ¿Canto, dices? —pregunté.

Ella asintió y comentó distraída:

—Estoy en un grupo especial en el instituto y damos recitales de vez en cuando. Y tú, ¿vienes mucho por aquí? —Ahora estaba muy cerca de mí. Se apoyó en el marco de la puerta y giró la cabeza ligeramente.

Le dije que sí, le conté que quería ser arquitecta y que estaba trabajando en una casa solar. Cuando comenté que iba a ir al Templo de Dendur, ella respondió que solo lo había visto desde fuera del museo y me preguntó si me importaba que viniera conmigo.

Me sorprendió que no me importara, porque normalmente me gustaba ir sola a los museos, sobre todo cuando estaba trabajando en algo.

—No —le dije—. Es decir; vale. No, no me importa.

Caminamos hacia el piso inferior. Yo me sentía algo incómoda, y entonces se me ocurrió preguntar por fin:

—¿Cómo te llamas?

—Annie Kenyon —respondió ella—. Y eso… ¿qué es?

Yo contesté «Liza Winthrop» antes de darme cuenta de que Annie no me había preguntado el nombre. Acabábamos de llegar a la sección de arte medieval, instalada en una sala grande y abierta. Toda la parte trasera estaba ocupada por la impresionante reja dorada de hierro forjado de un coro. Annie la miraba fijamente con los ojos muy brillantes.

—Es de una catedral española —expliqué, orgullosa—. De 1668…

—Es preciosa —me interrumpió Annie. Siguió mirándola en silencio, como hipnotizada, y luego inclinó la cabeza como si estuviera rezando. Un par de personas que pasaban por allí la miraron con curiosidad, y yo intenté convencerme a mí misma de que era ridículo que me sintiera incómoda.

«Puedes irte si quieres», recuerdo pensar. «No conoces a esta chica en absoluto. A lo mejor está loca. A lo mejor es una fanática religiosa».

Pero no me fui y, al cabo de unos segundos, Annie se volvió hacia mí sonriendo.

—Lo siento si te he avergonzado —comentó mientras salíamos de la sala.

—No pasa nada —dije yo, pero aun así me aseguré de llevar a Annie rápidamente a la sala de armas y armaduras, que siempre solía atravesar de camino al templo. Esta sala es una de mis partes favoritas del museo: la entrada está flanqueada por caballeros a tamaño real vistiendo armaduras completas y montados a caballo. El primero de ellos está preparado para atacar con su lanza, que apunta al frente; es decir, a quien entre en la sala.

A Annie pareció encantarle. Creo que fue una de las primeras cosas que me hizo decidir que me caía muy bien, aunque también pensara que era algo rara.

—¡Oh, mira! —exclamó, adentrándose entre las filas de caballeros—. ¡Oh, son geniales! —Aceleró el pasó haciendo florituras con una lanza imaginaria y luego empezó a brincar como si ella también fuera a caballo.

Una parte de mí quería hacer lo mismo. Ya he mencionado que los caballeros siempre me han encantado y, además, de pequeña estaba obsesionada con el rey Arturo. Sin embargo, la otra parte de mí estaba tiesa de vergüenza.

—Annie —empecé a decir, con el tono de advertencia que mi madre solía utilizar cuando mi hermano y yo nos portábamos mal de niños.

Pero en ese momento, Annie acababa de caerse de su caballo imaginario y había soltado su lanza. Desenvainó una espada imaginaria de forma tan convincente que despertó mi admiración a mi pesar, y cuando exclamó: «¡En garde! ¡Luchad o acabaré con vos!», supe que no iba a poder contener la sonrisa durante mucho más tiempo.

—Si no os enfrentáis a mí, caballero —dijo—, ¡lamentaréis el día en que me tirasteis del caballo en este verde bosque!

Tuve que reírme entonces: su fantasía era muy contagiosa. Además, me había dado cuenta de que en ese momento en la sala solo había dos niños que se encontraban en el otro extremo. No tardé mucho en dejar de resistirme: salté de mi caballo imaginario y exclamé, con mi mejor estilo artúrico:

—No seré yo quien se enfrente a un caballero desmontado desde mi corcel. Ahora que mis pies tocan la tierra, ¡no viviréis para contar la batalla del día de hoy! —Arrojé al suelo mi lanza imaginaria y desenvainé una espada yo también.

—¡Vive Dios que vos tampoco! —gritó Annie, con una falta de lógica que nos haría reír más adelante—. ¡Preparaos para morir! —volvió a exclamar, amenazándome con su espada.

Enseguida empezamos a corretear y saltar entre las filas de caballeros, atacándonos con las espadas imaginarias e imprecándonos con insultos caballerescos. Tras el tercer insulto, los niños que estaban al otro lado de la sala se acercaron a mirar.

—¡Yo voy con la de la capa! —chilló uno—. ¡Dale fuerte, dale!

—Pues yo quiero que gane la del chubasquero —dijo su amigo—. ¡Vamos, vamos!

Annie y yo nos miramos y acordamos en silencio pelear hasta la muerte para el disfrute de nuestro público. El único problema era que yo no sabía bien cómo nos íbamos a poner de acuerdo sobre quién moriría y cuándo.

—¡Eh, vosotras! ¿Qué está pasando aquí? ¡Parad inmediatamente! ¿No sois ya un poco mayorcitas para estas cosas?

Noté que una mano me sujetaba el hombro con fuerza y, al girarme, me encontré con el uniforme de los guardias del museo coronado por una cara muy, muy roja y enfadada.

—Lo sentimos muchísimo, señor —dijo Annie con una expresión de inocencia tal que una no sabía cómo nadie era capaz de enfadarse con ella—. Los caballeros son tan… ¡magníficos! No los había visto nunca y me he dejado llevar.

El guardia gruñó, aflojó un poco la presión sobre mi hombro y volvió a decir:

—Sois un poco mayorcitas para estas cosas las dos. —Fulminó con la mirada a los dos niños, que en ese momento observaban la escena apiñados y con la boca abierta—. ¡Y a vosotros no se os ocurra imitarlas! —rugió mientras los niños huían como ratoncillos asustados. 

Cuando se hubieron marchado del todo, el guardia volvió a mirarnos con el ceño fruncido, aunque el enfado no alcanzaba a sus ojos.

—No ha estado mal el combate —gruñó—. Tendríais que meteros en una compañía de teatro. Pero ya está bien —añadió agitando un dedo amenazante—. No lo hagáis más aquí, ¿de acuerdo?

—Desde luego, señor —dijo Annie, compungida.

Yo asentí, y las dos contuvimos el aliento mientras el guardia se alejaba con pasos pesados. En cuanto desapareció, nos echamos a reír.

—Ay, Liza —dijo Annie—, creo que nunca me lo había pasado tan bien.

—Ni yo —confesé—. Eh, ¿y sabes qué? Ni me ha dado vergüenza. Bueno, solo un poco al principio.

Entonces pasó algo curioso: nos miramos la una a la otra; es decir, nos miramos de verdad por primera vez. Y, por un momento, creo que no habría sido capaz de decir mi propio nombre ni dónde estaba. Nunca me había pasado algo así, y creo (no: sé) que me asusté.

No conseguí volver a hablar hasta después de un rato, e incluso entonces solo me salió decir:

—Vamos, al templo se va por aquí.

Pasamos en silencio por la zona de Egipto, y observé la cara de Annie cuando entramos en el ala Sackler y vio por fin el Templo de Dendur, con el estanque y el espacio abierto frente a él.

Es una visión que impacta a la mayoría de la gente, incluso a mí, a pesar de haberlo visitado muchas veces. Creo que es por la ausencia de sombras y por la luminosidad desnuda y pura, hasta en un día tan lluvioso como aquel. La luz penetra en haces a través de los paneles de cristal, tan abiertos como el cielo, y se refleja en el estanque, con lo que el espacio actual del templo parece tan vasto y cambiante como tuvo que ser su entorno original a orillas del Nilo, miles de años atrás.

Annie soltó una exclamación nada más entrar.

—¡Estamos en el exterior! —dijo—. Lo parece, vaya. Y lo parece mucho. 

Extendió los brazos como intentando abarcarlo todo y dejó escapar el aliento en un suspiro exasperado, como si le frustrara no dar con las palabras adecuadas.

—Lo sé —dije yo, que tampoco había dado nunca con esas palabras, y Annie sonrió.

Después, con la espalda muy erguida, caminó lentamente junto al estanque y hacia el templo como si se tratara de la mismísima diosa Isis, que inspeccionaba el lugar por primera vez y lo aprobaba. Cuando volvió, se acercó tanto a mí que nuestras manos se habrían rozado si las hubiéramos movido.

—Gracias por enseñarme esto —me dijo—. Y la reja del coro también. —Se alejó un poco—. Esta sala es como tú. —Sonrió—. Luminosa y clara. No sombría, como la reja del coro y como yo.

—Pero si tú eres… —Me detuve al darme cuenta de que iba a decir «muy guapa», sorprendida y confundida ante mis pensamientos. La sonrisa de Annie se ensanchó, como si me hubiera leído el pensamiento, pero luego se alejó.

—Me tengo que ir, se está haciendo tarde —dijo.

—¿Dónde vives? —La pregunta se me escapó antes de que pudiera pensármelo mucho. Pero tampoco había motivo para no preguntar.

—Muy arriba —dijo Annie tras dudar un momento—. Mira. —Se apartó la capa y palpó uno de sus bolsillos, del que sacó un lápiz gastado y una libretita. Escribió su dirección y su número de teléfono, arrancó la página y me la dio—. Ahora tú.

Escribí mis datos yo también, y después seguimos charlando mientras volvíamos a atravesar la sección de Egipto y salíamos al lluvioso exterior. No recuerdo de qué hablamos, pero recuerdo haber sentido que algo importante acababa de ocurrir, y que las palabras no eran importantes.

Al cabo de unos minutos, Annie había subido a un autobús urbano y yo caminaba en dirección opuesta para coger el IRT hacia mi casa, en Brooklyn. Solo me di cuenta a mitad de camino de que no había pensado en nada de mi proyecto de la casa solar.

2

Al día siguiente, un lunes, la temperatura subió un poco y fue más propia de octubre que de noviembre. Me sorprendí al ver que seguían quedando hojas en los árboles después de la lluvia del día anterior. Las hojas caídas en la calle estaban casi secas, al menos la capa superior de ellas, y mi hermano Chad y yo las removimos mientras caminábamos hacia el instituto.

Chad es dos años más joven que yo, y se supone que se parece a mí: es bajito, robusto, tiene los ojos azules y lo que mi madre llama «cara de corazón».

Más o menos tres años después de casarse, mis padres se mudaron de Cambridge, Massachusetts, donde está el MIT, a Brooklyn Heights, que se encuentra al otro lado de la parte baja de Manhattan. Mi barrio no se parece en nada a Manhattan, que es la zona de Nueva York que la mayoría de la gente visita: es más un pueblo que una ciudad en muchos aspectos. Tiene más árboles, flores y arbustos que Manhattan y no demasiadas tiendas grandes ni edificios de oficinas; no se respira el mismo ambiente bullicioso. La mayor parte de edificios de Brooklyn Heights son residenciales: casas de piedra rojiza de tres o cuatro plantas con jardincitos delanteros y traseros. Siempre me gustó vivir ahí, aunque puede llegar a ser algo aburrido en el sentido de que casi todos son blancos y los padres de casi todo el mundo son médicos, abogados, profesores o peces gordos de las finanzas, del mundo editorial o del sector de la publicidad.

Como decía, aquel lunes por la mañana, mientras Chad y yo atravesábamos las hojas caídas hacia el instituto, Chad repasaba en alto los poderes del Congreso y yo pensaba en Annie. Me preguntaba si volvería a saber de ella y si me atrevería a llamarla en caso negativo. Había colocado el papel donde había escrito su dirección en una esquina de mi espejo y lo veía cada vez que me cepillaba el pelo, así que pensé que seguramente la llamaría yo si no lo hacía ella antes.

Chad me tiró del brazo. Parecía molesto, o más bien exasperado.

—¿Qué? —dije.

—¿Dónde estás, Liza? Acabo de enumerar todos los poderes del Congreso, te he preguntado si estaban bien y no me has dicho nada.

—Por Dios, Chad, yo no me acuerdo de la lista entera.

—Pues ya podías, con las notazas que sacas siempre. ¿Qué sentido tiene aprender algo un año si lo vas a olvidar al año siguiente? —Se echó el pelo hacia atrás de la forma que solía hacer que nuestro padre le recordara que le hacía falta cortárselo, cogió un puñado grande de hojas del suelo y me las echó por encima, sonriendo. Los enfados de Chad no solían durar mucho—. A lo mejor estás enamorada, Li —repuso, llamándome con el apodo que solía utilizar conmigo. Después volvió a mi nombre real y canturreó—: ¡Liza está enamorada, Liza está enamorada…!

Fue curioso que dijera aquello.

En aquel momento ya casi habíamos llegado a la escuela, pero me eché la cartera al hombro y le bombardeé con hojas el resto del camino hacia la puerta.

La Academia Foster parece una mansión victoriana antigua de madera, justo lo que fue antes de convertirse en un centro educativo independiente (privado) donde se enseñaba desde preescolar hasta la universidad. Algunas de las torretas principales y decoraciones recargadas que adornaban el deslucido edificio blanco habían empezado a desmoronarse cuando yo estaba en secundaria, y cada año más estudiantes se marchaban a centros públicos. Como la mayor parte del dinero de la Foster procedía de las matrículas y solo había unos treinta alumnos por clase, perder más de un par al año constituía un desastre importante. Por eso, aquel otoño, la junta de administración había contratado a un organizador de campañas de recaudación de fondos profesional que había «impulsado» una «campaña fundamental», como le gustaba decir a la directora Poindexter. En noviembre, el comité de publicidad de padres y madres había puesto carteles por todo Brooklyn Heights pidiendo contribuciones para salvar la Academia Foster, aparecían anuncios en el periódico regularmente y había planes para organizar una operación de captación de alumnos en primavera. De hecho, cuando le tiré a Chad el último puñado de hojas aquella mañana, casi me choqué contra el portavoz de la campaña de recaudación de fondos: el señor Piccolo, padre de una alumna de primer año.

—Buenos días, señor Piccolo —dije rápidamente para ocultar lo que había hecho.

Él sonrió y nos dedicó a ambos una sonrisa como de avestruz. Era alto y delgado, como su hija Jennifer, y vi que Chad simulaba tocar un flautín al adentrarse en el instituto. Era una broma habitual en la Academia que padre e hija se parecían al instrumento musical de su apellido.

Yo sonreí y fingí tocar el flautín también como respuesta a Chad. Después me dirigí a mi taquilla a través de los grupos de estudiantes que charlaban sobre su fin de semana. Seguramente saludé a un par de compañeros, pero sin duda seguía bastante distraída porque después me enteré de que había pasado justo delante de un cartelón con letras rojas en el tablón de anuncios del sótano, junto al último anuncio relacionado con la recaudación de fondos; lo había dejado atrás sin echarle un solo vistazo:

CLÍNICA DE PERFORACIÓN DE OREJAS DE SALLY JARRELL
DE 12 A 1 DEL MEDIODÍA, 15 DE NOVIEMBRE
BAÑO DE CHICAS DEL SÓTANO
1,50 $ por agujero y oreja

Sally Jarrell era entonces mi persona favorita en el instituto. Éramos como la noche y el día: creo que lo más importante que teníamos en común era que no encajábamos del todo en la Foster. No quiero decir que la Foster fuera para esnobs, porque eso es lo que dice siempre la gente sobre los centros privados, pero supongo que muchos alumnos se creían bastante especiales. Y había muchos grupitos, pero ni Sally ni yo formábamos parte de ninguno de ellos. Lo que más me gustaba de ella, antes de que todo cambiara, era que siempre hacía las cosas a su manera. En un mundo de gente que parecía salida de una fotocopiadora, Sally Jarrell no era el duplicado de nadie, por lo menos aquel otoño.

Juro que no me fijé en el cartel incluso tras pasar por delante una segunda vez, y en ese momento Sally estaba al lado, mirándome la oreja izquierda como si tuviera un bicho en ella y murmurando algo sobre un botón. Solo me di cuenta de que la cara delgada y pálida de Sally parecía algo más delgada y pálida de lo normal, seguramente porque no le había dado tiempo a lavarse el pelo; le caía por los hombros lánguidamente.

—Sí, unos sencillos —dijo.

Esa vez la oí con toda claridad, pero antes de poder preguntarle de qué hablaba, sonó el timbre y el pasillo se llenó de repente de empujones y del estruendo de taquillas que se cerraban. Fui a Química, y Sally se alejó hacia el gimnasio contoneándose misteriosamente.

Yo me olvidé de todo el asunto hasta la hora de comer, cuando fui a mi taquilla a por el libro de Física: ese año tenía muchas asignaturas de ciencias porque quería ir al MIT.

El pasillo del sótano estaba a rebosar de chicas que parecían estar haciendo cola para algo. También había algunos chicos esperando junto a Walt, el novio de Sally, que se encontraba en una mesa cubierta con un mantel blanco. Sobre el mantel había una botella de alcohol, un bol lleno de cubitos de hielo, una bobina de hilo blanco, un paquete de agujas y dos mitades de patata cruda peladas, todo dispuesto ordenadamente.

—Eh, Walt, ¿qué pasa aquí? —pregunté, fascinada.

Walt, que era algo pomposo (Chad le llamaba «Dos Caras», pero a mí me caía bien), sonrió y señaló el cartel con una floritura:

—Uno cincuenta por agujero y oreja —leyó animadamente—. ¿Uno o dos, señora presidenta? ¿Tres, cuatro?

El motivo por el que me llamó «señora presidenta» era el mismo por el que yo deseé haberme quedado en casa con gripe aquel día en cuanto leí el cartel. Nunca me lo había conseguido explicar, pero, cuando hubo elecciones, un compañero me nominó como presidenta del consejo estudiantil y gané. Se suponía que el consejo estudiantil, que representaba al cuerpo de los estudiantes, dirigía el instituto en lugar del profesorado o la administración. En lo que a mí respectaba, creía que mi responsabilidad principal como presidenta del consejo sería asistir a reuniones de vez en cuando. No obstante, la directora Poindexter no pensaba lo mismo.

En septiembre me había dado una charla bastante vergonzosa sobre dar ejemplo, sobre cómo yo debía ser su «mano derecha» y sobre cómo tendría que asegurarme de que todo el mundo siguiera las a veces disparatadas «reglas y valores» de la Foster «al pie de la letra».

—Adelante, anímese —exclamó Walt—. Si la gentil presidenta de nuestro consejo estudiantil… o, mejor dicho, de nuestro augusto consejo estudiantil al completo, fuese la primera —Me hizo una reverencia—, seguro que el negocio florecería. Por aquí, señora…

—Cállate, Walt —dije mientras repasaba mentalmente las reglas de la Foster, esperando que la directora Poindexter no pudiera aplicar ninguna específicamente a la perforación de orejas.

Walt se encogió de hombros, me ofreció el brazo y me llevó hasta el principio de la cola.

—Como mínimo, señora presidenta —me dijo—, la invitamos a observar.

Pensé en negarme, pero decidí que seguramente tendría sentido que me hiciera una idea de lo que estaba pasando, así que asentí. Walt se abrochó los botones de los puños de su camisa azul (vestía muy bien; aquel día llevaba un traje beige de tres piezas) y volvió a hacer una reverencia.

—Si nos dan un momento, damas y caballeros… voy a hacerle a la presidenta un tour de las… eh, instalaciones, y enseguida estaré de vuelta —dijo. Me llevó hacia la puerta y se giró, guiñándoles el ojo a los pocos chicos que se agrupaban alrededor de la mesa—. La señorita Jarrell me ha indicado que se encargaría de ustedes, caballeros, tras… despachar a unas cuantas señoritas. —Al pasar, dio un codazo en las costillas a Chuck Belasco, el capitán del equipo de fútbol, y murmuró—: También me ha pedido que les comunique que está ansiosa por atenderlos como se merecen. —Eso, por supuesto, dio lugar a un estallido de risas roncas por parte de los chicos.

Entré al baño de las chicas justo a tiempo de oír cómo Jennifer Piccolo soltaba una exclamación de dolor; sus ojos marrones se llenaron de lágrimas.

Cerré la puerta rápidamente (Chuck intentaba ver lo que pasaba) y me las arreglé para llegar a la mesa que Sally había instalado frente a los lavabos a través de las cinco o seis chicas que esperaban su turno. Los mismos elementos que había sobre la mesa del pasillo se encontraban también en esta.

—Hola, Liza —dijo Sally alegremente—. Me alegra que hayas venido.

Sally llevaba puesta una bata de laboratorio. Sujetaba en una mano una mitad de patata y, en la otra, una aguja ensangrentada.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, e hice un gesto señalando a Jennifer, que sorbía con fuerza por la nariz mientras toqueteaba con cuidado el hilo rosáceo que pendía de su oreja derecha.

Sally se encogió de hombros.

—Creo que no soporta muy bien el dolor. Jen, ¿vamos a por el otro?

Jennifer asintió valientemente y cerró los ojos mientras Sally enhebraba la aguja sangrienta y la limpiaba con alcohol.

—¿Ves, Liza? —comentó—. Totalmente higiénico. —Las chicas que las rodeaban, algo inquietas, se inclinaron comprensivas hacia Jennifer cuando Sally volvió a acercarse a su oreja derecha.

—Sally… —empecé a decir, pero Jennifer me interrumpió.

—A lo mejor… —dijo tímidamente cuando Sally le puso la patata tras la oreja. En ese momento me di cuenta, con un escalofrío, de que la patata estaba ahí para que la aguja no atravesara otras partes de la cabeza si se le escapaba—. Creo que prefiero tener un solo agujero en cada oreja, ¿vale? —Abrió los ojos y miró a Sally, esperanzada.

—Me habías dicho dos agujeros en las dos orejas —dijo Sally con firmeza—. Cuatro agujeros en total.

—Sí, pero… Me acabo de acordar de que mi madre dijo el otro día algo de que dos agujeros en una oreja no quedan bien y… Bueno, que me estaba preguntando si no tendría razón. Eso es.

Sally suspiró y se acercó a la otra oreja de Jennifer.

—Hielo, por favor —dijo.

Cuatro chicas fueron a tenderle el hielo mientras Jennifer cerraba los ojos otra vez, con una expresión como la que imagino que Juana de Arco tendría al acercarse a la hoguera.

No describiré el proceso entero, más que nada porque fue un poco gore, pero aunque Jennifer se quejó cuando la aguja la atravesó y aunque salió del baño de las chicas tambaleándose y confusa (e hizo que los chicos se desperdigaran, como Walt relató después), insistió en que no le había dolido mucho.

Yo me quedé el tiempo suficiente para comprobar que Sally intentaba tener cuidado, a pesar de las limitaciones de su equipamiento. La patata era realmente útil para evitar que la aguja fuera demasiado lejos, y el hielo, que servía para adormecer la oreja, parecía reducir tanto el dolor como el sangrado. Además, Sally no solo esterilizaba la aguja y el hilo, sino también la oreja.

Me pareció que la operación era bastante segura, así que decidí que todo lo que tenía que hacer, dentro de mis funciones oficiales, era recordarle a Sally que utilizara alcohol cada vez.

Sin embargo, aquella tarde hubo muchos pañuelos ensangrentados presionando orejas en varias clases y, justo después del último timbre, cuando yo estaba en el pasillo hablando con la profesora Stevenson, que enseñaba arte y también asesoraba al consejo estudiantil, una alumna de primero se me acercó corriendo y me dijo, tratando de recuperar el aliento:

—¡Liza! Menos mal que no te has ido todavía. La directora Poindexter quiere verte.

—¿Ah, sí? —respondí, intentando sonar despreocupada—. ¿Sabes para qué?

La profesora Stevenson alzó las cejas. Era muy alta y pálida, y solía llevar el pelo rubio con un peinado a lo paje bastante descuidado. Mi padre siempre se refería a ella como «la mujer del Renacimiento», porque, además de enseñar Arte, coordinaba el equipo de debate, cantaba en el coro de la comunidad y daba clases particulares de cualquier materia a los alumnos si se ponían enfermos durante mucho tiempo. También tenía un temperamento temible, pero, como gozaba de la reputación de ser justa, a nadie le importaba, por lo menos entre los alumnos.

Intenté ignorar las cejas alzadas de la profesora Stevenson y concentrarme en la alumna de primero.

—No sé muy bien lo que quiere, la verdad —dijo—, pero creo que tiene que ver con Jennifer Piccolo, porque he visto que el señor Piccolo y ella salían de la enfermería y entraban en su despacho. Jennifer estaba llorando y le sangraban las orejas. —La chica soltó una risita.

Cuando se marchó, la profesora Stevenson se giró hacia mí y me dijo fríamente:

—Veo que tus orejas están intactas, como siempre. Menos mal. —Le lancé una mirada a los pendientes plateados que llevaba—. Ah, estos. Sí, me perforé las orejas en una clínica cuando estaba en la universidad. En una clínica, Liza —recalcó.

Yo comencé a alejarme.

—Liza, la idea de Sally ha sido muy insensata. Ojalá me hubiera enterado a tiempo de detenerla.

Los pies me pesaban mientras recorría el pasillo hacia el despacho de la directora Poindexter. Sabía que la profesora Stevenson solía tener razón, aunque nunca alardeaba de ello. Y, cuando todo hubo pasado finalmente, yo también deseaba que la profesora Stevenson se hubiera enterado de lo de la perforación de orejas a tiempo de detenerlo.

3

La directora Poindexter no levantó la vista cuando entré en su despacho. Era una mujer rechoncha de pelo gris que llevaba colgadas unas gafas sin montura en una cadena, y siempre mostraba una expresión como de dolor. Puede que siempre le doliera algo, porque, a menudo, mientras se pensaba una de sus sarcásticas y glaciales intervenciones, dejaba caer las gafas sobre su abultado pecho y se pellizcaba la nariz como si le molestara la parte superior. Yo siempre pensé que quería dar la impresión de que el alumno al que regañaba era quien le causaba los dolores. Podría haberse ahorrado mucho tiempo si hubiera seguido los estatutos de la Foster: «La administración de la Academia Foster guiará a los estudiantes, pero los estudiantes se gobernarán ellos mismos». Supongo que ella era lo que el profesor Jorrocks, que enseñaba Historia de Estados Unidos, llamaba una «construccionista libre», porque interpretaba los estatutos de forma diferente a la mayoría de la gente.

—Siéntate, Eliza —dijo la directora Poindexter, todavía sin levantar la vista. Su voz sonaba cansada y ahogada, como si tuviera la boca llena de gravilla.

Me senté. Siempre costaba no deprimirse en el despacho de la directora Poindexter, incluso si estabas allí para que te felicitaran por haber conseguido una beca o haber sacado matrícula. El amor que la directora Poindexter profesaba a la Academia Foster, que era bastante, no la inspiraba mucho en materia de redecoración. Las paredes del despacho estaban pintadas en su tono marrón original y no había nada que contrastara con ellas, como alguna planta. Además, solía dejar las gruesas cortinas marrones medio cerradas, así que siempre reinaba una cierta penumbra.

Por fin, la directora Poindexter levantó la cabeza del archivador que había estado hojeando, dejó reposar las gafas en su pecho, se pellizcó la nariz y me miró como si yo tuviera la entereza moral de una babosa marina.

—Eliza Winthrop —dijo, y un quejido se le escapó a través de la gravilla que le llenaba la boca—, no sé cómo transmitirte lo profundamente impactada que estoy de que no hayas cumplido tu deber, no solo como jefa del consejo estudiantil y, por tanto, como mi mano derecha, sino también como miembro del cuerpo estudiantil simple y llanamente. No tengo palabras —añadió, pero, como la mayoría de la gente que dice eso, se las apañó para continuar—. El deber de informar, Eliza. ¿Es que se te ha olvidado el deber de informar?

Me sentí como si me hubiera tragado una caja de los plomillos que usa mi padre cuando va a pescar al campo.

—No —dije, aunque sonó más a balido que a palabra.

—¿No qué?

—No, señora directora.

—Por favor, recítame la parte de las reglas que habla de ese deber —dijo, cerrando los ojos y pellizcándose la nariz.

Me aclaré la garganta, diciéndome que no esperaría que recordara las reglas palabra por palabra tal y como aparecían en el librito azul titulado Bienvenido a la Academia Foster.

—El deber de informar —empecé—. Uno: si un estudiante incumple una regla, él o ella debe informar al respecto y escribir su nombre, junto a la regla incumplida, en un papel, y dejarlo en el buzón junto a la mesa de la profesora Baxter en el despacho.

La profesora Baxter era una mujercita alegre con aspecto de ave y el pelo teñido de rojo que enseñaba Literatura Bíblica a los alumnos de primer año, además de contar historias de la Biblia en primaria una vez a la semana. Su otro trabajo era el de secretaria administrativa de la directora Poindexter, lo que significaba que la directora confiaba en ella y le asignaba tareas especiales, que iban desde servir el té en el club de madres hasta redactar por ella documentos confidenciales y custodiar el buzón de los informes. 

La profesora Baxter y la directora Poindexter tomaban el té juntas todas las tardes en elegantes tazas de porcelana de Dresden, pero nunca daban la impresión de estar en el mismo nivel, como los amigos de verdad. Más bien eran como un águila y un gorrión, o una ballena y su pez piloto, porque la profesora Baxter siempre correteaba por ahí haciéndole recados a la directora Poindexter o protegiéndola de visitantes a los que no quería recibir.

—Sigue —me instó la directora.

—Dos —dije—. Si un estudiante ve cómo otro incumple una regla, el primer estudiante debe pedir al que incumplió la regla que informe al respecto. Tres: si ese estudiante no cumple con el deber de informar, quien lo vio incumplir la regla debe informar al respecto de él… De quien incumplió la regla, quiero decir.

La directora Poindexter asintió.

—Ya que te sabes la regla tan bien —dijo, sin abrir los ojos—, y ya que eres muy consciente de que la esencia de todas las reglas de la Foster es no perjudicar a los demás, ¿puedes decirme por qué, cuando viste lo que planeaba hacer Sally Jarrell, no le pediste que nos informara al respecto? ¿O cuando viste lo que ya estaba haciendo?

Antes de que pudiera responder, la directora Poindexter dio una vuelta en su silla y abrió los ojos, mostrándomelos brevemente.

—Eliza, debido a tu cargo, tú deberías saber mejor que la mayoría de estudiantes que este centro está pasando por una época de necesidades económicas bastante desesperadas y, por lo tanto, que tiene una necesidad bastante desesperada de los servicios del señor Piccolo como portavoz de la publicidad de nuestra campaña. Y sin embargo, Jennifer Piccolo ha tenido que volverse a casa antes de lo normal esta tarde, aquejada de un dolor terrible en las orejas.

—Lo siento muchísimo, directora Poindexter —dije, y entonces intenté explicar que ni siquiera había visto el cartel de Sally hasta que ya estaba perforándole las orejas a Jennifer.

Ella sacudió la cabeza, como si no fuera capaz de comprender aquello.

—Eliza —dijo cansadamente—, sabes que la pasada primavera no me pareció adecuado cuando dijiste en tu discurso electoral que estabas en contra del deber de informar…

—Todo el mundo está en contra —contesté, y era cierto: hasta el profesorado estaba de acuerdo en que no funcionaba.

—No todo el mundo —dijo la directora Poindexter—. Sea popular o no, ese deber es la base del sistema de honor de este centro y lo ha sido durante muchos, muchos años; desde que Letitia Foster fundó la academia, de hecho. —Y añadió—: Y ni el deber de informar ni ninguna otra regla servirá de nada si la Foster termina teniendo que cerrar.

Estudié su cara, intentando averiguar si estaba exagerando. No se me había ocurrido que la Foster pudiera cerrar, aunque por supuesto estaba al tanto de los problemas económicos. ¿Pero cerrar? Tanto Chad como yo habíamos ido a la Foster desde el parvulario; los dos la considerábamos una madre más.

—No… no sabía que la situación estaba tan mal —balbuceé.

La directora Poindexter asintió con la cabeza.

—Si la campaña no surte efecto —explicó—, es muy probable que la Foster deba cerrar. Y si el señor Piccolo, sin cuya publicidad no podrá existir la campaña, decide retirar su ayuda a raíz de esto…, a raíz de este incidente ridículo e inconsciente, dudo mucho que encontremos a alguien para reemplazarle. Si él se marcha, quién sabe si el organizador de campañas de recaudación de fondos que aceptó aconsejarnos se quedará… Ya fue lo bastante difícil conseguir la ayuda de ambos al principio.

Volvió a cerrar los ojos y, por primera vez desde que había entrado en su despacho aquella tarde, me di cuenta de que la directora realmente estaba disgustada: no estaba solo actuando para dar efecto a sus palabras, como solía hacer.

—¿Qué crees que le parecerá al señor Piccolo la idea de ir a pedir dinero ahora? —dijo—. ¿Cómo crees que le sentará publicitar un centro, pedirles a los padres que lleven a sus hijos e hijas a un centro donde hay tan poca disciplina que los estudiantes se pueden hacer daño los unos a los otros?

—No lo sé, señora directora —dije, intentando no retorcerme de incomodidad—. Supongo que no muy bien.

La directora Poindexter suspiró.

—Me gustaría que pensaras en todo esto, Eliza —dijo—. Piensa en hasta dónde llega tu responsabilidad hacia la Foster antes de la próxima reunión del consejo estudiantil. Celebraremos una vista disciplinaria para ti y para Sally Jarrell el viernes que viene. Como es normal, no puedo permitirte presidir, ya que eres objeto de la propia investigación, así que le pediré a Angela Cariatid que sea ella quien suba al estrado como vicepresidenta. Ya puedes irte.

Mientras caminaba despacio de vuelta a casa sin Chad, que tenía entrenamiento de fútbol, observé que las hojas que habían parecido tan crujientes aquella mañana ahora tenían un aspecto cansado y flácido, y que el cielo estaba encapotado otra vez, como si fuera a llover más.

Me alegré de que Chad no estuviera conmigo y ni siquiera estaba segura, al abrir la puerta del edificio de piedra rojiza donde vivíamos y subir hasta nuestro apartamento en la tercera planta, de querer ver a mi madre antes de tener algo de tiempo para pensar. Mi madre es una persona con la que se puede hablar muy bien; suele ayudarnos a solucionar nuestros problemas, incluso cuando no tenemos razón, sin hacernos sentir mal. Pero esa vez no tuve que preocuparme por tener tiempo para pensar antes de hablar con ella, porque no estaba en casa. Había dejado una nota para nosotros en la mesa de la cocina:

Queridos Li y Chad:
Estoy en una reunión de la junta de vecinos.
Hay galletas nuevas en el tarro, disfrutadlas.
Un beso,
Mamá

Mi madre siempre (bueno, casi siempre) hacía galletas para nosotros cuando sabía que no iba a estar en casa. Chad dice que sigue haciéndolo, como si se sintiera culpable por no ser ama de casa absolutamente todo el tiempo; algo que nadie espera que haga, excepto ella misma.

Tras coger unas cuantas galletas de la parte superior del tarro y sentarme a la mesa a comérmelas, pensando que ojalá la temporada de béisbol durase hasta noviembre para ver algún partido que me hiciera dejar de pensar en lo ocurrido, vi la segunda nota que estaba debajo de la primera:

Liza, te ha llamado una tal Annie algo (¿Cannon? ¿Kaynon?).
Quiere que la llames. Su teléfono es 877-9384.
Coge otra galleta.
Otro beso,
Mamá

No supe por qué, pero en cuanto vi esa nota, mi corazón se aceleró. También me di cuenta de que ahora, oficialmente, me alegraba de que mi madre no estuviera en casa, porque no quería que hubiera nadie cerca cuando hablara con Annie (de nuevo, no podía explicar por qué). Me noté la boca seca, así que me eché un vaso de agua y casi lo derramé porque, de repente, me sudaban las manos. Luego fui al teléfono y empecé a marcar, pero me detuve a medio camino porque no sabía lo que iba a decir. No conseguí empezar a marcar de nuevo hasta que me dije a mí misma unas cuantas veces que, ya que Annie era la que había llamado, le tocaba a ella pensar en qué decir.

Alguien distinto contestó al teléfono (después supe que había sido su madre), y sentí celos de quien fuese que estuviera con Annie mientras yo estaba lejos, en Brooklyn Heights, incluso en una isla distinta a la suya. Finalmente, Annie se puso y dijo:

—¿Hola?

—Annie. —Creo que conseguí sonar despreocupada, o al menos lo intenté—. Hola. Soy Liza.

—¡Sí! —dijo ella. Sonaba muy feliz—. He reconocido tu voz. Hola. —Hubo una pequeña pausa y noté cómo el corazón me latía muy fuerte—. Eh, me has devuelto la llamada.

Me di cuenta entonces de que ella, como yo, no sabía muy bien qué decir, y durante unos segundos solo balbuceamos. Al fin, después de la tercera pausa larga, ella dijo, en voz baja y dubitativa:

—Eh… Me preguntaba si te gustaría ir al museo de Los Claustros conmigo este sábado. No tienes por qué, si no te apetece. Se me ocurrió porque como vas tanto al Metropolitano… Pero bueno, a lo mejor no quieres.

—Claro que sí —dije rápidamente.

—¿De verdad? —Ella pareció sorprendida.

—Claro, me encanta la zona, con el parque y todo.

—Bueno… Pues, a lo mejor, si hace buen día, llevaré un pícnic y podemos comer en el parque. No hace falta ni que entremos al museo si no quieres.

—El museo me gusta casi tanto como el parque. —Me noté sonreír—. Eso sí, prométeme que no reorganizarás las estatuas ni posarás delante de algún tríptico ni nada cuando haya gente delante.

Annie se rio entonces. Creo que fue la primera vez que la oí reír de aquella forma tan especial suya, llena de deleite. No quiero decir que fuera deliciosa, aunque también. Reía como si yo acabara de decir algo increíblemente inteligente que la hacía burbujear de alegría.

Aquella llamada telefónica fue lo mejor que había sucedido en todo el día y, durante un rato después de colgar, la situación de la Foster ya no me pareció tan terrible como antes.

4

El viernes, la profesora Widmer llegó unos minutos tarde a Lengua, que era mi última clase del día. Nos saludó con un breve gesto de cabeza, tomó el libro de poesía que habíamos estado estudiando y leyó:

«En la noche que me envuelve,
negra, como un pozo insondable,
doy gracias al Dios que fuere
por mi alma inconquistable».

Lo más cuidadosamente que pude, doblé la reseña de arquitectura que mi padre había recortado para mí del New York Times (la había estado leyendo para no pensar en la vista del consejo estudiantil, que era esa tarde) y presté atención. Mi madre dijo una vez que la voz de la profesora Widmer era un cruce entre las voces de Julie Harris y Helen Hayes; que yo sepa, yo nunca había escuchado a ninguna de las dos, pero lo que puedo decir es que la profesora Widmer tenía el tipo de voz, especialmente al leer poesía, que hacía que la gente la escuchara.

«En las garras de las circunstancias
no he gemido ni llorado».

La profesora Widmer levantó la vista, apartándose el pelo cano de los ojos. No era anciana, pero tenía el pelo prematuramente grisáceo. A veces bromeaba al respecto, de aquella forma curiosa que tenía de hacer humor con las cosas que la gente no solía encontrar divertidas.

—¿Qué quiere decir el autor con «en las garras de las circunstancias»? ¿Alguien lo sabe?

—Que se enganchó en alguna parte —respondió Walt solemnemente—. En algún sitio con forma de garra, y le dolió, pero no lloró.

La profesora Widmer se rio de buenas maneras mientras alrededor resonaban abucheos y gruñidos, y después señaló a Jody Crane, que era el representante del último curso del consejo estudiantil.

—Bueno, suena muy a Tolkien —dijo Jody, que era serio y analítico—. A fantasía épica, donde todos los monstruos tienen garras. Así que querrá decir que las circunstancias son malignas, me imagino.

—No vas desencaminado, Jody —respondió la profesora Widmer.

Abrió el diccionario forrado en cuero que guardaba en su escritorio y que usaba al menos tres veces cada clase. Una vez nos contó que lo había reencuadernado porque contenía casi todo el idioma al completo, y le pareció que eso requería un tratamiento especial.

—Garra —leyó—. Fuerza, empuje. Caer en las garras de alguien: caer en sus manos temiendo o recelando grave daño. Dotar a las circunstancias de garras las convierte, además de en un recurso poético, en algo feroz. Cruel. —Levantó la vista y un escalofrío recorrió la clase cuando bajó la voz y pronunció la palabra—: Mortal.

Después, volvió al libro.

«En las garras de las circunstancias
no he gemido ni llorado.
Ante las puñaladas del azar,
si bien he sangrado, jamás me he postrado.

Más allá de este lugar de ira y llantos
acecha la oscuridad con su horror.
No obstante, la amenaza de los años
me halla, y me hallará, sin temor.

Ya no importa cuán estrecho haya sido el camino,
ni cuántos castigos lleve a la espalda:
soy el amo de mi destino…».

La profesora Widmer hizo una pausa y me miró brevísimamente antes de leer el último verso:

«Soy el capitán de mi alma».

—El autor es William Ernest Henley —dijo cerrando el libro—, que vivió de 1849 a 1903. Británico. Perdió un pie a causa de la tuberculosis, que no siempre se centra en los pulmones, y casi pierde el otro también. Pasó un año entero de su vida en el hospital y eso le llevó a escribir, entre otros, este poema, titulado Invictus. Como deberes quiero que investiguéis el significado de la palabra que eligió como título y que traigáis a clase otro poema que no sea de Henley, pero que trate sobre el mismo tema. Para el lunes.

Hubo un gruñido de resignación, aunque a nadie le importaba realmente. A aquellas alturas, el amor de la profesora Widmer por la poesía ya se había propagado a la mayoría de nosotros como una enfermedad benigna. Se rumoreaba que, antes de la graduación de cada año, la profesora daba a cada alumno un poema que pensaba que le podría servir de cara al futuro.

Durante el resto de la clase hablamos sobre por qué estar ingresado en un hospital puede llevar a alguien a escribir poemas y sobre el tipo de poemas que se podrían componer. La profesora Widmer nos leyó otros poemas de hospitales, algunos de ellos graciosos y otros tristes. Cuando sonó el timbre, acababa de terminar uno divertido.

—Justo a tiempo —dijo con una sonrisa mientras las risas se iban acallando. Después nos deseó un buen fin de semana y se marchó.

—¿Vienes? —me preguntó Jody al pasar por mi mesa.

—Ve yendo tú, Jody —respondí, todavía pensando en Invictus y preguntándome si la profesora Widmer lo habría leído por mí, como me había parecido—. Creo que intentaré encontrar a Sally —dije sonriendo, intentando tomármelo a la ligera—. Los criminales debemos mantenernos juntos.

Jody me devolvió la sonrisa y me puso la mano en el hombro un momento.

—Buena suerte, Liza.

—Gracias —dije—. Creo que la voy a necesitar.

Me encontré con Sally, que hablaba con la profesora Stevenson, en la puerta del Salón: la sala donde se celebraban las reuniones del consejo estudiantil. La profesora Stevenson estaba algo más pálida de lo habitual, y tenía la mirada decidida que solía poner cuando ejercía sus funciones como asesora del profesorado en el consejo. Sin embargo, parecía que también intentaba calmar los ánimos.

—Hola —dijo alegremente cuando me acerqué a ellas—, ¿estás nerviosa?

—Qué va —respondí—. Siempre me siento como si tuviera en el estómago a un perro persiguiéndose la cola.

La profesora Stevenson soltó una risita.

—No os preocupéis —dijo—. Sobre todo, pensad antes de hablar. Las dos. Antes de responder preguntas, tomaos todo el tiempo que necesitéis.

—Dios, creo que voy a vomitar —gimió Sally.

—De eso nada —dijo firmemente la profesora Stevenson—. Vete a beber agua y respira hondo. Todo saldrá bien.

Se apartó para dejar entrar a Georgie Connel, el representante de primero del consejo, a quien llamábamos Conn. Conn me guiñó el ojo a través de sus gruesas gafas mientras abría la puerta. Era bajito y feúcho, con la cara llena de granos, pero también uno de los chicos más agradables de la Foster. Los profesores decían que tenía una mente creativa y también un gran sentido de la justicia, puede que más que ningún otro en el consejo; excepto la profesora Stevenson, por supuesto.

—Bien —dijo la profesora Stevenson enérgicamente cuando Sally volvió de la fuente—. Creo que ya es hora. —Nos sonrió a ambas, como si quisiera desearnos suerte, pero creyera que no era apropiado hacerlo en voz alta.

Y luego entramos, la profesora Stevenson primero y Sally y yo después, despacio.

El Salón, al igual que el despacho de la directora Poindexter, estaba tan oscuro como en un funeral. Antes era un salón real (y enorme) cuando la Foster era una mansión, pero ahora constituía más bien una estancia más o menos pública y reservada sobre todo para ocasiones de alto nivel, como reuniones de administradores y sesiones de té con las madres, además de las reuniones del consejo. En el Salón había tres sofás pegados a las paredes, sillones de orejas y una chimenea que ocupaba la mayor parte de la pared donde no había ningún sofá. Sobre la repisa colgaba una foto de Letitia Foster, la fundadora del centro. No sé por qué Letitia Foster quiso fundar un centro educativo; a mí siempre me dio la impresión, por su gesto, de que odiaba a los niños.

Esa tarde me lo parecía especialmente mientras Sally y yo cruzábamos la estancia bajo su gélida mirada hostil como un par de cangrejos vagabundos.

La directora Poindexter ya estaba sentada en su trono: un sillón de orejas de color burdeos junto a la chimenea. Repasaba sus notas en un cuaderno amarillo y tenía un aspecto severo tras sus gafas sin montura. El resto estaban sentados alrededor de una mesa larga muy pulida. La vicepresidenta, Angela Cariatid, que era alta y normalmente me recordaba por algo más que el nombre a las calmadas y gráciles estatuas griegas que sostenían edificios, no se parecía en nada a ellas aquel día cuando entramos. Estaba sentada en tensión en el extremo de la mesa más próximo al sillón de la directora Poindexter, aferrando el martillo de la sesión como si se estuviera ahogando y fuera lo único a lo que podía agarrarse. Ya me había comentado que odiaba tener que presidir esa vista, lo que me pareció un bonito detalle por su parte.

—Es como un juicio de la tele —me susurró Sally, nerviosa, mientras nos sentábamos al otro extremo de la mesa.

Recuerdo darme cuenta de cómo el sol se colaba a través de las polvorientas ventanas, iluminando la parte superior del pelo cano de la directora Poindexter; solo esa parte, porque el sillón de orejas era muy alto. Cuando me estaba concentrando en el halo totalmente fuera de lugar que creaba la luz, la directora Poindexter dejó reposar las gafas sobre su pecho y le hizo un gesto a Angela, que dio un golpe tan fuerte con el martillo que se le escapó de la mano y rebotó en el suelo.

Sally soltó una risita.

La directora carraspeó y Angela se sonrojó. Conn se levantó, recogió el martillo y volvió a dárselo a Angela con un gesto serio.

—Señora portavoza —murmuró.

Noté que se me escapaba la risa, especialmente cuando Sally me dirigió una sonrisa maligna.

—¡Orden! —croó la pobre Angela, y la directora Poindexter fulminó a Conn con la mirada. Angela soltó una tosecilla y después dijo, implorante—: Orden en la sala, por favor. Esto… Eh… Estamos en una vista disciplinaria en lugar de una reunión normal. Se… posponen los asuntos pendientes del consejo hasta la semana próxima. Sally Jarrell y Liza Winthrop no han cumplido con el deber de informar, y Sally Jarrell ha…

—Se les acusa de no haber cumplido —interrumpió la profesora Stevenson con calma.

La directora Poindexter se pellizcó la nariz y frunció el ceño.

—Se les acusa de no haber cumplido con el deber de informar —se corrigió Angela—, y Sally Jarrell ha… Eh… Se acusa a Sally Jarrell de actuar de… de una… —Miró indefensa a la directora.

—De una manera irresponsable al poner en peligro la salud de sus compañeros —terminó la directora, emergiendo de las profundidades de su sillón burdeos—. Gracias, Angela. Antes de empezar, me gustaría recordar a todos los presentes que la Foster se encuentra inmersa en una crisis financiera de proporciones importantes, y que cualquier tipo de publicidad adversa, cualquiera, podría resultar extremadamente dañina para la recaudación de fondos y la supervivencia del centro.

Se situó frente a la chimenea, dándonos su perfil y mirando a Letitia dramáticamente.

—La Academia Foster fue la vida entera de nuestra querida fundadora, y se ha convertido en algo cercano a eso para muchos miembros del profesorado. Pero todavía más importante es el hecho de que la Foster ha educado a varias generaciones de jóvenes con unos estándares altísimos de decencia y moralidad, así como de excelencia académica. Y ahora —Se giró y se enfrentó a Sally—, ahora una estudiante de la Foster ha causado daño voluntariamente a varios otros a través de un ridículo plan para perforarles las orejas, y otra estudiante —Entonces se giró hacia mí—, en quien todo el cuerpo estudiantil había depositado su confianza, no ha hecho nada para remediarlo. ¡Sally Jarrell! —La directora Poindexter concluyó sonoramente, señalándola con las gafas—. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?

Sally, que a aquellas alturas ya estaba agotada, sacudió la cabeza.

—No —murmuró—. No, excepto que lo siento y que… no pensé que fuera a causar daño.

—¡No pensaste! —resonó la réplica de la directora—. ¡No pensaste! —Se giró hacia el resto de la mesa—. Esta chica lleva toda su vida en la Foster, ¡y dice que no lo pensó! Mary Lou, por favor, pídele a Jennifer Piccolo que entre un momento.

Mary Lou Dibbins, la rechoncha y franca tesorera-secretaria del consejo, arrastró su silla hacia atrás y salió al pasillo. A Mary Lou se le daban genial las matemáticas, pero me había contado que la directora Poindexter se encargaba de los registros financieros del consejo ella misma y que guardaba el poco dinero que tenía el consejo bajo llave en la caja fuerte de su despacho. No dejaba que Mary Lou viera los registros, ni mucho menos que los llevara.

—Directora Poindexter —dijo la profesora Stevenson—, no sé si… Angela, ¿el nombre de Jennifer está en el orden del día?

—N… no —tartamudeó Angela.

—Jennifer se ofreció voluntaria en el último momento —repuso secamente la directora Poindexter—. Después de que se redactara el orden del día.

En ese momento, Mary Lou volvió con Jennifer, que llevaba un vendaje en una oreja y tenía una expresión de terror absoluto… como si no se hubiera ofrecido voluntaria para nada.

—Jennifer —dijo la directora—, por favor, cuéntale al consejo lo que dijo tu padre cuando se enteró de que el médico tuvo que drenarte la herida infectada de la oreja.

—Dijo… dijo que no le contara a nadie de fuera de la Foster lo que había pasado o la campaña quedaría arruinada. Y antes… antes de eso dijo que iba a dimitir como por… portavoz de publicidad, pero mi madre le convenció para quedarse, siempre que… siempre que alguien reciba un castigo. Dijo… dijo que siempre creyó que la Foster era un… centro donde se educaba a jóvenes, no a… —Jennifer nos miró a Sally y a mí, disculpándose con una mirada aterrada y llena de lágrimas—. No a matones.

—Gracias, Jennifer —dijo la directora Poindexter, que parecía complacida bajo su indignación—. Puedes irte.

—Un momento —dijo la profesora Stevenson con voz tensa, como si intentara mantener la calma—. Angela, ¿puedo hacerle una pregunta a Jennifer?

Angela miró a la directora Poindexter. Esta se encogió de hombros, como si pensara que lo que fuera la pregunta no iba a ser importante.

—¿Angela? —insistió la profesora Stevenson.

—S… supongo —respondió Angela.

—Jenny —preguntó la profesora Stevenson entonces, con tono amable—, ¿Sally te pidió que te perforaras las orejas?

—No… no.

—¿Por qué quisiste hacerlo entonces?

—Bueno… —dijo Jennifer—. Vi el cartel y ya había estado pensando en ir a Tuscan’s, ya sabe, el centro comercial, a hacérmelo allí; pero cobran ocho dólares por solo dos agujeros y yo no tenía tanto… Y, según el cartel, Sally me haría cuatro agujeros por solo seis dólares, uno cincuenta por agujero; y ese dinero sí que lo tenía, así que decidí ir.

—¿Pero Sally no fue quien te lo sugirió?

—N… no.

—Gracias, Jenny —dijo la profesora Stevenson—. Espero que la infección se te cure pronto.

Reinaba un silencio absoluto cuando Jennifer se marchó del Salón.

Angela miró los papeles que tenía delante (la orden del día, creo) y dijo:

—Bien…

Pero Sally se levantó de repente y estalló:

—Señora directora, lo… lo siento. Pagaré las… las facturas médicas de Jennifer. Pagaré a todo el mundo que pueda. Y… y donaré el dinero que he conseguido a la campaña. Pero de verdad que intenté tener mucho cuidado. Le prometo que mi hermana se perforó las orejas así y no le pasó nada, de verdad…

—Sally —dijo la profesora Stevenson, de nuevo muy amablemente—, tú has dado biología. Sabes muy bien que tu técnica no podía ser tan segura como las pistolas estériles que utilizan en Tuscan’s.

—Lo sé, lo sé… Lo siento. —Sally estaba a punto de llorar.

—Bueno —empezó a decir la profesora Stevenson—, yo creo…

—Eso es todo, Sally —interrumpió la directora Poindexter—. Tomaremos nota de tus disculpas. Puedes esperar fuera si quieres.

—Oiga, señora directora —dijo Jody, como si le hubiera costado un buen rato elaborar la pregunta en su cabeza—, ¿así suelen funcionar las vistas disciplinarias? Quiero decir, ¿no sería Angela…? ¿No está Angela haciendo la función de Liza, más o menos, y moderando la vista?

—Por supuesto —dijo la directora, suave como la seda. Se encogió de hombros, como preguntándose qué iba a hacer si Angela no cooperaba, y después se volvió hacia mí—. Eliza, ahora que has podido pensar en lo que hablamos, ¿tienes algo que decir? ¿Tal vez una explicación sobre por qué no informaste inmediatamente sobre los planes de Sally? —Se puso las gafas y consultó sus notas.

Yo no sabía qué decir, y no estaba segura de lograr que mi lengua se moviera dentro de una boca que notaba seca y pegajosa como el interior de una caja de pasas.

—No sé qué regla incumplió Sally —dije por fin lentamente—. Si de verdad hubiera pensado que estaba saltándose alguna, le habría pedido que informara sobre ello, pero…

—Lo importante —dijo la directora Poindexter mirándome por encima de las gafas, sin molestarse siquiera en quitárselas—, como te dije en mi despacho, es la esencia de las reglas: el espíritu, Eliza, no una regla concreta. Estoy segura de que sabes que hacer daño a los demás no concuerda con los valores de la Foster y, sin embargo, no informaste sobre Sally ni le pediste que informara. Y además sospecho que no lo hiciste porque, a pesar de ser la presidenta del consejo estudiantil, no crees en algunas reglas de este centro.

«En la noche que me envuelve, negra, como un pozo insondable…». En mi mente resonaron los versos de la clase de Lengua.

Me humedecí los labios.

—Eso es cierto —dije—. Yo… yo no creo en el deber de informar porque creo que, cuando la gente está en los últimos cursos, ya es… es lo suficientemente mayor para asumir la responsabilidad de sus actos.

Vi que la profesora Stevenson sonreía débilmente, como con aprobación, pero que también parecía preocupada. Levantó la mano y Angela, tras un vistazo a la directora, le hizo un gesto para que hablara.

—Liza, imagínate que ves a un padre pegar a su hijo. ¿Harías algo? —preguntó.

—Claro —dije. De repente lo vi todo muy claro, como si la profesora Stevenson hubiera apuntado el foco brillante de un escenario a un lugar de mi mente que no había visto antes—. Claro que haría algo. Le pediría que se detuviera y, si no lo hiciera, acudiría a la policía o a algún tipo de autoridad. No creo que lo que Sally ha hecho se encuentre en la misma escala.

—¿Aunque haya causado varias infecciones, en particular a la hija de nuestro encargado de publicidad? —dijo la directora Poindexter, cuya voz parecía sonar de nuevo a través de gravilla.

En ese momento, me enfadé.

—¡Da igual quien tenga la infección! —grité—. Jennifer no es mejor que los demás solo porque necesitemos la ayuda del señor Piccolo. —Intenté bajar la voz—. Que haya habido infecciones está muy mal, desde luego. Pero Sally no se propuso causarlas. De hecho, hizo todo lo posible para evitarlas. Y no obligó a nadie a perforarse las orejas. Sí, claro que fue una idea estúpida de primeras, pero no fue… no sé, un crimen planeado, ¡por Dios!

La profesora Stevenson asintió con la cabeza, pero la boca de la directora Poindexter se había convertido en una línea recta y tensa.

—¿Algo más, Eliza? —dijo.

«Sí», quise decirle, «deje que Angela modere la reunión; deje que yo modere la reunión cuando estoy a cargo» (porque me había hecho prácticamente lo mismo a mí muchas veces). «El consejo estudiantil es para los estudiantes, no para ti, pedazo de vieja…»

No obstante, conseguí contener la ira y todo lo que dije fue «no» antes de salir. De repente sentía muchas ganas de llamar a Annie, aunque todavía no la conociera muy bien y fuera a verla igualmente al día siguiente en Los Claustros.

Sally estaba sentada fuera del Salón, en el anticuado banco de madera del pasillo. Estaba encogida sobre el diminuto pecho de la profesora Baxter y lloraba. La profesora Baxter le secaba las lágrimas con uno de los pañuelos de encaje que siempre llevaba en la manga, y gorjeaba:

—Tranquila, Sally, tranquila. El Señor te perdonará, ¿sabes, mi niña? De hecho, seguro que ya sabe cuánto te arrepientes.

—Pero es horrible, profesora Baxter —gimió Sally—. Las orejas de Jennifer… ¡Las pobres orejas de Jennifer!

Nunca había visto a Sally así.

—Eh, Sal —dije lo más alegremente que pude. Me senté a su otro lado y le toqué el brazo—. No es tan grave, se curará pronto. Después de todo, intentaste ir con cuidado. Venga, todo va a salir bien. Jennifer se recuperará.

Pero Sally se enterró aún más en el regazo de la profesora Baxter.

La profesora Stevenson salió del Salón y nos hizo un gesto para que volviéramos a entrar con ella. Tenía un aspecto sombrío, como si de nuevo tuviera problemas para controlar su genio. Yo había oído en la tele que, cuando un jurado tarda en deliberar, es buena señal para el acusado, pero que cuando el veredicto se decide rápidamente suele ser malo. Volví a notar la boca seca y pegajosa.

La directora Poindexter señaló a Angela cuando entramos, después de lanzarle una mirada a la profesora Stevenson como queriendo mostrarle que estaba permitiendo a Angela moderar la reunión por fin. Si la profesora se dio cuenta de ello, no reaccionó.

—Hum… —dijo Angela, volviendo a mirar sus papeles—. Esto… Sally, Liza: el consejo ha decidido expulsaros a las dos durante una semana.

—Serán solo tres días —apuntó Mary Lou—, porque cae Acción de Gracias en medio.

—No te he visto levantar la mano, Mary Lou —dijo la directora—. Sigue, Angela.

—Hum. Las expulsiones se eliminarán de vuestros expedientes al final del año si… si no volvéis a hacer nada más. Es decir, las universidades no lo sabrán a menos que incumpláis otra regla.

—¿Y? —presionó la directora seriamente.

—Ah —dijo Angela—. Tengo… ¿tengo que decir eso también, con Sally delante y todo?

—Sally sigue siendo un miembro del cuerpo estudiantil —dijo la directora Poindexter.

—Bueno —dijo Angela, mirándome de una forma que el corazón se me aceleró como si estuviera en el dentista—. Liza, la señora directora ha dicho que, como eres la presidenta del consejo estudiantil y… y…

—Y ningún presidente del consejo estudiantil en la historia de este centro ha roto jamás el código de honor… —dijo la directora—. Sigue, Angela.

—Habrá una votación de confianza el lunes después de Acción de Gracias para ver si los estudiantes siguen queriendo que seas la presidenta. —Añadió rápidamente—: Pero este hecho no constará en tu expediente a menos que no salgas reelegida.

—Se levanta la sesión —dijo la directora Poindexter, recogiendo sus papeles.

Comenzó a dirigir a los demás hacia fuera. Sally me sonrió débilmente al pasar, pero Conn se quedó rezagado.

—Lo importante —me dijo en voz baja, agachándose hasta donde yo seguía sentada— es que Angie ha dicho «la señora directora ha dicho», no «el consejo ha decidido», sobre el voto de confianza. Espero que te hayas dado cuenta de eso, Liza, porque ha sido idea suya y solo suya. La profesora Stevenson la ha convencido para añadir que no constaría en vuestros expedientes. Aquí todos pensamos que deberías seguir siendo presidenta y estoy seguro de que el resto de los estudiantes también. Vamos, ninguno hubiéramos delatado a Sally, para nada. Un par ha comentado que a lo mejor habrían intentado detenerla con más ahínco, eso es todo, pero me apuesto lo que quieras a que ni eso. La Poindexter está tan preocupada por la estúpida campaña de recaudación de fondos que no es capaz de ver más allá de sus narices. —Conn me apretó el hombro—. Liza, estoy seguro de que ganarás.

—Gracias, Conn —conseguí decir. Me temblaba demasiado la voz para nada más, y no era capaz de pensar en nada, excepto: «¿Y si no gano y consta en mi expediente?».

Por primera vez en mi vida, me empecé a preguntar si conseguiría ir al MIT después de todo y lo que algo así significaría para mi padre, que es ingeniero y había dado clase allí. Y, sobre todo, lo que no ir al MIT significaría para mí.

5

Les conté a mis padres lo de la expulsión el viernes por la noche, cuando estaban tomando una bebida en el salón antes de cenar, un momento que siempre era apropiado para anunciar cosas difíciles. Mi padre se puso furioso.

—Eres una chica inteligente —bramó—. Tendrías que haber tenido mejor juicio.

Mi madre fue más comprensiva, lo cual era peor.

—También es una adolescente —le dijo a mi padre, enfadada—. No podemos pretender que sea perfecta. Y la Foster la está castigando mucho más a ella que a Sally. Eso no es justo.

Mi madre es una persona tranquila, excepto cuando cree que algo es injusto o cuando nos defiende a mí o a Chad. O a mi padre, de hecho. Mi padre es increíble, le quiero un montón; pero espera que la gente sea perfecta, especialmente nosotros. Y especialmente yo, su «chica inteligente».

—Claro que es justo —dijo él mirando su Martini—. Liza tenía un puesto de responsabilidad, tal y como dijo la directora. Tenía que haberlo pensado mejor. No espero que esa boba de Sally Jarrell sepa qué pensar o cómo comportarse, pero Liza…

En ese momento me levanté y salí de la habitación.

Chad encontraba gracioso todo el asunto. Vino a la cocina, donde yo me había metido, con el pretexto de ir a por una coca-cola, y me encontró apoyada en la nevera, echando chispas.

—Impresionante, Li —dijo, dándose toquecitos en la oreja con una expresión de burla que parecía decir «qué ridiculez».

—Déjame en paz.

—¿Crees que Sally me perforaría las orejas a mí? ¿Para ponerme un aro dorado, como los piratas?

—Te perforará la nariz como no te calles de una vez —ladré.

—Eh, relájate. —Me apartó a un lado para buscar su coca-cola en la nevera—. Ya me gustaría a mí que me expulsaran. —Abrió la lata y bebió un trago largo—. ¿Qué vas a hacer la semana que viene? Tres días libres y después vacaciones de Acción de Gracias, ¡qué pasada! —Sacudió la cabeza y se apartó el pelo de los ojos—. ¿Te van a obligar a estudiar?

No lo había pensado, así que decidí que el lunes siguiente llamaría al colegio para preguntar.

—Seguramente me escape a ver el mar —le dije a Chad. Luego, al pensar en Los Claustros y en Annie, añadí—: O al menos iré a un montón de museos.

La Foster me parecía muy lejana al día siguiente, cuando estaba en Los Claustros con Annie, aunque al principio ambas estuvimos como al teléfono: no exactamente cortadas, pero sin saber muy bien qué decir. Los Claustros son un museo de arte medieval y arquitectura en el parque Fort Tyron, tan al norte que casi está fuera de la ciudad. Es como un fuerte medieval con vistas al río Hudson, aunque se supone que debería parecer más un monasterio. Y lo parece, una vez que se entra.

Como llegaba algo pronto, decidí caminar desde el metro en lugar de coger el autobús que te lleva por parte del parque; pero, aun así, Annie había llegado antes que yo. Mientras subía, la vi junto a la entrada, apoyada contra el granito entre rojo y marrón del edificio y mirando en la dirección contraria. Llevaba una falda larga de algodón y un grueso jersey rojo, y recuerdo pensar que el jersey hacía que la falda pareciera fuera de lugar, igual que la mochilita que llevaba colgada de los hombros. Su pelo caía libremente por encima de la mochila.

Me detuve unos segundos a mirarla, pero ella no se dio cuenta de que estaba allí. Después me acerqué y la saludé.

Se sobresaltó un poco, como si hubiera estado muy perdida en sus pensamientos. Después, una sonrisa maravillosa se extendió por su cara y sus ojos, y supe que había salido de su ensimismamiento.

—Hola —dijo—. ¡Has venido!

—Pues claro —respondí indignada—. ¿Por qué no iba a hacerlo?

Annie se encogió de hombros.

—No lo sé. Yo he dudado. Seguro que no se nos ocurre nada de lo que hablar.

Un autobús se paró a nuestro lado y de él salieron hordas de estudiantes con cuadernos de bocetos, además de unos cuantos padres y madres que tiraban de hijos bastante menos animados que ellos. Tuvieron que rodearnos para llegar hasta la puerta.

—Me he pasado toda la semana recordando al guardia y a los dos niños aquellos. ¿Tú no? —dijo Annie, observando a los demás visitantes.

Tuve que decirle que no había sido mi caso, y le conté el incidente de la perforación de orejas como explicación.

—¿Todo ese follón por perforar un par de orejas? —preguntó, incrédula, cuando terminé de contarle la historia. Yo asentí, apartándome un poco para dejar pasar a la gente.

—Supongo que es un poco exagerado —dije. Quería explicarle lo de la campaña de recaudación de fondos—, pero…

—¡Un poco exagerado! —casi gritó Annie—. ¿Solo un poco?

Sacudió la cabeza y supongo que se dio cuenta de que las dos estábamos subiendo el volumen, porque miró a su alrededor y se rio. Yo también me reí, y entonces tuvimos que apartarnos para dejar pasar a una familia enorme. El último hijo tendría unos nueve años, pinta de pijo y llevaba una cámara espectacular con cientos de botones y números. Parecía más un robot pequeñito que un niño, hasta cuando se giró y apuntó a Annie con la cámara. Annie extendió su falda como una damisela medieval e hizo una grácil reverencia; el niño sacó la foto sin sonreír lo más mínimo. Después, cuando Annie se estiró e imitó una pose religiosa al estilo de cientos de cuadros medievales, se convirtió en un niño real por un momento: le sacó la lengua y echó a correr hacia el interior.

—¡De nada! —exclamó Annie en su dirección, sacando la lengua también—. El público es de lo más ingrato. Ojalá padre no me insistiera tanto en posar para sus ridículos retratos. —Suspiró dramáticamente. Pateó el suelo con delicadeza, como lo habría hecho la damisela medieval que obviamente estaba interpretando—. Oh, estoy tan enfadada que podría… ¡atravesar un sarraceno con una lanza!

De nuevo, me encontré contagiándome de su fantasía, y esta vez sucedió mucho más rápido. Me incliné todo lo que pude y dije:

—Mi señora, yo atravesaré cien sarracenos por vos si así lo deseáis, y si me dais la venia para portar vuestro favor.

Annie sonrió, saliéndose del personaje unos instantes como para agradecerme la respuesta. Después volvió a meterse en el papel y dijo:

—¿Pasearéis conmigo por el jardín, mi caballero, entre el follaje y lejos de este gentío maleducado hasta que mis obligaciones me fuercen a regresar?

Yo volví a inclinarme ante ella. Era curioso; en esa ocasión no me daba tanta vergüenza, aunque estábamos rodeadas de gente. Aún en el papel del caballero, le ofrecí mi brazo a Annie y caminamos hacia el interior, que es la única forma de llegar al nivel inferior del museo y al jardín botánico. Hicimos nuestra «donación», bajamos y salimos al exterior de nuevo, donde nos sentamos en un banco de piedra del jardín y observamos el río Hudson.

—Es que me parece muy ridículo, Liza —dijo Annie pasados unos minutos—. Tanto follón por algo tan tonto.

Supe inmediatamente que volvía a hablar de las perforaciones de orejas.

—En mi instituto —continuó, al tiempo que me tendía la mochila—, los alumnos se meten en líos todo el rato por agresiones, por llevar droga y cosas así. Hay tanto personal de seguridad que tienes que recordarte a ti misma que estás en el instituto, no en la cárcel. ¡Y donde tú vas se enfadan por un par de infecciones de orejas! No sé si es magnífico o terrible que no tengan nada más serio de lo que preocuparse. —Annie sonrió y se echó un mechón de pelo hacia atrás, mostrándome un diminuto pendiente de perla en cada oreja—. Estos me los hice yo misma, hace dos años. Sin infección.

—A lo mejor tuviste suerte —dije, algo molesta—. Yo no habría dejado que Sally me los hiciera.

—Pero es tu elección, ¿no? De todas formas, no te imagino con las orejas perforadas. —Enterró la cara en un arbusto de lavanda que crecía en un macetero de piedra junto al banco—. Si alguna vez quieres hacerte agujeros —dijo con el rostro en el arbusto—, yo te los hago. Y gratis.

Me entraron unas ganas absurdas de responder: «Claro, cuando quieras», pero era ridículo. Sabía que no me apetecía lo más mínimo perforarme las orejas. De hecho, esa costumbre siempre me había parecido una burrada.

Annie arrancó un ramito de lavanda y yo supe, por la forma en que echó los hombros hacia atrás y se irguió en el banco, que volvía a ser la damisela medieval.

—Os entrego mi favor, mi caballero —dijo muy seria dándome la lavanda—. ¿Lo portaréis en la batalla?

—Mi señora —dije, levantándome enseguida para volver a inclinarme ante ella—, lo portaré hasta en el momento de mi muerte.

Mi vergüenza regresó entonces y noté como me sonrojaba, así que me acerqué el ramito de lavanda para olerlo.

—Buen señor —dijo Annie—, sin duda un caballero tan galante y habilidoso como vos jamás caería en batalla.

«Yo no soy tan ingeniosa como tú», quise decir, presa del pánico. «No puedo seguirte; para, por favor». Pero Annie me miraba expectante, así que continué (rápidamente, porque la familia enorme con el fotógrafo de tres al cuarto estaba a punto de cruzar la puerta que daba al jardín):

—Mi señora —dije tratando recordar las obras artúricas, pero sonaba mucho más a Shakespeare que a Malory—, junto a vuestro favor, también portaré vuestro recuerdo. Vuestro recuerdo me traerá a la mente vuestra imagen, y esta se interpondrá entre mi oponente y yo, lo que le permitirá desensillarme de un solo golpe.

Annie extendió la mano con la palma hacia arriba, reclamando la lavanda.

—¡Quietas! —ordenó el niño robot, observándonos por el visor.

—En ese caso, devolvedme rápidamente mi favor, mi caballero —dijo Annie sin moverse—, porque no deseo vuestra caída.

Le devolví la lavanda y el obturador del niño emitió un chasquido y vibró de forma muy profesional.

Fue como si el sonido de la cámara nos devolviera al mundo real, porque aunque seguramente el niño y su familia no se quedarían en el jardín mucho tiempo, Annie recogió su mochila y dijo con un tono neutro:

—¿Quieres comer ya? ¿O prefieres entrar y echar un vistazo? A la virgen triste. —Miró con dolor al suelo e imitó a una de mis estatuas favoritas—. Al león enfadado… —Torció el gesto y supe que se refería al magnífico fresco del león con bigotes de aspecto humano que se encontraba en la sala románica—. ¿O a los unicornios? —Se levantó y miró nerviosamente a un lado y otro del jardín, doblando la muñeca en una pezuña grácil y cautelosa.

—Unicornios —dije, fascinada por la velocidad con la que saltaba de un personaje a otro, captando la esencia de cada uno.

—Bien —dijo bajando la mano—. Es lo que más me gusta.

Sonrió. Yo me levanté y dije:

—A mí también.

No nos movimos ni dijimos nada durante un momento, la una frente a la otra. Después, Annie, como si me hubiera leído el pensamiento, musitó:

—No sé si creerme que esto esté pasando.

Antes de poder responderle, me dio un empujoncito y dijo con otra voz totalmente distinta:

—¡Vamos! ¡A los unicornios!

Los tapices de unicornios se encuentran aislados en una sala tranquila. Hay siete, y todos están intactos menos uno, del que se conserva solo un fragmento. Todos ellos, a pesar de tener siglos de antigüedad, son tan coloridos que cuesta creer que los tonos se habrán apagado con los años. En conjunto, cuentan la historia de la caza de un unicornio, con sus señores, damas, perros, lanzas y mucha vegetación y flores. Por desgracia, los cazadores hieren de gravedad al unicornio: en un tapiz parece estar muerto, pero en el último aparece vivo, lleva un collar y está en un cercado circular lleno de flores. La mayoría de la gente suele fijarse sobre todo en las flores, pero el unicornio parece tan desilusionado, tan solo y tan atrapado que yo apenas veo las flores: la expresión del unicornio siempre me da escalofríos.

Supe, por la expresión de Annie mientras observaba en silencio el último tapiz, que ella se sentía exactamente igual, aunque ninguna de las dos habló. Entonces resonó la voz chillona de una señora:

—Caroline, ¿cuántas veces te tengo que decir que no toques nada?

Y, a la vez, entró en la sala un grupo grande seguido de un guía de voz monótona:

—Casi todos los tapices del unicornio fueron regalos de boda para Ana de Bretaña…

Annie y yo nos esfumamos.

Salimos al exterior y caminamos en silencio, alejándonos de Los Claustros y adentrándonos en el parque Fort Tyron, que es tan grande y salvaje que casi consigue hacerte olvidar que estás en medio de la ciudad. Esa semana había vuelto a llover, y la lluvia se había llevado las últimas hojas de los árboles. Esas hojas habían formado una pasta bajo nuestros pies, pero el color de algunas aún destacaba bajo la helada luz otoñal.

Annie encontró una roca plana, grande y casi seca y nos sentamos en ella. Se le atascó la mochila cuando intentaba quitársela y, al ayudarla, me di cuenta de lo menudos que eran sus hombros, incluso bajo el grueso jersey.

—Sándwiches de ensaladilla —dijo con voz normal, abriendo paquetes envueltos con papel de aluminio— y de queso con kétchup. Plátanos y pastel de especias. —Sonrió—. No puedo garantizar la calidad del pastel porque es el primero que hago y mi abuela ha tenido que darme indicaciones hasta el final. También traigo café. Seguro que preferirías tomar vino, pero no me llegaba el dinero y a veces no se creen que tenga dieciocho años.

—¿Los tienes?

Annie negó con la cabeza.

—Diecisiete —dijo, y yo repuse:

—Café está bien, gracias.

Lo cierto es que nunca se me habría ocurrido llevar vino a un pícnic, pero en el momento en que Annie lo mencionó, me pareció una idea perfecta.

Annie desenvolvió dos grandes pedazos de pastel y los puso en un par de cuadrados de papel de aluminio. Después, sin transición alguna, dijo:

—En realidad, mi caballero, este plato procede del castillo de mi padre. Hice que mi doncella lo recogiera esta mañana para este propósito. Me temo que el jabalí en rodajas —añadió, pasándome un sándwich de ensaladilla— no es precisamente una delicia, pero las lenguas de pavo real han salido espectaculares este año. —Con eso se refería a los plátanos.

—Es el mejor jabalí que he probado jamás —dije galantemente tras morder el sándwich. No estaba tan malo como la ensaladilla de huevo.

Annie extendió su falda a su alrededor con cuidado y se comió un sándwich de queso con kétchup mientras yo me terminaba el de ensaladilla. Volvíamos a estar en silencio.

—El hidromiel está excelente —dije tras beber un sorbo de café para intentar animar la conversación.

Annie me enseñó un par de paquetes de azúcar y un sobrecito de leche.

—¿De verdad tomáis vuestro hidromiel solo? Había traído esto por si acaso.

—Siempre —dije solemne—. Siempre he tomado el hidromiel solo.

Annie sonrió y cogió su trozo de pastel.

—Tienes que pensar que soy una cría —dijo con la boca llena—. A veces se me olvida que a la gente no le gusta jugar en este plan pasados los siete años.

—¿Te ha parecido que no me gustaba? —pregunté. Ella sonrió y sacudió la cabeza.

Le confesé que me gustaba interpretar las leyendas del rey Arturo hasta que cumplí catorce años, y que todavía hoy pensaba alguna vez en ellas. Eso nos llevó a hablar de nuestra infancia y nuestras familias. Me contó que tenía una hermana que estaba casada y vivía en Texas a la que no había visto desde hacía años, y luego me habló de su padre, que había nacido en Italia y era taxista; y de su abuela, que vivía con ellos y también había nacido en Italia. Al principio, el apellido de Annie no era Kenyon ni mucho menos, sino algo muy largo y complicado en italiano que su padre había americanizado.

—¿Y tu madre? —le pregunté.

—Nació aquí —respondió Annie terminándose el pastel mientras yo me comía un plátano—. Es contable, en teoría a tiempo parcial, pero se queda muchas veces hasta tarde. El otro día nos dijo que estaba pensando en trabajar a tiempo completo el año que viene, cuando yo vaya a la universidad. Eso asumiendo que mi nana siga estando bien y que yo entre en la universidad. —Soltó una risita—. Si no lo consigo, puede que yo también me haga contable.

—¿Crees que no lo conseguirás? —pregunté.

Annie se encogió de hombros.

—Supongo que al final entraré. No tengo malas notas, sobre todo en Música. Y saqué buena puntuación en la prueba de aptitud universitaria.

Hablamos un rato sobre notas y esas pruebas. La mayor parte de aquella tarde fue… ¿Cómo describirlo? Era como si hubiéramos encontrado un guion que se había escrito solo para nosotras y estuviéramos leyendo el principio muy rápido (la parte fantasiosa y de descubrimiento en el museo, y ahora, a toda prisa, la exposición de los hechos: «¿Cómo es tu familia? ¿Qué asignatura te gusta más?») para poder llegar a la parte importante, fuera la que fuera.

Annie me tendió la mano para recoger la cáscara del plátano mientras decía, todavía en la parte de exposición del guion:

—Mi primera opción es Berkeley.

—¿Berkeley? —me sorprendí yo—. ¿En California?

Ella asintió.

—Yo nací allí. Bueno, en San José, que no está muy lejos de Berkeley. Luego nos mudamos a San Francisco. Me encanta California. Nueva York es… hostil. —Metió la cáscara en su mochila—. Salvo tú. Eres la primera persona simpática que conozco desde secundaria. O sea, desde que vivo aquí.

—Venga ya —dije, halagada—. Eso no puede ser.

Ella sonrió y se estiró.

—¿Que no? Ven a mi instituto la semana que viene, ya que estás expulsada. Ya verás. —Me sonrió y guardó silencio, para después sacudir la cabeza y mirar hacia abajo, a la piedra, y juguetear con el musgo—. Qué raro —dijo con voz queda.

—¿El qué?

Entonces se rio, no con carcajadas llenas de alegría esta vez, sino con una risita corta y preocupada.

—Casi digo algo… Ay, una locura. Supongo que no lo entiendo. Al menos no del todo. —Se volvió a colocar la mochila y se levantó antes de que pudiera pedirle explicaciones—. Se está haciendo tarde, me tengo que ir. ¿Vas al metro o coges el autobús?

El día siguiente (domingo) empezó de forma horrible. Afuera lloviznaba, así que todos pasamos todo el día muy tensos en casa con el Times, intentando no hablar de la expulsión, de pendientes ni de nada parecido. Pero esa calma no duró demasiado.

—Mira, George —dijo mi madre desde su asiento del sofá apenas abrió el periódico—. Estos pendientes dorados son preciosos. ¿Crees que le gustarían a Annalise? —Annalise es mi tía y dentro de poco iba a ser su cumpleaños.

Mi padre me fulminó con la mirada y dijo:

—Pregúntale a Liza. Sabe más de pendientes que nadie en esta familia.

Después, mi padre encontró un artículo sobre problemas de disciplina en los institutos que insistió en leer en voz alta, y Chad, que estaba tirado en el suelo a los pies del sillón amarillo de nuestro padre, encontró un caso judicial sobre un chico que había robado el dinero de la caja fuerte de su instituto como venganza por haber sido expulsado.

Cuando no pude soportarlo más, me levanté de mi asiento del sofá y me fui a caminar por el Paseo, a lo que también se le llama el Malecón. Se trata de un camino peatonal elevado que transcurre a un lado de Brooklyn Heights, sobre el puerto de Nueva York y el comienzo del East River. Es un paseo bonito desde el que puede verse el perfil de Manhattan, la Estatua de la Libertad y el ferry de Staten Island resoplando de una orilla a otra; y, por supuesto, el puente de Brooklyn, que une Brooklyn con Manhattan y se encuentra solo a unas manzanas de distancia.

Lo malo era que aquel día el tiempo era tan deprimente que yo no era capaz de percatarme de nada excepto de mi mal humor. Me apoyé en la baranda fría y mojada con la vista fija en un carguero del puerto, preguntándome una y otra vez si habría tenido que intentar detener a Sally con más vehemencia, cuando una voz cerca de mi codo dijo:

—No te tires.

Era Annie. Volvía a llevar vaqueros, algo parecido a una bufanda y su capa.

—P… pero… —tartamudeé—. ¿Cómo…?

Sacó la libreta que utilizamos para intercambiarnos las direcciones y la sacudió en mi dirección.

—Quería ver dónde vives —dijo—. Fui a tu edificio, llamé al timbre y tu madre (qué guapa es) me dijo que te habías ido a dar un paseo, y entonces un chico (tu hermano Chad, supongo) salió y vino detrás de mí para decirme que probablemente habrías venido aquí, y me explicó cómo llegar. Parece majo.

—Lo… lo es. —No fue una gran respuesta, pero todavía me sentía tan desconcertada y feliz al mismo tiempo que no se me ocurrió nada más.

—Qué vista tan bonita —dijo Annie, apoyándose en la baranda junto a mí. Después, con una voz muy seria y calmada, me preguntó—: ¿Qué te pasa, Liza? ¿Es por la expulsión?

De repente, el guion que se había escrito para nosotras parecía haberse saltado varias páginas.

—Sí —dije.

—Vamos a dar un paseo —dijo Annie, metiéndose las manos en los bolsillos de sus vaqueros bajo la capa—. Mi nana dice que caminar ayuda a que la mente funcione mejor. Cuando era pequeña, solía salir a hacer senderismo en su pueblo de Sicilia. También escalaba montañas. —Annie se detuvo y me miró—. Una vez me dijo, cuando aún vivíamos en California, que lo que pasa con las montañas es que tienes que seguir subiendo y eso siempre es difícil, pero que al llegar arriba, siempre hay buenas vistas.

—No sé muy bien qué… —empecé a decir.

—Ya. Serás la presidenta del consejo estudiantil, pero al fin y al cabo solo eres una persona. Una muy buena, probablemente, pero solo una persona. Como eres la presidenta del consejo estudiantil, todo el mundo espera que seas perfecta, y eso es difícil. A lo mejor, cumplir con las expectativas de todo el mundo mientras sigues siendo tú misma es una montaña que tienes que escalar. —Annie se volvió hacia a mí y me obligó a parar—. Mi nana diría que valdrá la pena cuando llegues a la cima. Y yo te diría que sigas escalando, pero que no esperes llegar a la cima mañana. No intentes ser perfecta para otra gente.

—Eres bastante lista para ser un unicornio —dije, creo.

Annie sacudió la cabeza. Seguimos charlando durante un rato, y después continuamos caminando por el Paseo sombrío y encharcado mientras seguíamos hablando acerca de la responsabilidad, la autoridad y hasta de Dios: esta vez sin jugar, sin improvisaciones medievales; siendo nosotras mismas. Para cuando llegamos al final del Paseo, me di cuenta de que hablaba con Annie como si la conociera de toda la vida en lugar de unos pocos días.

No sé muy bien cómo se sentía ella. Todavía no me había contado mucho sobre ella misma; nada personal, al menos. Al contrario que yo.

Hacia las cuatro, teníamos tanto frío y estábamos tan empapadas que subimos por la calle Montague, la calle principal de tiendas de Brooklyn Heights, y tomamos un café. Empezamos a hacer el tonto de nuevo: leímos en voz alta los textos de los sobres de azúcar, imitamos a otros clientes y nos reímos. La camarera nos miró mal cuando Annie me lanzó el papel de una pajita, así que nos fuimos.

—Bueno —dijo Annie cuando estábamos en la acera junto a la cafetería.

—El hidromiel de esta posada —dije yo, que no tenía ganas de que se fuera— no es ni la mitad de bueno que el vuestro.

—No —dijo Annie—. Liza…

—¿Qué?

Las dos intentamos hablar al mismo tiempo.

—Tú primero —dije.

—No, tú.

—Solo iba a decir que, si todavía no tienes que irte, puedes venir conmigo a mi casa y te enseño mi habitación o algo. Pero son casi las seis…

—Y yo iba a decir que, si no vais a cenar todavía, a lo mejor puedo ir a tu casa y ver tu habitación.

—No tenemos hora fija de cena los domingos —dije. Comprobé el color del semáforo y crucé la calle con Annie—. A lo mejor mi madre hasta te invita.

Mi madre la invitó y Annie llamó a la suya, donde le dieron permiso para quedarse. Cenamos jamón asado con patatas, así que no fue una de las cenas fáciles e informales de los domingos, que solían consistir en algún plato con huevos que preparaba mi padre. Pero hubo suficiente comida, y Annie pareció caerles bien a todos. De hecho, en cuanto mi madre se enteró de que Annie cantaba, empezaron a hablar de Bach, Brahms y Schubert tanto que me sentí excluida y volví a sacar un tema recurrente de discusión que tenía con mi padre sobre los Mets y los Yankees. Mi madre pilló la indirecta enseguida y cambió de tema.

Mientras tomábamos el postre, empecé a ponerme nerviosa al pensar en mi habitación, que estaba hecha un desastre: tanto, pensé, que casi no quería enseñársela a Annie a pesar de todo. Es una habitación bastante grande, con un montón de pósteres de edificios pegados a las paredes con cinta adhesiva, y en cuanto entramos me fijé en lo desgastados que estaban algunos dibujos y lo sucia que estaba la cinta. A Annie no pareció importarle.

Fue directa a mi mesa de dibujo, que era lo mejor de mi habitación sin duda, donde tenía un boceto preliminar bastante bueno del proyecto de la casa solar. Enseguida preguntó:

—¿Qué es?

Yo se lo empecé a explicar y le enseñé algunos de los otros bocetos que había hecho. Muchas personas se aburren a los cinco minutos de que les hable de bocetos de arquitectura, pero Annie se sentó en el taburete de la mesa de dibujo y siguió haciéndome preguntas hasta casi las diez, que fue cuando mi madre entró para decir que era hora de que mi padre llevara a Annie a casa. En ese momento me di cuenta de que Annie había mostrado mucho interés por la arquitectura, y me avergoncé por haber sacado el tema del béisbol durante la cena en lugar de haberla escuchado.

Mi padre, Chad y yo acompañamos a Annie a casa en el metro, en un trayecto que resultó ser más largo de lo que esperábamos. Por el camino intenté hacerle alguna pregunta sobre música, pero había demasiado ruido para hablar. Justo antes de llegar a su parada, Annie me apretó la mano y dijo:

—No hace falta que hagas eso, Liza.

—¿El qué?

—Hablar conmigo de música. No pasa nada, sé que no te interesa demasiado.

—¡Liza! —me llamó Chad—. No voy a sujetaros la puerta toda la noche. Buf, ¡qué pesadas son las chicas! —dijo molesto a mi padre cuando por fin salimos del tren.

—Sí que me interesa la música —le dije a Annie mientras nos quedábamos detrás de mi padre y Chad al subir las escaleras hacia la calle—. De verdad. De hecho, yo… —Me detuve entonces, porque Annie me había visto el farol en la cara y se reía—. Vale, vale. No sé nada de música. Pero me gustaría aprender.

—Muy bien —dijo Annie—. Puedes venir a mi próximo recital. Damos uno antes de Navidad.

Ya estábamos en la calle. Intenté hacerle más preguntas a Annie mientras recorríamos las manzanas que había hasta su edificio: preguntas poco técnicas, sobre el recital y sobre qué canciones le gustaba cantar y esas cosas. Ella parecía responderme con cuidado, como si quisiera hacerme creer que yo entendía más de lo que entendía.

—Bien —dijo mi padre cuando llegamos al edificio de Annie, que era de ladrillo amarillo, feo y rectangular, y estaba en medio de casi una manzana entera de casas de piedra rojiza abandonadas—. Subimos contigo hasta tu piso, ¿no, Annie?

—Oh, no, señor Winthrop. No hace falta —respondió ella rápidamente, y me di cuenta de que estaba avergonzada.

—Claro que sí —dijo mi padre con firmeza—. Subimos contigo.

—Papá… —dije entre dientes, pero él me ignoró, y subimos todos en silencio hasta el quinto piso en un ascensor desvencijado que tardaba tanto que parecía estar llevándonos a lo alto del Empire State.

La puerta del piso de Annie estaba cerca del ascensor, a la izquierda por un pasillo oscuro y desgastado, y tuve que admitir que mi padre probablemente había estado en lo cierto al querer subir con ella. Vi que seguía avergonzada, así que dije lo más alto y alegremente que pude:

—Bueno, ¡buenas noches! —Y prácticamente empujé a mi padre y a Chad de vuelta al ascensor.

Annie me dijo adiós desde la puerta de su casa, y sus labios formaron la palabra «gracias» en silencio mientras se cerraba la puerta del ascensor.

Cuando volvimos a la calle, me sentí como a punto de explotar de algo que no sabía identificar muy bien, así que empecé a silbar.

—Liza —me dijo mi padre, que a veces puede ser algo estirado—, no hagas eso. Este barrio no es de los mejores, no llames la atención.

—Este barrio está bien —dije, ignorando a un borracho en un portal y a un perro flacucho sin collar que olisqueaba una papelera a rebosar—. De hecho, ¡es un barrio precioso, maravilloso, estupendo, magnífico!

Chad se tocó la sien con el dedo y le dijo a mi padre:

—Loca perdida. ¿La dejamos en Bellevue? —Bellevue es un hospital enorme con un ala de psiquiatría muy activa.

Yo respondí con un gruñido de hombre lobo y me abalancé sobre Chad justo cuando un mendigo se acercaba a mi padre para pedirle setenta y cinco centavos para el metro. Le gruñí a él también y se alejó tambaleándose, lanzándome miradas por encima del hombro.

Mi padre intentó mirarme enfadado, pero no fue capaz de reprimir una carcajada y nos rodeó con los brazos a mí y a Chad, dirigiéndonos con firmeza hasta la manzana siguiente, donde paró un taxi.

—No quiero que me vean con vosotros —dijo con una sonrisa tras darle nuestra dirección al taxista—. ¿Os imagináis el Times? «La cordura de un renombrado ingeniero, en tela de juicio al ser visto con dos enfermos mentales. Se rumorea que una de ellos está expulsada del instituto por dirigir un negocio ilegal de perforación de orejas».

Dirigí a mi padre una mirada sorprendida y él me revolvió el pelo de una forma que no había hecho desde que era pequeña.

—No pasa nada, Liza —me dijo—. Todos cometemos errores, y este ha sido grande. Pero sé que no volverás a hacer nada parecido.

Pero Dios, ninguno de los dos sabíamos que haría algo mucho, mucho peor, al menos ante los ojos de la escuela y de mis padres, y probablemente los de más gente si lo hubieran sabido.

Liza sacó la foto de Annie del cajón donde la guardaba, la puso sobre su escritorio y se fue a dormir.

Pero no logró conciliar el sueño. Intentó leer, pero las palabras se emborronaban ante sus ojos; intentó dibujar, pero no podía concentrarse. Al final, se sentó en el escritorio y releyó las cartas de Annie. Todas, excepto la última, terminaban con un «Te echo de menos».

Liza cogió unas cintas de la estantería —Brahms, Bach, Schubert—, puso la de Schubert y volvió a la cama.

«Quizás debería dejarlo», pensó más de una vez. «Tendría que dejar de pensar en esto».

Al día siguiente dio dos largos paseos, fue a la biblioteca y pasó tres horas que no necesitaba en el estudio para dejar de pensar. No obstante, después de cenar volvió a sentarse en su escritorio, a mirar la foto de Annie y a recordar…

6

El lunes por la mañana, antes de que empezaran las clases, llamé a la Foster y pregunté por la profesora Stevenson. No obstante, la profesora Baxter, que había contestado al teléfono, me dijo que la profesora Stevenson estaba enferma y se había quedado en casa.

Tras pensármelo un momento, como no quería hablar con la directora Poindexter, decidí pedir el número de teléfono de la casa de la profesora Stevenson.

—Soy Liza Winthrop —expliqué, incómoda—. Supongo que sabe que me expulsaron el viernes. Quería… Esto… Quería saber si tengo que hacer deberes, o algo en especial para seguir al día con las clases.

Hubo una pausa, durante la que me imaginé que la profesora Baxter sacaba uno de sus pañuelos de encaje y se lo aplicaba con pena en los ojos.

—Seis, dos, cinco —dijo, como rezando—, ocho, siete, uno, cuatro.

—Gracias. —Colgué y marqué de nuevo.

El teléfono de la profesora Stevenson sonó cinco veces y no hubo respuesta. Estaba a punto de dejarlo y llamar a Sally, por si a lo mejor sabía lo que teníamos que hacer, cuando una voz respondió. No era la de la profesora Stevenson.

—Eh… —dije, toda elocuencia—. Esto… Soy Liza Winthrop, ¿una de las alumnas de la profesora Stevenson en la Foster? Siento molestarla si no se encuentra bien, pero…

—Ah, Liza —dijo la voz—. Soy la profesora Widmer. Isabelle, la profesora Stevenson, tiene un resfriado terrible y yo estaba a punto de salir para la Foster. Tarde, como ves. ¿Te puedo ayudar?

En ese momento recordé que alguien me había dicho una vez que creía que las profesoras Stevenson y Widmer vivían juntas.

—¿O prefieres hablar con ella directamente? —sugirió la profesora—. Es que se encuentra fatal…

—No, está bien —dije rápidamente, y expliqué por qué llamaba. La profesora Widmer se marchó unos instantes y luego volvió y me dijo que sí, que tenía que seguir al día y que me mandaría los deberes a través de Chad si me parecía bien. También comentó lo agradable que era que la semana fuera más corta por Acción de Gracias, y me sugirió que me pusiera en contacto con Sally para decirle los deberes también a ella.

Así que llamé a Sally, que todavía parecía estar disgustada por lo ocurrido, y después pasé veinte minutos decidiendo qué ponerme para ir al instituto de Annie. Me probé cuatro vaqueros distintos hasta encontrar unos que no estuvieran sucios, rasgados, demasiado desgastados o demasiado impecables, y luego zurcí un roto en el codo de mi jersey gris favorito, que llevaba así desde la primavera. Cuando me marché, eran más de las diez.

Tardé más de una hora en llegar al instituto de Annie, ya que tenía que cambiar de línea de metro y todo. Ella me había hecho un plano del edificio y me había dado su horario, pero también me había advertido que no me dejarían entrar sin más como pasaba en la Foster, ¡y vaya si tenía razón! Apenas vi el edificio, me acordé de que lo había comparado con una cárcel. He visto institutos feos por toda Nueva York, pero este era el peor de todos. Tenía un diseño tan imaginativo como el de un búnker.

Subí los enormes escalones de cemento del exterior, crucé las puertas dobles con los cristales cubiertos de malla de alambre, la misma que en los cristales de las ventanas, y entré en un recibidor cavernoso del que brotaban varias escaleras de metal. Lo primero que me impresionó fue el olor: una combinación de desinfectante, hierba y el metro en un día de calor. Este último hedor era el que predominaba. Lo segundo fue que el edificio también parecía una cárcel en el interior: hasta los cristales de dentro, los de las puertas de los despachos, estaban reforzados con malla de alambre. Y en medio del recibidor, frente a las puertas de entrada, había una mesa gigantesca con tres guardias de seguridad.

El más grande de ellos se me acercó en cuanto entré.

—¿Qué quieres? —preguntó con agresividad.

Le dije mi nombre, como Annie me había indicado, y le expliqué que era una amiga suya que había ido a ver su instituto.

—¿Y tú por qué no estás en clase? —me preguntó.

No supe qué decir. Se me pasaron por la cabeza varias respuestas: que había dejado el instituto, que nosotros no teníamos clase toda la semana de Acción de Gracias o que me había graduado antes de tiempo; lo que fuera, excepto que me habían expulsado. Entonces pensé que ya me había metido en suficientes líos y que, además, siempre se me ha dado fatal mentir, así que dije la verdad.

Me preguntó por qué me habían expulsado, y también se lo conté. Y ahí se lio.

Él y el otro guardia me llevaron a un despacho diminuto que estaba en el pasillo. Me preguntaron qué me parecería que llamaran a la Foster para confirmar mi historia, y me pidieron que enseñara lo que llevaba en los bolsillos. Cuando respondí: «¿Para qué?», los guardias se miraron y uno de ellos dijo:

—¿Esta niña va en serio?

Por supuesto, aquel día no llegué a ver mucho más del instituto de Annie. Me fui y pasé las horas siguientes en el Museo Nacional de los Indios Americanos.

Cuando volví a acercarme al instituto de Annie, sobre las dos y media, los guardias y un par de policías estaban vigilando fuera y lo que parecían miles de estudiantes salían por las puertas. Ya creía que no iba a haber forma de que Annie me viera, a menos que tuviera mucha suerte, cuando la vi yo a ella y la llamé agitando los brazos. Uno de los guardias empezó a acercárseme, pero conseguí escabullirme y perderme entre la multitud. Annie lo observó todo desde el segundo escalón hasta que crucé la calle y luego se acerco a mí, sonriente.

—Vámonos de aquí —dijo, y me llevó hasta un parquecito tranquilo que había a la vuelta de la esquina, lleno de perros y madres con carritos de bebé. Un mundo diferente por completo.

—Intenté entrar —dije, y le conté lo que había pasado.

Cuando acabé, ella dijo:

—¡Lo siento mucho, Liza! Tendría que habértelo advertido mucho más. Lo siento…

—Eh, no pasa nada.

—Los guardias de seguridad son lo peor —dijo, todavía molesta—. Seguro que se han pensado que ibas a vender droga. —Soltó una risita y se sentó en un banco—. Ya me gustaría que estuvieran en mi barrio en vez del instituto.

—No me pareció que estuviera tan mal —dije, y recordé lo avergonzada que estaba cuando la llevamos a casa—. Tu barrio, digo. —Me senté a su lado.

—¡Venga ya! —exclamó Annie de la misma forma que había saltado en Los Claustros cuando hablamos del asunto de las perforaciones de orejas—. ¿Sabes lo que hay en esos edificios abandonados? Chavales que se meten de todo, borrachos que se acaban sus botellas y vomitan por toda la acera, carteristas que te asaltan… ¡Vamos, es un barrio maravilloso!

—Lo siento —dije con humildad—. Supongo que no tengo mucha idea.

—No pasa nada —dijo Annie tras un instante.

Pero algo sí que pasaba, porque de repente estábamos en un banco de mal humor y disculpándonos la una con la otra por cosas que no dependían de nosotras. En lugar de alegrarme por ver a Annie, como al principio, ahora me sentía fatal, como si hubiera dicho algo tan estúpido que iba a terminar con nuestra amistad justo cuando acababa de empezar. The End. Se acabó el guion.

Annie revolvió con el pie un montón de hojas secas que había junto a un extremo del banco; estábamos sentadas bastante lejos la una de la otra.

—En alguna parte tiene que haber algún sitio donde se esté bien —dijo con suavidad—. Tiene que haberlo.

Se volvió hacia mí con una sonrisa y menos molesta, como si me hubiera perdonado o como si nunca hubiera estado tan enfadada como me había parecido.

—Desde el piso en el que vivíamos cuando era pequeña, después de mudarnos a San Francisco, se podía ver la bahía. Había puntitos blancos en las colinas: eran las casas, que parecían pajaritos blancos. Me gustaría volver allí y averiguar si es tan bonito como recuerdo. Es una de mis «montañas». —Agitó los brazos dentro de su abrigo. Era más grueso que su capa, pero pude observar que era viejo y estaba deshilachado en algunas zonas—. A veces me imaginaba que yo también era un pájaro como los que creía ver al otro lado de la bahía, y que podría volar hasta allí.

—Y ahora vas a volar al otro lado del país para llegar hasta ellos —dije con cuidado.

—Ay, Liza —dijo—. Sí. Sí, aunque…

Pero sacudió la cabeza en lugar de terminar la frase y, cuando le pedí que siguiera hablando, dio un salto y dijo:

—¡Ya sé lo que vamos a hacer! Caminemos hasta el metro, vayamos al centro y montemos en el ferry de Staten Island hasta que se haga de noche para ver las luces. ¿Lo has hecho alguna vez? Es genial, puedes imaginarte que estás en un barco de verdad. A ver, ¿dónde quieres ir? ¿Francia? ¿España? ¿Inglaterra?

—California —dije sin pensar—. Quiero ayudarte a encontrar tus pájaros blancos.

Annie echó la cabeza a un lado y por un momento me recordó a cómo había simulado ser un unicornio en Los Claustros.

—A lo mejor hay pájaros blancos en Staten Island —dijo con suavidad.

—Entonces deberíamos embarcarnos en un viaje hacia allí, a ver si los encontramos. California está muy lejos —dije.

—Es lo que estaba pensando antes —dijo Annie. Ya caminábamos hacia el metro—. Pero el año que viene también está muy lejos.

Me pregunté si eso era cierto de verdad.

En el metro, Annie se animó, y yo con ella. Cuando nos sentamos, me susurró:

—¿Alguna vez le has mirado la nariz a alguien en el metro hasta que deja de tener sentido?

Le dije que no y después, claro está, observamos fijamente las narices de la gente durante todo el camino al atracadero sur del ferry, hasta que empezaron a mirarnos mal y a apartarse con incomodidad.

El resto de la tarde lo pasamos viajando de un lado a otro en el ferry de Staten Island. A veces imaginábamos que cruzábamos el Canal de Panamá hasta California, y otras, que estábamos de camino a Grecia, donde yo le explicaría el Partenón a Annie y le daría lecciones de arquitectura.

—Solo si me dejas que yo te enseñe Historia a cambio —dijo ella—. Aunque apenas la damos en mi estúpido instituto.

—Y entonces, ¿cómo sabes tanto? —pregunté, acordándome de nuestras improvisaciones.

—Leo mucho —respondió ella, y nos reímos.

Después de cuatro viajes de ida y vuelta, el personal del ferry se dio cuenta de que solo habíamos pagado una vez, así que, cuando llegamos a St. George, en Staten Island, nos bajamos y subimos por una de las escarpadas calles que se alejaban del atracadero, hasta que llegamos a unas casas que tenían jardincitos. Annie dijo, seria de nuevo:

—Me gustaría vivir en una casa con jardín algún día. ¿A ti no?

Yo respondí que sí, y durante un rato fantaseamos con tranquilidad (y timidez) con la casa en la que viviríamos si pudiéramos. Después nos sentamos en el muro de piedra que hacía esquina con el jardín de alguien y guardamos silencio durante un rato. Empezaba a oscurecer.

—Estamos en Richmond —dijo Annie de repente, haciéndome sobresaltar—. Formamos parte de los primeros colonos, y… —Entonces se detuvo y noté, más que vi, que sacudía la cabeza y musitaba—: No. Ya no me apetece tanto hacer eso contigo.

—¿El qué?

—Ya sabes… lo de los unicornios, doncellas y caballeros. Hasta lo de mirar narices fijamente. No quiero jugar más. Tú me das ganas de ser… de verdad.

Estaba pensando una forma de responder a eso cuando una mujer salió de la casa de enfrente con una bolsa de la compra de malla y un perrito con una correa. Al llegar a la esquina, puso la bolsa de la compra en la boca del perro y dijo:

—Muy bien, Pixie, buena chica. Llévale la bolsa a mamaíta.

Las dos nos echamos a reír a carcajada limpia. Cuando se nos pasó, dije con torpeza:

—Me alegro de que quieras ser de verdad, pero… no seas demasiado de verdad, por favor. Es decir…

Annie me miró con curiosidad y dijo:

—Annie Kenyon a secas es un poco aburrida, ¿no?

—¡No! —protesté—. No, para nada. Annie Kenyon es…

—¿Qué? ¿Annie Kenyon es qué?

Quería decir «fascinante» porque es lo que pensaba, pero me dio demasiada vergüenza. En vez de eso, dije «interesante»; pero aquello sonaba soso, y sabía que Annie no podía verme la cara con claridad en la penumbra, así que finalmente añadí lo de «fascinante». También se me ocurrió «mágica», pero eso no lo dije; aunque aquel momento, sentada con Annie mientras caía la noche, era tan especial y tan distinto a nada que me hubiera ocurrido antes que la palabra «mágico» le pegaba, tanto al momento como a ella.

—Ay, Liza —dijo Annie de una forma que ya empezaba a conocer y adorar. Después, añadió—: Tú también lo eres.

Y yo respondí estúpidamente:

—¿Yo también soy qué?

En lugar de responder, Annie señaló la calle por donde Pixie y su mamaíta regresaban. Mientras las miraba a la luz de las farolas que acababan de encenderse, Annie dijo en voz baja:

—Fascinante.

Pixie traía la bolsa de la compra otra vez, que ahora contenía una lechuga. Era una perrita tan pequeña que la bolsa rebotaba en la acera.

—Espero que su mamaíta tenga pensado lavar esa lechuga —dijo Annie.

Nos acurrucamos sobre el muro, a la sombra de unos árboles, hasta que Pixie y su dueña volvieron a su casa, y luego regresamos al atracadero del ferry tan juntas que nuestros hombros se tocaban. Creo que no nos separamos porque, si lo hubiéramos hecho, habría sido como reconocer el contacto abiertamente.

Las dos llamamos a casa para decir que llegaríamos tarde y, en el trayecto de vuelta en el ferry, nos pusimos tan cerca de la proa como pudimos para mirar cómo se acercaban las brillantes luces de Manhattan. Solo estábamos nosotras en cubierta y empezaba a hacer mucho frío.

—Mira —dijo Annie. Me cogió una mano y señaló con la otra—. Las estrellas combinan con las luces, Liza, mira.

Era cierto: había dos patrones como dos lazos dorados, uno en el cielo y otro en tierra, que se complementaban.

—Ahí está tu mundo —dijo Annie en voz baja señalando el perfil de Manhattan, una filigrana dorada en la distancia.

—Es real y a veces bonito —dije, consciente de que me gustaba que Annie me cogiera la mano, pero sin pensar en más.

—Y mi mundo es como ese. —Annie señaló las estrellas de nuevo—. Inaccesible.

—No para los unicornios —le dije suavemente—. Nada es inaccesible para los unicornios. Ni siquiera los pájaros blancos.

Annie sonrió, más para sí misma que para mí, y volvió a mirar hacia Manhattan, con el viento agitándole el pelo.

—Y aquí estamos, Liza y Annie. Suspendidas entre los dos mundos —dijo.

Nos quedamos en la proa durante el resto del viaje y observamos las estrellas y las luces de la orilla. Solo nos separamos y nos soltamos la mano cuando el ferry comenzó a atracar en Manhattan.

7

Dos días después, el miércoles, Annie se las apañó para salir de su instituto el tiempo suficiente para colarme de tapadillo en la cafetería, una sala enorme y descuidada tan llena de gente como la estación de Penn o la de Grand Central en Navidad. Nos sentamos y, mientras intentábamos escucharnos entre el barullo, un chico larguirucho se levantó de su silla, se sacó al menos medio metro de cadena del bolsillo y empezó a hacerla girar por encima de la cabeza, gritando algo a lo que nadie hizo caso. De hecho, nadie le hizo caso a él tampoco, excepto para apartarse de la cadena giratoria.

Yo no me lo podía creer. No me podía creer, para empezar, que alguien hiciera eso, pero tampoco me podía creer que lo hiciera y todo el mundo le ignorara. Supongo que me puse a mirarle fijamente, porque Annie se detuvo a mitad de frase y me dijo:

—Te preguntas por qué lo de la cadena, ¿verdad?

—Verdad —dije, intentando sonar tan despreocupada como ella.

—Nadie sabe por qué lo hace, pero enseguida vendrá uno de los profesores de carpintería y se lo llevará. Mira, ¿ves?

Un hombre grande que llevaba un delantal entró, esquivó la cadena voladora y agarró al chico de la cintura. Inmediatamente, el chico se quedó quieto y la cadena cayó al suelo con un ruido metálico. El hombre la recogió, se la guardó y sacó al chico de la cafetería.

—Annie —dije, sin poderme controlar—, ¿me estás diciendo que hace eso a menudo? ¿Por qué no le quitan la cadena del todo? ¿Por qué no le…? No sé… ¿Lo hace mucho, de verdad?

Annie me miró con una mezcla de diversión y compasión, y dejó su batido de chocolate en la mesa.

—Lo hace un montón, una vez a la semana o así. Y le quitan la cadena, pero supongo que no le faltan. No sé por qué no hacen nada más con él o por él, pero no lo hacen. —Sonrió—. Ya ves por qué prefiero los pájaros blancos.

—Y los unicornios y caballeros —respondí—. ¡Qué barbaridad!

—Cuando empecé a venir aquí —me contó Annie—, me hinchaba a llorar cuando volvía a casa por la noche. Pero después de dos meses aterrorizada y deprimida, me di cuenta de que, si te mantienes lejos de la gente, la gente se mantiene lejos de ti. La única razón por la que no he intentado cambiarme de instituto es que, cuando mi madre trabaja hasta tarde, vuelvo a casa a la hora de comer para ver a mi nana. No podría hacer eso si fuera a otro instituto.

—Tiene que haber gente buena por aquí —dije, mirando a alrededor.

—La hay. Pero como me pasé el primer año apartada de todo el mundo, para cuando llegué a segundo todo el mundo había hecho amigos. —Sonrió con ironía, crítica—. No es solo que la gente de Nueva York no sea simpática; yo tampoco he sido simpática con la gente de Nueva York. Hasta ahora.

Le sonreí.

—Hasta ahora —repetí.

Después de comer, como había quedado en reunirme con Annie en su piso más tarde, me fui al Museo Guggenheim e intenté no pensar en lo que podría estar pasando en su instituto mientras yo estaba allí, rodeada por toda la seguridad del mundo y mirando cuadros. Pero no dejé de pensar en ello, ni en lo deprimente que parecía gran parte de la vida de Annie, ni en cuánto me gustaría poder hacer algo para alegrársela.

El día anterior, después de que Annie saliera de clase, habíamos ido al Jardín Botánico de Nueva York, donde yo había estado ya un par de veces con mis padres. Annie se había vuelto loca correteando por los pasillos de los invernaderos mientras olía las flores, las tocaba y hasta les hablaba. Nunca la había visto tan emocionada.

—Ay, Liza —había dicho—, no tenía ni idea de que este sitio estaba aquí. ¡Mira! Eso es una orquídea, aquellas son flores de Bach, esa es una bromelia… Se parece a un sitio al que íbamos en California, ¡qué bonito! ¡Ojalá hubiera más flores en Nueva York! ¡Más cosas verdes!

En cuanto me acordé de eso al día siguiente, en medio de la rampa en espiral que recorre el centro del Guggenheim, supe lo que iba a hacer: iba a comprarle una planta a Annie y llevársela a su piso como regalo de agradecimiento. No sabía a santo de qué venía el agradecimiento, pero tampoco me preocupó mucho mientras me apresuraba a salir para buscar una floristería.

Encontré una que tenía algunas plantas con flores en el escaparate.

—¿Hay de estas en California? —le pregunté al tendero.

—Claro. En todas partes —me respondió.

Eso no me dio mucha información, pero estaba demasiado nerviosa para hacer más preguntas, como qué tipo de planta era la que quería. Tenía las hojas aterciopeladas y gruesas, y estaba cubierta de flores de color azul claro. Para entonces ya sabía que el azul era el color favorito de Annie, así que decidí que seguramente no importaba el tipo de planta que fuera. La maceta estaba envuelta en un papel  rosa espantoso, pero se lo quité mientras subía en el ascensor del edificio de Annie y me lo guardé en el bolsillo.

Recuerdo haber llamado a la puerta de Annie, porque me había dicho que el timbre no funcionaba, y que al cabo de un rato una voz temblorosa preguntó:

—¿Quién es?

—Liza Winthrop —dije yo, y lo repetí más alto al escuchar que algo repiqueteaba bajo la mirilla.

Cuando se abrió la puerta tuve que bajar la mirada bruscamente, porque me había preparado para saludar a alguien que se encontrara a mi altura. Quien había abierto era una mujer diminuta de aspecto frágil que iba en silla de ruedas. Tenía unos ojos azules preciosos e increíblemente brillantes, y una boquita arrugada que se parecía a la de Annie, seguramente por la sonrisa.

—Tú tienes que ser la amica de Annie —La mujer me sonrió y, en cuanto oí su acento, recordé que la abuela de Annie había nacido en Italia. Justo añadió—: Soy su nana, su abuela. Pasa, pasa. —Hizo una hábil maniobra con la silla de ruedas para apartarse del umbral y que yo pudiera pasar. —Annie aiuta a su mamma a hacer el pavo.

Me costó un instante entender lo que había dicho, pero enseguida me llegó un olor fabuloso al entrar y supe que había entendido bien.

—Lo hacemos el día de antes —dijo la abuela de Annie. Su acento era muy musical, precioso— para pasarlo bien en Acción de Gracias. Ven adentro, ven. ¡Annie! Tu amica está aquí. Qué flor más bonita. Violeta africana, ¿sí?

—No… no lo sé —dije, agachándome para que la abuela de Annie pudiera ver las flores—. No tengo ni idea de plantas, pero sé que a Annie le gustan, así que le he traído una.

No se me habría ocurrido contarle a casi nadie (a casi nadie de mi edad, por lo menos) que le había comprado un regalo a Annie, pero a aquella viejecita encantadora no le pareció nada raro. Juntó las nudosas manos y fue entonces cuando supe de quién había heredado Annie su risa, además de su sonrisa, porque su abuela se rio exactamente igual.

—Annie se pondrá muy contenta —dijo, mirándome con los ojos brillantes—, ¡muy contenta! Ya verás cuando veas su stanza, ¡le encantan las flores! Annie, mira —dijo volviéndose hacia Annie, que acababa de salir de la cocina con el pelo recogido en una trenza alrededor de la cabeza, un trapo en la cintura y la cara roja por el calor del horno—. Mira, tu amica te ha traído otra amica. —La abuela y yo nos reímos de su ocurrencia mientras Annie miraba a la violeta y luego a mí.

—No me lo creo —dijo Annie, mirándome a los ojos por encima del pelo cano y brillante de su abuela—. ¿Me has traído una violeta africana?

Yo asentí con la cabeza.

—Feliz Acción de Gracias.

—Dios, Liza. Ahora me dirás que esto también forma parte de tu mundo real, ¿no?

—Bueno, real es —dije, fingiendo modestia.

—¿Qué mundo real, qué decís? —dijo la abuela—. Annie, llévame a la cocina, yo aiuto a mamma. Tú vete a hablar con tu amica.

Annie me guiñó el ojo al empuñar la silla de su abuela, y la viejecita me apretó la mano cuando Annie empezó a llevársela.

—Me gustas, Li —dijo la abuela, pronunciando mi nombre del mismo modo que a menudo lo hacía Chad—. Haces feliz a mi Annie. Se pone muy triste a veces. —Hizo una mueca de tristeza como las de las máscaras de teatro—. ¡Dai! Las niñas jóvenes deberían reír. La vida ya es mala cuando creces; ¡más vale reír cuando eres joven! Enséñale eso a mi Annie, Li, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije, mirando a Annie. Creo que alcé la mano en señal de promesa cuando lo dije.

—¡Prometido! ¡Bien, bien! Annie se ha reído más esta semana, desde que te conoce.

Annie llevó a su abuela a la cocina mientras yo esperaba en el pasillo, incómoda, mirando las ajadas paredes que iban hasta el salón. Vi una porción de moqueta muy desgastada que debía haber sido de color rojo brillante en otro momento, un sofá asimétrico al que se le salía el relleno por algunos sitios y una foto descolorida del Coliseo romano en la pared, junto a un crucifijo que tenía una hoja de palma reseca metida detrás.

—Es de mi nana —dijo Annie, que había vuelto y señalaba el crucifijo—. Los demás no somos muy religiosos. Mi madre es protestante y yo no sé lo que soy.

Se había quitado el trapo de la cintura, pero seguía teniendo la cara roja y algo sudorosa por el calor. Se le había soltado un mechón de pelo y me dieron ganas de apartárselo.

—A mi abuela le has encantado —dijo.

—A mí me ha encantado ella —respondí mientras Annie me llevaba a su habitación a través del salón y de un pasillo más corto, pero más oscuro—. Oye —dije mientras ella se hacía a un lado para dejarme pasar—, quiero darte mi palabra de que te haré reír, como ha dicho ella. ¿Vale?

Annie sonrió, pero parecía algo distante. Se sentó al borde de su estrecha cama y me señaló la única silla, que se encontraba frente a una mesita atestada de libros y partituras que parecía ser su escritorio.

—Vale.

—Me gusta tu cuarto —le dije, mirando alrededor y tratando de mantener a raya la incomodidad que volvía a sentir.

La habitación era diminuta, pero estaba llena de cosas que obviamente significaban mucho para Annie, sobre todo los libros y las partituras, pero también algunos peluches y, como su abuela me había dicho, plantas. Cientos de ellas, daba la impresión. Debido a las plantas, uno no se daba cuenta enseguida de que la mesa estaba rayada y algo coja, de que la cama seguramente antes fue un sofá y de que había un retal de tela tapando una parte de la ventana, seguramente para evitar corrientes. De la ventana colgaba un gigantesco helecho y sobre el alféizar había una bandeja con guijarros y un montón de plantitas. En el suelo, a los pies de la cama, había una planta tan enorme que casi parecía un árbol pequeño.

—Venga ya —dijo Annie—. No tiene ni punto de comparación con tu cuarto. El tuyo tiene… tiene luz y todo es… No sé, todo es nuevo. —Observó que miraba a la planta junto a la cama—. Es un árbol de caucho que pillé en Woolworth’s. Lo conseguí cuando aún era pequeño, de los de noventa y cinco centavos.

—Pues ahora valdrá unos cien dólares, con lo grande que es. Te lo digo en serio: me gusta tu cuarto. Me gusta tu abuela, me gustas tú…

Durante un instante, ninguna de las dos dijo nada. Annie miró al suelo y luego se acercó al árbol de caucho y apartó algo invisible de una de sus hojas.

—A mí también me gustas, Liza —dijo con cautela. Había puesto la violeta africana en la mesa, pero entonces la cogió y la puso en el alféizar de la ventana, tras hacerle un hueco entre los guijarros—. Es por la humedad —dijo—. La necesitan, y las piedrecitas ayudan. Vamos, lo que ayuda es el agua que se echa en la bandej… Ay, mierda.

Se dio la vuelta repentinamente, pero hubo algo en su voz que me hizo agarrarle la mano y hacer que se girara y volviera a mirarme de frente. Observé, atónita, que estaba casi llorando.

—¿Qué ocurre? —pregunté, y me levanté, algo asustada—. ¿Qué pasa? ¿He hecho algo mal?

Ella sacudió la cabeza y luego la apoyó un segundo sobre mi hombro. Mi mano iba de camino a acariciársela cuando Annie se apartó y fue hasta su mesita de noche, donde cogió un pañuelo de una caja y se sonó la nariz.

—Sí que has hecho algo, idiota —respondió, y volvió a sentarse al borde de la cama—. Me has traído un regalo, y yo soy tan tonta y tan sentimental que me dan ganas de llorar. Y además me molesta no tener dinero para comprarte algo yo a ti. Ojalá pudiera.

—Por el amor de Dios —dije, y me senté a su lado y la abracé un segundo—. Mira, no quiero que me hagas ningún regalo. ¿Crees que es lo que espero?

—No… no lo sé —dijo Annie—. Nunca he tenido amigas, es lo que intentaba contarte en la cafetería antes. Bueno, tenía una en California, pero entonces yo era mucho más pequeña y creí que me iba a morir cuando se mudó. Estábamos en sexto de primaria.

—La idiota eres tú —dije—. No hacen falta regalos, ¿eh? Simplemente sabía que te gustan las flores y me emocioné porque hasta ahora no conocía a nadie a quien le gustaran y yo soy totalmente incapaz de cuidar plantas. Tómatelo como un regalo de agradecimiento por enseñarme Staten Island y por… por todo.

Annie sorbió con fuerza por la nariz y finalmente sonrió.

—Vale… Pero eso tampoco hace falta, ¿no? No tienes que hacerme regalos para agradecerme nada.

—Ya. —Me levanté y volví a la silla—. Háblame de tu amiga, la de California. Si quieres.

—Sí, creo que sí —dijo Annie.

La siguiente hora en la habitación de Annie transcurrió mientras me enseñaba fotos de Beverly, una niña pálida y con aspecto anodino. Me contó cómo solían pasear por la playa e imaginar que se escapaban de casa, o cómo dormían la una en casa de la otra, normalmente en la misma cama; cómo reían sin parar, hablaban durante toda la noche y a veces se besaban. 

—Como hacen las niñas pequeñas a veces —comentó sonrojándose.

Sabía que Annie había sido muy pequeña por entonces, así que no le di más importancia. Luego le pregunté por su abuela y me contó que ella le había tejido toda su ropa hasta que la artritis comenzó a afectarle demasiado a los dedos. Me contó que a veces, por la noche, se paraba a escuchar la respiración de su abuela, aterrada por que pudiera morirse de repente.

Al cabo de un rato, Annie y yo entramos en la cocina, donde había varios gatos restregándose por las paredes. Nos sentamos en una mesa redonda con mantelitos de plástico naranja, aspiramos el olor del pavo asado y charlamos con la madre de Annie, que era tímida y tenía aspecto de cansada pero también era muy agradable, y con la abuela, que no parecía tener prisa alguna por morirse. Tomamos zumo de uva y nos comimos un plato entero de unas galletas italianas riquísimas, rellenas de higo, dátiles y pasas. Cuando me marché, la abuela de Annie me dio una bolsa de galletas para que se las llevara a Chad.

Al día siguiente, la tarde de Acción de Gracias, sonó el timbre justo cuando me acababa de terminar la segunda porción de tarta de calabaza y mi padre nos contaba la misma historia de todos los años: que él y su hermano habían robado un pavo de Acción de Gracias y habían intentado cocinarlo en una hoguera al aire libre en los bosques de Maine, donde se había criado.

Pulsé el botón de apertura y bajé a ver quién era: se trataba de Annie, acompañada por un hombre bajito y fornido con un bigote muy negro que resultó ser su padre. Vi un taxi amarillo aparcado en doble fila en la calle.Por la expresión de Annie, sospeché que habría deseado encontrarse en cualquier otro planeta.

El señor Kenyon se quitó la aplastada gorra que llevaba y dijo:

—Perdón por la interrupción, pero Annie quería venir a veros esta tarde. Yo le he dicho que Acción de Gracias es un día familiar y que a lo mejor no querríais compañía, y ella se ha pensado que yo no quería que viniera, así que la he traído. Le hiciste un regalo tan bonito que se me ha ocurrido que tal vez tú, tu mamma, tu papà y tu hermano querríais venir a dar un paseo en el taxi. Así la familia seguiría estando junta, pero nos podríamos conocer.

Sin podérmelo creer, observé el taxi en doble fila. Entonces, la abuela de Annie me saludó alegremente desde la ventana.

—Siempre le damos un paseo a mi mamma en el taxi en las fiestas —explicó el señor Kenyon.

A juzgar por la cara de Annie, estaba a punto de morirse de vergüenza. Yo intenté indicarle con un gesto que no había problema, porque era cierto. Entendía cómo se sentía, pero su familia me parecía maravillosa.

—Voy a preguntar —dije, y corrí escaleras arriba.

Annie vino detrás de mí y me agarró en el primer descansillo.

—Liza, lo siento mucho —dijo—. No termina de entender este país… No me lo explico, lleva aquí desde los veinte, pero sigue creyéndose que está en un pueblo de Sicilia y…

—¡Que es genial! —grité, sacudiéndola—. Ya te lo dije: me encanta tu abuela, me encantan los gatos de la cocina y tu madre, aunque no la conozca muy bien, y me encantan tus plantas y tu cuarto y tú, excepto cuando te pones idiota y te preocupas tanto por que no me vaya a gustar… ¡lo que sea!

Annie sonrió tímidamente y se apoyó en la pared.

—Sé que es una idiotez, pero siempre me preocupa que la gente se ría de ellos —dijo.

—Pero yo no voy a reírme de ellos —dije—. Si tanta gracia te hacen, yo me iré a vivir con ellos y tú puedes venirte a este muermo que es Brooklyn Heights, ir a la Academia Foster y que te expulsen por perforar orejas y… Espera, Annie. —De repente se me había ocurrido—: ¿Estás celosa? ¿Eso es lo que pasa? ¿Me tienes envidia?

—No —dijo Annie en voz baja. Después se rio un poquito—. No, no, para nada. Tienes razón en que no me gustan mi instituto ni mi barrio, pero no: no me gustaría… intercambiarme por ti ni nada. —Sonrió—. Creo que me acabo de dar cuenta de eso mismo, ¿sabes?

—Pues me alegro —dije, aún enfadada—, porque si lo que quieres es intercambiarte… si eso es lo que significo para ti, mejor lo olvidamos.

Me sorprendí a mí misma; estaba furiosa.

—Ay, Liza, no —dijo Annie—. No, eso no es lo que significas para mí, desde luego que no. —Se apartó de la pared y me miró de frente. Hizo una rápida reverencia—. Princesa Eliza, ¿subiréis a la carroza mágica de esta humilde plebeya? Os mostraremos las más hermosas maravillas: gitanos, gaviotas, cuevas brillantes, el puente Triborough…

—¡Qué loca estás! —dije, cogiéndole la mano—. Pedazo de, de… unicornio.

Durante un instante no pasó nada, simplemente nos miramos con alivio por saber que todo estaba bien entre nosotras.

Mi madre, mi padre y Chad decidieron quedarse en casa, aunque bajaron para conocer a los padres y la abuela de Annie cuando les insistí. Creo que intentaba demostrarle a Annie que ellos tampoco se reirían de su familia. El bueno de Chad, cuando entró de nuevo en casa con mis padres y Annie y yo nos quedábamos en la puerta, se volvió hacia ella y le dijo:

—Cómo mola tu padre, Annie. ¡Qué taxi más chulo!

Me dieron ganas de besarle.

Esa tarde recorrimos Brooklyn hasta llegar a Queens, y después volvimos por Central Park. Durante todo el camino, el padre de Annie y su abuela contaron historias sobre Italia mientras la madre de Annie se reía y les apuntaba detalles. El abuelo de Annie, que había muerto cuando vivían en California, era carnicero en su pueblo de Sicilia, y los gatos le seguían por todas partes porque les daba sobras. Por eso la familia Kenyon seguía teniendo gatos: el padre de Annie decía que se sentía raro sin un par de gatos cerca. Chad tenía razón: molaba un montón.

No me acuerdo muy bien de lo que hicimos Annie y yo durante los dos días festivos siguientes. Caminamos mucho por The Village, Chinatown y sitios así. Pero el domingo fue el siguiente día que es importante recordar.

Sigo dándole vueltas a ese domingo…

¿Alguna vez te has sentido muy cerca de alguien? ¿Tanto que no entiendes por qué esa persona y tú tenéis dos cuerpos separados, dos pieles separadas? Creo que ese domingo fue cuando empecé a sentirme así.

Habíamos montado en el metro y charlábamos cuando el ruido nos lo permitía; acabamos en Coney Island. Era una fecha ya tan fuera de temporada que no había nadie, y hacía mucho frío. Observamos las atracciones que se habían cerrado para el invierno. Los encargados de las casetas más rezagados colocaban carteles pintados con colores pastel sobre sus puestos de palomitas, sus juegos de colar monedas o sus tómbolas de muñecos.

Nos compramos perritos calientes en Nathan’s. Solo había un par de señores mugrientos comiendo allí, seguramente porque la mayoría de gente sigue demasiado llena el fin de semana de después de Acción de Gracias hasta para comerse un perrito caliente.

Después caminamos por la playa desierta y bromeamos sobre caminar por toda la costa de Brooklyn hasta llegar a Queens. Lo cierto es que nos las apañamos para llegar bastante lejos, desde luego bien lejos de los puestos desiertos, y encontramos algo parecido a un viejo muelle con un montón de pilotes marrones en descomposición que sujetaban unas cuantas rocas: supongo que hacía las veces de espigón. Nos sentamos allí, muy juntas porque hacía frío. Recuerdo que, durante un rato, una gaviota voló en círculos sobre nuestras cabezas mientras graznaba, para después alejarse en dirección a la bahía de Sheepshead.

No sé muy bien por qué estábamos tan calladas, exceptuando el hecho de que sabíamos que al día siguiente tendríamos que volver al instituto las dos y no podríamos vernos tan a menudo ni tan fácilmente. Yo tendría que ocuparme de mi proyecto de fin de bachillerato, y del consejo estudiantil si volvía a salir elegida, y Annie tendría que ensayar para su recital. Pero ya teníamos pensado qué días de la semana podríamos vernos y, en todo caso, siempre quedarían los fines de semana, así que tal vez esa no era la razón por la que guardábamos silencio…

Más que nada, era la cercanía. Tenía un nudo en la garganta por las ganas de hablar de ello. Recuerdo que observamos cómo el sol se ponía lentamente al oeste de la playa, pintando el cielo de colores rosa y amarillo. Recuerdo que el agua acariciaba suavemente los pilones y la orilla, y que el envoltorio de una chocolatina revoloteaba sobre la arena. Annie se estremeció.

Sin pensar, le pasé el brazo por encima de los hombros para darle calor. Entonces, antes de que ninguna de las dos supiéramos lo que ocurría, nos abrazamos y los labios suaves y delicados de Annie se posaron sobre los míos.

Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, nos separamos; Annie miró al mar y yo me fijé en el envoltorio de la chocolatina. Para entonces ya se había alejado de los pilotes y se había quedado atascado contra una roca. Por hacer algo, me acerqué y me lo guardé en el bolsillo, y después me quedé ahí, mirando al mar yo también e intentando dejar la mente en blanco. Recuerdo haber deseado que me atravesara el viento; frío, puro y penetrante.

—Liza —me llamó Annie en voz baja—. Liza, vuelve, por favor.

Una parte de mí no quería, pero la otra sí, y esa ganó.

Annie cavaba con la uña un agujerito en un pilote desgastado.

—Te vas a romper la uña —dije, y ella me miró y sonrió. Tenía una mirada tierna, preocupada y algo asustada, pero aún sonreía. El viento le agitó las hebras de pelo hacia mi cara y tuve que apartarme.

Me rozó la mano con la suya, casi sin tocarme.

—Para mí está bien —susurró—, si para ti también lo está.

—Yo… no lo sé —dije.

Era como si se estuviera librando una batalla en mi interior y ni siquiera fuera capaz de reconocer todos los bandos. Había uno que decía: «No, esto está mal: sabes que está mal y que es incorrecto y pecaminoso», y otro que decía: «Nunca has sentido nada más adecuado, más natural, más auténtico y más bueno». Otro avisaba de que todo estaba sucediendo demasiado rápido; y otro más solo quería dejar de pensar y abrazar a Annie para siempre. Había más bandos aparte de estos, pero no era capaz de identificarlos.

—Liza —decía Annie—, Liza, yo… yo me lo preguntaba. Me preguntaba si estaba pasando esto. ¿Tú no?

Sacudí la cabeza. Sin embargo, para mis adentros sabía que, como mínimo, me había sentido confundida.

Annie se subió el cuello del jersey y yo quise tocar la parte de piel que hacía contacto con el tejido. Era como si siempre hubiera deseado tocarla ahí, pero nunca hubiera sido consciente de ello.

—Es culpa mía —dijo Annie con suavidad—. Yo… he pensado algunas veces, incluso antes de conocerte, que podría ser homosexual. —Dijo la palabra «homosexual» con familiaridad, como si le resultara fácil aplicársela.

—No —conseguí decir—. No. No es culpa de nadie. —Sé que, bajo el entumecimiento que sentía, a mí también me parecía que la palabra tenía sentido aplicada a mí, pero no era capaz de pensar o de concentrarme en ello, no en aquel momento.

Annie se volvió a mirarme y tenía los ojos tan tristes que me dieron ganas de abrazarla.

—Me voy a ir, Liza —dijo, levantándose—. No… no quiero hacerte daño. No creo que tú quieras esto, así que el daño ya te lo he hecho, y… Oh, Dios, Liza —dijo tocándome la cara—, no quiero… Me… me gustas un montón. Ya te lo dije, me haces sentir que soy real, más de lo que jamás pensé, más viva que… Eres… eres mejor que cien Californias, pero no solo eso, es que…

—¿Mejor que todos los pájaros blancos? —conseguí decir, a través del nudo de mi garganta—. Porque tú también eres mejor que nadie y que nada para mí, Annie, eres mejor que… No sé mejor que qué, mejor que todo. Pero eso no es lo que te quiero decir, es que tú eres… eres… Annie, creo que te quiero.

Me oí decirlo como si hubiera sido otra persona, pero, en el momento en que pronuncié las palabras, supe más que nada en el mundo que eran ciertas.

Querida Annie:

He estado recordando las vacaciones de Acción de Gracias. Annie, la playa de Coney Island hace que te eche tanto de menos que…

Liza arrugó la carta. Después volvió a alisarla, la hizo pedazos y salió al exterior.

Caminó junto al río Charles en medio del frío. Al filo del invierno, la brisa era gélida; un velero luchaba contra el viento cortante. «El tipo del barco ese está loco», pensó Liza, distraída, «se le va a congelar la vela, las manos se le quedarán pegadas a la escota y tendrán que arrancarlo de ahí…».

«Annie», pensó, y el nombre apartó como un viento todo lo demás hasta que desapareció. «Annie, Annie…».

8

Volver a clase me resultó extraño el lunes siguiente a Acción de Gracias. En cierto modo, era agradable estar de vuelta por lo familiar, pero también me parecía irrelevante, como si hubiera crecido y la escuela hubiera pasado a formar parte de mi infancia.

Casi me sorprendió ver la urna en el pasillo principal, así como a los estudiantes que introducían papeles doblados en ella. No es que se me hubiera olvidado la votación en sí, pero como también formaba parte de mi antiguo mundo, había perdido gran parte de su importancia. Por eso mismo, me encontraba bastante tranquila después de comer, cuando tuvimos que presentarnos todos en el gimnasio inferior, que hacía las veces de salón de actos, para escuchar «unos cuantos anuncios».

La profesora Baxter me sonrió con indulgencia, supongo que para quitarle hierro al asunto, pero la directora Poindexter, que llevaba las gafas colgando y un vestido violeta que no le había visto antes, tenía un aspecto sombrío.

—Deben de haberme reelegido —bromeé con Sally—. Mírala, parece que se ha tragado un cactus.

Pero Sally no se rio. De hecho, pronto me di cuenta de que debía estar nerviosa por algo, porque no dejaba de humedecerse los labios y aferraba con fuerza unas tarjetas escritas que barajaba y manipulaba.

—Damas y caballeros —dijo la directora Poindexter, que siempre se dirigía a nosotros en grupo de esa forma—, tengo dos anuncios que hacer. El primero y más breve es que Eliza Winthrop seguirá siendo la presidenta del consejo estudiantil.

Hubo algún aplauso, y de repente la escuela comenzó a importarme de nuevo.

—Y el segundo —volvió a hablar la directora Poindexter, que había alzado la mano para pedir silencio— es que Walter Shander y Sally Jarrell han accedido amablemente a ser los portavoces estudiantiles de la campaña de recaudación de fondos. Sally quería decir unas palabras, ¿no, Sally?

Sally se levantó, aún jugueteando con las tarjetas.

—Bueno —dijo con voz chillona—, solo quería decir que durante Acción de Gracias me he dado cuenta de lo terrible que fue lo de… lo de la perforación de orejas, y que Walt y yo estuvimos pensando en posibles formas de compensar a la Foster. Y esta mañana la profesora Baxter me ha dicho que la directora Poindexter quería incluir a algún alumno en la campaña, así que se me ha ocurrido que podría hacer eso, y Walt ha accedido a ayudarme. De verdad que quiero compensar a todo el mundo por lo que hice y, de esta forma, si alguien de fuera del instituto se entera de lo de las infecciones de orejas, será más fácil para la directora y para todo el mundo explicar que me arrepiento mucho…

Tragué saliva para tratar de controlar la sensación de náusea que me subía por la garganta desde el estómago. Me parecía un gesto bonito por parte de Sally, sí; pero tenía la impresión de que lo hacía por el motivo equivocado.

—Si la campaña tiene éxito —siguió diciendo ella—, la Foster podrá seguir ofreciendo a la gente una buena educación. Walt y yo os hablaremos después sobre los bailes, las reuniones y otras cosas que estamos planeando, pero ahora y en primer lugar quería disculparme. Y después… bueno, me gustaría pediros vuestro apoyo en la campaña.

Se sonrojó y volvió a su asiento. Hubo aplausos de nuevo, pero esta vez parecían inseguros, como si el resto de estudiantes estuvieran tan sorprendidos e incómodos como yo por la importancia que Sally le daba a lo de la perforación de orejas: por como lo mencionaba, daba la impresión de que había matado a alguien.

La directora Poindexter y la profesora Baxter, en cambio, parecían dos sonrientes gatos de Cheshire, uno más grande que el otro.

—¿Qué tal he estado? —preguntó Sally.

—Genial, cariño, has estado increíble —respondió Walt, y la abrazó—. ¿A que ha estado genial, Liza?

—Claro —dije yo, sin querer herir los sentimientos de nadie.

Después de clase, fui al estudio de arte para trabajar en mi proyecto de fin de bachillerato. Sally y Walt estaban allí, encorvados sobre un cartelón enorme y pintando, y tuve que reconocer que Sally parecía más feliz y relajada de lo que la había visto en mucho tiempo. Tal vez aquello le iba a venir bien.

—Hola, Liza —me saludó alegremente Walt mientras yo miraba en el armarito de material—. ¿Cuánto vas a poner? Estamos haciendo una lista. ¿Con cuánto crees que contribuirás?

—¿Contribuir a qué? —pregunté, sin entender muy bien.

—A la campaña de recaudación de fondos. El señor Piccolo nos ha explicado que hay que preguntar así —dijo Sally con orgullo—. Hay que preguntarle a la gente con cuánto dinero puede contribuir a la campaña de recaudación de fondos de la Foster. Eso suena bien, ¿no, Liza? «Fondos de la Foster». Muy, eh… metafórico.

—Quieres decir que tiene aliteración —gruñí mientras me sentaba.

—Bienvenida de nuevo, Liza —dijo la profesora Stevenson asomándose por detrás de su caballete, donde trabajaba en lo que llamaba irónicamente su obra maestra. Era un cuadro abstracto enorme que ninguno de nosotros entendía.

—Gracias —dije, e hice agujeros en un par de separadores con tanta fuerza que se traspasaron al papel.

—La profesora Stevenson ha prometido contribuir con veinticinco dólares —dijo Sally dulcemente, agitando una libretita.

—Yo todavía no sé lo que donaré, ¿vale, Sally? —le dije.

—Vale, vale —respondió con brusquedad—. Tampoco tienes que ponerte así.

Entonces, su expresión de enfado desapareció como por arte de magia, se levantó y me puso la mano en el hombro.

—Liza, lo siento —gimió—. Soy yo la que no tiene que ponerse así. Perdona que haya sido brusca contigo. —Me dio unas palmaditas en el hombro.

«La profesora Baxter, ha estado hablando con la profesora Baxter», pensé. Por eso reaccionaba así. Pero no podía decirle eso, claro.

—No pasa nada —murmuré, y eché un vistazo a Walt, que se encogió de hombros.

A la profesora Stevenson se le cayó un gran tubo de blanco de zinc, y Sally y Walt casi chocaron entre sí por ver quién lo recogía primero.

Yo me aparté de la mesa de dibujo, murmuré que tenía que hacer deberes y salí del estudio de arte. Antes siquiera de pensarlo conscientemente, me encontré en la cabina del sótano marcando el número de Annie. Mientras esperaba a que alguien contestara, me di cuenta a regañadientes de que la pintura se estaba desconchando de las tuberías de la caldera que recorrían las paredes, y de que una grieta enorme iba desde el techo hasta casi el suelo. «Vale, vale», me dije a mí misma, «¡pondré algo para la campaña esta de las narices!».

—¿Pronto? —me llegó la voz amable de la abuela de Annie.

—Hola —dije. No sabía su nombre de verdad y nunca sabía cómo llamarla—. Soy Liza, ¿está Annie?

—Hola, Li. Sí, Annie está aquí. ¿Cómo estás? ¿Cuándo vienes a vernos?

—Estoy bien —dije, nerviosa de repente—. Volveré pronto.

—Vale. Que no se te olvide. Un momento, llamo a Annie.

La escuché llamar a Annie de fondo, y sentí cierto alivio cuando Annie respondió. Cerré los ojos e intenté imaginármela en su piso, pero lo que me vino a la mente fue la playa, y noté que empezaba a sudar. Aun así, aquella escena todavía tenía todo el sentido del mundo para mí; cada vez que la recordaba, me parecía que tenía sentido.

—Hola, Liza. —Esta vez era la voz de Annie, que sonaba contenta.

—Hola. —Solté una risita sin ningún motivo—. No sé por qué te llamo, pero ha sido un día muy raro y tú eres la única parte de mi vida que me parece cuerda.

—¿Lo has conseguido?

—¿El qué?

—¡Ay, Liza! ¿Has salido reelegida?

—Ah, eso. Sí. —La votación me parecía ya más o menos tan lejana como Marte, y diría que tenía más o menos la misma importancia.

—¡Me alegro un montón! —Hizo una pausa, y luego dijo—: Liza, yo… —Y se detuvo.

—¿Qué?

—Iba a decir que me he pasado el día echándote de menos. Y estaba preocupada por la votación, y…

—Yo también te he echado de menos —me oí decir.

—Liza…

Noté que se me aceleraba el corazón, y tenía las manos empapadas. Me las limpié en los vaqueros e intenté concentrarme en la grieta de la pared.

—Liza, ¿te arrepientes? De lo del… Ya sabes.

—¿Del domingo? —Me di cuenta de que estaba retorciendo el cable del teléfono e intenté desenredarlo de nuevo. También me di cuenta de que varios alumnos de primero venían por el pasillo en dirección a la cabina mientras reían y se daban empujones. Cerré los ojos para que desaparecieran y quedarme a solas con Annie—. No. No me arrepiento. Estoy algo confusa, tal vez. Intento no pensar en ello demasiado. Pero…

—Te he escrito una carta muy tonta —dijo Annie con suavidad—. Pero no la he enviado.

—¿La puedo leer?

Ella dudó, y luego dijo:

—Claro. ¿Puedes venir?

Ni siquiera miré el reloj antes de contestar.

—Sí.

En el exterior hacía frío y había mucha humedad, como si fuera a nevar, pero la habitación de Annie era cálida. Había puesto música tranquila en su desvencijado y anticuado tocadiscos y llevaba el pelo recogido en dos trenzas, lo que (ahora lo sé) significaba que no había tenido tiempo de lavárselo o que había estado haciendo algo movido o ajetreado, como ayudar a su madre a limpiar.

Nos miramos durante un instante en la entrada de la habitación, como si ninguna de las dos supiéramos qué decir o cómo comportarnos con la otra. Pero enseguida noté que dejaba atrás a Sally, el instituto y la campaña de recaudación de fondos, igual que una cigarra cuando se despoja de su muda y pasa de ser una larva inmadura a su versión casi adulta.

Annie me cogió de la mano con timidez, tiró de mí hacia el interior de la habitación y cerró la puerta.

—Hola —me dijo.

Me noté sonreír y quise reír por la alegría que me causaba verla, aunque supongo que también por los nervios.

—Hola.

Las dos nos reímos entonces tontamente mientras nos mirábamos como pasmarotes.

Después, las dos reaccionamos al mismo tiempo y nos abrazamos. Al principio no fue más que un abrazo amistoso, un abrazo de «me alegro de verte». Pero después empecé a ser muy consciente de que el cuerpo de Annie estaba pegado al mío y noté el latir de su corazón contra mi pecho, así que me separé.

—Perdón —dijo ella dándose la vuelta.

Le toqué el hombro, que estaba muy rígido.

—No, no; no te disculpes.

—Te has apartado muy rápido.

—Yo… Annie, por favor.

—¿Por favor, qué?

—Por favor… no lo sé. ¿No podemos ser solo…?

—¿Amigas? —Se volvió para mirarme—. Solo amigas. Qué cliché más estupendo, ¿eh? Pero en la playa me dijiste que… que… —Se dio la vuelta de nuevo, con el rostro entre las manos.

—Annie —dije, suplicante—. Annie, Annie. Te… te quiero de verdad, Annie. —«Ya está», pensé. «Es la segunda vez que lo digo».

Annie buscó a tientas en su escritorio y me entregó un sobre.

—Lo siento —me dijo—. No he podido pegar ojo esta noche y… en fin, no sería capaz de decirte nada de lo que ha pasado hoy en el instituto ni en el ensayo. Voy a lavarme la cara.

Asentí con la cabeza e intenté sonreírle como si no hubiera ningún problema. «No hay motivo para pensar que lo hay», recuerdo pensar. Me senté al borde de su cama y abrí la carta.

Querida Liza:

Son las tres y media de la mañana y es la quinta vez que intento escribirte. Alguien dijo una vez que las tres de la mañana es la noche oscura del alma, o algo así. Es cierto, por lo menos para estas tres de la mañana y esta alma.

Mira, tengo que ser sincera, o por lo menos intentarlo. Te hablé de Beverly porque, en ese momento, ya sabía que te quería. Supongo que intentaba avisarte. Como ya te comenté, me he preguntado muchas veces si era homosexual. El verano pasado incluso intenté demostrarme que no lo era con un chico, pero fue ridículo.

Sé que me dijiste en la playa que me quieres, y he intentado aferrarme a eso, pero sigo teniendo miedo de que, si te cuento todo lo que siento, puede que no estés preparada para ello. A lo mejor ya te has sentido presionada. A lo mejor me dijiste que sientes lo mismo para no quedar mal, más o menos, porque te caigo bien y no quieres herir mis sentimientos. Lo cierto es que, como tú no has pensado en ello (en si eres homosexual o no), estoy intentando decirme a mí misma muy seriamente que no sería justo que te… No sé, que te presionara, o influyera sobre ti, o te obligara hacer algo que no quieres o que no quieres todavía, por lo menos.

Liza, creo que lo que te quiero decir es que si quieres que no nos veamos más, no pasa nada, de verdad.

Te quiere,

Annie

Me quedé mirando la carta, específicamente la despedida («Te quiere, Annie»), mientras sentía celos del chico al que Annie había mencionado y era consciente de que no volver a verla sería tan ridículo para mí como lo había sido el experimento del chico para ella.

Me pregunté, sorprendida, si yo sería capaz de embarcarme en un experimento como ese. ¿Lo haría?

Era cierto que nunca había pensado conscientemente en si era homosexual. También era cierto que, si lo era, encajaría muy bien con lo que había pasado entre Annie y yo desde el principio y con lo que yo sentía, pero también con un montón de aspectos de mi vida de antes de conocerla: cosas en las que no me había permitido pensar demasiado. Incluso cuando era pequeña sentía que no encajaba del todo con la mayoría de la gente a mi alrededor; me sentía aislada de una forma que nunca llegué a entender. Cuando fui un poco mayor, en los últimos dos o tres años, me preguntaba por qué me apetecía más ir al cine con Sally o con otra chica antes que con un chico y por qué, cuando me imaginaba viviendo con alguien algún día de forma permanente, esa persona siempre era una mujer.

Leí la carta de Annie otra vez, y otra vez pensé que sería ridículo no volver a verla. Supe también cuánto la echaría de menos.

Cuando Annie volvió del cuarto de baño, se me quedó mirando unos instantes. Supe que intentaba fingir que la carta no tenía mayor importancia, pero sus ojos brillaban tanto que estaba segura de que había llorado.

—Me dan ganas de romperla —dije por fin—, pero es la primera carta que me has escrito, y la quiero conservar.

—¡Ay, Liza! —murmuró ella sin moverse—. ¿Estás segura?

Noté que me sonrojaba y que se me aceleraba el pulso otra vez. Annie me miraba tan fijamente que daba la impresión de que no había ninguna distancia entre nosotras, aunque estábamos cada una en un extremo de la habitación.

Creo que asentí con la cabeza y sé que extendí la mano hacia ella. Me sentía como una cría de tres años.

Ella me dio la mano y luego me tocó la cara.

—Sigo sin querer presionarte —dijo con dulzura—. A mí también… a mí también me da miedo, Liza. Es solo que lo identifico mejor, creo.

—Ahora mismo solo quiero sentirte cerca de mí —dije, o algo parecido, y pronto estuvimos tumbadas en la cama de Annie, abrazándonos y a veces besándonos, pero sin llegar a acariciarnos ni nada. Sobre todo, estábamos felices.

Y aún asustadas, eso sí.

9

Aquel invierno, yo sonreía sin poder evitarlo cada vez que Annie entraba en una habitación o aparecía en la parada de autobús o en la esquina donde hubiéramos quedado: era como si mi cara tuviera voluntad propia. Nos veíamos todas las tardes que podíamos y los fines de semana, y nos llamábamos casi todas las noches; y aun así, no nos parecía suficiente: a veces quedábamos en llamarnos desde una cabina a la hora de comer. Era todo un alivio que yo nunca tuviera muchos problemas con los estudios, porque me pasaba las clases como en una nube mientras le escribía cartas a Annie o me perdía en mis fantasías.

La campaña de recaudación de fondos se desarrolló a mi alrededor sin que yo le prestara demasiada atención. Prometí contribuir con algo de dinero, escuché los discursos de Sally y Walt y hasta les ayudé a recolectar las aportaciones de los otros alumnos, pero nunca terminaba de estar ahí, porque mis pensamientos solo los ocupaba Annie. Las canciones que sonaban en la radio, de repente, me recordaban a Annie y a mí; los poemas que leía parecían haberse escrito especialmente para nosotras. Empezamos a mandarnos los poemas que más nos gustaban. Me habría gastado todos mis ahorros en comprarle plantas si no hubiera sabido lo mucho que le molestaba que yo tuviera dinero a menudo y ella no.

Seguíamos encontrando cosas de Nueva York que enseñarnos; era como si estuviéramos viendo la ciudad por primera vez. Una tarde me di cuenta, y se lo mostré a Annie, de cómo la luz del sol se reflejaba en la fachada de su feo edificio y lo hacía brillar, casi como si hubiera una lámpara misteriosa escondida en el interior de sus muros anodinos. Annie me enseñó los ailantos, unos pequeños árboles que crecen bajo las rejillas del metro y las alcantarillas y que se estiran buscando el sol. En verano daban cobijo a los dragoncitos que viven bajo las calles, me contó entre risas.

Muchos elementos de aquel invierno fueron… mágicos; vuelve a ser la única palabra, y gran parte de aquella magia era que, al margen de lo mucho o poco que tuviéramos que ofrecer de nosotras, siempre queríamos darle más a la otra.

Un sábado, a principios de diciembre, conseguimos que nuestros padres nos dejaran salir a cenar juntas.

—¿Qué problema hay? —me había dicho Annie; había sido idea suya—. ¿Es que la gente no sale a cenar en las citas y esas cosas? —Sonrió y me dijo formalmente—: Liza Winthrop, me gustaría que fuéramos juntas a cenar. Conozco un restaurante italiano genial…

Era un restaurante italiano genial. Estaba en West Village y era diminuto: no tendría más de diez o doce mesas, y las que estaban junto a la pared, donde nos sentamos nosotras, estaban separadas por biombos de hierro decorados, así que disfrutábamos de la ilusión de la privacidad. También estábamos en penumbra; la luz principal procedía de una vela dentro de una botella de Chianti. El rostro de Annie parecía amónico y dorado, como el de una mujer de un cuadro renacentista.

—¿Qué es esto? —pregunté señalando un nombre largo en el menú mientras resistía las ganas de tocar la maravillosa cara de Annie—. ¿Scapeloni al marsala?

Annie soltó una carcajada tan cálida como la luz de la vela.

—No, no —me corrigió—. Scaloppine. Scaloppine alla marsala.

—Scaloppine alla marsala —repetí—. ¿Qué es?

—Es venado —dijo ella—. Vitello. Como lonchas finas de venado con una salsa sensacional.

—¿Está bueno? —pregunté, pero seguía pensando en cómo había dicho vitello, con una pausa musical entre las eles.

Annie se rio otra vez y se besó los dedos de la mano derecha. Después abrió la mano y la alzó, en el gesto estereotípico que habíamos visto la semana anterior en una película sobre Venecia.

—¡Está genial! —dijo—. Mi abuela los hace.

Las dos cenamos scaloppine alla marsala, precedidos de un entrante y regados con una ilegalísima media botella de vino. Después, Annie me convenció para que probara un dulce maravilloso llamado cannoli, y luego tomamos un espresso.

Y allí seguimos, sin que nadie nos pidiera que nos marcháramos. Nos quedamos hasta tan tarde que tanto mis padres como los de Annie estaban furiosos cuando volvimos a casa.

—Ya nunca avisas, Liza —dijo mi padre, y murmuró algo sobre cuánto le gustaría que quedara con alguien que no fuera Annie—. No quiero ponerte hora de llegada, pero no es seguro que dos chicas deambulen por Nueva York por la noche.

Mi padre tenía razón, pero, cuando estaba con Annie, el tiempo real se detenía y, cada vez más a menudo, a las dos se nos olvidaba llamar para avisar.

Chad seguía bromeando con que estaba enamorada y preguntándome de quién, y Sally y Walt empezaron a mencionarlo también, hasta que al cabo de un tiempo dejó de importarme. Aunque se estuvieran haciendo una idea equivocada, también tenían razón. Pronto dejó de resultarme difícil admitirlo (ante mí misma, quiero decir, porque a Annie se lo decía sin parar) y aceptar que ella me lo dijera a mí.

Ya nos resultaba más fácil tocarnos: por aquel entonces solo nos besábamos, nos dábamos la mano o nos abrazábamos, nada más. No hablábamos mucho sobre lo que suponía ser homosexuales o no; la mayor parte del tiempo hablábamos sobre nosotras. Entonces lo importante éramos nosotras, no las etiquetas.

El día que nevó por primera vez fue un sábado. Annie y yo nos intentamos llamar por teléfono en el mismo momento una y otra vez, obteniendo siempre el tono de ocupado durante diez minutos. No recuerdo quién de las dos consiguió contactar por fin, pero una hora más tarde corríamos como locas por Central Park. Nos tumbamos en la nieve a hacer ángeles y nos tiramos bolas de nieve. Incluso construimos un fuerte con la ayuda de tres niños y su hermano mayor, que tenía nuestra edad, y después todos nos compramos castañas y pretzels y nos sentamos a comer en un banco hasta que los niños tuvieron que irse a casa. Algunas castañas estaban podridas; lo recuerdo porque Annie dijo al tirar una:

—Es la primera señal de que la ciudad se muere, las castañas podridas.

Me reí cuando dijo aquello, porque sabía que las cosas más desagradables de Nueva York ya no le molestaban tanto. Los chicos también se rieron.

Annie y yo fuimos a patinar sobre hielo unas cuantas veces e intentamos que nuestros padres nos dejaran ir a esquiar a Vermont, pero no lo conseguimos. El padre de Annie nos llevó a nosotras, a la abuela y a la madre de Annie a Westchester en el taxi justo antes de Navidad para ver las luces de las casas de la gente, y todos ellos me desearon buon Natale cuando me llevaron a casa.

La tarde de Navidad, le regalé un anillo a Annie.

—Ay, Liza —dijo mientras rebuscaba en el bolsillo de su abrigo. Estábamos en el Paseo y acababa de empezar a nevar—. ¡Mira!

Se sacó del bolsillo una cajita del mismo tamaño que la que le acababa de entregar yo.

Miré a nuestro alrededor por si había gente y después le di un beso en la punta de la nariz; ya casi había caído la noche y, además, no me importaba si alguien nos veía.

—¿Tengo una sonrisita igual de tonta que la tuya? —le pregunté.

—Idiota —respondió—. Abre tu regalo.

—Tú primero.

—No puedo, me tiemblan las manos. Y sabes lo que pasa si me quito los guantes.

—Si te quitas los guantes los pierdes, sí. Pero eso no pasará si me los das a mí. —Extendí la mano—. Yo te los sostengo, unicornio, ¿vale?

—Vale, vale.

Se los quitó y forcejeó con el lazo metálico de la cajita con una torpeza maravillosa que nunca había visto en nadie tan grácil como Annie.

—Por el amor de Dios —dije—. ¡Si está atascado, lo arranco de un mordisco!

—¡De eso nada! Es el primer regalo de Navidad que me haces y pienso conservarlo intacto, con lazo y todo… ¡Ay, Liza!

Por fin había conseguido abrir la caja. Observó el anillo dorado, con una gema de color azul pálido, que había encontrado en una tienda de antigüedades de la avenida Atlantic, al final de Brooklyn Heights.

—Liza, Liza… —dijo, mirándome fijamente maravillada—. No me lo creo. —Hizo un gesto hacia la caja que me había dado ella—. Abre el tuyo.

Le devolví los guantes y me guardé los míos en los bolsillos. Abrí la caja que me había dado y encontré un anillo dorado con una gema de color verde pálido: no idéntico al que le había regalado yo, pero casi.

—Yo tampoco me lo puedo creer —dije—. Aunque… en parte sí.

—Es una señal.

—Venga ya.

—Lo es, Liza; sé que lo es.

—Las ciencias ocultas —dije con voz intencionadamente pomposa— serían la única forma de aventurarnos a explicar este tipo de coincidencia, y las ciencias ocultas no son…

Annie me echó los brazos al cuello y me besó, aunque cuatro niños trotaban por el camino nevado que iba desde Clark Street hasta el Paseo y se tiraban bolas de nieve.

—Como no te pongas el anillo inmediatamente, te lo quito —me susurró Annie al oído—. ¡Y eso también es ciencia! —Se echó hacia atrás y me miró con las manos aún sobre mis hombros, los ojos brillándole con un suave resplandor y la nieve que caía derritiéndosele sobre la nariz—. Buon Natale, amore mio —susurró.

—Feliz Navidad, mi amor —respondí.

Mis padres, Chad y yo fuimos al instituto de Annie a ver su recital, que se había pospuesto hasta después de Navidad a causa de la nieve. Annie ya me había contado muchas veces que el único profesor decente en todo el instituto era el de Música, y que el único departamento que intentaba hacer alguna actividad extracurricular era el de Música, ni siquiera el de Educación Física. En cuanto escuché a Annie cantar aquella noche, entendí que el departamento daba recitales por contar con alguien como ella.

Escuchar a Annie cantar en el recital fue muy diferente al primer día en el museo o a escucharla tararear por su piso, el mío o por la calle, cosas de las que ya había sido testigo un par de veces. Sabía que tenía una voz preciosa y también, por la vez del museo, que era capaz de transmitir mucho cuando cantaba, pero lo de aquella noche fue muy superior a todas esas certezas combinadas.

Los otros chicos del recital eran buenos, tal vez tan buenos como yo había esperado que lo fuera Annie; pero, antes de empezar a cantar, ella miró al público como diciendo: «Hay una canción muy bonita que quiero que escuchen», como si quisiera hacernos un regalo. Tuve la sensación de que los asistentes sospechaban que se avecinaba algo inusual: cuando Annie les miró, dejaron de hablar, tranquilos, felices y expectantes; y, cuando empezó a cantar, no se oyó una sola respiración. Miré de soslayo a mis padres y a Chad para ver si eran mis sentimientos por Annie lo que me hacía pensar que era buenísima, pero por sus caras y las de otra gente (no solo su familia, que parecía a punto de explotar de orgullo) supe que todo el mundo pensaba lo mismo que yo.

No sé muy bien cómo describir la voz de Annie o si alguien sería capaz, excepto tal vez un crítico musical. Su voz es de soprano baja (el nombre técnico es mezzosoprano) y un poco ronca; no áspera, solo intensa. Según mi madre, afina en todo momento. También la controla a la perfección: Annie es capaz de conseguir que su voz inunde la sala cuando quiere, pero también sabe convertirla en un susurro suave pero audible.

No obstante, no era nada de eso lo que dejaba al público sin pestañear cada vez que Annie cantaba. De nuevo, era el sentimiento que le ponía, un sentimiento como el que me atrajo a mí hasta ella en el museo, solo que mucho más amplificado. La voz de Annie tenía tanta espontaneidad y revelaba tanto de ella misma que daba la impresión de que ella había escrito las canciones o que incluso se las inventaba sobre la marcha, como había hecho en el museo. Cuando cantaba algo triste, me daban ganas de llorar y, cuando cantaba algo alegre, me notaba sonreír. Mi padre dijo que a él le había pasado lo mismo, y mi madre mantuvo una larga conversación con Annie la tarde siguiente sobre dedicarse a cantar de forma profesional. Sin embargo, Annie dijo que todavía no estaba segura de eso; eso sí, sabía que quería estudiar Música y seguir cantando, aunque hiciera otras cosas. Chad, a pesar de que era tímido con las chicas, le dio un gran abrazo tras la actuación y le dijo:

—Qué voy a decirte, Annie, has estado genial.

Yo tampoco sabía qué decirle. Sobre todo quería abrazarla, pero al mismo tiempo me tenía fascinada: se trataba de una nueva Annie, una Annie a la que apenas conocía. No sé qué hice ni qué le dije; creo que le apreté la mano y le dije algo tonto. Más tarde, ella me dijo que no le importaba lo que pensara nadie, excepto yo.

Ese invierno pillé una gripe terrible, creo que a finales de enero. La noche anterior me encontraba bien, pero a la mañana siguiente me levanté con la garganta superirritada. La cabeza me retumbaba como si estuviera en medio de una estampida. Mi madre me obligó a volver a la cama y venía a verme cada dos horas para darme algo de beber. Creo que solo recuerdo la poco habitual visita del médico a domicilio porque casi me ahogué con las pastillas que mi madre me hizo tragar cuando se fue.

En algún momento de aquella primera tarde, oí voces al otro lado de mi puerta. Antes mi madre solo había dejado que Chad me saludara desde el umbral y era demasiado pronto para que mi padre hubiera vuelto a casa, así que sabía que no era ninguno de los dos. Y entonces vi a Annie a mi lado, mientras mi madre protestaba desde la puerta.

—No pasa nada, señora Winthrop —decía Annie—. Yo ya he pasado la gripe este año.

—Mentirosa —susurré cuando mi madre por fin se fue.

—Fue el año pasado, qué más da —dijo Annie, dándole la vuelta al paño de mi frente para ponerme el lado más frío—. Tienes que encontrarte fatal. —Me puso la mano en la mejilla.

—No es que me encuentre mal, es que estoy como ida. Como si flotara muy lejos de aquí. —Busqué su mano—. Y no quiero estar lejos de ti, pero lo estoy. —Tenía que estar muy enferma de verdad, porque apenas podía concentrarme, ni siquiera en Annie.

Ella me acarició la mano con suavidad.

—No hables —dijo—. No dejaré que te largues flotando. Si te sujeto, no te irás. Te mantendré aquí, amor. Sssh. —Empezó a cantar en voz muy baja y dulce y, aunque yo seguía ida, era como si estuviera entre nubes y la voz y la mano de Annie fueran mi ancla con la Tierra.

No siempre hablábamos cuando estábamos juntas; no hacía falta. Eso era sorprendente y puede que fuera lo mejor de todo; aunque no lo pensábamos mucho, simplemente ocurría. Hay una leyenda griega —o, ahora que lo pienso, algo que escribió Platón— que dice que los amantes son en realidad dos mitades de la misma persona. La gente vaga por ahí en busca de su otra mitad, y, cuando la encuentran, se sienten finalmente completos y perfectos. Lo que impresiona es que, según esa historia, todo el mundo formaba parte al principio de una pareja unida por la espalda, y algunas parejas estaban compuestas solo de hombres, otras de mujeres y otras de hombres y mujeres. Esta gente fue a la guerra contra los dioses y, como castigo, los dioses los cortaron por la mitad. Por eso, algunos amantes son heterosexuales y otros homosexuales: mujer y mujer u hombre y hombre.

La primera vez que oí esa leyenda, creo que en mi primer año de instituto, me encantó por lo justa, adecuada y sensata que me pareció. Ese invierno comencé a pensar que era cierta porque, cuanto más nos conocíamos Annie y yo, más sentía que ella era la otra mitad de mí.

Puede que lo más raro fuera que, conforme avanzaba el invierno, Annie y yo siguiéramos sin tocarnos mucho más que en Navidad, cuando empezamos. No obstante, ese invierno nos dimos cuenta de que queríamos hacerlo. Bueno, sobre todo yo me di cuenta, ya que era algo muy nuevo para mí. Y, cuanto más cuenta nos dábamos, más intentábamos evitarlo.

O era yo la que intentaba evitarlo. Al menos al principio…

Estábamos en la habitación de Annie; sus padres habían salido y su abuela estaba dormida. Escuchábamos ópera en la radio, sentadas en el suelo. Yo había recostado la cabeza en el regazo de Annie y ella me acariciaba el pelo; después, bajó la mano con suavidad por la garganta y hasta el pecho, y yo me levanté hacia la radio y toqueteé el mando con alguna excusa tonta que era mentira, como: «Se está yendo el volumen»…

Estábamos en mi cocina; mis padres y Chad estaban viendo la tele en el salón. Annie se había quedado a cenar y fregábamos los platos. La abracé desde atrás y noté su cuerpo tan pegado a mí que no estaba segura de si el pulso que sentía era el suyo o el mío. Pero, cuando se giró hacia mí, me apresuré a coger un paño y un plato…

Después empezó a pasar también al revés: Annie empezó a apartarse de mí. Me acuerdo de una vez que íbamos en el metro y era tan tarde que, durante un rato, no hubo nadie más con nosotras en el vagón. Me incliné para besar a Annie y ella se puso rígida, manteniéndose lejos de mí…

Lo peor era que no nos atrevíamos a hablar de ello, y nos enredamos tanto que comenzamos a malinterpretarnos cada vez más a menudo, con lo que la comunicación sin palabras que tanto atesorábamos se debilitó muchísimo. Comenzamos a pelearnos por cosas muy tontas, como la hora de quedar o lo que íbamos a hacer, o si Annie iba a venir a mi piso o yo al suyo, o si íbamos a coger el metro o el autobús.

La peor pelea sucedió en marzo.

Habíamos ido al Museo Metropolitano. Annie llevaba siglos pegada a la reja del coro medieval y yo quería ir al Templo de Dendur.

—Si no hay nada que ver —dije molesta. Tenía la impresión de que se limitaba a mirar fijamente la reja—. A estas alturas ya te conocerás todas las florituras. De verdad, ¿cuántas barras de estas hay? —Señalé una de las varas verticales de la reja.

Annie se volvió hacia a mí hecha una furia; nunca la había visto tan enfadada.

—Oye, ¿por qué no te vas a ver el templo de las narices si es lo que quieres? Algunas rezamos mejor a oscuras, ¿vale? Tú probablemente no rezas nunca, porque ya eres muy pura y estás muy segura de todo.

Un guardia echó un vistazo en nuestra dirección, como intentando decidir si mandarnos callar o no. Todavía no habíamos gritado, pero íbamos de camino.

Yo me enfadé lo suficiente como para ignorar todo lo que Annie me había dicho hasta después. Simplemente me di la vuelta y me fui al templo, dejando atrás al guardia. Estuve allí una media hora antes de darme cuenta de que la pelea la había empezado yo, pero, cuando volví a la reja del coro para disculparme, Annie se había ido.

—¿Me ha llamado Annie? —pregunté con despreocupación cuando volví a casa sobre las seis y media.

—No —respondió mi madre, que me lanzó una mirada peculiar.

Creo que no dije una palabra durante la cena y, cada vez que sonaba el teléfono, me sobresaltaba.

—Liza se ha peleado con alguien —canturreó Chad alegremente. Era la tercera vez que corría hacia el teléfono y tenía que pasárselo a otra persona, que casi siempre era él—. Annie y tú os habéis peleado por algún chico, ¿no, Li? Eso o…

—Ya está bien, Chad —dijo mi madre, sin dejar de mirarme—. ¿Es que no tienes deberes?

—A lo mejor él no tiene, pero yo sí —dije, y me metí en mi habitación dando un portazo.

Sobre las diez, mientras Chad estaba en la ducha, llamé a Annie, pero su abuela me dijo que se había ido a la cama.

—¿Podrías… podrías ir a ver si sigue despierta? —pregunté con cuidado. Hubo una pausa, y después la abuela me dijo:

—Annie y tú habéis discutido, ¿no, Li?

—Sí —admití.

Casi la veía asentir con la cabeza.

—Eso me ha parecido cuando la he visto llegar. Estaba nerviosa. Mejor la llamas domani, ¿eh? No es asunto mío, pero a veces la gente necesita tiempo.

Sabía que tenía razón, pero no quería dejarlo ahí. No quería irme a la cama pensando que Annie estaba enfadada conmigo, o que le había hecho daño de alguna forma imperdonable.

—Podrías… ¿podrías decirle que lo siento? —dije.

Ella pareció aliviada.

—Claro, yo se lo digo. Pero ahora colgamos. Llama mañana, ¿vale?

—Vale —dije, y colgué.

Mi madre me puso la mano en el hombro apenas solté el auricular.

—Liza —empezó—, ¿quieres que hablemos? Pareces muy disgustada, cariño, ¿qué…?

Pero me deshice de ella y volví a correr hacia mi habitación, donde leí sonetos de Shakespeare hasta la madrugada y lloré cada vez que pasaba por los que le había copiado y enviado a Annie.

La tarde siguiente, volví medio corriendo a casa desde el instituto para llegar antes que Chad; sabía que mi madre tenía una reunión y quería asegurarme de estar sola cuando llamara a Annie. Pero Annie me esperaba en la puerta de mi edificio, sentada en los escalones con una chaqueta de leñador roja y negra que no había visto antes.

Me sorprendí tanto de verla que me paré en seco, pero ella se levantó enseguida y vino hacia mí, con los brazos caídos lánguidamente a los lados. La chaqueta le estaba tan grande que parecía ser de otra persona.

—¿Quieres dar un paseo? —preguntó. Parecía demacrada, como si no hubiera dormido mucho más que yo.

Asentí con la cabeza y caminamos en silencio. Yo le daba vueltas al anillo de Annie sin parar con el pulgar y el meñique, preguntándome si Annie querría recuperarlo.

Annie se apoyó en la barandilla cuando llegamos al paseo de Brooklyn Heights, y me pareció que intentaba seguir el trayecto del ferry de Staten Island a través de la niebla.

—Annie —dije finalmente—, Annie, yo…

Se volvió hacia mí, con la espalda apoyada en la barandilla.

—Mi nana me dijo que llamaste y que te disculpaste —dijo—. Te perdono. Pero…

—¿Pero? —dije, con el corazón latiéndome a mil. Ella no había sonreído aún, y yo tampoco.

—Pero —dijo Annie, y se giró hacia el puerto con el pelo moreno flotándole alrededor—. Liza, tú y yo somos como el templo y la reja del coro, tal y como pensé el día que nos conocimos, aunque entonces solo lo sospechaba. Tú eres… eres de verdad como el templo, llena de luz, sigues adelante felizmente sin prestar mucha atención a nada; y yo soy sombría como la reja del coro, como la sala en la que está. Creo que siento demasiado y quiero demasiado, y… —Se giró hacia mí otra vez. Tenía una mirada de total desolación—. Quiero estar contigo en el mundo real, Liza, contigo y por ti, pero… pero no hacemos más que huir todo el rato, o tú huyes… Liza, no quiero tener miedo de esto, de la… la parte física de mi amor por ti. Pero me haces tener miedo y sentirme culpable, porque es como si pensaras que está mal, que es algo sucio o algo así… Lo mismo lo piensas desde el principio, no lo sé.

—¡No! —interrumpí con un grito, incapaz de contenerme—. No, Annie, no creo que sea algo sucio… No quiero causarte miedo —terminé con torpeza.

Durante un instante, ella pareció esperar a que yo dijera algo más, pero no fui capaz en ese momento.

—Rezaba de verdad en el museo —dijo en voz baja—, cuando te enfadaste tanto. Rezaba para ser capaz de ignorarlo si es lo que quieres. No el amor, sino la parte física de él. Pero creo que verme obligada a hacer eso me da más miedo que enfrentarme a ello.

A través de mi embotamiento mental, me di cuenta sin asomo de duda de que, a pesar de todo lo que Annie acababa de decir, yo sí que deseaba desesperadamente tocarla y abrazarla. Entonces conseguí volver a hablar.

—No es cierto que quiera ignorarlo —dije con cuidado—. Y no sigo adelante sin prestar atención a nada. —Me detuve al notar que Annie me cogía la mano, y vi que tenía los puños apretados—. A mí también me da miedo, pero no porque piense que está mal o algo así. Al menos, no lo creo. Es… es más que nada que es muy fuerte: el amor, la amistad y todo lo que tenemos. —Creo que por fin me di cuenta de ello mientras lo decía.

—Pero siempre te alejas de mí —dijo ella.

—Tú también.

—Ya… ya lo sé.

Las dos volvimos a mirar hacia el puerto entonces, como si nos acabáramos de conocer y fuéramos presa de la misma timidez del primer momento.

Al menos, después de aquella tarde fuimos capaces de empezar a hablar de ello.

—En parte es por no encontrar el momento adecuado. Parece que nunca queremos lo mismo al mismo tiempo —dije.

Estábamos sentadas en el sofá del salón de mi piso. Mis padres y Chad habían salido, pero no sabíamos cuándo volverían.

—No creo —respondió Annie—. Es lo único que no sabemos de la otra, lo único que no nos dejamos compartir. Es como si bloqueáramos los canales, porque… porque nos da mucho miedo, Liza. La pregunta clave es por qué. —Me tomó la mano—. Ojalá pudiéramos… no sé, dejarnos llevar y que pase lo que tenga que pasar, sin pensar tanto en ello.

Me acarició la mano suavemente con el pulgar, y su mirada tenía un brillo suave que no he visto nunca en nadie más. Y en Annie, solo cuando ella me miraba.

—Te prometo que intentaré no apartarme la próxima vez —dijo.

—Yo… yo también te lo prometo —respondí yo, con la boca tan seca que las palabras sonaron raspadas—. Ahora mismo, creo que no sería capaz de parar nada de lo que empezara.

Pero al cabo de unos minutos oímos la llave de mi padre en la cerradura, y nos alejamos con un salto culpable la una de la otra.

Y fue entonces cuando empezamos a tener otro problema: no estábamos solas de verdad en ningún sitio. Por supuesto, a veces no había nadie en el piso de Annie o en el mío, pero siempre teníamos miedo de que llegara alguien. No tardamos mucho en utilizar ese miedo para enmascarar el otro más profundo: nos seguía dando cosa y había mucha represión entre nosotras.

Pero tal vez, y creo que esto es cierto, tal vez solo necesitábamos algo de tiempo.

10

Por fin, el sombrío y frío invierno se caldeó y las hojas comenzaron a aparecer en los árboles. Empezaron a crecer narcisos, tulipanes y esas flores azules que brotan en racimos de tallos rígidos por todo Brooklyn Heights, y Annie y yo empezamos a pasar mucho más tiempo fuera, lo que ayudó un poco. Annie descubrió más jardines privados —incluso en mi calle— de los que jamás pensé que existían. Dimos muchos paseos aquella primavera, aunque Annie estaba muy ocupada con los ensayos de un recital nuevo y yo intentaba terminar mi proyecto de fin de bachillerato, además de ayudar a Sally y a Walt con la campaña de recaudación de fondos. Las cosas pintaban bastante mal para la Foster.

Una semana y media antes de las vacaciones de primavera, al final de la tarde, la directora Poindexter me llamó a su despacho.

—Eliza —me dijo mientras se recostaba en su silla marrón y casi sonreía—, estoy muy contenta con tu conducta de estos últimos meses. No he visto un ápice de la inmadurez que te llevó por tan mal camino el otoño pasado; tus notas han sido, como siempre, excelentes, y la profesora Baxter me ha informado de que por fin muestras algo de interés por la campaña de recaudación de fondos. Creo que no hace falta que te diga que tu expediente ha quedado limpio.

—Directora Poindexter —dije tras recuperarme de la oleada de alivio—, ¿es cierto que la Foster podría tener que cerrar?

La directora me miró durante un rato. Después suspiró y dijo con dulzura:

—Me temo que sí, querida.

Hasta donde yo sabía, la directora Poindexter jamás había llamado a nadie «querida». Desde luego, a mí no.

—Eliza, tú llevas en este sitio desde la guardería. Eso son casi trece años, casi tu vida entera. Y algunos profesores llevan aquí mucho más tiempo: yo misma soy la directora desde hace veinticinco años.

—Sería horrible que la Foster tuviera que cerrar —dije, sintiendo de repente mucha lástima por ella.

La directora Poindexter resopló y jugueteó con la cadena de las gafas.

—Hemos intentado hacer de la academia el mejor centro posible. Nunca hemos tenido los fondos suficientes para competir con centros como Brearley, pero… —Sonrió y me dio unas palmaditas en la mano—. Pero no tienes que preocuparte por eso, aunque lo agradezco. Lo que necesito, lo que la Foster necesita —dijo, y se irguió—, es más participación en la campaña de recaudación de fondos. Como presidenta del consejo estudiantil, tú puedes influir en gran medida en eso; también de forma pública, si me permites el comentario. O podrías, si quisieras aprovechar las ventajas de tu cargo.

Me humedecí los labios; si me iba a pedir que diera discursos, tendría que esforzarme mucho para no rechazar la propuesta. Los discursos electorales obligatorios que tuve que dar cuando me nominaron a presidenta del consejo ya me parecieron de lo más difícil que había hecho nunca. Hasta cuando tenía que levantarme en clase de Lengua para responder alguna pregunta me sentía como si fueran a ejecutarme.

—Hay que acelerar el ritmo de la recaudación —dijo la directora Poindexter cogiendo el calendario de su escritorio—. Queda muy poco para que termine el curso. El señor Piccolo y su experto ya me han dicho que todavía nos falta mucho para alcanzar el objetivo, y la campaña de captación de alumnos sigue sin tener lo que se dice éxito hasta ahora. Aunque el señor Piccolo cree que el interés aumentará en primavera, así que todavía queda esperanza. —Sonrió—. Eliza, estarás de acuerdo en que es el momento de que el consejo estudiantil se involucre de una forma más activa; tanto para animar al resto de estudiantes como para darles a Sally y a Walt, que están trabajando mucho, una alegría, por decirlo así.

—Bueno —dije—, podemos hablarlo en la próxima reunión. Pero no hay otra hasta después de las vacaciones, ¿no?

—Ahora sí la hay —dijo la directora Poindexter, triunfante, y señaló el calendario con las gafas—. He convocado una; por supuesto, suponiendo que tanto tú como el resto podáis asistir. Ya que eres mi mano derecha, podrás averiguarlo, ¿no? Será una reunión especial este viernes por la tarde. Como el señor Piccolo y su comité de publicidad tienen reservado el Salón para una reunión de emergencia de la campaña, mi piso es demasiado pequeño y no me parece adecuado celebrarla en el comedor, le he pedido a la profesora Stevenson que ofrezca voluntariamente su casa. Ella y la profesora Widmer han accedido. —Se echó hacia atrás, con la sonrisa aún intacta—. ¿Verdad que nos hacen un gran favor?

Durante un momento no pude hacer más que mirarla, sin saber qué me resultaba más indignante: que hubiera convocado una reunión del consejo sin avisarme o que hubiera obligado a las profesoras Stevenson y Widmer a ofrecer «voluntariamente» su lugar de residencia para ello.

—Estás libre el viernes por la tarde, ¿no?

Por un instante estuve tentada de inventarme una cita ineludible con el dentista, pero luego pensé que la Foster estaba realmente en apuros y que más me valía no poner trabas. Además, estaba bastante segura de que la directora celebraría la reunión de todas formas aunque yo no estuviera.

—Sí —dije, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no mascullar entre dientes—. Claro, estoy libre.

La sonrisa de la directora Poindexter se ensanchó.

—Buena chica —dijo—. ¿Y avisarás al resto, o le pedirás a Mary Lou que lo haga? En realidad no deberías ser tú, la presidenta, quien avisara…

Creo que fue ese último comentario, ese apunte sobre lo importante que era ser la presidenta cuando ella ni se molestaba en avisarme para programar reuniones, lo que hizo que saliera en tromba hacia el estudio de arte.

La profesora Stevenson estaba allí, y lavaba pinceles.

—I’ve been working on the railroad —canturreaba una canción popular por encima del sonido del grifo—. All the livelong day… Hola, Liza. ¿Vienes de correr una maratón?

—Si por maratón entendemos que me acaban de sorprender con cierta reunión del consejo, sí —dije mientras arrastraba una silla y me derrumbaba sobre una de las mesas—. Acabo de salir del despacho de la directora Poindexter, que de repente me ha soltado en mitad de las vías del tren. O algo así. No lo sé.

—Bueno —dijo la profesora Stevenson mientras se pasaba con cuidado un pincel por la palma de la mano para ver si había soltado ya todo el color—, supongo que debería recordarte que es por una buena causa. Necesitamos a la Foster, y ahora la Foster nos necesita. La directora no tiene malas intenciones, después de todo.

—Ya lo sé —dije con un suspiro, más desanimada que antes al ver lo tranquila que estaba la profesora Stevenson—, pero joder… perdón, joroba: ese no es el caso. Podría haberme preguntado primero, o al menos avisarme. Igual que podría haberles preguntado a ustedes si puede usar su casa en lugar de obligarlas a ofrecerla «voluntariamente». ¡Voluntariamente, dice!

La profesora Stevenson se rio.

—Fue la profesora Baxter la que nos lo pidió de parte de la directora, y no creo que le hiciera mucha gracia. Creo que no le parece bien que los estudiantes vayan a las casas de los profesores.

—Pues yo habría pensado que le encantaría —gruñí—. Por eso de tener a los discípulos a sus pies y tal.

—Anímate, Liza —dijo la profesora Stevenson—. Aunque, hablando de pies, igual terminan doliéndote, porque no tenemos muchas sillas.

—¿Pero es que a usted no le importa en absoluto? —pregunté con incredulidad—. ¿Y a la profesora Widmer tampoco? Si ella ni siquiera está en el consejo. Quiero decir, ¿no le pareció mal que la directora Poindexter organizara algo así sin más? ¡Se supone que el consejo es una democracia, por favor!

Vi cómo se acentuaban las arrugas alrededor de los ojos de la profesora Stevenson.

—¿Que si no me importa? —dijo, y señaló la papelera, que tenía dentro un montón de papeles arrugados con lo que parecían los garabatos de alguien muy enfadado—. Lo único que tener mal genio me ha enseñado, Liza, es que la mayor parte del tiempo es preferible explotar en privado. Pero tenemos que recordar que ella es la directora, y que lleva muchos, muchos años dando mucho a esta academia. Y también que… ¡diantres, Liza, no todo el mundo puede ser siempre tan fiel a los principios de la democracia como tú y como yo!

Eso me hizo reír, y me sentí mejor.

Pero me pregunto si la profesora Stevenson sería ahora tan comprensiva con la directora Poindexter como lo fue entonces.

Ninguno de nosotros había estado antes en la casa de las profesoras Stevenson y Widmer. Bueno, puede que la directora Poindexter o la profesora Baxter sí, pero ninguno de los alumnos. La casa estaba en Cobble Hill, que está separada de Brooklyn Heights por la avenida Atlantic. Solía considerarse un barrio «malo»; mi madre nunca nos dejaba a mí o a Chad cruzar la avenida cuando éramos pequeños, pero no creo que fuera para tanto. La gente había reformado muchas de las casas de allí, y se veía una mezcla bonita de nacionalidades, edades y ocupaciones. Supongo que podría definirse como un barrio «sencillo», algo como lo que Brooklyn Heights intenta ser pero no puede.

La casa donde vivían las profesoras Stevenson y Widmer no era más que eso: una casa, lo cual ya era bastante inusual en Nueva York, donde la mayoría de la gente vive en pisos. Es un adosado, así que técnicamente forma parte de una hilera de casas. Hay dos largas hileras con unas diez casitas cada una, separadas por un frondoso y magnífico jardín privado. La profesora Stevenson nos dijo ese día que la profesora Baxter vivía al otro lado del jardín, unas tres puertas más allá. Detrás de cada grupo de casas había una franja de adoquines con jardincitos separados para cada inquilino. Las puertas traseras de todo el mundo daban a esa misma franja, así que la gente solía sentarse allí a charlar. Todo el mundo era muy agradable.

La reunión extraordinaria del consejo se celebraba horas antes del recital de primavera de Annie y ella tenía que descansar, así que yo fui directa a Cobble Hill después de clase. Llegué allí la primera. Las profesoras Stevenson y Widmer me enseñaron la casa y bromearon sobre mi «interés profesional» en su arquitectura. Había tres plantas. No vi la planta superior, donde estaban los dormitorios, pero sí las otras dos: tenían más o menos dos habitaciones cada una y eran muy acogedoras. En la planta baja estaba la cocina, que era inmensa y tenía mucha luz, multitud de electrodomésticos y armaritos de madera oscura. La puerta trasera, que daba a los adoquines y al jardincito, también se encontraba allí. Había un baño diminuto junto a la cocina y un recibidor al pie de las escaleras con una pared de ladrillo visto cubierta de plantas colgantes. Más adentro estaba el comedor, que también tenía ladrillos al aire y un techo de pesadas vigas.

—Esta es nuestra cueva —explicó la profesora Widmer, como buena anfitriona—, sobre todo en invierno, cuando ya es de noche a la hora de cenar.

Observé que sin duda parecía una cueva, con las vigas tan bajas y la ventana diminuta. Además, el suelo era más alto en la parte frontal de la casa que en la trasera, con lo que el comedor se encontraba bajo el nivel del suelo exterior y podían verse los pies de la gente por la ventana. Dos de las paredes estaban repletas de libros, lo que contribuía al ambiente de refugio.

Arriba, en la segunda planta, estaban el salón y una habitación que parecía un estudio o una sala de trabajo. Unos escalones estrechos iban de la zona del jardín frontal a la puerta principal, que llevaba directamente al estudio. La puerta tenía una anticuada ranura para el correo, y pensé que eso era mucho más agradable y privado que recoger el correo en una caja cerrada con llave en el portal, como hacíamos nosotros.

—Aquí es donde decidimos vuestros destinos —bromeó la profesora Widmer mientras señalaba el montón de trabajos que tenía sobre el escritorio, coronados por el libro de asistencias. La profesora Stevenson tenía un caballete junto a la ventana, y los materiales estaban dispuestos pulcramente en una estantería en la pared.

El salón se encontraba al otro lado de las escaleras, y era tan cómodo y acogedor como el resto de la casa. Había muchas plantas, discos y libros por todas partes, fotos bonitas en las paredes (muchas de ellas tomadas por antiguos alumnos, me dijo la profesora Stevenson) y dos gatos enormes, uno negro y otro naranja, que nos seguían a todas partes y que, por supuesto, me hicieron pensar en Annie y su abuelo el carnicero.

—No sé lo que vamos a hacer con ellos en las vacaciones de primavera —me dijo la profesora Widmer cuando me agaché a acariciar a uno de los gatos tras hablarles del abuelo de Annie—. Nos vamos de viaje, y el chico que se suele encargar de ellos no está.

A mí no me entusiasman los gatos tanto como a Annie, pero gustarme me gustan, y sabía que no me importaría pasar algo más de tiempo en aquella casa.

—Yo podría venir a darles de comer —me oí decir.

Las profesoras Stevenson y Widmer se miraron, y la profesora Stevenson me preguntó cuánto les cobraría. Yo les dije que lo mismo que el chico. Me dijeron que le daban un dólar con cincuenta al día y accedí. Después, los otros alumnos comenzaron a llegar para la reunión.

Era curioso estar en su casa y verlas como a gente normal, además de profesoras. Por ejemplo, en un momento dado la profesora Stevenson se encendió un cigarrillo y estuve a punto de caerme de la silla: nunca se me había ocurrido pensar que fumara, porque en el instituto estaba prohibido excepto en la sala de profesores y en la sala para alumnos de último año. Más adelante me contó que había intentado dejarlo porque le secaba la boca y le ponía la voz ronca, algo que no le venía nada bien para cantar en el coro ni para coordinar el equipo de debate, pero engordó tanto y se puso de tan mal humor que decidió que era mejor para los demás (y quizás también para ella) que volviera a fumar.

Nunca había pensado demasiado en el hecho de que las profesoras Stevenson y Widmer vivieran en la misma casa, y no creo que nadie le diera importancia en el instituto, pero aquella tarde me dio la impresión de que probablemente llevaban viviendo juntas mucho tiempo. Parecía que todo era propiedad de las dos; no era como si el sofá fuera solo de una de ellas y el sillón de la otra. También parecían encontrarse muy cómodas la una con la otra. No es que en la Foster se las notara incómodas, pero allí tampoco se las veía juntas a menudo excepto en obras de teatro o bailes, que solían ofrecerse a supervisar. Pero incluso entonces solían estar con otros profesores, y Sally siempre decía que en los bailes alguna de las dos siempre se marcaba algún baile con uno de ellos.

En su casa, sin embargo, parecían un par de zapatos viejos: cada uno con sus propios bultos, magulladuras y grietas, pero aun así un par que encajaba perfectamente en la misma caja.

—Sois muy amables por recibirnos aquí —dijo la directora Poindexter cuando todos estuvimos más o menos apiñados en el salón y las profesoras Widmer y Stevenson servían coca-colas, té y galletas.

Ese «todos» no solo incluía a los miembros del consejo estudiantil, sino también a Sally y a Walt como portavoces estudiantiles de la campaña de recaudación de fondos y a la profesora Baxter. Era ella quien tomaba las notas, lo que había puesto furiosa a Mary Lou.

La directora Poindexter llevaba un vestido negro con algo de encaje blanco en la garganta y las muñecas que me recordaba a los pañuelos de la profesora Baxter. Parecía que venía de asistir a un entierro.

—Si Sally y Walt me lo permiten, porque ellos ya lo han leído, voy a compartir con vosotros parte del último informe del señor Piccolo. ¿Profesora Baxter? —Se ajustó las gafas en la nariz.

—Señora directora —dijo la profesora Stevenson mientras la profesora Baxter sacaba una carpeta de su anticuado y abultado maletín—, ¿no deberíamos comenzar oficialmente la reunión?

La directora Poindexter se quitó las gafas.

—Ay, bueno —dijo airadamente—. Se abre la s…

La profesora Stevenson carraspeó.

—Eliza —se corrigió la directora—, te esperamos.

—Se abre la sesión del consejo estudiantil —dije con toda la calma que pude—. La presidencia —No pude evitar darle algo más de énfasis a la palabra— cede la palabra a la señora directora.

La directora volvió a instalarse las gafas en la nariz y apartó al gato negro, que había empezado a restregarse contra su pierna. El animal intentó acercarse entonces a la profesora Baxter, que estornudó con recato; la profesora Widmer lo cogió y se lo llevó a la planta de abajo.

—El objetivo principal —dijo la directora Poindexter con voz sonora mientras miraba por encima de las gafas— son 150.000 dólares para los gastos en aumento, como los sueldos y el equipamiento nuevo que tanta falta hace (por ejemplo, en el laboratorio), y otros 150.000 dólares para reformas. No tenemos por qué disponer de todo el dinero al final de la campaña, pero nos gustaría llegar a esa cantidad en donaciones prometidas, con fechas de entrega espaciadas para que podamos cobrar 100.000 dólares al año durante los próximos tres años. Para el próximo otoño, querríamos contar con treinta y cinco estudiantes nuevos: veinte en primaria, diez de primer año de instituto y cinco de segundo. Por ahora, solo tenemos cuatro posibles alumnos de primaria y uno de instituto, y menos de la mitad del dinero en donaciones.

Conn soltó un silbido.

—Efectivamente —dijo la directora, que normalmente desaprobaba los silbidos. Empezó a leer el informe del señor Piccolo—: «Muchos hombres de negocios y empresarios industriales de la zona consideran que ya ha pasado el momento de los centros privados. Nuestro experto en campañas de recaudación de fondos opina que, debido al precio de las matrículas universitarias, la gente cada vez se resiste más a invertir mucho dinero en la educación preuniversitaria, incluso teniendo en cuenta cómo son los centros públicos de Nueva York. Creo que esto influye tanto en la captación de alumnos como en las donaciones y genera una resistencia constante ante la campaña publicitaria. También existe la sensación de que los centros privados ya no pueden proteger a los alumnos de la influencia del mundo exterior: dos o tres personas me han mencionado el desafortunado incidente de hace dos años, el de la chica de último curso y el chico con el que se acabó casando…».

La mayoría de nosotros sabíamos que eso se refería a los dos alumnos de último curso que la directora Poindexter intentó expulsar, primero a través del consejo y luego de la junta de administración, en mi segundo año de instituto. La profesora Stevenson, que les había defendido, dijo entonces que su mayor crimen había sido enamorarse demasiado jóvenes. La directora Poindexter, sin embargo, no era capaz de contemplar nada que no fuera el escándalo que había causado el embarazo de la chica.

La directora siguió leyendo:

—«Lo que preocupa a los donantes potenciales y a los padres es que hubo un tiempo en que los padres mandaban a sus hijos a centros privados para protegerlos de los problemas sociales que parecían inundar los públicos, pero ahora esos problemas también se dan en los centros privados. Nuestra campaña debe centrarse en contrarrestar esta preocupación».

Cuando la directora Poindexter dejó de leer, levanté la mano y después recordé que era yo quien presidía, así que la bajé.

—Tengo una amiga en un instituto público —dije, y me sentí algo rara al referirme así a Annie—. Creo… creo que sí que tienen más problemas con drogas y cosas de ese estilo que nosotros. Así que me pregunto si esos padres tienen razón cuando dicen que en los centros privados tenemos los mismos problemas. Pero eso sí: aunque el instituto de mi amiga es algo hostil, es más interesante que la Foster. Lo que quiero decir… Me pregunto si algunos no querrán mandar a sus hijos a institutos públicos para abrirles las miras, por así decirlo. Creo que ahora hay más gente que piensa que los centros privados son para esnobs.

—Si nuestros propios estudiantes no valoran la educación de la Foster, no iremos a ninguna parte —dijo la directora Poindexter con severidad—. ¡Me sorprendes, Eliza!

—No es que no valore la Foster —intervino Mary Lou, enfadada—. ¡Eso no es lo que ha dicho Liza para nada! Creo que solo intentaba explicar lo que piensa la gente de la que habla el señor Piccolo, y seguro que tiene razón. Yo antes salía con un chico de un instituto público y él pensaba que la Foster era para esnobs. Y que nos tenían sobreprotegidos.

—Pero Mary Lou, querida —gorjeó la profesora Baxter—, ni Liza ni tú estáis muy protegidas, ¿no? Si las dos os… eh, asociáis con gente de otros centros, como decís. Y eso está bien —se apresuró a añadir—. Está muy bien, de hecho. —Nerviosa, dirigió una mirada rápida a la directora Poindexter y añadió—: Debemos recordar que todos hacemos falta. El Señor nos creó a todos.

—Creo que esto no tiene nada que ver con lo que nos ocupa —dijo la directora Poindexter—. Nos corresponde a nosotros vender las ventajas de la Foster, no inventarnos desventajas o centrarnos en las influencias cuestionables de estudiantes de otros centros.

—¡Influencias cuestionables! —estallé, sin poderme contener. Mary Lou, que había llevado durante un año un anillo del chico del instituto público, se puso muy roja. Conn le hizo un gesto de advertencia con la cabeza y me puso la mano en el brazo.

—Cálmate, Liza —susurró.

En ese momento, la reunión se vino abajo: discutimos durante un montón de tiempo en lugar de decidir lo que hacer.

—Solo decimos que, para poder contrarrestar las actitudes de otra gente, es mejor comprenderlas primero —dijo Conn media hora más tarde. Pero la directora Poindexter era incapaz de interpretarlo como algo distinto a una crítica desagradecida de su amada Foster.

No obstante, al final decidimos celebrar una gran asamblea estudiantil el viernes después de las vacaciones de primavera. También planeamos animar a cada estudiante a captar a un nuevo alumno o convencer a un adulto para que donara dinero. Walt murmuró:

—Eso es calderilla. El señor Piccolo dice que las únicas buenas fuentes de dinero son las empresas, la gente rica y la industria.

Pero la directora Poindexter se había entusiasmado tanto con lo que podíamos conseguir «si la familia entera de la Foster trabaja en conjunto» que, de algún modo, consiguió convencernos a la mayoría de que sería posible cambiar el curso de la campaña. Sally y Walt se ofrecieron a planear la asamblea, y la directora Poindexter me pidió que les ayudara como presidenta del consejo. Nos dijo que debíamos pensar en el grupo como un «comité de tres». Después de dar muchas vueltas, los tres acordamos reunirnos dos veces la siguiente semana, antes de las vacaciones, y otra vez más durante las vacaciones, justo antes de volver a clase.

Entonces, justo cuando la directora Poindexter parecía querer concluir la reunión y yo me debatía entre cerrar la sesión o ver si volvía a ignorar mi presidencia, la profesora Baxter levantó la mano y la directora le hizo un gesto para que hablara.

—Me gustaría que todos recordáramos —dijo la profesora Baxter mientras se sacaba uno de sus pañuelos de la manga y lo agitaba, nerviosa— que, como bien sabemos, este es un momento fundamental para que todos los estudiantes de la Foster, especialmente los miembros del consejo, se comporten de forma ejemplar tanto en público como en privado. Estamos mucho más expuestos al público de lo que creemos: la semana pasada fui a Tuscan’s (¡a Tuscan’s, que es enorme!) y una vendedora me preguntó si yo trabajaba en la Foster, me dijo que la campaña parecía muy emocionante y que la Foster era un centro maravilloso. —La profesora Baxter sonrió y se limpió la nariz con el pañuelo—. Es magnífico que podamos asegurar unos estándares tan altos con nuestro propio ejemplo tanto a los padres actuales como a los futuros padres de alumnos de la Foster. Hasta la gente de fuera empieza a darse cuenta de que somos especiales: ese es uno de los aspectos más emocionantes de la campaña. ¡Es una oportunidad impresionante para todos nosotros!

—Bien dicho, señora Baxter —dijo la directora Poindexter con una sonrisa resplandeciente. La profesora sonrió con modestia.

—Ya sabemos por qué ha hecho venir a la Baxter —nos susurró Mary Lou a Conn y a mí.

—Seguro que todos estáis de acuerdo con la señora Baxter. Tenemos que darle las gracias por recordarnos nuestro deber —dijo la directora mientras dirigía la mirada por toda la habitación.

La profesora Stevenson parecía estar pensando en deshacerse de las latas de coca-cola. A mí me pareció una gran idea, así que le hice un gesto con la cabeza a la directora y me dispuse a levantarme y a coger la bandeja, pero la profesora Stevenson me echó una mirada con intención y me di cuenta de que me había adelantado.

—Gracias, profesora Baxter —dijo Sally, y empezó a aplaudir; el resto la seguimos.

—Gracias —dijo la profesora Baxter, que todavía sonreía con modestia—. Gracias, pero el mejor agradecimiento será que sigáis mostrándole al mundo (y que ayudéis a que vuestros compañeros lo hagan) que los estudiantes de la Foster realmente están por encima. ¡Porque la Foster es excelente, la Foster es excelente…! —cantó de repente. Era una de las canciones más entusiastas y más ridículas de la academia.

Y, por supuesto, todos cantamos con ella.

Fue algo triste, porque ninguno de nosotros excepto Sally y, aparentemente, Walt, sentíamos mucho entusiasmo. Pero ahí estaban aquellas dos mujeres, la ballena y su pez piloto, el águila y el gorrión, cantando con los ojos brillantes, las bocas muy abiertas y la cabeza hacia atrás como si quisieran volver a tener quince años.

11

Cuando volví a casa más tarde aquel mismo día, mientras me repetía que no debía llamar a Annie porque ella necesitaba descansar sin interrupciones antes de la actuación, me encontré a Chad en la puerta, agitando un gran sobre en cuya esquina se podía leer Instituto Tecnológico de Massachusetts. ¡Era la carta de aceptación!

Es increíble lo que puede hacer por tu ego el hecho de que una universidad te acepte, pero cuando además es la única universidad a la que quieres ir y la única que crees que puede enseñarte lo necesario para lo único que quieres ser… Bueno, es como si te dieran un billete para el resto de tu vida, o para una gran parte de ella.

No podía permanecer callada, así que al final sí que llamé a Annie. Y resultó que a ella la habían aceptado en Berkeley. Decidimos ir al Jardín Botánico de Brooklyn al día siguiente pasara lo que pasara, para celebrar la primavera, las aceptaciones y la llegada de las vacaciones de la semana siguiente (las suyas comenzaban el mismo día y duraban lo mismo, porque había reuniones extraordinarias de profesores en su instituto después de la semana oficial de vacaciones de los centros públicos).

Después, cuando colgué el teléfono y fui a la cocina a cenar, mi padre sacó una botella de champán, con lo que la familia Winthrop al completo estaba de lo más contenta cuando fuimos a la parte alta de la ciudad a escuchar a Annie cantar.

No creo que el champán fuera el motivo por el que Annie me pareció tan hermosa aquella noche, ya que me di cuenta de que la mayoría del público la observaba con una expresión soñadora y distante en el rostro. Para mí, el concierto lo dio ella sola, aunque cantaron otros tres alumnos y alguien tocó el piano (muy bien, según mi madre). Annie llevaba puesta una falda larga de pana de color azul claro que parecía de terciopelo, y una blusa de manga larga de color crema. Llevaba el pelo peinado a un lado, y relucía tanto bajo los focos que en un momento dado me encontré apretando los puños de las ganas que tenía de acariciárselo.

Annie me había dicho que cantaría sobre todo para mí aquella noche, y que estaba deseando que escuchara una de las canciones en especial. Cuando comenzó a cantar la única pieza de Schubert del programa, alzó la mirada por encima del público y su rostro adquirió aquella expresión particular. Era como si vertiera todo su ser en su voz. Los ojos se me llenaron de lágrimas al escucharla, aunque la canción estaba en alemán y no entendí nada; hizo que quisiera darle a Annie todo lo que yo era, para siempre.

—¡Claro que era esa la canción que quería dedicarte! —me dijo al día siguiente en el Jardín Botánico cuando le pregunté por la pieza de Schubert.

A nuestra espalda había colinas de narcisos y nubes de flores de cerezo, y olía a flores por todas partes. Annie volvió a cantarme la canción de Schubert, esta vez en inglés.

«Mi canción suplicante suavemente se dirige
a través de la noche hasta ti.
Te espero en el bosque silencioso.
Amada, ven a mí».

—Se llama Ständchen —explicó al terminar—. Significa serenata. —Y después—: Te he echado mucho de menos, Liza, con tantos ensayos.

Una pareja de ancianos vino hacia nosotras; la mujer llevaba una bolsa de tela y el hombre llevaba el trípode pequeño de una cámara. Iban cogidos de las manos que tenían libres y, cuando se hubieron marchado, Annie y yo nos cogimos de la mano también.

Dimos un largo paseo, de la mano cuando no había nadie y, alguna vez, también cuando pasaba gente, porque a nadie parecía importarle y la posibilidad de encontrarnos con alguien a quien pudiera extrañarle (nuestra familia o gente de nuestros institutos) nos parecía muy remota. A veces, Annie me decía los nombres de las flores por las que pasábamos, y a veces yo hacía intentos de adivinar sus nombres. Me equivocaba a propósito.

—Tulipán —dije una vez ante un narciso. Annie soltó su risa maravillosa, así que probé de nuevo al pasar por un terreno de florecitas blancas—. ¿Roble? —Ella volvió a reír, esta vez con más ganas.

Terminamos en el Jardín Japonés, la parte más bonita del lugar y especialmente en primavera, cuando casi todos los árboles están en flor. Nos sentamos bajo un árbol que se encontraba al lado opuesto del lago desde la entrada y charlamos; cogimos las flores que bajaban flotando, casi rozándonos, y nos las ofrecimos.

Recuerdo que hablamos un poco sobre Sally y lo solícita que se había vuelto, y le conté a Annie la reunión extraordinaria del consejo y cómo la profesora Baxter y la directora habían cantado la canción de la Foster. Y hablamos sobre el recital y sobre que había sido el último de Annie con su instituto. Eso nos llevó a un tema que habíamos evitado hasta ahora: la graduación y el verano. Annie iba a acudir a un campamento de música en California; yo lo sabía desde hace tiempo, pero creo que ninguna de las dos asimilamos de verdad hasta aquel día que a partir del 24 de junio, el día que Annie se marcharía al campamento, nos separaríamos seguramente hasta Navidad. Eso asumiendo que las dos volviéramos a casa desde la universidad.

Hasta que no llegaron las cartas de aceptación, la universidad nos parecía tan lejana en el futuro que no podía afectarnos; como la vejez, tal vez. Pero ahora era como si, al tener que enfrentarnos a ello, quisiéramos volver atrás y pensárnoslo todo de nuevo: nos sentíamos arrastradas por decisiones que habíamos tomado incluso antes de conocernos y, de repente, el hecho de haber sido aceptadas no nos parecía un triunfo tan grande como el día anterior, cuando nos acabábamos de enterar.

Estábamos sentadas muy juntas mientras hablábamos de eso, y después nos quedamos muy calladas. Sin embargo, tras unos minutos, nos miramos y… no sé cómo explicar esto, de verdad, pero en cuanto nuestros ojos se encontraron, supe que no quería seguir sentada en público con Annie mientras simulábamos ser solo amigas. Y supe que ella tampoco quería. Y las dos supimos que ya no teníamos el problema de no querer lo mismo al mismo tiempo y de estar asustadas.

—No hay ningún sitio, ¿verdad? —dijo Annie, o al menos eso creo. Si habló, seguramente yo le respondí que no, pero no estoy segura de si llegamos a pronunciar siquiera las palabras.

Permanecimos sentadas un rato más, Annie con la cabeza apoyada en mi hombro, hasta que un grupo de gente llegó a nuestra orilla del lago. Entonces simplemente seguimos sentadas sin poder tocarnos.

Esa noche, después de que Annie y yo hubiéramos caminado durante todo el día por no hacer otra cosa, estuve dando vueltas en la cama sin poder dormir mientras pensaba en ella… y (esto me da vergüenza, pero creo que es importante) de repente fue como si algo explotara dentro de mí y ella estuviera realmente allí conmigo. Entonces no sabía que una persona pudiera experimentar esa especie de explosión sexual solo con pensamientos, y me asusté. Me levanté y di vueltas por mi habitación durante un rato para tranquilizarme. No dejaba de preguntarme si esto le habría sucedido alguna vez a otra persona, y si le pasaba a todo el mundo o solo a la gente que era homosexual. Entonces dejé de dar vueltas y el pensamiento me caló como una bomba, mucho más de lo que nunca había permitido: «Estás enamorada de una chica, Liza Winthrop, y eso significa que probablemente eres homosexual. Pero no tienes ni idea de lo que eso implica».

Fui al piso de abajo y busqué la palabra HOMOSEXUALIDAD en la enciclopedia de mi padre, pero no encontré mucha información sobre todas las cosas que sentía. No obstante, lo que más me impresionó fue que la palabra «amor» no aparecía en ningún sitio del artículo, y mira que era largo. Eso me enfureció; era como si quien hubiera escrito aquello no fuera consciente de que los homosexuales también se amaban. Ojalá los redactores de la enciclopedia hablaran conmigo, pensé mientras volvía a la cama; yo podría contarles algo sobre el amor.

Annie me abrazó y me besó cuando se lo conté. Estábamos en su habitación; yo había ido a su casa a cenar aquel domingo.

—Las enciclopedias no sirven —me dijo, y sacó de su armario la ajada copia de un libro que era obviamente de segunda mano.

Según la cubierta, se llamaba Patience y Sarah, escrito por Isabel Miller.

—Lo tengo desde hace un par de semanas —dijo Annie, como disculpándose—. Quería regalártelo, pero… bueno, no estaba segura de cómo te lo ibas a tomar.

—¡De cómo me lo iba a tomar! —exclamé, ofendida—. ¿Y qué creías? No soy un ogro.

—Es que seguías sin parecer segura —dijo Annie en voz baja, dándose la vuelta—. Te lo iba a enseñar algún día, de verdad. Ay, Liza, no te enfades, por favor. Es un libro maravilloso. Léetelo, ¿vale?

Me leí el libro y Annie se lo releyó, y nos ayudó a hablar de la única parte de nosotras que hasta la fecha no habíamos conseguido abordar. La semana siguiente leímos otros libros también, y quisimos que nos tragara la tierra al sacarlos de la biblioteca. También compramos, aterradas, un par de revistas y periódicos que se anunciaban como para homosexuales. Yo sentí que descubría partes de mí misma en las personas homosexuales sobre las que leía. Poco a poco me sentí más tranquila en mi interior, más completa y segura de mí misma; y, por el aspecto que tenía Annie cuando hablábamos de ello, supe que ella también se sentía así.

Y cuando llegó el primer día de las vacaciones de primavera y Annie vino conmigo a darles de comer a los gatos de las profesoras Stevenson y Widmer, nos dimos cuenta de repente de que sí que teníamos un sitio al que ir.

12

Empezó muy despacio, tanto que creo que ninguna de nosotras nos dimos cuenta siquiera de lo que estaba ocurriendo.

Recuerdo la cara de Annie la primera vez que entramos en la casa: toda la alegría de su forma especial de reírse se traspasó a su mirada. Le enseñé los dos primeros pisos; no se nos ocurrió subir al piso superior, nos parecía un lugar privado. A Annie le encantó todo: las plantas, por supuesto, los jardines del exterior y, sobre todo, los gatos; pero también los ladrillos de las paredes, los libros, los discos y los cuadros. Los gatos se encariñaron con ella enseguida, se le restregaban por las piernas, ronroneaban y dejaban que los cogiera y acariciara. Ella empezó a encargarse de darles de comer sin que tuviéramos que hablarlo siquiera.

Aquel primer día, yo observé a Annie dar de comer a los gatos apoyada en la encimera de la cocina y supe que querría hacer eso eternamente: estar de pie en cocinas mientras observaba a Annie alimentar gatos. En cocinas que fueran nuestras, con gatos que fueran nuestros. Ella llevaba el pelo moreno recogido en una trenza que le caía por la espalda y una camisa azul sobre los vaqueros, tenía agujeros en las zapatillas y los gatos habían agarrado una cada uno, mientras miraban hacia arriba y maullaban.

Me acerqué a ella, la abracé y nos besamos, y ese beso fue muy diferente a todos los que nos habíamos dado antes. Recuerdo que ella todavía tenía la lata de comida para gatos en la mano y que casi se le cayó.

Después de un rato, Annie susurró:

—Liza, los gatos. —Y nos separamos y ella les dio de comer.

Al terminar, nos miramos fijamente sin movernos. A mí me latía tan fuerte el corazón que estaba segura de que Annie podía oírlo. Creo que volví a abrazarla en parte para amortiguar el sonido. Subimos al salón…

Recuerdo tantas cosas de aquella primera vez con Annie que me paralizo y me falta el aliento. Soy capaz de sentir cómo las manos de Annie vuelven a tocarme con delicadeza, como si tuviera miedo de que me rompiera; noto su suavidad bajo mis manos… Miro mis manos ahora mismo y las veo algo curvadas, y noto cómo se vuelven a la vez fuertes y cuidadosas, del mismo modo que lo hicieron entonces por primera vez. Si cierro los ojos, puedo sentir cada movimiento del cuerpo de Annie y del mío; torpes, dubitativos, tímidos.

Pero eso no es lo importante: lo importante es lo maravilloso que fue sentirla tan cerca, y la certeza insoportable y definitiva de que somos dos personas en lugar de una. Pero también es saber lo maravilloso que es eso: que, a pesar de ser dos personas distintas, casi podemos ser una sola persona, y al mismo tiempo deleitarnos en la singularidad de la otra.

«… Casi podemos ser una sola persona…».

Aquellas dos semanas de las vacaciones de primavera fueron maravillosas; era como si finalmente tuviéramos no solo un lugar, sino un mundo entero totalmente nuestro. Compramos incluso café instantáneo y comida para desayunar y almorzar y así poder quedarnos todo el día en la casa, hasta que las dos volvíamos con nuestros padres para cenar. El tiempo era cálido y lleno de esperanza y, al llegar cada mañana, yo abría las ventanas de par en par para que entrara el sol y la brisa de primavera. Ponía a calentar el agua para el café y me sentaba a esperar a Annie, a veces con un periódico; a veces simplemente esperaba. Y pronto escuchaba el sonido de la puerta: solo teníamos una llave, así que yo nunca cerraba con llave por las mañanas para que Annie entrara sin más como si viviese allí.

Una mañana, durante la primera semana, observé sentada en uno de los taburetes altos de la cocina cómo el sol creaba reflejos en el pelaje del gato negro, unos reflejos parecidos a los de Annie. Entonces la escuché abrir la puerta de entrada y bajar las escaleras hacia mí y sonreí, porque venía cantando.

—Hola. —Me besó y se retorció para quitarse la chaqueta de leñador, que para entonces ya sabía que había pertenecido antes a un primo suyo—. He traído más bollos daneses —dijo mientras dejaba una bolsa de papel en la encimera.

—¡Pero si no tienes dinero! —Me levanté y empecé a cascar huevos en un bol.

—Que sí —respondió ella. Me dio un abrazo rápido y empezó a echar café instantáneo en un par de tazas—. Mmm… ¡El café huele bien hasta sin hacer!

Yo me reí.

—Pues tómate una taza —dije mientras batía los huevos.

Annie sacudió la cabeza y abrió la nevera.

—Primero, el zumo. Me muero de hambre. Me he despertado a las cinco y media y el sol estaba tan bonito que no me he podido volver a dormir. Solo tenía ganas de venir aquí.

—Igual tendría que darte las llaves —dije, y me imaginé lo magnífico que sería llegar por la mañana y que Annie me estuviera esperando.

—No estaría bien —dijo Annie. Se echó algo de zumo; a mí el zumo me sienta mal con el estómago vacío y Annie ya lo sabía, así que ya no me preguntaba si yo también quería. Se lo bebió y después cogió al gato negro—. Hola, precioso, ¿dónde está tu hermanito?

—La última vez que lo vi, se perseguía la cola debajo del escritorio de la profesora Widmer. Pásame la mantequilla, por favor.

Annie me pasó la mantequilla con una reverencia y repitió la palabra como si fuera una enfermera en el quirófano:

—Mantequilla.

Yo la atrapé en mitad de la reverencia y volví a besarla, y con aquel beso dejamos olvidado el desayuno en medio de la luz de la mañana.

Finalmente comimos y fregamos los platos. Recuerdo que aquella mañana estábamos especialmente tontas; debía de ser por el sol. Habíamos dejado abierta la puerta trasera y la luz se colaba a través del mosquitero, lo que tenía algo inquietos a los gatos.

—Había una vez una viejecita —cantó Annie mientras secaba una taza— que se tragó una mosca… Venga, Liza, canta tú también.

—No sé —dije—. No tengo oído ninguno.

—Todo el mundo tiene oído.

—Yo no doy una. Desafino todo el rato.

—Demuéstralo.

Sacudí la cabeza; siempre me ha dado vergüenza cantar.

Pero Annie me ignoró y siguió cantando de todas formas, y yo no pude evitar unirme a ella para cuando estaba fregando la sartén. Fingió no darse cuenta.

Cuando terminamos de fregar los platos, sacamos a los gatos y les observamos perseguir bichos al sol sobre los adoquines. Una señora corpulenta que llevaba un vestido casero estampado y un holgado jersey de hombre se nos acercó bamboleándose y nos miró con sospecha.

—Crrreía que Katherine e Isabelle estaban de vacaciones —dijo con acento extranjero—. ¿Sois amigas de Benjy? Él suele venir a dar de comer a los gatitos.

Le explicamos quiénes éramos. Ella sonrió y sacó una silla al jardín; charlamos durante una hora. Las dos intentamos hacernos alguna señal para conseguir que se fuera, pero a ninguna se nos ocurría nada y la señora era demasiado agradable como para tratarla de forma grosera. Aun así, finalmente, Annie dijo:

—Bueno, me vuelvo adentro, que tengo que hacer deberes.

Y la señora asintió y dijo:

—Buena chica, no dejes nunca los estudios. Yo tendrrría que haberme sacado el graduado. Si hubiera estudiado más cuando tenía vuestra edad, a lo mejor ahora tendrrría un buen trabajo en vez de solo un marido, cinco niños y un montón de platos sucios.

—No parece que le haya importado —dijo Annie cuando regresamos, ella con su lista de lecturas para Historia y yo con mi plano a medio terminar de la casa solar.

Estudiamos casi en silencio hasta la hora de comer y, como hacía tan buen tiempo aquel día, nos arriesgamos a encontrarnos con la señora otra vez y nos comimos nuestros bocatas de atún en el patio trasero. La señora no estaba, así que Annie volvió adentro a por la botella de vino que nos habíamos regalado.

—Me encantaría trabajar en este jardín —dijo Annie una vez que terminamos los bocadillos y bebíamos despacio el único vaso de vino que nos habíamos permitido. Seguía sin haber nadie fuera.

—Seguro que no les importaría.

Pero Annie sacudió la cabeza.

—A mí me importaría —dijo—. Para alguien con alma de jardinero, los jardines son especiales, más que una casa. —Se levantó y se arrodilló sobre los adoquines. Examinó las plantas que empezaban a brotar alrededor del deslucido azafrán. El sol se reflejaba en su pelo y el moreno centelleaba con mechoncitos azulados y dorados.

—Tengo mucha suerte —dije.

Ella se volvió hacia mí y sonrió. No me di cuenta de que había hablado hasta entonces. Me observaba con curiosidad, con la cabeza echada a un lado, su carita redonda y su profunda mirada fija en mí.

—Mucha suerte —repetí, y le tendí la mano.

Volvimos adentro.

Cada vez que nos tocábamos, nos mirábamos o nos abrazábamos en el incómodo sofá del salón era nueva para nosotras. Aún nos sentíamos muy tímidas, torpes y algo asustadas, pero era como si hubiéramos descubierto un nuevo país, tanto en nosotras mismas como en la otra, y estábamos explorándolo con calma juntas. A menudo teníamos que detenernos y limitarnos a abrazarnos; es difícil soportar la belleza excesiva. Y a veces, sobre todo después de un rato, cuando la timidez había cedido pero seguíamos sin conocer nuestros cuerpos ni saber bien lo que hacíamos, entonces nos reíamos.

Lo mejor de aquellas vacaciones fue que, de algún modo, sentimos que teníamos todo el tiempo del mundo y que nadie nos podía interrumpir. Por supuesto, todo eso era una ilusión, pero estábamos tan felices que no nos deteníamos a valorarlo.

Mucho me temo que no pensé demasiado en la asamblea o la campaña de recaudación de fondos. Había ido a las dos reuniones que el «comité de tres» había celebrado antes de las vacaciones, y había accedido a regañadientes a escribir un discurso y ensayarlo en la última reunión, la que se celebraría durante las vacaciones, para recitarlo después en la asamblea. No había sido capaz de convencer ni a Sally ni a Walt de que se me iba a dar fatal. Walt había conseguido que un periodista que conocía su hermano mayor accediera a escribir una noticia sobre la asamblea, lo que no contribuyó precisamente a que me sintiera más relajada con respecto a mi discurso.

—¿No te lo imaginas? —había dicho Sally en la última reunión, supongo que para entusiasmarme con sueños de gloria—. «Presidenta del consejo estudiantil cuenta lo que su centro escolar significa para ella: todos deberían estudiar en la Foster».

—Con un subtítulo debajo —añadió Walt—. «“¡Salven nuestro instituto!”, corean los estudiantes». ¡Eh, eso seguro que llama la atención! A lo mejor puedo hacer que alguien grite eso… de forma espontánea, claro.

—No vendas la piel de tus discursos antes de escribirlos —respondí yo, en un débil intento de ser graciosa—. Ni la de los gritos del público.

No es que quisiera evitar el discurso; cuando quedó claro que iba a tener que darlo, intenté trabajar en él. De hecho, Annie y yo pasamos casi toda la tarde de aquel primer viernes pensando qué podría decir sin que sonara falso. Después de que lo repasáramos juntas, me di cuenta de que en realidad tenía bastantes razones por las que la Foster me parecía un buen centro.

Pero luego llegó la segunda semana, Annie y yo empezamos a sentirnos más cómodas la una con la otra y tanto el discurso como la tercera reunión se me fueron completamente de la mente.

13

Fue hacia el final de las vacaciones, la mañana del jueves de la segunda semana. No encontraba al gato naranja, así que, cuando Annie llegó a casa, las dos lo buscamos en sus escondrijos favoritos. Finalmente, a ella se le ocurrió que a lo mejor había subido arriba del todo y fue a buscarlo a la tercera planta.

Era curioso porque a aquellas alturas prácticamente vivíamos en la casa, pero ninguna de las dos habíamos subido allí. Creo que nos seguía pareciendo una zona privada, como si fuera adecuado apropiarnos del resto de la casa, pero no de donde dormían las profesoras Stevenson y Widmer.

Después de que Annie hubiera pasado unos minutos arriba, me llamó con voz rara.

—Liza, ven —dijo. Su voz sonó débil y algo tensa.

Subí las estrechas escaleras y seguí su voz hasta el más grande de los dos dormitorios. Annie estaba de pie junto a una cama de matrimonio y sostenía al gato en brazos mientras miraba los libros de una pequeña estantería con puerta de cristal.

Yo también los miré.

—Dios mío —dije entonces—. ¡Son homosexuales! Las profesoras Stevenson y Widmer… son… son como nosotras…

—Puede que no —dijo Annie con precaución—. Pero…

Abrí la puerta de cristal y leí algunos de los títulos: Homosexualidad femenina, de Frank S. Caprio. Safo estaba en lo cierto, de Abbott y Love. Patience y Sarah, nuestro favorito, de Isabel Miller. El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall.

El gato saltó de los brazos de Annie y salió corriendo hacia abajo para encontrarse con su hermano.

—Es curioso —dijo Annie—. No las conozco, pero después de todo lo que me has contado… me lo preguntaba.

—A mí no se me había ocurrido jamás —dije, aún tan sorprendida que solo podía mirar la cama de matrimonio y los libros.

Desde luego, en clase las profesoras Stevenson y Widmer no habían dado ninguna señal de que fueran homosexuales. Luego se me ocurrió que las únicas «señales» que conocía eran clichés que no tenían nada que ver con ellas, como comportarse de forma masculina, no llevarse bien con los hombres o prestar demasiada atención a ciertas alumnas. Es cierto que una vez la profesora Stevenson se había enfadado porque un alumno había hecho un comentario homófobo horrible, pero también había visto enfadarse a mi padre por algo así, del mismo modo que la gente se enfadaba ante comentarios racistas.

Annie cogió uno de los libros y lo hojeó.

—Imagínate comprar todos estos libros —dijo—. ¿Te acuerdas de cuánto nos asustamos nosotras?

Asentí con la cabeza.

—Dios, algunos son muy antiguos —dijo Annie mientras investigaba los otros libros de la estantería—. Deben de llevar mucho tiempo juntas.

Cerró la puerta de cristal, se acercó a mí y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Es terrible que estuviéramos tan asustadas de que nos vieran con libros que tenemos todo el derecho a leer —dijo. Después alzó la vista y puso las manos sobre mis hombros; le temblaban un poco—. Liza, no seamos así. No nos asustemos de comprar libros, no permitamos que nos dé vergüenza comprarlos ni los guardemos en una estantería secreta. No sería sincero ni correcto, sería negar… todo lo que sentimos la una por la otra. Ellas son mayores, tal vez tuvieran que hacerlo, pero… Ay, Liza, yo no quiero esconder la… la mejor parte de mi vida, de mí misma.

La atraje hacia mí; estaba temblando.

—Annie, Annie… —dije, y le acaricié el pelo, tratando de tranquilizarla—. Annie, cálmate, amor. Yo tampoco quiero esconderme, pero…

—¡La mejor parte! —repitió Annie con rabia, deshaciéndose de mi abrazo—. Liza, estas vacaciones han sido… —Volvió a la estantería y apoyó la mano contra la puerta de cristal—. No podemos encerrarnos en un armario como estos libros, pero eso es lo que va a pasar cuando volvamos a clase. Solo nos veremos por las tardes y los fines de semana, cuando tendríamos que poder estar juntas todo el tiempo, tendríamos que… —Se volvió hacia mí de nuevo. Tenía una mirada muy oscura, pero después sonrió: su rostro era mitad alegría, mitad amargura—. Liza, me gustaría fugarme contigo, que nos casáramos por ahí, maldita sea.

—Ya… ya lo sé —dije. La amargura había superado rápidamente a la alegría. La tomé de las manos—. Lo sé.

Annie se dejó abrazar de nuevo.

—Liza, Liza, no hay nada seguro, pero… yo estoy todo lo segura que puede estar una persona. Quiero abrazarte siempre, quiero estar contigo para siempre, quiero… —Sonrió con tristeza—. Quiero incluso que algún día seamos una pareja de viejecitas ya sin pasión ni nada. Que nos sentemos en mecedoras y nos riamos de lo pegajosas que éramos de jóvenes, al sol en algún porche…

—Al sol en nuestro porche —dije—. En Maine.

—¿En Maine?

—Sí.

Las dos estábamos más tranquilas ahora. Nos habíamos cogido las manos y sonreíamos.

—Vale —dijo Annie—, y nos meceremos una y otra vez, adelante y atrás, y te acuerdas de cuando éramos crías y le estábamos cuidando la casa a tus profesoras y resultó que eran lesbianas, y lo tensas que estábamos porque sabíamos que tendríamos que pasar los siguientes cuatro años en universidades distintas, empezando por aquel mismo verano, porque yo me iba a un estúpido campamento…

Nos tuvimos que obligar a salir de aquella habitación. Fuimos al otro dormitorio por hacer algo y porque sentíamos curiosidad, y era justo lo que nos esperábamos: el otro dormitorio no contaba. Toda la ropa estaba en los dos armarios y las dos cómodas del dormitorio grande, y la cómoda de la otra habitación solo contenía algunas cosas que no cabían: jerséis gruesos, calcetines de esquiar y cosas así. La cama de esa habitación era para una sola persona y las sábanas debían de llevar años allí. Era solo para aparentar.

—Nosotras no haremos eso —dijo Annie con firmeza cuando volvimos abajo, a la cocina, y calentábamos una sopa de champiñones—. Ni hablar, ni hablar. Si la gente se escandaliza, que se escandalice.

—Nuestros padres —dije mientras removía—. Mi hermano.

—Bueno, tendrán que saberlo, ¿no?

—¿Vas a volver directa a casa a contarle a tu nana que eres homosexual y que somos amantes? —pregunté con toda la delicadeza de la que fui capaz.

—Ay, Liza.

—¿Y bien?

—No, pero…

Apagué el gas; la sopa empezaba a hervir.

—Trae los boles.

Annie buscó en el armarito.

—Boles.

—Y si no vas a ir directa a casa a contárselo ahora, seguramente tampoco lo harás después.

—No les importará tanto cuando sea mayor. Cuando seamos mayores.

Vertí la sopa en los boles y abrí una caja de panecillos que había comprado el día anterior.

—Dará lo mismo —dije—. Entonces será igual de difícil.

—¡Maldita sea! Habla por ti, ¿no? —gritó Annie de repente.

Me tembló el bol en la mano; casi se me cae, y tuve ganas de tirar la sopa por el desagüe. En vez de eso, la volví a echar en la olla, cogí mi chaqueta y dije, lo más calmada que pude:

—Voy a salir. Cierra con llave si te vas antes de que vuelva, ¿vale?

—Liza, lo siento —dijo Annie sin moverse—. Lo siento. Es… es por la cama… Por saber que está ahí, con lo horrible que es el sofá y sabiendo que pasará mucho tiempo antes de que podamos volver a estar juntas otra vez… a estar juntas de verdad, quiero decir. Por favor, no te vayas. Tómate la sopa, ven. —Cogió mi bol y volvió a verter sopa en él—. Ven, por favor. Seguro que tienes razón con lo de mis padres.

—Y tú tienes razón con lo de la cama —dije mientras la seguía hacia el comedor.

Comimos casi en silencio y, después, subimos al salón a escuchar música. Pero Annie se sentó en una butaca toda la tarde y yo en el sofá, y no volvimos a mencionar la cama ni a acercarnos la una a la otra.

Al día siguiente, el viernes, el día antes de que las profesoras Widmer y Stevenson volvieran a casa, limpiamos y nos aseguramos de dejar todo como lo encontramos, y después dimos un paseo largo y triste. Mis padres y Chad iban a salir a cenar esa noche y, por primera vez en mi vida, sentí la tentación de mentirles y decirles que esa noche me quedaría en casa de Annie, y de pedirle a Annie que dijera a sus padres que pasaría la noche en nuestro piso para quedarnos en secreto en la casa de Cobble Hill. Pero ni siquiera se lo mencioné a Annie (aunque creo que repasé cada minuto posible en mi mente) hasta la mañana siguiente, cuando ya era demasiado tarde para organizarlo.

—Ay, Liza —me dijo Annie cuando se lo conté—. Ojalá me lo hubieras dicho. Yo también lo pensé.

—Lo habríamos hecho, ¿no? —dije con tristeza ante la certeza de que habría estado mal, pero que también habría sido maravilloso pasar una noche entera con Annie en un dormitorio de verdad: dormir juntas, despertar a su lado…

—Sí —respondió, y añadió—: Pero no habría estado bien. Habría sido… No tendríamos que haber hecho nada de esto en casa ajena.

Rellené el bol de agua de los gatos. Era la penúltima vez que les dábamos de comer y ya se restregaban por las piernas de Annie, expectantes.

—Ya lo sé. Pero lo hemos hecho, y no pienso arrepentirme. Lo hemos ordenado todo. No tienen por qué enterarse.

Pero estaba muy equivocada.

Ese sábado llovió mucho. Habíamos planeado dar otro paseo después de darles de comer a los gatos, o ir al cine, a un museo o algo. Sin hablarlo explícitamente, habíamos decidido no pasar más tiempo en la casa. Sin embargo, llovía muchísimo: parecía más una lluvia otoñal que de primavera, era pesada y calaba.

—Quedémonos aquí —dijo Annie, con la mirada fija en la cortina de agua que se veía por la ventana de la cocina mientras los gatos comían—. Podemos escuchar música. O leer. Nos portaremos… Ay, ¿cómo lo digo? «Bien» no es la palabra. ¿Nos contendremos?

—No me fío yo mucho —creo que dije.

—No es que esté mal, Liza —dijo Annie con firmeza—. Es que no es nuestra casa.

—Sí, ya lo sé.

—Ojalá mi nana te viera. Ahora eres tú la que está sombría. —Me tiró del brazo—. ¡Ya sé! He visto La muerte de Arturo en el comedor. Ven, te voy a leer un cuento de caballeros.

Me pregunto por qué nos pasaba tan a menudo a Annie y a mí que, cuanto más tensas nos sentíamos en relación con temas adultos (como querer hacer el amor desesperadamente, sobre todo en aquel dormitorio, como si fuera el nuestro), más tontas nos volvíamos, como niñas pequeñas. Podríamos haber salido a pasear, aunque estuviera lloviendo. Podríamos habernos sentado tranquilamente a escuchar música, cada una en una parte de la habitación, como el día anterior. Podríamos haber terminado los deberes que nos quedaban.

Pero no. Annie me leyó con grandes gestos dramáticos un capítulo del enorme libro artúrico negro y dorado, yo le leí otro y después empezamos a interpretar las historias en lugar de leerlas. Nuestros yelmos eran cacerolas, nuestras lanzas eran paraguas con gomas de borrar pegadas en la punta y nuestros guanteletes eran guantes normales; correteamos por la casa durante toda la mañana y nos enfrentamos en justas, rescatamos doncellas y luchamos contra dragones como si tuviéramos ocho años. Después, la era cambió: abandonamos nuestros yelmos-cacerola y Annie se ató la chaqueta de leñador sobre los hombros como si fuera una capa de Los tres mosqueteros. Nos enzarzamos en una batalla de espadas con nuestros paraguas-floretes por toda la casa, subiendo y bajando las escaleras, y terminamos en la planta superior sin que ninguna de las dos nos permitiéramos ser conscientes de ello.

—¡Rendíos! —grité. Simulé darle una estocada a Annie con mi paraguas, y ella cayó en la cama de matrimonio entre carcajadas e intentando recuperar el aliento.

—¡Me rindo! —exclamó, y tiró de mí hacia ella—. Me rindo, monsieur; ¡os ruego clemencia!

—¡Al diablo la clemencia! —dije.

Yo también reía tanto que era capaz de seguir ignorando dónde estábamos. Forcejeamos durante un instante, aún entre risas, pero entonces el pelo de Annie le cayó con suavidad por la cara y no pude evitar acariciárselo, y rápidamente volvimos a ser nosotras mismas. En ese momento sí que pensé en dónde estábamos, pero de forma muy fugaz: volví a decirme a mí misma que nadie tendría por qué saberlo jamás.

—Tenéis el cabello muy largo, hasta para un mosquetero —dije, o eso creo.

Annie me atrajo hacia sí y me besó, y después nos quedamos tumbadas durante unos minutos. De nuevo, no habría podido distinguir mi pulso ni el latir de mi corazón de los de Annie.

—Ya no hace falta que finjamos ser otras personas nunca más, ¿no, Liza? —dijo Annie con suavidad.

Los ojos me escocieron de repente, y Annie me rozó el párpado inferior con el dedo.

—¿Por qué lloras?

Le besé el dedo.

—Porque soy feliz —respondí—. Porque lo que acabas de decir ahora mismo me hace más feliz que nada que pudiera imaginar. No; ya no hace falta fingir.

—Mientras recordemos eso —dijo Annie—, creo que estaremos bien.

—Yo también lo creo —dije.

Aquella tarde oscureció pronto a causa de la lluvia, y dentro de la casa el crepúsculo parecía haber caído ya. Una de las dos se levantó y bajó la persiana casi por completo, y encendió una luz en el pasillo. Eso creó un maravilloso resplandor distante que bañó la piel lisa y suave de Annie con una luz dorada. Después de los primeros minutos, creo que la poca timidez que aún nos detenía se desvaneció casi por completo.

Y luego, después de que hubiera pasado mucho rato, oí unos golpes y, abajo, el pomo de la puerta principal comenzó a repiquetear insistentemente.

Querida Annie:

Es tarde mientras escribo esto. Está empezando a nevar fuera; desde mi ventana veo los copos caer lentamente. La chica que vive enfrente dice que en Cambridge no suele nevar en diciembre, o por lo menos no mucho. Dice que los meses que nieva en condiciones son enero y febrero.

«Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». La profesora Widmer solía mencionar esa cita, ¿recuerdas que nos la decíamos la una a la otra?

Annie, me cuesta mucho recordar el final de nuestros días en la casa de las profesoras Stevenson y Widmer. Me cuesta hasta pensar en ello. Leí en algún sitio el otro día que el amor es bueno siempre que sea sincero, generoso y no haga daño a nadie. Que el sexo biológico de la gente no importa cuando se habla de amor, que siempre ha habido homosexuales, que incluso hay algunos animales homosexuales y muchos bisexuales; que otras sociedades han aceptado y aceptan a los homosexuales, así que tal vez la nuestra sea la que lleva retraso. Mi mente cree todo esto también, Annie, y puedo aceptar la mayor parte de ello con el corazón también, pero no dejo de tropezarme con una única condición: siempre que no haga daño a nadie.

Annie, creo que por eso dejé de escribirte el pasado junio.

¿Conseguiré escribirte ahora? ¿Te mandaré esta carta? He empezado otras y las he tirado.

No sé si te enviaré esto, pero creo que lo conservaré durante un tiempo…

14

Cuando el pomo de la puerta empezó a repiquetear, Annie y yo nos quedamos heladas y nos aferramos la una a la otra.

No he sido capaz de olvidar la mirada de Annie en aquel momento, y es lo único suyo que me gustaría poder olvidar: el miedo, el horror y el dolor que ocupaban lo que antes había sido fascinación, amor y paz.

—No es ninguna de las dos —susurré al mirar el reloj de la mesita de noche, que indicaba las seis y media. Las profesoras Stevenson y Widmer me habían dicho que llegarían a casa sobre las ocho.

—A lo mejor, si no hacemos ruido… —susurró Annie, que seguía agarrada a mí. Estaba temblando, y yo también.

—Abrid la puerta —ordenó una potente voz femenina—. Abrid inmediatamente, o llamaré a la policía.

Sentí como si mis piernas y mis brazos fueran de plomo. De algún modo conseguí besar a Annie, alejarme de ella y coger mi ropa.

Ella se sentó en la cama y se tapó con la sábana. Yo pensé que los gatitos tenían ese aspecto cuando están asustados pero intentan ser valientes al mismo tiempo.

—Quédate aquí —dije—. Yo soy la encargada de darles de comer a los gatos, es normal que yo esté en la casa. —Tiré de mis vaqueros e intenté abrocharme la camisa; no había tiempo de ponerse nada más.

El pomo de la puerta volvió a repiquetear y sonaron más golpes.

—Un momento —dije con tanta calma como pude—. Enseguida voy.

—Liza, yo también voy —insistió Annie—. No puedes ir sola.

—¿No ves que será aún peor si vas tú también? —respondí con un susurro agresivo mientras la apartaba de mí. Su rostro me partía el corazón—. Ya voy —repetí en voz alta.

Annie me cogió la mano y la apretó.

—Tienes razón —dijo—, pero ten cuidado. Y… ¿Liza? Antes también tenías razón. No hubiera ido directa a casa a contárselo a mis padres.

Intenté sonreírle y después corrí abajo descalza, mientras intentaba arreglarme el pelo por el camino y trataba de no tropezar con los yelmos-cacerola que seguían en el suelo.

Encendí la luz, abrí la puerta solo una rendija y dije:

—¿Sí? —Intenté que sonara despreocupado, pero la voz me temblaba tanto que estoy segura de que soné tan aterrada como me sentía.

En los escalones estaba la profesora Baxter y, detrás de ella, Sally miraba con los ojos como platos mis pies descalzos y mi camisa mal abrochada.

Durante un instante, creo que solo nos miramos sin decir nada. Después, la profesora Baxter se sujetó al marco de la puerta y exclamó:

—¡Cielo santo, Liza! ¿Estás bien?

Y entró directamente en la casa, dejándome atrás. Echó un vistazo rápido a las dos habitaciones y luego seguramente vio la luz del pasillo de la planta superior, que por supuesto ni Annie ni yo habíamos tenido la calma suficiente para apagar. Se dirigió a las escaleras. Yo traté de interponerme, sin intentar fingir siquiera un poco de educación, pero ella me apartó.

Fue horrible; una pesadilla absurda y espantosa. En cuanto la profesora Baxter llegó a las escaleras, comprendí que Annie se había levantado a pesar de todo y recé por que se hubiera escondido en un armario o algo.

—¡No se puede subir ahí! —grité para prevenir a Annie. No obstante, en ese momento Sally señaló a lo alto de las escaleras y dijo con voz ahogada:

—Qué… ¿quién es esa?

Miré hacia arriba y vi cómo Annie, muy blanca, con las piernas al aire, descalza y vistiendo solo su chaqueta de leñador, corría para intentar esconderse en el segundo dormitorio, según deduje. Pero era demasiado tarde.

—¡Quieta! —gritó la profesora Baxter—. ¿Quién…? ¿Quién eres tú? ¿Eliza…?

—U… una amiga mía —tartamudeé—. No pasa nada, profesora Baxter. Hemos… hemos estado cuidado los gatos de las profesoras Stevenson y Widmer durante las vacaciones, hemos…

Pero la profesora Baxter, que tenía la misma expresión de un ángel vengador, ya había subido la mitad de las escaleras.

—¡Baje ahora mismo! —grité fuera de mí, asustada de que fuera a pegarle a Annie, llevada por su furia vengadora.

Annie se había dado cuenta de que la habían visto. Estaba encogida en lo alto de las escaleras sin saber bien qué hacer, pero la profesora Baxter la dejó atrás y entró en el dormitorio principal.

Annie bajó las escaleras, se puso a mi lado y me dio la mano. Me fijé en que Sally observaba nuestras manos, pero comprendí que eso ya importaba más bien poco.

Las tres nos quedamos quietas mientras escuchábamos cómo la profesora Baxter se movía a zancadas de un lado a otro, fisgoneando.

—Dios mío, Dios mío —la escuchamos gemir al pasar de un dormitorio al otro.

Indefensa, miré a Annie.

Sally seguía con los ojos fijos en nosotras.

—Fui… fui a tu casa —dijo por fin, como en medio de un sueño—. Creía que estabas enferma o algo así. Como no viniste a la reunión de esta mañana…

—Oh, Dios —dije. Había olvidado por completo la tercera reunión del comité, en la que tenía que ensayar mi discurso.

—Chad me dijo que estabas aquí —continuó Sally—, pero llamé a la puerta, llamé por teléfono, incluso grité…

—Y no te oímos —terminó Annie de forma innecesaria.

—… Y, como nadie respondía, pero parecía que había luz en la planta de arriba, me entró miedo de que hubiera ladrones o de que te hubiera pasado algo. No sabía qué hacer, y entonces me acordé de que la profesora Baxter vivía aquí cerca, así que la busqué en el directorio y estaba en casa. Me dijo que mejor lo comprobábamos antes de llamar a la policía, así que llamamos a la puerta las dos y… y… Liza, tú y ella estabais… eso, ¿no? —dijo, con una mirada a Annie.

—Oh, por el amor de Dios, Sally —creo que dije.

Entonces, la profesora Baxter bajó y Sally lo empeoró todo mucho más al echarse a llorar y gemir:

—Oh, Liza, Liza, tú y yo éramos amigas y… y tú…

—Por un momento temí encontrarme a algún joven ahí arriba —susurró la profesora Baxter, a la que vimos temblar mientras rodeaba a Sally con un abrazo maternal—. Pero lo que he encontrado… Cielos. Es mucho, mucho peor, aunque tendría que haberlo sabido —gimió, y se secó la frente con el pañuelo—. Debí darme cuenta desde el principio.

Sacudió la cabeza con violencia, como para desprenderse de algo desagradable, y luego volvió a hablar con más firmeza.

—Casi desearía haberme encontrado a algún joven —dijo—. Sally, estamos en mitad de Sodoma y Gomorra. —Me miró con creciente aversión—. Debemos enfrentarnos a la realidad. En esta casa conviven la fealdad, el pecado y la autoindulgencia, tal y como he temido desde hace mucho tiempo. Y pensar que la presidenta del consejo estudiantil es… es… —dijo, mirándome como si fuera un sapo.

Yo estaba tan enfadada y desesperada en ese momento que simplemente la miré, ignorando a Sally, y dije:

—¿Lesbiana? ¿Y qué c…? —Me detuve justo a tiempo—. ¿Y qué le importa?

En ese momento, oí que las profesoras Stevenson y Widmer subían los escalones y dejaban sus maletas en la puerta con un golpe, mientras se preguntaban en voz alta, pero sin alarmarse aún, por qué estaban encendidas las luces. Entonces se dieron cuenta de que la puerta no estaba cerrada y, mientras nosotras permanecíamos dentro sin movernos, la profesora Widmer dijo:

—Creo que deberíamos llamar a la policía, Isabelle.

La profesora Stevenson respondió:

—No digas tonterías. Liza la habrá dejado abierta sin querer. A lo mejor todavía está aquí. Después de todo, llegamos temprano. —Después exclamó—: ¿Liza?

Y la profesora Baxter respondió:

—Creo que no querrán llamar a la policía, señora Stevenson. Soy Miranda Baxter.

Las dos entraron. La profesora Stevenson estuvo a punto de soltar su maleta. La profesora Widmer, que de repente estaba muy pálida, dejó caer la suya.

—Buenas noches, señora Baxter —dijo la profesora Stevenson fríamente mientras miraba a su alrededor—. Sally, Liza… —Dirigió una mirada interrogante a Annie.

La profesora Baxter sorbió por la nariz y llevó a Sally hasta la puerta.

—Isabelle Stevenson y Katherine Widmer —dijo como si fuera un juez a punto de dictar sentencia, o como si imitara a la directora Poindexter: había dejado de ser pez piloto para convertirse en ballena ella misma—, desde hace mucho he temido que la relación entre ustedes fuera… es inmoral y antinatural. No nos avergonzaré a todas dando detalles, pero somos vecinas y desde hace tiempo he tenido claro que en casa ustedes tienen mucha más cercanía que en la Foster. Naturalmente, esperaba equivocarme… Oh, lo deseaba muchísimo… y me decía a mí misma que, siempre que esto no afectara a los estudiantes, yo sería caritativa y mantendría la calma, que no sería yo quien tirase la primera piedra…

Recuerdo que, en ese momento, la profesora Stevenson echó un vistazo breve e irónico a la profesora Widmer y dijo:

—Bien hecho, Miranda. Qué considerada.

—Pero ahora… Vengo aquí y me encuentro a estas dos jovencitas prácticamente… in flagrante delicto, al tener permiso para venir a dar de comer a los gatos y, obviamente, dada su elección de material de lectura (no pienso llamarlo literatura), con todo el permiso del mundo para utilizar su casa para sus… sus encuentros amorosos. Un lugar donde… —La profesora Baxter sacó el pañuelo y se secó la frente; vi que sudaba y que tal vez era consciente de estar diciendo cosas terribles, pero que se veía en la obligación de decirlas de todas formas—. Donde ceder y solazarse ante… ante impulsos antinaturales…

—Creo que ya es suficiente, Miranda —dijo la profesora Stevenson con una mirada centelleante.

—Tranquila, Isa —creo que dijo la profesora Widmer, y apoyó la mano en el brazo de la profesora Stevenson.

—Escuche —dije con una voz que me pareció inmediatamente demasiado alta—, yo me ofrecí a dar de comer a sus gatos. Ellas ni siquiera me lo pidieron. Ellas ni siquiera conocen… —Me di cuenta justo a tiempo de que tal vez fuera buena idea no utilizar el nombre de Annie—… a mi amiga. Yo no sabía…

—Liza —interrumpió la profesora Stevenson, y menos mal, porque creo que con la confusión que sentía, había estado a punto de decir que no sabía que las profesoras Stevenson y Widmer eran amantes—. Liza, creo que cuanto menos se diga, mejor.

No habló de una forma especialmente amable, y yo me sentí peor que cuando solo nos habían pillado Sally y la profesora Baxter.

—Muy bien, Miranda —dijo la profesora Stevenson con voz tensa, como un león encadenado—. ¿Le importaría contarnos rápidamente, antes de marcharse, qué hacía usted aquí?

Y entonces la profesora Baxter les explicó lo de Sally, que seguía mirándonos a Annie y a mí como si tuviéramos cinco cabezas cada una como mínimo y fuéramos monstruos primigenios.

—Y esta pobre chiquilla —gimoteó la profesora Baxter, casi asfixiando a Sally en su abrazo protector—, esta chiquilla buena y arrepentida que ha dado tanto de sí misma y de su tiempo a la causa de la Foster durante los últimos meses; esta chiquilla que puede haber perdido el norte en el pasado un par de veces y haber sido insensata, pero que es, gracias al Señor todopoderoso, normal, y que siente el amor normal de una jovencita hacia otro joven… Esta chiquilla se ha visto metida aquí, en esta… esta fealdad, este nido de…

—Pero no hay nada de fealdad aquí —protesté enfadada—. Esto no es feo, es…

La profesora Baxter me cortó con una mirada y se dirigió a Sally:

—Querida, ahora ya sabes por qué Liza no fue lo suficientemente buena amiga para informar sobre tu desafortunado error el pasado otoño. Mucho me temo que la inmoralidad en un aspecto lleva a la inmoralidad en otros. Es una lección que todos podemos aprender…

—¡Por el amor de Dios! —saltó la profesora Stevenson, perdiendo los nervios por fin—. Miranda, no pienso quedarme aquí y dejar que…

La profesora Widmer abrió la puerta principal rápidamente.

—Creo que debería marcharse, Miranda —dijo con tranquilidad—. Tú también, Sally.

—¡Por supuesto que Sally se va! —dijo la profesora Baxter mientras la empujaba delante de ella—. Y si les queda algo de decencia, espero que manden a casa a esas dos también. A Liza y a su… su amiga. —Mostró una sonrisa tensa—. Tengo entendido que son menores de edad.

Quise pegarle por la forma en que dijo «amiga».

—¿Por qué no va a asegurarse, Miranda? —dijo la profesora Stevenson entre dientes.

—También son personas —apuntó la profesora Widmer—. Personas que, como mínimo, tienen derecho a contar su parte de la historia. A alguien que por lo menos intente escucharla.

Miré de soslayo a Annie, que estaba en la esquina junto a las escaleras y trataba de esconderse dentro de su chaqueta de leñador. Era de lana y recuerdo haber tenido el irrelevante pensamiento de que seguramente le picaría la piel, pero Annie no parecía darse cuenta. Tampoco tenía pinta de creer merecerse un interlocutor amigable, igual que yo. No dejaba de pensar en los yelmos-cacerola, en la cama… ¿Cómo íbamos a contarles lo de la cama?

—Supongo que son conscientes —dijo la profesora Baxter mientras cruzaba la puerta que la profesora Widmer mantenía abierta para ella y para Sally— de que es mi deber informar sobre este incidente a la directora Poindexter.

—Desde luego —respondió con frialdad la profesora Stevenson.

Después, se marcharon. La puerta se cerró y la profesora Widmer, que había mantenido tan bien el tipo, se tambaleó y se apoyó sobre la puerta para mantener el equilibrio. La profesora Stevenson le puso una mano en el hombro y dijo:

—Ya, ya, Kat. Hemos pasado por cosas peores.

Entonces se giró hacia mí.

Tuve el impulso de tocarla, o de al menos hacer el ademán; durante un instante absurdo, hasta tuve el impulso de arrojarme a sus pies y suplicar su perdón. Quería que estallara, que perdiera los nervios y me gritara como había hecho una vez en el estudio cuando alguien escondió el dibujo de un alumno no muy popular y luego derramó pintura negra encima «por accidente». Sin embargo, no lo hizo. Se limitó a mirarnos sombríamente por turno a Annie y a mí, hasta que dijo:

—Bueno, para empezar, preséntanos, ¿no, Liza?

—Isabelle, por favor —dijo la profesora Widmer—. Vamos a…

—Katherine —dijo la profesora Stevenson—, tenemos entre manos, entre otras muchas cosas, una traición bastante grave a nuestra confianza. Da igual lo atractivo que haya sido el motivo —prosiguió mientras su mirada sobre mí se endurecía—. Y creo que ahora sabes que tanto la profesora Widmer como yo podemos entenderlo, pero eso no es excusa para el uso que tu amiga y tú habéis dado a esta casa. No es excusa para nada.

—No, profesora Stevenson —respondí, hecha polvo—. Sé que no es excusa. Yo… lo siento mucho.

—Yo también lo siento —dijo Annie, que salió del rincón de las escaleras—. Las dos lo sentimos. Ha sido horrible por nuestra parte, horroroso. Especialmente… especialmente sabiendo que… que ustedes también son como nosotras… Es decir…

Me di cuenta de que no encontraba las palabras; deseé desesperadamente ayudarla, pero no era capaz de pensar.

—No sois ni un ápice como nosotras —dijo la profesora Stevenson mientras recogía una cacerola—. Que yo sepa, nosotras, ni en nuestros peores momentos, jamás traicionamos la confianza de nadie de esta forma. De una forma que ha permitido que… que alguien como Miranda Baxter se crea con derecho a… —Cuando se dio la vuelta, observé que apretaba los puños y me di cuenta, horrorizada, de que trataba de contener las lágrimas.

La profesora Widmer le tocó el brazo.

—Venga ya, Isabelle —dijo con una suavidad impresionante—. ¿Con diecisiete años? —Se volvió hacia nosotras—. ¿Por qué no volvéis arriba y os vestís? Supongo que estabais arriba, ¿no?

Asentí a duras penas y la profesora Stevenson nos dio la espalda por completo. La profesora Widmer, sin embargo, siguió hablando con la misma amabilidad.

—Isabelle y yo bajaremos a la cocina a hacer chocolate caliente. Dadnos unos quince minutos y venid. Después tal vez podamos hablar de esto como seres humanos racionales.

Por un momento pensé que Annie se iba a lanzar a los brazos de la profesora Widmer. En lugar de eso, le tomó la mano y se la apretó. Ella nos empujó a Annie y a mí hacia las escaleras.

—Quince minutos —dijo—. Ven, Isa. Chocolate.

—¡Chocolate! —La profesora Stevenson pegó un grito mientras bajaban a la cocina y nosotras subíamos al tercer piso—. ¡Lo que me hace falta es whisky, maldita sea, no chocolate!

—En ese caso, cariño, a ti te pondré un whisky —respondió la profesora Widmer, y después ya no oímos nada más.

15

Nosotras nos tomamos el chocolate y las profesoras Stevenson y Widmer se pusieron una copa, pero aunque durante un instante pareció que seríamos capaces de hablar, no duró demasiado.

La profesora Widmer fue la primera en darse cuenta de que al final no nos habíamos presentado, como había pedido la profesora Stevenson. Así que, cuando bajamos a la cocina, le ofreció la mano a Annie y dijo:

—Soy Katherine Widmer, como ya te habrá dicho Liza, y ella es Isabelle Stevenson.

—Ho… hola —tartamudeó Annie—. Yo soy Annie Kenyon. Soy una… una amiga de Liza.

La profesora Widmer sonrió con ironía y dijo:

—No me digas.

Todas nos reímos.

Hubo risas de nuevo cuando Annie y yo explicamos, algo avergonzadas, lo de los yelmos-cacerola. Pero después de eso todas nos pusimos muy tensas; Annie y yo nos ocultamos tras las tazas de chocolate y las profesoras tras sus copas. La profesora Widmer y Annie intentaron hablar, pero la profesora Stevenson no decía ni una palabra: no es que nos fulminara con la mirada, pero tampoco tenía una expresión precisamente amable. Y yo tampoco era capaz de soltarme. Finalmente, después de unos diez minutos, la profesora Widmer dijo:

—Bueno, creo que estamos todas demasiado alteradas para hablar de esto esta noche. ¿Por qué no os vais a casa por ahora y volvéis mañana, a comer tal vez, o…?

La profesora Stevenson le lanzó una mirada siniestra, y la profesora Widmer se corrigió:

—O mejor después de comer. ¿Qué os parece sobre las dos?

Annie me miró y yo asentí, y después la profesora Widmer nos acompañó arriba, hasta la puerta principal.

—Hemos quitado las sábanas —dijo Annie tímidamente mientras volvía a ponerse la chaqueta de leñador—. Si quieren, podemos llevarlas a la lavandería también.

—Muchas gracias, no hace falta —dijo la profesora Widmer, algo sorprendida.

Nos sonrió como si quisiera decirnos que todo saldría bien, pero observé que le temblaba la mano al abrir la puerta. Hice que Annie se apresurara a salir delante de mí.

Acompañé a Annie hasta el metro, pero las dos estábamos demasiado afectadas para hablar. Annie me abrazó rápidamente antes de cruzar el torno.

—Te quiero —susurró—. ¿Podrás al menos tenerlo presente?

—Lo intento —respondí. Ni siquiera estoy segura de haber respondido al «te quiero» de Annie, aunque sé que lo pensaba, y sé que lo pensé durante toda aquella noche que pasé en vela.

Las profesoras Stevenson y Widmer parecían algo más tranquilas al día siguiente, por lo menos de puertas para fuera, pero Annie y yo estábamos muy nerviosas.

La profesora Stevenson nos abrió la puerta; llevaba unos vaqueros y una camisa manchada de pintura sobre un jersey de cuello vuelto, tenía el pelo recogido en una coleta y comprobé con alegría que sostenía un pincel en la mano.

—Hola —dijo, algo brusca pero con una sonrisa. Parecía más relajada y más ella misma, por lo menos hasta donde yo la conocía. Soltó el pincel—. Pasad. ¡Kat, son Liza y Annie! —exclamó en dirección a las escaleras.

—Enseguida voy —respondió la profesora Widmer, y la profesora Stevenson nos llevó hasta el salón. El gato naranja, que estaba acostado sobre el montón de periódicos dominicales, se subió al regazo de Annie en cuanto ella se sentó, se enroscó allí y empezó a ronronear.

—Le gustas —comentó con torpeza la profesora Stevenson mientras se quitaba la camisa manchada y la arrojaba a la habitación frontal.

—A mí también me gusta él —dijo Annie, y acarició al gato.

La profesora Widmer bajó entonces, también en vaqueros. Volví a compararlas mentalmente con un par de zapatos viejos y cómodos y me pregunté si Annie y yo llegaríamos a ser así alguna vez.

—Bueno —dijo la profesora Widmer mientras se sentaba en el sofá—, supongo que ninguna sabemos por dónde empezar. —Sonrió—. Es curioso, pero lo primero que se me ocurre es preguntaros qué tal dormisteis anoche.

—Fatal —dijo Annie con una sonrisa también—. Tú igual, ¿no, Liza?

Asentí.

—Bueno —volvió a decir la profesora Widmer—, al menos todas empezamos igual de agotadas. ¿Qué tal si tomamos un café, un té o algo que nos mantenga despiertas?

Annie y yo asentimos. La profesora Stevenson se mantuvo en silencio durante unos dolorosos segundos mientras la profesora Widmer bajaba a la cocina. Después, ella también bajó.

—Oh, Dios —dijo Annie cuando se marchó—. Esto va a ser horrible.

El gato negro entró en la habitación moviendo la cola suavemente e intentó echar a su hermano del regazo de Annie. Yo encontré el ratón de juguete bajo la mesita y estaba a punto de alcanzárselo cuando las profesoras Stevenson y Widmer volvieron a subir con un juego de té en una bandeja y un platazo de galletas que nadie tocó.

—¿Qué les habéis contado a vuestros padres? —preguntó bruscamente la profesora Stevenson tras servir el té.

—Nada —dijimos las dos al mismo tiempo.

—¿Vuestros padres saben lo… lo vuestro?

Nos miramos.

—La verdad es que no —dije—. No se lo hemos dicho ni nada.

—Alguna vez nos han regañado por llegar tarde a casa o no avisar —dijo Annie—. Y el padre de Liza ha hecho un par de comentarios sobre «amistades exclusivas» y cosas así, pero nada más.

—Se lo vais a tener que contar —dijo la profesora Widmer con delicadeza—. Por lo menos a los tuyos, Liza. La directora Poindexter no va a guardar silencio al respecto.

—No habéis hecho nada bien en usar nuestra casa así —dijo la profesora Stevenson mientras dejaba la taza en la mesa—. Creo que eso lo sabéis. —Dirigió una mirada a la profesora Widmer—. Pero… bueno, una de las cosas que recordé anoche, con la ayuda de Kat, es lo difícil que es estar enamorada con diecisiete años, sobre todo si eres lesbiana. Anoche estaba demasiado enfadada para pensar con claridad, pero… En fin, debería contaros que, a pesar de todo lo que dije sobre la confianza, la profesora Widmer y yo habríamos hecho lo mismo cuando teníamos esa edad.

—Especialmente si hubiéramos tenido una casa a nuestra disposición —dijo la profesora Widmer—, cosa que no ocurrió.

Annie y yo cruzamos una mirada. Después ella miró a las profesoras Stevenson y Widmer y preguntó:

—Quiere… ¿quiere decir que ustedes se conocen desde entonces?

—Sí —dijo la profesora Stevenson—, pero eso es otra historia. Me temo que ahora mismo tenemos que hablar de lo que va a pasar. 

Se palpó los bolsillos, buscando algo. La profesora Widmer le señaló un paquete de tabaco que había sobre la mesita; la profesora Stevenson lo cogió y se encendió un cigarro.

—Tal y como yo lo veo —dijo—, tenemos dos problemas. Uno es la acusación que se hará contra vosotras dos; lo cual solo quiere decir contra ti, Liza, ya que Annie no es alumna de la Foster. Por eso deberíais decidir de inmediato qué decir a vuestros padres. Y luego también está la acusación que se hará contra Kat y contra mí.

Hablamos de ello durante casi una hora más. Intentamos anticipar lo que ocurriría y decidir cuál sería la mejor manera de gestionarlo. Supongo que nos ayudó; al menos nos hizo sentir algo mejor. No obstante, en realidad no sirvió de nada.

Tras marcharnos de Cobble Hill, Annie y yo fuimos al Paseo y caminamos juntas hasta que llegó la hora de que ella se fuera a casa.

—Creo que deberías contárselo a tus padres, Liza —dijo.

—Ya lo sé —respondí, incómoda—. ¿Pero cómo? Es decir… ¿qué les digo? ¿Que Sally y la profesora Baxter nos pillaron haciendo el amor en casa de las profesoras Widmer y Stevenson, donde en teoría estábamos para cuidar a los gatos?

—Como sigas enterrando así las manos en los bolsillos, te vas a quedar sin ellos —dijo Annie con calma, mientras se plantaba delante de mí y me sacaba las manos—. Mira, yo no tengo derecho a decir nada —añadió, mirándome de frente—, porque no tengo ningún motivo real aún para decírselo a mis padres, y creo que no voy a hacerlo, a pesar de lo que te dije. Pero…

—¿Por qué no? —la interrumpí—. ¿Eh? ¿Por qué no?

—Porque creo que les haría daño —dijo Annie—. Lo he pensado y creo que les haría daño.

—Les haría daño saber que me quieres —dije con amargura y ganas de arrojarle mi dolor a la cara.

—No —dijo Annie—. Puede que les haga daño enterarse de que soy lesbiana. Ya sabes que les caes genial, Liza. Mi nana te adora. Y saben muy bien lo que es querer a los amigos, pero no entenderían lo de no ser heterosexual. No es parte de su mundo.

—Así que pasarás tu vida entera escondiéndote al final, ¿no? ¿Después de lo que dijiste en la casa cuando encontramos los libros? —Sabía que estaba siendo desagradable, pero no podía contenerme.

—No sé si será mi vida entera —respondió, enfadada—, pero sé que ahora mismo no se lo voy a decir. Y no sé por qué te cuesta tanto entenderlo, porque no parece que tú tampoco vayas a decírselo a tus padres.

—¡Pero quieres que lo haga! —exclamé, intentando no gritar. 

En el Paseo había más gente, como era habitual, y un anciano nos miró con curiosidad mientras se alejaba arrastrando los pies. Entonces dije, sorprendida ante mis propias palabras, pero solo por un momento:

—Mira, a lo mejor no quiero decírselo hasta estar totalmente segura. De que soy homosexual, quiero decir.

Annie me miró fijamente durante un momento.

—A lo mejor esa es mi razón también —dijo—. A lo mejor yo tampoco estoy segura.

Nos quedamos totalmente paralizadas.

—Liza —dijo Annie—, solo te he dicho que deberías contárselo a tus padres porque se va a montar un follón inmenso en la Foster y alguien se lo contará de todas formas, así que sería mejor que fueras tú. Pero es un tema que a mí no me incumbe para nada, sobre todo si de repente ninguna de las dos estamos seguras —añadió. Se dio la vuelta y se alejó rápidamente en dirección a Clark Street, como si fuera de camino al metro.

Yo solo fui capaz de pensar que Annie se alejaba de mí enfadada, y que no podía soportarlo. Me di cuenta de que sería capaz de soportar cualquier cosa en el mundo menos que se fuera, así que corrí detrás de ella y la agarré del hombro para detenerla.

—Lo siento —dije—. Por favor, Annie, perdóname. Eres mi amante, por el amor de Dios, claro que te incumbe. Todo lo mío te incumbe, Annie, te… te quiero. Es una locura, pero es la única cosa de la que estoy segura. Puede que… que necesite acostumbrarme a lo otro, a la etiqueta; pero Annie, te quiero.

Annie me sonrió con los ojos llenos de lágrimas y nos abrazamos en medio del Paseo.

—No estoy acostumbrada a tener amante —susurré mientras le acariciaba el pelo—. No estoy acostumbrada a que nadie forme parte de mí de esta forma.

—Ya lo sé; yo tampoco —dijo Annie. Sonrió y me apartó con delicadeza mientras me tocaba la nariz con el dedo—. Me has llamado amante dos veces en dos segundos, y tres en los últimos dos días. Me gusta.

—A mí también —dije.

—Debe de ser la prueba de algo —dijo Annie.

Paseamos un rato más con ganas de darnos la mano pero sin atrevernos, a pesar de que acabábamos de abrazarnos frente a lo que parecía la mitad de Brooklyn.

No llegamos a tomar ninguna decisión sobre lo de mis padres. Cuando llegué a casa me di cuenta de que no se lo podía o no se lo quería decir mientras Chad estuviera allí, y él iba a estar presente toda la tarde. Cuando nos íbamos a ir a la cama, podría habérselo contado, pero me convencí a mí misma de que también podría esperar al día siguiente, para ver lo que hacía la directora Poindexter.

No tuve que esperar mucho. En cuanto crucé la puerta principal, la profesora Baxter me llamó desde la mesa de su despacho.

Intenté presentarme ante ella como si no tuviera ningún motivo del que avergonzarme, pero no tenía que haberme molestado: ni siquiera me miró.

—La directora Poindexter quiere verte —dijo sombría, sin apartar la vista de los papeles de su escritorio.

—Gracias —dije. Ella no me respondió.

No me sorprendió para nada que la directora Poindexter quisiera verme, aunque tampoco me esperaba que fuera a suceder tan rápido. También habría esperado encontrármela presa de la ira, no lo que hallé al entrar en su espantoso despacho marrón.

Volvía a vestir de negro, aunque esta vez sin encaje. Estaba derrumbada en su silla; normalmente adoptaba posturas tan rígidas, tanto de pie como sentada, que Chad y yo bromeábamos a menudo sobre que se había tragado el palo de una escoba cuando era pequeña. Aquel día, sin embargo, tenía los hombros hundidos y la cabeza enterrada en las manos, y no levantó la vista cuando entré.

Me quedé plantada de pie un momento, sin saber qué hacer. El único movimiento en la habitación provenía del minutero del reloj de la pared, y se movía tan lento que habría podido jurar que también estaba quieto.

Finalmente, dije:

—Señora directora, ¿quería verme?

Sus hombros temblaron en un suspiro que parecía proceder desde lo más profundo de ella, y por fin levantó la vista.

Me quedé tan impactada que caí sobre una silla sin esperar que me invitara a sentarme. Tenía los ojos rojos como si hubiera llorado o como si no hubiera dormido nada, y todas las arrugas de su rostro me parecían mucho más profundas que antes, como si alguien las hubiera repasado con un lápiz.

—Eliza —dijo con voz muy débil—. Eliza, ¿cómo has podido? Tus padres… ¡La Foster! Ay… ¿Cómo has podido? —gimió.

Volvió a suspirar, esta vez de forma perfectamente audible; sacudió la cabeza y cogió la caja de pañuelos de su escritorio para sonarse la nariz.

—No sé por dónde empezar —dijo—. De verdad que no sé por dónde empezar. Este centro te ha educado desde que eras una niña, una niña muy pequeña… No me explico cómo has podido hacer… esto, cómo has podido ser tan… ¡tan ingrata, Eliza! ¡No me lo explico!

—¿Ingrata? —dije, perpleja—. Directora Poindexter, yo no soy ninguna ingrata. La Foster ha hecho mucho por mí, y yo… yo siempre la he apreciado. No soy ninguna ingrata. No entiendo qué tiene eso que ver con nada.

La directora Poindexter volvió a enterrar la cabeza entre las manos y sus hombros volvieron a temblar.

—Directora, ¿está usted bien?

—¡No, claro que no estoy bien! —exclamó, levantando la cabeza de golpe—. ¿Cómo voy a estar bien, cuando la Foster no lo está? Tú… y las profesoras… Justo cuando… —Apoyó las manos en la mesa, como para sujetarse, y volvió a bajar la voz hasta su registro normal—. Eliza, tienes diecisiete años, ¿no?

Yo asentí.

—Son los suficientes para distinguir lo que está bien de lo que está mal. De hecho, hasta ahora habías mostrado un sentido de la moralidad razonable, sin contar aquel estúpido incidente del otoño pasado. —Y con una sonrisa arrepentida, añadió—: Puede que esto te sorprenda, pero siempre te he admirado a mi pesar por tu postura ante el deber de informar. Por supuesto, por mi cargo no podía apoyarte en algo así, y por supuesto nunca he estado de acuerdo con tu postura, porque la experiencia me ha enseñado que no se puede confiar en los jóvenes. Pero admiraba tu idealismo. Y ahora… ahora…

«Oh, Dios», pensé. «¿Por qué no me grita sin más?».

—Eliza —dijo, y miró por la ventana—, yo conocí a Henry Poindexter, mi difunto marido, cuando tenía diecisiete años. Si no hubiera sido por nuestra firme educación religiosa, habríamos… sido lo suficientemente débiles para cometer un error muy grave solo unos meses después de conocernos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Volví a asentir con la cabeza, sorprendida, e intenté no sonreír nerviosamente ante la idea de que la directora Poindexter había sentido alguna vez algo cercano a la pasión. O ante la idea de que también había tenido diecisiete años. Entonces me di cuenta de que no me estaba mirando, así que dije:

—Sí.

—Comprendo la atracción que puede tener el… el sexo en la gente joven y poco experimentada. No entiendo la… la atracción por el… —Se volvió hacia mí y me miró fijamente—… por el sexo anormal, pero soy consciente de que los adolescentes tienen sus cosas y experimentan antes de llegar a la normalidad. En tu caso, si hubiera sabido a tiempo de tu intensa amistad fuera de la Foster…

Sentí que mi cuerpo entero se ponía en tensión. Dije:

—Señora directora, no ese trata de…

Ella me interrumpió. Su voz era casi amable.

—Eliza, voy a tener que expulsarte temporalmente, y quedarás pendiente de una vista sobre tu expulsión definitiva. Ya sabes que tengo la autoridad para actuar sin el consejo estudiantil en circunstancias extraordinarias como estas; seguro que, cuando te calmes, estarás de acuerdo en que lo son. Comprenderás que, de no ser por la campaña de recaudación de fondos, podríamos tratar este asunto con más delicadeza, pero si el más leve rumor de este escándalo cruza las puertas de la Foster… —La voz le tembló y cerró los ojos un instante; después se recompuso y prosiguió—: Un escándalo público no solo acabaría con la campaña, acabaría con la Foster por completo.

Me miró muy seria, pero yo no sabía qué decir.

—Y por supuesto, también debes recibir un castigo por usar la casa de alguien como… por usar la casa de alguien de esa forma, sin importar cuánto te hayan podido animar las propietarias…

—Pero… pero si las profesoras Stevenson y Widmer no… —empecé a decir, horrorizada.

Ella me ignoró. Cerró los ojos otra vez y habló rápido, como si recitara algo que hubiera escrito la noche anterior y se hubiera aprendido de memoria:

—Como comprenderás, tampoco podrás continuar siendo presidenta del consejo estudiantil, y sería poco sensato tanto para ti como para los otros estudiantes que vuelvas a clase hasta que se haya resuelto este asunto —dijo mecánicamente, sin mostrar siquiera su enfado a esas alturas—. Sally y Walt me han pedido que cese toda tu participación en la campaña de recaudación de fondos…

Las palabras, el enfado y las lágrimas se me atragantaron. Ella levantó la mano; ahora tenía los ojos abiertos.

—Por lo tanto, te pido que vayas a tu taquilla de inmediato y recojas tus libros y el resto de tus pertenencias; le darás el texto de tu discurso a Sally, que lo revisará si es necesario y lo recitará el viernes en la asamblea, a la que no asistirás bajo ningún concepto. Habrá una vista con los administradores sobre tu expulsión permanente y sobre la información que aparecerá en tu expediente, para ser honestos con los profesores y los otros estudiantes del MIT y que conozcan tus… propensiones, en caso de que fueran definitivas, aunque dudo que lo sean en alguien tan joven. También hacemos esto por honestidad hacia ti, si me permites que lo diga, para animarte a buscar ayuda profesional. Te avisaremos de la vista con los administradores; podrás asistir y hacer declaraciones y, como se trata de un tema tan serio, podrás traer un abogado y, por supuesto, a tus padres. La junta de administración tomará una decisión llegados a ese punto específicamente sobre la notificación al MIT.

Como yo no decía nada, prosiguió:

—Eliza, esto es tanto por tu bien como por el de la Foster. No espero que lo comprendas ahora mismo, ni que comprendas que me cuesta mucho actuar con esta firmeza. Pero no tengo otra opción, y quizás algún día me lo agradezcas. Espero que lo hagas, no porque quiera tu agradecimiento, sino porque me gustaría pensar que te habrás… recuperado y que habrás recobrado tu sentido de la moralidad. Haré lo que sea necesario para que vuelvas a estar bien.

Cogió el teléfono y yo fui presa del pánico. «Oh, Dios, ¡debí contárselo anoche!», pensé.

—Ahora voy a llamar a tus padres, aunque me duela. Es mi deber, y rezo para que puedan ayudarte. Y para que comprendas que mi intención es ser completamente honesta. —Comenzó a marcar y dijo, de nuevo sin mirarme—: Puedes irte.

La profesora Baxter echó un vistazo en dirección a mí cuando salí del despacho de la directora y pasé por la oficina central. Cuando volvió a bajar la vista, fui medio consciente de que movía los labios, como si rezara.

Annie, ¿qué significa ser honesto? Creo que intentaban ayudarme en la Foster; hasta creo que la directora Poindexter pensaba que me estaba ayudando, especialmente al hablar de moralidad. ¿Pero qué es la moralidad exactamente? ¿Y qué significa ayudar a alguien? ¿Ayudarles a ser como los demás, o ayudarles a ser ellos mismos?

¿Y acaso la moralidad no tiene que ver sobre todo con hacerle daño a la gente? Si Sally hubiera perforado las orejas de las personas en contra de su voluntad, eso habría sido inmoral, creo yo, pero tal como lo hizo fue simplemente insensato. Usar la casa de las profesoras Stevenson y Widmer sin su permiso… Eso les causó daño y fue inmoral y furtivo, pero…

Liza se levantó y arrugó lo que había escrito hasta entonces para Annie, pero luego lo volvió a aplanar y lo guardó bajo el papel secante de su escritorio.

«¿Pero fue inmoral también para lo que usamos la casa?», pensó, con la mirada perdida de nuevo en la nieve húmeda de fuera. «Me he dicho a mí misma que sí hasta ahora por el dolor que causó…».

Antes de volver a casa aquella mañana, bajé al sótano a vaciar mi taquilla. Afortunadamente, casi todo el mundo tenía clase a primera hora, aunque había un par de estudiantes por allí, entre ellos Walt. Intenté evitarle, pero me dedicó una sonrisa obscena, como si a pesar de no querer que siguiera en la campaña, ahora me considerara otro chico más. Casi me lo imaginaba preguntándome cómo era Annie en la cama. Entonces, cuando pensé que otros estudiantes también me miraban raro, me dije a mí misma que estaba siendo paranoica y que la sonrisa de Walt seguramente solo escondía vergüenza.

Pero al abrir mi taquilla, cayó de ella una nota que sin duda alguien había introducido por las rendijas.

LIZA BOLLERA

No llegué a casa hasta media mañana, después de haberme recorrido todo el Paseo para retrasar el momento de enfrentarme a mi madre.

En cuanto crucé la puerta, me di cuenta de que había llorado. Pero se portó genial conmigo, sin duda. Trató de recomponerse de inmediato y me abrazó en la misma puerta sin decir nada durante un largo rato. Después me llevó adentro, nos sentamos las dos en el sofá y me dijo:

—Cariño, cariño, todo va a salir bien. Algún día todo estará bien, créeme.

Le puse la cabeza en el regazo y durante un rato me acarició el pelo sin más. Pero después me puso la mano bajo la barbilla y me la levantó con delicadeza.

—Liza, sé lo que es no tener amigos cercanos y que de repente aparezca alguien. A mí también me pasó cuando era algo más joven que tú: se llamaba June, y era tan guapa que me tenía que obligar a mí misma a no mirarla tanto. Nos queríamos muchísimo, como tú y Annie, puede que no de forma tan intensa ni tan… exclusiva, pero mucho. Una noche… —Mi madre desvió la mirada, sonrojándose un poco, y luego siguió con timidez—: Una noche, June y yo dormimos en la misma cama. Estábamos en su casa. Y nos… nos besamos. Y luego jugamos a que una de las dos era un chico, hasta que todo se volvió tan… tan ridículo que nos entró la risa y paramos. Cariño, muchas chicas hacen ese tipo de cosas. Los chicos también, puede que más que las chicas. No significa nada, a menos que… Bueno, no creo que te tenga que hacer un croquis, con lo mayor que eres. Pero… creo que lo que te quiero decir es que los sentimientos, el deseo sexual, pueden ser confusos a tu edad. Eso es normal. Y es normal experimentar…

No me pude aguantar; sabía que tenía que irme o soltaría algún improperio del que me arrepentiría después. Me iba a ser imposible, imposible contarle la verdad si continuaba diciéndome esas cosas. Ni siquiera estaba segura de querer hacerlo, pero… ¿cómo me lo iba a plantear siquiera en esas circunstancias?

Me aparté violentamente de ella y me metí en el baño, donde abrí el grifo del agua fría hasta que estuvo gélida y luego me lavé la cara una y otra vez. Intentaba pensar; lo intentaba con todas mis fuerzas, pero solo había una palabra en mi mente y esa era «Annie».

Cuando volví al salón, mi madre miraba las hojas nuevas del árbol de los cuarenta escudos que había al otro lado de la ventana.

—Mira —me dijo, y señaló un pajarito gris que saltaba entre las ramas—. Creo que va a construir un nido. —Se volvió hacia mí y me puso las manos en los hombros—. Liza, quiero que me digas la verdad, no porque me quiera inmiscuir, sino porque tengo que saberlo. —Me miró a los ojos—. Es posible que las cosas se pongan muy desagradables, ya lo sabes. No podemos enfrentarnos a esto con mentiras de por medio. A ver… ¿Annie y tú habéis…? ¿Habéis experimentado…? Ya, ya sé que es una palabra horrible, pero… ¿habéis experimentado más de lo… normal? Ya sabes lo que quiero decir. ¿Ha habido entre vosotras algo más de lo que te he contado sobre June y yo?

Tenía una mirada sombría, repleta de miedo; había en ella tanto miedo y dolor, y tanto amor también, que le mentí. No estoy orgullosa de ello, y no tengo excusa.

—No, mamá —respondí, intentando devolverle la mirada con tranquilidad—. No lo ha habido.

El alivio se reflejó en su cara de una forma casi física. Cuando entré, no me había dado cuenta de que parecía haber envejecido, pero ahora volvió a ser ella misma. Hasta se puso algo contenta, al menos en comparación con los momentos anteriores, y me dio palmaditas en el hombro mientras decía:

—Bueno; en ese caso, intenta contarme lo que pasó de verdad y cómo pudieron la profesora Baxter y Sally malinterpretar lo que vieron…

En cierto modo me alegré de que mi padre llegara no mucho después, porque no era capaz de concentrarme en las preguntas de mi madre. Solo era capaz de pensar que le había mentido; había mentido a mi madre por primera vez en mi vida.

Cuando mi padre llegó (me enteré más tarde de que mi madre le había llamado a la oficina y de que él había cogido un taxi; no había querido esperar el metro), su rostro estaba gris. Yo no podía moverme. Mi madre se levantó del sofá de inmediato y dijo:

—Está todo bien, George. Liza no sabe muy bien por qué la profesora Baxter y Sally se han confundido tanto, pero ha sido todo un terrible error. Creo que la directora Poindexter y la profesora Baxter se lo han tomado demasiado a pecho, sobre todo la directora: ya sabes que se está haciendo mayor, y con la campaña tan…

Pero me di cuenta enseguida de que mi padre no prestaba atención a nada de eso; ni siquiera lo oía. Mi madre volvió a sentarse en el sofá junto a mí y mi padre me miró fijamente con sus sinceros ojos marrones y dijo:

—¿Liza?

Y, oh, Dios, yo respondí:

—Papá, ¿te traigo algo de beber?

—No, gracias —dijo él, y fue él mismo a la cocina a servir copas para él y para mi madre. Luego se sentó en su sillón y dijo con cuidado—: A ver, me cuesta decir esto. Ni siquiera sé cómo enfocarlo, pero… en primer lugar, quiero que sepas que estaré contigo con lo que decidas hacer; Liza, yo te apoyo, sea cual sea la verdad. Eres mi hija. No he dejado de repetirme eso en el taxi mientras venía: es mi hija, mi…

—George… —empezó a decir mi madre, pero él la ignoró.

—Eres mi hija —volvió a repetir—, y te quiero. Eso es lo más importante siempre. —Sonrió débilmente—. Con perforaciones de orejas y sin ellas. —Su sonrisa se desvaneció—. Pero debo decirte, Liza (y he hablado de esto con tu madre todavía menos que contigo, excepto cuando venías a casa tarde), que, a pesar de lo mucho que aprecio a tu amiga Annie y de lo mucho que admiro su forma de cantar; a pesar del cariño que le tengo, no me ha pasado desapercibida la… intensidad con la que os relacionáis ambas…

Me sentí como si se me congelara el estómago.

—George —volvió a decir mi madre. Solo había dado un sorbo a su copa; la sostenía como si se hubiera olvidado de ella y fuera a dejarla caer en cualquier momento—, George, las amistades adolescentes son así: intensas y hermosas. —Me rodeó con el brazo—. No se la estropees, por favor. Esto es terrible para Liza y para todos nosotros; seguro que para Annie también. Y piensa en las profesoras Stevenson y Widmer.

—Ya, ya; pensemos en las profesoras Stevenson y Widmer —repitió mi padre con voz sombría.

Mi madre fue la única que se sorprendió; la congelación se extendió de mi estómago al resto de mi cuerpo.

—Siempre he tenido la duda con esas dos —dijo mi padre. Después dejó de un golpe la bebida en la mesa—. ¡Bueno! Y vamos a ver, ¿qué más da si dos profesoras de la Foster son lesbianas? Son unas profesoras de la hostia y, hasta donde yo sé, también son buenas personas. Especialmente esa tal Widmer: mira los poemas que ha escrito Chad este año, mira cuánto ha mejorado Liza en Lengua. Al diablo todo lo demás. No me importan sus vidas privadas, ni las de nadie. Al menos yo… —Volvió a coger su copa y bebió un gran trago de ella—. Maldita sea, Liza. Siempre había pensado que… que no tenía problema alguno con cosas como la homosexualidad. Pero ahora, al enterarme de que puede que mi hija sea…

—¡Pero no lo es! Me ha dicho que ella y Annie son solo amigas —insistió mi madre.

Quise decírselo a mi padre en ese momento; lo deseé tanto que estuve a punto de pronunciar las palabras. Y si no le hubiera mentido a mi madre antes, si hubiéramos estado solos entonces, creo que se lo habría dicho.

—Liza —dijo mi padre—, te he dicho que te apoyaría y lo haré. Y ahora mismo estamos todos demasiado alterados para hablar más sobre esto, así que en un rato os voy a llevar a comer por ahí. Pero cariño, sé que no está de moda decir esto, pero… mira, quiero muchísimo a tu madre, y os quiero muchísimo a ti y a Chad, y por eso tengo que decirte que nunca he creído que los homosexuales puedan ser felices del todo. No pueden tener hijos, para empezar, así que olvídate de tener una familia de verdad. Cariño, tú vas a ser una arquitecta brutal, tremenda…, pero también quiero que seas feliz en otros aspectos, como tu madre. Quiero que tengas un marido y niños. Sé que puedes hacer ambas cosas…

«¡Soy feliz!», intenté gritarle con la mirada. «¡Soy feliz con Annie! Ella y mi trabajo son lo único que necesitaré, y ella también es feliz. O lo éramos hasta que pasó todo esto…».

Fuimos a comer durante un largo rato, mientras intentábamos mantenernos de buen humor y hablábamos de todo excepto de lo que había pasado. Después, mi madre me llevó de compras con el pretexto de aprovechar el tiempo libre para empezar a comprarme la ropa que necesitaría para ir al MIT. Creo que en realidad me sacó de casa para que mi padre fuera el único que estuviera allí cuando Chad llegara de clase.

Cuando volvíamos al piso, mi madre y yo paramos en la pescadería. Compró pez espada, que me encanta, y aquella noche cocinó mis platos favoritos, como si fuera mi cumpleaños. No obstante, la cena fue algo tensa: Chad solo hablaba cuando le preguntaban y no me miró a los ojos ni siquiera cuando cruzó unas palabras conmigo, aunque tampoco fueron muchas.

Después de cenar, llamé a Sally. No sabía muy bien lo que iba a decirle, tal vez una disculpa por haberse visto involucrada de aquella forma. Pero me colgó el teléfono.

Cuando Annie llamó, más tarde aquella misma noche, yo estaba tan nerviosa que lo único que fui capaz de hacer fue llorarle al teléfono. Volvió a llamar después y habló con mi madre, que le aseguró que se me pasaría, que todos superaríamos el bache y cosas así. Supongo que no resultó muy reconfortante.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, el sol se colaba por entre las rendijas de mi persiana y, durante un segundo; un solo segundo, todo estuvo bien. Acababa de despertar de un sueño (un sueño maravilloso en el que vivía con Annie) y creo que esperaba de verdad encontrármela a mi lado. Pero, por supuesto, no estaba allí. Y entonces todo regresó a mí con la intensidad de una tormenta: las caras de estupefacción de Sally, de Chad, de mis padres… y fue como si el aire pesara, me ahogara y me impidiera respirar.

Intenté imaginar cómo sería que la gente siempre reaccionara de aquella forma ante mi relación con Annie: que se sintieran heridos o nos tuvieran lástima, que se preocuparan por nosotras o se sintieran amenazados; incluso que se rieran de nosotras. No tenía ningún sentido para mí. Era muy, muy injusto, pero también horrible.

Oí a mi madre caminar por el piso, pero no me apetecía verla, así que me quedé en la cama un rato mientras observaba cómo se colaba el sol por la persiana e intentaba no pensar en nada más. Pero entonces recordé que aún tenía que entregarle mi discurso a Sally, así que me levanté y me vestí, con ganas de zanjar el tema lo antes posible.

Decidí esperar a Sally al salir de clase. Antes de encontrarme con ella, me crucé con dos estudiantes de primer año y escuché que uno de ellos decía algo como:

—Prefiero mil veces a la profesora Widmer antes que a esa sustituta reseca.

El otro respondió:

—Sí, pero la que han cogido para Arte no está tan mal. Al menos es joven.

No me enteré de mucho más; tal vez los bloqueé mentalmente o dejaron de hablar. Me dije a mí misma que, del mismo modo que me habían expulsado a mí, seguramente las profesoras Stevenson y Widmer también habrían recibido un castigo y que, si iba a haber una vista para tratar mi caso, seguramente ellas también tendrían una.

Entonces vi a Sally. Es curioso; lo recuerdo como en contornos, más o menos. Sally y yo éramos como los perfiles de unas sombras que se miraban fijamente una a otra en las escaleras. Creo que la saludé con algún monosílabo, nada muy efusivo, pero Sally me miró sin decir nada, así que yo dije fríamente:

—Aquí tienes el discurso. Siento que se me olvidara ayer. Te puedo ayudar a reescribirlo si quieres.

Fue como si no me oyera. Siguió mirándome mientras sacudía la cabeza e ignoró el discurso que yo le tendía.

—¿Cómo has podido? —dijo con un hilo de voz—. ¿Cómo has podido… con una chica? Es que no me lo puedo creer… Es decir, imagínate que se hubiera enterado alguien más, alguien de fuera. Walt dice que eso podría haber arruinado la campaña. La gente tendría que controlarse si… si sienten esas cosas. Es asqueroso.

Había vuelto a pensar en pedirle disculpas por haberle causado un disgusto, pero entonces me enfadé de verdad.

—Sally, esto no tiene nada que ver contigo —me oí decir—. Tú no tienes por qué sentir asco de nada.

Pero ella seguía sacudiendo la cabeza.

—Claro que tiene que ver conmigo —dijo—. Todo lo que hacemos tiene efectos en los demás. Todo. Mira lo de las perforaciones de orejas.

Intenté explicarle que las dos cosas eran distintas, que perforar orejas no era lo mismo que querer a alguien y que lo estaba relacionando todo de una forma incorrecta; pero ella exclamó, mientras la obligaba a coger el discurso:

—¡Querer a alguien! Es lujuria, no amor. ¡Lee la Biblia, Liza! La profesora Baxter me enseñó que incluso se menciona ahí. Lee el Levítico; lee el 1:26 de los Romanos.

No supe qué decir entonces; puede que no dijera nada. No estoy muy segura de que fuese capaz de pensar más.

Sí que recuerdo regresar a casa, leer el Levítico y los Romanos y volver a echarme a llorar.

16

Una de las peores cosas que sucedieron aquella primera semana fue que la directora Poindexter interrogó a Chad.

El miércoles, después de clase, Chad no me dirigió la palabra. Parecía que me evitaba, y yo no tenía ni idea de por qué. Tampoco habló mucho durante la cena, pero más tarde, cuando mis padres veían la televisión, vino a mi cuarto, cerró la puerta y, sin sentarse o mirarme directamente, me confesó que la directora Poindexter le había llamado a su despacho aquella mañana. Dijo que le había preguntado, con muy poca delicadeza, sobre Annie y sobre mí, y sobre otras chicas: si yo tenía más amigas que amigos, si alguna vez me había visto tocar a una chica, especialmente a Annie…, cosas así.

Aún sin mirarme, Chad me dijo que había respondido que no a todas las preguntas sobre chicas y que no lo sabía a las preguntas sobre chicos; en otras palabras, se las había apañado para cubrirme las espaldas sin mentir abiertamente.

Los dos guardamos silencio después de eso, pero él finalmente consiguió mirarme: estaba asustado, dolido, avergonzado y tenía mil preguntas, y recuerdo haber pensado: «Este es mi hermano pequeño, que ha confiado en mí desde siempre». Supe que no podría mentirle del mismo modo que había hecho con mis padres.

Él habló:

—Liza, yo le diré lo mismo a la Poindexter si me pregunta algo más, pero una vez vi que Annie y tú os dabais la mano, y es verdad que os tirabais un montón de tiempo juntas en la casa de las profesoras. Así que… ¿es verdad o no es verdad?

Le dije que sí e intenté explicárselo. Cuando acabé, guardó silencio durante un rato largo, y después me preguntó:

—¿Y de verdad crees que tienes que ser así?

En ese momento me tocó a mí callar unos instantes, pero al cabo de un minuto, respondí:

—Creo que soy así, sin más.

Chad asintió con tristeza, pero sin ningún tipo de desdén. Me abrazó y se fue.

Esa noche, le oí llorar en su habitación.

Luego estaba Annie; el dolor que había visto en su rostro. Nunca me habló de ello. Recuerdo que se saltó las clases y vino a Brooklyn la tarde del día que vi a Sally en la Foster. Ni siquiera avisó antes, porque temía que le prohibiera venir. Mi madre había salido a comprar y, cuando abrí la puerta y vi a Annie allí, solo pude abrazarla y aferrarme a ella, especialmente porque el dolor persistía en su mirada. No quería ni pensar en cómo habría tenido que sentarle que la profesora Baxter irrumpiera en la habitación y la pillara como lo hizo, y que tanto ella como Sally la hubieran tratado como si fuera una puta.

—Liza, Liza, ¿estás bien? —me preguntó mientras me acariciaba el pelo.

—Eso creo… ¿Y tú? —respondí.

—Bueno, nadie sabe con seguridad que soy lesbiana excepto tú y las profesoras Stevenson y Widmer —dijo con suavidad, y me acarició la cara—. Sally y la profesora Baxter me dan igual. No sufro las consecuencias de nada. Tal vez debería decírselo a mis padres… No sé, ojalá pudiera compartir esta carga contigo.

—Yo me alegro de que no sea así —dije yo—. Y me alegro de que no se lo hayas contado a tus padres.

—Liza… No dejes que esto cambie las cosas entre nosotras. No lo hará, ¿verdad?

—Por supuesto que no —respondí.

Pero me equivocaba. Seis meses sin escribirle no es un cambio, es un cambio de narices.

Por lo tanto, le mentí a Annie. Además de todo, también le mentí a Annie.

El viernes por la tarde, más o menos a la hora en que la asamblea iba a comenzar en la Foster, mi madre tuvo que arrastrarme para que saliera de casa y fuera al Museo de Brooklyn. No sería capaz de describir nada de lo que vimos. Ya no se trataba de que me interesara la asamblea; no me importaba, al menos no mucho. Pero sí que me importaba mi discurso. Aunque me había puesto muy nerviosa la idea de recitarlo, lo había escrito a medias con Annie, así que en parte también era suyo.

—El discurso ha estado bien, Liza —me contó Chad cuando mi madre y yo volvimos a casa sobre las seis y media—. Sally no lo ha dado tan bien como lo habrías hecho tú, pero no estuvo mal. Han venido dos periodistas y uno de ellos lo elogió. También le dijo a la Poindexter que seguro que servirá para recaudar un montón de dinero. Y no creo que Sally lo haya cambiado mucho.

Después de darle las gracias, me metí en mi habitación con un portazo.

El sábado recibí una carta de la directora Poindexter donde me informaba que la vista de los administradores se celebraría la tarde del siguiente martes, el 27 de abril.

A veces pienso que la vista de los administradores fue todavía peor que cuando la profesora Baxter nos pilló. Otras veces no estoy tan segura.

El Salón parecía distinto aquel martes por la noche con la presencia de los administradores, quizá porque había caído la noche. La vista tenía que ser a esa hora porque los administradores trabajaban durante el día.

Las únicas personas a las que conocía allí eran la directora Poindexter, la profesora Baxter y, por supuesto, las profesoras Stevenson y Widmer. Ellas habían venido con su abogada, una mujer bastante alta que llevaba un vestido gris con un broche de un pájaro en el cuello. No sé por qué me fijé en el broche, pero no dejé de mirarlo durante casi todo el tiempo que mis padres y yo esperamos para entrar.

Mis padres no habían llamado a un abogado. Creo que les habría dado vergüenza. Mi madre dijo que no creía que necesitáramos uno, porque, después de todo, yo no había hecho nada, ¿no? Mi padre solo desvió la mirada cuando ella dijo eso. Tras la vista, dijo que llamaría a un abogado si los administradores decidían expulsarme definitivamente o incluir algo en mi expediente.

Mientras esperábamos, quise ir a hablar con las profesoras Stevenson y Widmer, pero mi padre no me lo permitió. Se disculpó, pero me dijo que no creía que fuera buena idea. Eso sí: tanto él como mi madre sonrieron a las profesoras, y después todos guardamos un tenso silencio mientras esperábamos en el pasillo. Las profesoras y su abogada estaban sentadas en el banco de madera. La directora Poindexter y la profesora Baxter ya estaban dentro.

Tenía la sensación de encontrarme en medio de unas arenas movedizas, cuando sabes que no podrás salir, especialmente si te agitas. También me parecía como si observara uno de mis propios sueños: yo estaba en la vista, pero al mismo tiempo no estaba; decía cosas y oía las voces de los demás, pero era como si todo sucediese a una gran distancia. Lo único que me parecía real era un solo pensamiento atascado en mi cabeza: «Todos están aquí, tiesos como palos, juzgándonos a Annie y a mí; las acusadas somos Annie y yo. Y nuestro crimen, lo que hemos hecho y les parece mal, solo ha sido enamorarnos».

—Tranquila —me dijo mi padre cuando por fin nos llamaron y entramos en el Salón. Las profesoras Stevenson y Widmer hicieron ademán de seguirnos, pero la mujer que nos había llamado les hizo un gesto para que se sentaran de nuevo.

Supongo que yo tenía un aspecto bastante sumiso al entrar al Salón junto a mis padres. Sé que no he estado más asustada en mi vida. Mi madre me había obligado a ponerme un vestido y había intentado domar mi pelo con acondicionador, cosa que nunca había usado hasta entonces, así que ni mi propio olor me resultaba familiar (o el olor de mi pelo, por lo menos). Las profesoras Stevenson y Widmer también llevaban vestidos, pero ellas solían vestirlos normalmente, o al menos no huían de las faldas como yo. Pero entonces pensé que era como si las tres intentáramos demostrar que éramos mujeres porque llevábamos vestidos. ¡Qué ridiculez!

Mientras caminaba, toqué el anillo de Annie con la esperanza de que me diera suerte e intenté recordar los versos de Invictus. La primera persona a la que reconocí fue la profesora Baxter: tenía un aspecto muy solemne y recto allí sentada, como si la acabaran de canonizar. Se encontraba casi al final de uno de los lados de la misma mesa larga que habían usado en la vista del consejo estudiantil.

Los administradores ocupaban ambos lados de la mesa y también tenían un aspecto bastante solemne, pero no tan pío, y había una silla vacía para mí frente a la profesora Baxter, con un par de sillas para mis padres detrás. Me acordé del susurro de Sally cuando entramos en esa misma habitación el otoño anterior: «Es como un juicio de la tele». Esta vez me lo parecía aún más. Annie se referiría a ello después como «la Inquisición».

La directora Poindexter, que tenía un cuaderno amarillo, estaba sentada bajo el retrato de Letitia Foster y presidía la mesa. La profesora Baxter estaba sentada a su derecha. Al otro extremo de la mesa, frente a la directora, se sentaba un hombre grueso de pelo cano y unas gafas que le quedaban apretadas y se le hundían en la carne. Me dijo que era el señor Turner, y que él presidía la junta de administración. Sé que también había una tal señora Foster, que era pariente lejana de Letitia. Era muy anciana y no dijo nada; no estoy muy segura de que en realidad no estuviera medio sorda. También había una mujer pelirroja y muy pálida: creo que era la más joven, aunque tenía aspecto de ser de mediana edad. Fue la única que me sonrió cuando entramos. Junto a ella se sentaba un hombre que llevaba una chaqueta de pana deportiva verde y un jersey de cuello alto. Además de ellos, había otras dos personas, pero no me quedé con su aspecto.

La vista empezó.

El señor Turner le pidió a la profesora Baxter que describiera, con sus propias palabras, lo que había visto, y me pidió a mí que prestara mucha atención. Ella dijo algo como:

—Claro, por supuesto, pero… Ay, Dios… Usted entenderá que me resulta muy difícil hablar de cosas así.

La mujer pelirroja dijo con tono seco:

—Pues si mal no recuerdo, fue usted quien registró la queja original con la directora Poindexter.

Eso hizo que me cayera bien de inmediato. Después, mientras la directora Poindexter se ponía las gafas para mirar sus notas, la profesora Baxter, la misma que usaba pañuelitos de encaje y decía que todo el mundo debería tener fe en los demás; la profesora Baxter, que siempre decía que todo el mundo es necesario y que el Señor nos había creado a todos, relató de una forma increíblemente escabrosa lo que había visto.

Fue horrible. Nos hizo parecer monstruos en lugar de dos personas enamoradas. Eso fue lo peor, otra cosa que jamás seré capaz de olvidar, aunque me gustaría: era como si todo el mundo diera por hecho que todo aquello no tenía nada que ver con el amor, que se trataba solo de «una indulgencia ante los apetitos carnales» (creo que la profesora Baxter lo dijo exactamente con aquellas palabras).

También dijo que yo estaba «medio desnuda» cuando le abrí la puerta, y que Annie se había escabullido «de forma culpable» del dormitorio, «cubierta solo con una camisa roja y negra» (su chaqueta de leñador, que, por supuesto, le quedaba tan holgada como un abrigo).

—¿Qué más vio? —preguntó el señor Turner. La directora Poindexter miró sonriendo a la profesora Baxter por encima de sus gafas.

—Bueno —respondió la profesora Baxter—; evidentemente, decidí realizar una búsqueda debido a las sospechas que albergaba desde hacía mucho tiempo sobre las dos profesoras. Me entristeció tener que hacerlo, pero sin duda no tenía opción. No tenía ni idea de si habría otros… jóvenes de… tendencias similares en algún otro lugar de la casa, así que subí al piso de arriba. Debo decir que el lugar en general estaba hecho un sindiós.

Entendí entonces que con el «sindiós» se refería a los paraguas y las cacerolas. Una parte de mí quiso echarse a reír ante la otra ridiculez («jóvenes de tendencias similares»), que sonaba tan absurda como decir «personas de tendencias judías»: «yo soy de tendencias lésbicas». Pero no tenía gracia; ni siquiera después, cuando intenté contárselo a Annie, la tenía.

—Señora Baxter, le pedimos que por favor limite sus comentarios a lo que tenga relación con las dos jóvenes únicamente —dijo el señor Turner, lo que me pareció bastante justo.

La directora Poindexter se inclinó a susurrarle algo a la profesora Baxter, mientras señalaba con un gesto su cuaderno. La profesora Baxter dijo entonces, entre tartamudeos:

—Eh, sí… Liza, al abrir la puerta… parecía muy alterada. Se sujetaba la camisa para que le cubriera el… el pecho, y claramente no llevaba nada debajo, y estaba sonrojada. Y más tarde no dejó de mirar a la otra chica… ¿Cómo se llamaba?

La directora Poindexter se quitó las gafas y me miró, y a mí se me secó la boca por completo. Yo me había prometido no mencionar el nombre de Annie porque la junta de administración no tenía nada que ver con ella, y mis padres habían estado de acuerdo. Mi padre se inclinó hacia mí, pero la mujer pelirroja dijo de inmediato:

—No tenemos por qué saber nada de la otra chica, ya que no es estudiante de la Foster.

—Bueno —prosiguió la profesora Baxter—, el caso es que Liza no dejaba de mirarla, y la pobre Sally Jarrell dijo algo como «oh, Dios mío», cosa que no me extraña. Para ella tuvo que ser terriblemente impactante, sobre todo porque Liza y ella son amigas y porque ella se encuentra en una relación estable con un joven…

—Señora Baxter, por favor, limítese a los hechos, no a sus impresiones sobre ellos, o a las de otras personas —pidió el señor Turner, el cansancio patente en su voz.

La señora Baxter pareció ofenderse.

—Eliza corrió hacia las escaleras —continuó de forma algo dramática— y trató por la fuerza de impedirme subir, lo cual me indicó con seguridad que sucedía algo.

Casi salté de la silla, pero mi padre me puso la mano en el hombro.

—Ya te llegará el turno para hablar, Liza. Mantén la calma —me susurró.

La profesora Baxter siguió a lo suyo.

—Por supuesto, como sabía que era mi deber destapar de una vez por todas lo que son esas dos mujeres (aunque en ese momento todavía era solo una sospecha), yo subí y… Y, bueno, el resto tiene más relación con las mujeres que con las chicas, aunque no sé por qué hemos de llamar mujeres a esa clase de gente.

La profesora Baxter volvió a sentarse, sin sonreír, pero con autosuficiencia, como si estuviera segura de que nadie podría estar en desacuerdo con ella. No obstante, el señor Turner parecía asqueado, y la mujer pelirroja miraba a la profesora Baxter como si fuera un bicho que quisiera aplastar con el tacón. La directora Poindexter mostraba una sonrisa desagradable. Dijo:

—Me gustaría añadir que agradezco profundamente el valor que ha tenido la profesora Baxter de informarme sobre este asunto tan espantoso. Por supuesto, yo misma no he dudado en…

El hombre de la chaqueta de pana se inclinó hacia delante. Tenía el bolígrafo preparado sobre otro cuaderno amarillo.

—Profesora Baxter —dijo, ignorando a la directora—, ¿estoy en lo cierto al deducir que usted estaba más preocupada por las mujeres que por las chicas? ¿Por confirmar esas…? —Consultó su cuaderno—. ¿«Sospechas que albergaba desde hacía mucho tiempo» sobre las dos profesoras?

El señor Turner pareció incomodarse, pero no dijo nada.

—Como ya he comentado —dijo la profesora Baxter—, llevaba años notando algo fuera de lo corriente entre esas dos mujeres, sospechando que mantenían una relación… triste y contra natura. Dos chicas jóvenes, una de ellas alumna de la Foster, estaban cometiendo… bueno, inmoralidades en su casa… —En ese momento, casi volví a saltar—. Y vi cómo una de ellas literalmente salía corriendo del dormitorio medio desnuda, así que asumí que tal vez habría más jóvenes, puede que estudiantes de la Foster, usando la casa con propósitos obscenos, y estaba segura que con el beneplácito de las señoras Stevenson y Widmer. Pensé que era mi deber aclararlo.

La directora Poindexter asintió con la cabeza enfáticamente.

La mujer pelirroja hizo un comentario sardónico en voz baja que sonó como «una orgía total», pero no estoy segura de que dijera exactamente eso.

—Y cuando subí al piso de arriba —dijo la profesora Baxter—, me encontré la cama totalmente deshecha y al mismo tiempo reparé por casualidad en los libros que mencioné en la queja… Esos libros horrorosos y obscenos…

—Señora Baxter —dijo la mujer pelirroja—, ¿vio usted que las dos chicas se tocaran de forma sexual?

—Bueno, se dieron la mano mientras yo estaba… —dijo la profesora Baxter.

—He dicho de forma sexual. De forma abierta e irrefutablemente sexual. No me parece que el hecho de que se dieran la mano sea relevante, sobre todo al encontrarse en una situación de tanto estrés.

—Bueno… —dijo la profesora Baxter, con una mirada incómoda a la directora Poindexter—. Eh, bueno, puede que de una forma tan abierta e irrefutable no, pero lo que habían hecho estaba clarísimo. Como he mencionado, la cama estaba deshecha, y había…

—Ya veo —la cortó la mujer pelirroja—. Gracias.

—¿Alguna otra pregunta para la señora Baxter? —preguntó el señor Turner con una mirada a los miembros de la junta.

La directora Poindexter gruñó, sin dirigirnos ni una mirada a mí o a mis padres:

—Me gustaría recordarle a la junta que la señora Baxter ha sido empleada de este centro durante diez años, y que cuenta con un expediente impecable.

—Las señoras Stevenson y Widmer también llevan quince años en el centro, ¿no es así? —preguntó la mujer pelirroja.

—Las señoras Stevenson y Widmer, especialmente la señora Stevenson, se han vuelto cada vez más permisivas con el paso de los años. De hecho, la señora Stevenson… —dijo la directora.

—Disculpe —dijo el señor Turner—, pero en este momento no hablamos de ellas.

Después se volvió hacia mí, creo que con un intento de sonrisa tranquilizadora en las comisuras de los labios.

—Eliza —me dijo, y noté un peso enorme en el estómago. «Alma inconquistable», intenté decirme a mí misma. «Si bien he sangrado, jamás me he postrado». Volví a tocar el anillo de Annie y tomé aire para tranquilizarme. Nada de eso funcionó—. O Liza, más bien. Muchas gracias por venir. Sé que esto te será difícil y seguramente vergonzoso. Sin embargo, preferiríamos que hablaras tú en lugar de tus padres; aunque, por supuesto, ellos pueden ayudarte y, si en algún momento decides que no quieres seguir adelante sin asesoramiento legal, pospondremos la vista hasta que lo obtengas.

Yo me sentí muy confusa, sobre todo por los nervios, y creo que mi padre lo percibió, porque acercó su silla a la mía y dijo:

—Señor, ¿me permite que le explique a mi hija que eso significa que, si ella o nosotros queremos un abogado, la vista se interrumpirá hasta que lo consigamos?

El señor Turner sonrió y dijo:

—Por supuesto, señor Winthrop. Le agradezco que lo haya hecho de una forma tan eficiente. Intentaré utilizar un lenguaje más… llano.

Me sentí muy tonta entonces, lo cual no ayudó.

—Liza —dijo la mujer pelirroja—, nos gustaría oír tu versión de lo que ocurrió a partir del momento en que la señora Baxter llamó a la puerta. ¿Nos la cuentas?

No sabía por dónde empezar, así que me humedecí los labios, me aclaré la garganta e hice lo que suele hacer la gente cuando intenta ganar tiempo. No quería mentir más, pero tampoco quería contarles todo. Al final me di cuenta de que no me habían preguntado por lo que había pasado antes de que llegara la profesora Baxter, así que me relajé un poco.

Les dije que todo había sucedido más o menos como había contado la profesora Baxter, con la salvedad de que ella había empezado a subir antes de ver a Annie y yo no creía haberle «impedido subir por la fuerza», aunque había intentado detenerla. No obstante, cuanto más hablaba, más obvio me parecía que omitía mucha información, y también tenía la impresión, cada vez más agudizada, de que iba a dar igual lo que contara. La directora Poindexter y la profesora Baxter desaprobaban lo que éramos Annie y yo tanto como lo que habíamos hecho. En cuanto me di cuenta de eso, pensé que todo había acabado.

—Liza —dijo el señor Turner con delicadeza—, la señora Baxter ha mencionado que parecías no llevar… eh… mucha ropa. ¿Es eso cierto?

—Bueno… —empecé a decir, y noté que me sonrojaba—. Sí, es verdad. Pero…

—¿Qué llevabas puesto, cariño? —preguntó la mujer pelirroja.

—Vaqueros y una camisa —dije.

—Como ha mencionado la profesora Baxter —dijo la directora Poindexter—, está claro que eso era lo único que llevaba.

—Señora Poindexter —dijo el señor Turner, enfadado—, esta chica ha dejado que la señora Baxter hablara sin interrumpirla. Creo que lo mínimo que podemos hacer es tener con ella la misma cortesía.

La directora soltó un gruñido, pero desgraciadamente su comentario había calado y vi cómo se hacían anotaciones.

—¿Y tu amiga? —preguntó la mujer pelirroja—. ¿Qué llevaba puesto ella?

—Una… una chaqueta de leñador —tartamudeé.

—¿Nada más? —preguntó el hombre de la chaqueta de pana, que parecía sorprendido.

Noté que se me tensaba la garganta y busqué a mi madre con desesperación. Creo que ella intentó sonreírme, pero eso fue mucho peor; fue horrible percibir el dolor en su rostro y saber, además, que intentaba ser valiente por mí.

No era capaz de hablar, así que asentí con la cabeza. Noté que mi padre se revolvía en su silla junto a mí, y pensé que en aquel momento se tenía que haber dado cuenta de que le había mentido, aunque mi madre todavía no hubiera llegado a ese punto o no quisiera llegar.

La directora Poindexter se levantó, caminó hasta el otro extremo de la mesa y le dijo algo al señor Turner. Él sacudió la cabeza y ella le dijo otra cosa. Después, todos, excepto la profesora Baxter, que se mantuvo al margen, comenzaron a cuchichear. Mi madre dirigió una mirada llena de odio a la profesora Baxter, y mi padre me cogió la mano.

—Tranquila —susurró, aunque yo sabía lo que debía de estar pensando y cómo debía sentirse—. Tú solo recuerda que, pase lo que pase, no es el fin del mundo. —Sin embargo, mi madre y él se miraron y yo supe que para ellos más o menos lo era.

—Liza —dijo el señor Turner con suavidad—, me temo que debo preguntarte por qué tu amiga y tú no estabais vestidas por completo.

En ese momento, mi madre, que normalmente es muy tranquila, se puso en pie y exclamó:

—Oh, ¡por el amor de Dios! ¡Mi hija ya nos ha contado a su padre y a mí que no sucedió nada inapropiado! Liza es una chica sincera, absolutamente sincera. Jamás nos ha mentido. ¿Es que acaso no saben cómo son las adolescentes? Se lavan el pelo las unas a las otras, se cambian la ropa y cosas así. Podría haber un millón de razones por las que no llevaban mucha ropa, ¡un millón de razones!

—¡Las adolescentes no suelen probarse chaquetas de leñador, y nunca me ha parecido que su Liza le preste mucha atención a su pelo! —gritó la directora Poindexter, que se acercó a nuestro lado de la mesa—. De hecho, a menudo he pensado que su hija Eliza…

—¿Qué? —interrumpió mi madre a voz en grito también. Parecía estar a punto de pegar a la directora. Mi padre intentó sujetarla del brazo, pero ella le ignoró.

—¡Señoras, por favor! —dijo el señor Turner mientras se levantaba—. ¡Ya está bien! Somos conscientes de que esta conversación es muy delicada. Señora Poindexter, ya le he advertido de lo que iba a pasar si tratamos el tema de esta forma. En cualquier caso, no vamos a tolerar este tipo de comportamiento por parte de nadie.

Ambas se sentaron de nuevo, aún iracundas, y yo volví a quedarme sola ante la pregunta.

—Liza —dijo la directora Poindexter de mal humor—, responde a la pregunta. ¿Por qué no estabais vestidas del todo esa chica y tú?

Mire a mi padre y después al señor Turner. No sé de dónde lo saqué, pero dije:

—Creo que aquí debo decir que no quiero contestar sin un abogado presente.

—¿Me permiten que diga que esa respuesta en sí misma puede interpretarse como una admisión de culpabilidad? —dijo la directora Poindexter fríamente.

El señor Turner carraspeó enfadado, pero antes de que pudiera decir nada, la mujer pelirroja arrojó a un lado su lápiz.

—Todo esto es una inmensa tontería —dijo—, ¡por no calificarlo de cruel y malvado! Lo que haga esta chica en su tiempo libre con sus amigos no le incumbe más que a ella y a sus padres. A lo mejor me inquietaría si fuera su madre, pero, como administradora de este centro, tengo otras cosas de las que preocuparme.

Miró a la directora Poindexter y bajó un poco la voz.

—La verdad, señora Poindexter, es que esta… esta casi «venganza» suya me recuerda a un incidente de hace algunos años, el del chico y la chica del último curso. Estoy segura de que todos lo recuerdan. Puede que entonces tuviera algo de sentido que el centro se involucrara en el asunto, ya que, debido al estado de la chica, la situación iba a ser evidente para el resto de los estudiantes… pero no me parece que este sea el mismo caso, o que haya posibilidades de que este incidente llegue al público general, como usted parece temer, y que perjudique la campaña de recaudación de fondos. De hecho, me parece mucho más probable que el incidente adquiera notoriedad como resultado de esta vista ridícula y anacrónica que a causa del incidente en sí mismo. Lo único importante —dijo, con una mirada al resto de la junta y luego a la profesora Baxter y la directora Poindexter—, con campaña de recaudación de fondos o sin ella, es saber si la conducta de Liza ha afectado de forma adversa a otros estudiantes, o si se hizo algo incorrecto en horario escolar o en el terreno del centro. Obviamente, lo último no sucedió, y con respecto a lo primero… Ha sido muy desafortunado que Sally Jarrell se viera expuesta a algo que le ha impactado, pero ya no es una niña, igual que Liza, y creo que está muy claro que Liza no la hizo partícipe de su comportamiento voluntariamente. Hoy en día, la mayoría de la gente es bastante tolerante con respecto a la homosexualidad, y aquí no ha habido ningún daño deliberado ni ningún intento de…

—Bueno, tenemos el caso de las profesoras —dijo la directora Poindexter, suave como la seda—. Su ejemplo, la clara influencia que los profesores tienen sobre los alumnos…

—Ese es un tema diferente —dijo la mujer pelirroja, enfadada—, y sin duda uno de mucha más importancia.

El señor Turner dijo:

—Creo que deberíamos confirmar si Liza quiere decir algo más y, luego, teniendo en cuenta que ha solicitado asesoramiento legal y que su presencia aquí es voluntaria, pasar el tema a la vista con las dos profesoras. Podemos volver a llamar a Liza otra vez en el futuro si es necesario, siempre que acepte responder a más preguntas.

La directora Poindexter apretó los labios y se retorció la cadena de las gafas muy airada.

—Estoy de acuerdo —dijo la mujer pelirroja—. Me disculpo por mi arrebato, señor Turner, pero todo esto me ha parecido tan… tan absolutamente innecesario que no he podido evitarlo. Simplemente, no me parece que tenga ninguna importancia lo que las dos chicas hicieran o dejaran de hacer. Lo más relevante es la influencia que las profesoras hayan podido tener sobre ellas y sobre los otros estudiantes de la Foster.

Creo que la miré fijamente, porque recuerdo que me dirigió una sonrisa avergonzada y como de disculpa. «¡Sí que tiene importancia!», quise gritar. Era como si la única persona de la junta en la que confiaba y que pensaba que me entendía me hubiera traicionado de repente. Sabía que intentaba ser justa con todo el mundo, no solo conmigo; pero Dios, cómo deseé levantarme y gritar: «¡Nadie nos ha influido! Las profesoras Stevenson y Widmer no han tenido absolutamente nada que ver. Lo hicimos todo por nuestra cuenta; ¡estamos enamoradas! ¿Es que nadie entiende eso? ¿Nadie en absoluto? Nos queremos, surgió así, ¡y ya está!».

Todas esas palabras me rondaban por la cabeza cuando el señor Turner me miró de nuevo y dijo:

—Liza, ¿te gustaría decir algo más?

Pero solo fui capaz de sacudir la cabeza y susurrar:

—No, señor.

Y mucho, mucho después, pensé en lo que Annie había dicho sobre las montañas y me sentí como si aún tuviera una cordillera entera por escalar.

17

Recuerdo muy poco sobre los días siguientes. Sé que solo vi a Annie un par de veces, y que en ambas ocasiones las dos estuvimos muy tensas y silenciosas, como si hubieran vuelto a levantarse todos los miedos y las barreras entre nosotras.

El sobre blanco y alargado llegó el sábado, cuando Chad y yo veíamos un partido de los Mets en casa. Chad bajó a por el correo durante los anuncios. Yo me quedé sentada mientras me preguntaba si alguna vez cambiarían esos estúpidos anuncios de cerveza que veía por millonésima vez; entonces escuché la llave en la cerradura y la voz de Chad que decía:

—Liza, creo que ya está aquí.

Me ofreció el sobre de la Foster y prometo que estaba más asustado que yo. No hablaba mucho sobre cómo le había ido en clase las últimas dos semanas que yo no había asistido, pero yo no creía que hubieran sido nada fáciles. Mencionó de pasada que Sally ya no le hablaba. Aunque ella estaba en último curso y él no, siempre se saludaban como mínimo por los pasillos y cosas así.

¡Mi pobre Chad! Un día que llegó tarde a casa, sangraba por la nariz y también tenía sangre en el pelo rizado. Fue directo a por mi padre; no quiso hablar conmigo. Ni él ni mi padre me contaron nunca lo que había ocurrido, pero me lo puedo imaginar bastante bien y todavía me dan náuseas de pensarlo.

—¿No lo vas a abrir? ¿Quieres que me vaya? Volveré a mirar el partido —dijo, y se giró hacia la televisión.

Es curioso: al mirar el sobre antes de abrirlo, yo no sentía gran cosa. Puede que fuera porque a aquellas alturas ya no quería volver a la Foster, aunque me lo permitieran (así que, en cierto modo, temía tanto la expulsión permanente como que no me expulsaran). Lo único que me preocupaba conscientemente era el MIT, y si los administradores les notificarían de mi expulsión y del motivo.

Me llegó un rugido desde la televisión: los Mets habían conseguido una carrera. Chad no se unió al rugido, aunque normalmente se le suele escuchar desde antes de entrar al piso.

Metí el dedo bajo la solapa del sobre y se abrió tan rápido que tuve miedo de que se hubiera despegado por el camino y la carta se hubiera caído delante de todo el mundo en la oficina de correos.

Estimada señorita Winthrop:

La junta de administradores de la Academia Foster tiene el placer de comunicarle que…

—Chad, no me expulsan —dije.

Chad me abrazó y exclamó:

—¡Hurra!

Después se apartó, y supongo que yo estaba algo pálida, porque me ayudó a sentarme en el sillón de mi padre y me dijo:

—Oye, Liza, ¿quieres agua, una aspirina o algo?

Yo negué con la cabeza, pero me trajo un vaso de agua igualmente y, tras dar un sorbo, me dijo:

—¿No vas a leer el resto de la carta?

—Hazlo tú —dije.

—¿Seguro?

Asentí. Chad leyó en voz alta:

Estimada señorita Winthrop:

La junta de administración de la Academia Foster tiene el placer de comunicarle que, tras las deliberaciones relativas a la vista disciplinaria del 27 de abril de este año, no tenemos motivos para tomar medidas de ningún tipo con respecto a su caso, disciplinarias o no.

La señora Poindexter ha accedido a restituirla en su puesto de presidenta del consejo estudiantil. No habrá registro alguno de la vista en su expediente y no se enviará ninguna información al respecto a ninguna de las universidades cuyo acceso haya solicitado o en las que haya sido admitida.

Le deseamos lo mejor para el futuro.

Reciba un cordial saludo,

John Turner, portavoz

—Hay un papelito aparte también —dijo Chad, y me lo enseñó—. Dice que puedes volver a clase el lunes.

—Me muero de ganas —mascullé.

—¿Li?

—Mmm.

Chad parecía muy confuso.

—Liza, ¿esto significa que…? Ya sabes, ¿que no eres…? Pero yo creía que…, ya sabes.

—Por Dios, Chad.

Fue lo único que conseguí decir. Después salí de la habitación para llamar a Annie y dejé a mi hermanito aún más desconcertado que antes.

Después de llamar a Annie, intenté llamar a las profesoras Stevenson y Widmer varias veces, pero no conseguí dar con ellas. Volví a intentarlo el domingo; Annie y yo incluso hablamos de ir a visitarlas, pero Annie me dijo que tal vez no fuera sensato dejar que nadie, especialmente la profesora Baxter, nos viera por allí, al menos hasta que las cosas se hubieran calmado un poco.

El lunes fue el primer día que hizo calor de verdad, casi como en verano, pero yo era muy consciente de que no era eso por lo que sudaba cuando Chad y yo llegamos a la Foster. Me habría gustado entrar con aplomo, como si no hubiera pasado nada, pero, al subir los escalones, me di cuenta de que no iba a ser capaz.

—Si quieres que vayamos cada uno por su lado, no pasa nada —le dije a Chad.

—¿Estás loca? —me respondió. Después, me sujetó la puerta y miró fijamente a un par de estudiantes de segundo que soltaban risitas—. Buena suerte, hermanita —me susurró—. Grita si me necesitas. Mi gancho izquierdo tumba a cualquiera.

Me imagino que le avergoncé, pero le di un abrazo tremendo en medio del pasillo.

Al caminar aquel día en dirección al sótano y a mi taquilla, la Foster me pareció un lugar donde nunca había estado antes. Supongo que se debía, sobre todo, a que ya no creía poder confiar en nadie de allí, y aquello hacía que las conocidas paredes ajadas tuvieran un aspecto potencialmente hostil.

Eran las mismas salas, la misma gente, las mismas escaleras, la misma madera oscura y el mismo olor sofocante, el mismo comedor con jarroncitos de violetas procedentes del jardín de la Foster en cada mesa, el mismo tablón de anuncios donde Sally había anunciado lo de la perforación de orejas hacía siglos, mi misma taquilla vieja y abollada…

¿Habría alguna otra nota?

No la había.

Un par de estudiantes fueron a las taquillas mientras yo volvía a poner mis cosas en la mía. Nos saludamos, pero por supuesto, fue un intercambio algo rígido y avergonzado por ambas partes. No obstante, Valerie Crabb, que iba conmigo a Física, hizo un esfuerzo. Me tendió la mano y me dijo:

—Bienvenida de nuevo, Liza. Si quieres que te ayude a ponerte al día en Física, avísame.

Me pareció un gesto muy bonito.

Pero después fui al baño de chicas y aquello no fue tan bonito. Nadie dijo nada abiertamente, pero una chica me saludó en voz muy alta, como avisando a las demás:

—¡Hola, LIZA!

Y tanto ella como otra chica que se estaba peinando se marcharon escopetadas, y alguien que acababa de entrar en un lavabo tiró de la cadena al momento y salió a toda prisa sin siquiera lavarse las manos o dirigirme una mirada.

Me dije a mí misma que estaba genial tener el baño a mi entera disposición siempre que lo necesitara, pero no conseguí convencerme.

Luego, de camino a Química, me encontré con Walt. Se detuvo en medio del pasillo cuando a mí me quedaban aún unos metros por llegar y me tendió la mano.

—Hola, Liza —me dijo, todo sonrisas—. Qué bien que hayas vuelto, de verdad. Me alegro un montón.

Yo me cambié los libros de lado para estrecharle la mano, que seguía tendida.

—Buenas, Walt —dije, y seguí adelante en cuanto nos soltamos.

Él caminó conmigo.

—Oye, Liza —me dijo—, espero que no dejes que nada de esto te afecte… Tú ya me entiendes. Es decir; es verdad que Sally se llevó un disgusto, pero quiero que sepas que yo te apoyo por completo. Comprendo la reacción de Sally, pero… vamos, que yo no voy a abandonar a una amiga solo por un… problemilla sexual o lo que sea. Tal y como yo lo veo, es como cualquier otra discapacidad…

Afortunadamente, acabábamos de llegar al laboratorio en aquel momento, y afortunadamente Walt tenía Latín a primera hora y no Química.

En Química no me di cuenta de que solo se sentaban chicos a mi lado, pero cuando nos separamos para hacer un experimento, mi compañera de laboratorio, que era una chica muy aplicada y brillante llamada Zelda que quería estudiar Medicina y apenas sonreía, empezó a hacerme preguntas. Empezó de forma bastante inocente, con un:

—Bienvenida otra vez, Liza. Lo digo muy en serio.

Le di las gracias e intenté no darle tanta importancia como ella. Me puse a calcular cuántas páginas tendría que dejar en blanco en mi libreta para incluir los experimentos que me había perdido y que tendría que recuperar.

Zelda preparó los instrumentos sin mirarme. Luego dijo, con una voz rara y medio ahogada:

—Liza, si alguna vez quieres hablar de ello, yo te escucho.

En ese momento, levanté la vista. Al ver su cara, volví a sentir la sensación de que se me congelaba el estómago.

—Gracias —dije con cautela—, pero creo que no.

Tenía una expresión muy seria en el rostro, pero no en la mirada.

—Liza, ¿puedo preguntarte algo?

—Venga —dije de mala gana.

—Vale… Creo que me conoces lo suficiente para saber que esto no proviene de un interés lujurioso ni nada, ¿verdad?

La sensación de congelación en el estómago se acentuó; me encogí de hombros, sintiéndome atrapada.

—Vale, pues… —empezó a decir Zelda—. Como voy a hacer Medicina y eso…

Fue entonces cuando me di cuenta de que había varios alumnos —sobre todo chicas, pero también algunos chicos— arremolinados frente a nuestra mesa, como si se les hubiera ocurrido a todos de repente venir a pedirnos un tubo de ensayo o a hacernos una pregunta. Eran demasiados para eso.

Zelda siguió hablando como si no estuvieran, pero yo sabía que era muy consciente de su presencia.

—Te quería pedir —dijo resueltamente—, si no te importa y siempre desde un punto de vista científico, que me contaras cómo se las apañan dos chicas en la cama…

La cosa mejoró, aunque hizo falta algo de tiempo para que algunas de las chicas volvieran a sentarse a mi lado en clase. Eso me hizo gracia, en cierto modo. No teníamos sitios asignados en la Foster y, como ya he comentado, aquella primera mañana en Química no me di cuenta, pero para cuando llegó la tarde el asunto era bastante obvio. Cuando fui consciente de ello, empecé a llegar tarde a clase a propósito solo para elegir al lado de quién me sentaba, y de paso demostrarles a las chicas que no iba a violarlas en medio de la clase de Mates ni nada de eso. Sí, a lo mejor exagero, pero me pareció un asunto bastante lamentable.

No obstante, creo que si tuviera que hacer balance, por cada compañero que tuvo una actitud desagradable (y en realidad solo fueron unos pocos), hubo al menos dos que lo contrarrestaron, como Valerie y todos los que me saludaron de forma normal como si nada. Mary Lou Dibbins, por ejemplo, se me acercó y dijo:

—Menos mal que has vuelto: Angela no es ni medio capaz de enfrentarse a la directora Poindexter en las reuniones del consejo.

Una chica de mi clase de Historia simplemente me sonrió, se me acercó y, como si no hubiera pasado nada, me preguntó si tenía un boli de sobra. Y luego estuvo Conn, y lo que me contó.

No conseguí pararme a leer el tablón de anuncios del pasillo principal hasta entrada la tarde de aquel primer día. A mediodía había aparecido un aviso de la directora que anunciaba la cancelación de las dos siguientes reuniones del consejo, lo que significaba que, a pesar de lo que había dicho Mary Lou, seguramente solo me tocaría presidir una reunión más, ya que los exámenes finales estaban al caer.

Ese aviso fue la gota que colmó el vaso al final de un día en el que todo había salido mal. Conn se me acercó cuando estaba junto al tablón y sin duda dedujo por lo que estaba pasando, lo cual lo hizo todo a la vez un poco peor y un poco mejor.

—La vida es un montón de ya-sabes-qué —comentó, con una mirada al tablón en vez de a mí—, y siempre se tropieza con ello quien no debe. Aun así… ¿te has enterado de lo de la Poindexter?

—No —dije, a través del velo húmedo que bloqueaba mi visión—, ¿qué le pasa?

—Se marcha al final de curso. Por orden de la junta de administración. Todavía no se ha dicho oficialmente, pero pillé a la profesora Baxter llorando con una carta de aspecto oficial en su despacho. Algo sobre «frecuentes demostraciones de mal juicio y exageración de incidentes triviales». Y «extralimitación continua de la autoridad hasta el punto de perjudicar los principios de la democracia». Quizá también te guste saber que el viernes por la tarde el señor Piccolo anunció que ahora las donaciones están ganando ritmo de verdad. —Conn me puso la mano en el brazo, sin dejar de mirar el tablón—. Oye, Liza, sabes que el MIT va a ser genial, ¿verdad?

Yo conseguí asentir con la cabeza, y Conn me dio una palmadita en el brazo y añadió:

—Que no se te olvide.

Y después tuvo el tacto suficiente para marcharse y dejarme en paz. En ese momento no me importaba demasiado lo bueno que era que la directora Poindexter se marchara. Lo importante era que la junta de administración la había echado y que, a pesar de que la vista disciplinaria seguro que no era el único motivo, había sido uno de ellos. El problema era que yo solo era capaz de pensar: «Esto también es culpa mía», porque en ese momento no quería tener ningún efecto en la vida de nadie, ni siquiera en la de la directora Poindexter. Solo quería ser tan anónima e irrelevante como el último alumno de primero que acabara de cruzar la puerta, desde ese momento hasta el día de mi graduación.

No obstante, como era mi primera y única hora libre aquel día, decidí hacer lo que pretendía cuando me detuve a leer el tablón de anuncios: ir al estudio de arte a ver a la profesora Stevenson y averiguar cómo había ido su vista y la de la profesora Widmer. No tenía Lengua hasta última hora, así que todavía no había visto a la profesora Widmer.

Una desconocida revolvía el contenido de los armaritos de material de la profesora Stevenson. Me miró sin reaccionar cuando entré y dijo:

—¿Sí? ¿Te puedo ayudar? Creo que no hay clase aquí esta hora, ¿o sí?

Soltó una risita amigable mientras se dirigía a la pizarra de la profesora Stevenson a coger un horario.

—Me va a costar la vida enterarme de qué hay a cada hora… ¿Te pasa algo?

Eché a correr. Mientras tanto, me decía a mí misma que seguramente la profesora Stevenson volvía a estar resfriada, que solo estaba de baja aquel día. Creo que corrí todo el camino hasta la clase de la profesora Widmer. Alguien daba clase dentro, pero Sally estaba junto a la fuente que había junto a la puerta.

—Si buscas a la profesora Widmer, aquí no la encontrarás —me dijo con una sonrisita.

—Pero ya debería haber vuelto —dije, aún estúpidamente desconcertada—. Como yo. Es decir; a mí me llegó el aviso el sábado, así que a ella…

—Seguro que a ella también le llegó el suyo el sábado, Liza —respondió Sally, casi compasiva—. Por eso no está aquí.

—Oh, Dios.

Creo que dije eso antes de alejarme, pero Sally me siguió.

—Liza, escucha —me dijo—. Puede que no me creas, pero… lo siento. Siento haberme visto obligada a hacer lo que hice. También siento haberme enfadado, y… Mira, es que me gustaría ayudarte, Liza. Walt conoce un médico buenísimo; un psiquiatra, vaya…

Intenté deshacerme de ella, probablemente con algo parecido a «no necesito tu ayuda», pero ella insistió. Yo solo pensaba en encontrar un teléfono y llamar a las profesoras Stevenson y Widmer.

—Escucha, Liza: los administradores tuvieron que hacerlo, ¿no lo ves? Aunque no hubiera estado vigente la campaña de recaudación de fondos, habrían tenido que despedirlas. Con profesoras así… Es como lo de mis infecciones de oreja, ¿no? ¡Solo que mucho peor! Vamos, esto arruina las vidas de la gente: no se pueden casar, tener hijos ni disfrutar de una vida sexual normal y sana… Vaya, no pueden ser personas felices ni equilibradas. El tema es que, al ser profesoras, tienen muchísima influencia sobre nosotros. —Sonrió con tristeza—. ¡Piensa en tu propio caso, Liza; piensa en cuánto han influido sobre ti! Siempre te gustó la profesora Stevenson en particular, casi la idolatrabas…

Juro que tuve que contenerme para no sacudirla.

—¡No la idolatro! —grité—. Me caen bien las dos, como a la mayoría de alumnos. Ni siquiera sabía que eran… Quiero decir, yo no… —Tartamudeé un poco más, atascada en la idea de que todavía podría ser arriesgado decir abiertamente que eran homosexuales. En vez de eso, dije—: Sally, ¿no entiendes que yo habría salido así igualmente? Ya lo era antes de saber nada sobre ellas. —Y entonces me escuché decir—: Probablemente siempre he sido homosexual. Ya sabes que nunca me han interesado los chicos de esa forma…

—Homosexual —dijo Sally con un hilo de voz—. ¡Oh, Liza, qué palabra tan triste! Es una palabra muy, muy triste. La profesora Baxter me lo dijo una vez y tiene razón. Pasa también con las drogas, el alcohol y el resto de problemas del estilo; la mayoría de las palabras relacionadas son totalmente negativas: fumado, borracho…

Creo que fue entonces cuando le agarré el brazo: no para sacudirla, sino para que se callara. Recuerdo intentar mantener la estabilidad en mi voz:

—No es ningún problema —dije—. No es algo negativo. ¿Es que no te das cuenta de que hablas de amor? Hablas de lo que siento por otra persona y de lo que ella siente por mí, no de una especie de enfermedad de la que debas salvarnos.

Sally sacudió la cabeza.

—No, Liza, eso no es amor. Es algo inmaduro, como un capricho, o algún tipo de problema mental, o… o a lo mejor solo te dan miedo los chicos. A mí también me lo daban un poco, antes de conocer a Walt. —Sonrió con timidez—. Te lo digo de verdad, aunque suene raro. Pero él es tan… tan comprensivo, y… Bueno, puede que algún día conozcas a un chico como él y… Oh, Liza, ¿no querrás estar preparada cuando eso pase? Estoy segura de que un psiquiatra podría ayudarte, segurísima. Vamos, de hecho en la vista dijeron…

La miré fijamente.

—¿Estuviste en la vista?

—Pues claro —respondió—. En la de las profesoras. Creía que lo sabías: llegué justo cuando tus padres y tú os marchabais. También iba a declarar en la tuya, pero me dijeron que no debía porque estoy en tu clase y éramos amigas y demás, y estuve de acuerdo. Pero la directora Poindexter quería que hablara de la influencia que las profesoras Stevenson y Widmer tenían sobre los alumnos, especialmente sobre ti.

—¿Y qué dijiste?

—Pues la verdad, ¿no? Les dije que las idolatras porque es verdad, Liza. Me da igual lo que digas: idolatras a la profesora Stevenson. Y dije que tal vez crees que todo lo que hacen está bien y que a lo mejor… Bueno, que a lo mejor querías ser como ellas y todo…

—Oh, Dios —dije. Se me pasó por la cabeza…

Está nevando, Annie, escribió Liza, pero se vio interrumpida por el eco de las palabras de Sally y de sus propios pensamientos interrumpidos: «Se me pasó por la cabeza… se me pasó por la cabeza que… ¿qué?».

Volvió a escribir mientras trataba de concentrarse.

La nieve que cae aquí, en el campus, es blanca y pura. Una vez, cuando era pequeña (¿te he contado esto alguna vez?), vi una foto en una revista de un bicho negro retorcido y horrible, que se parecía un poco a un antiguo radiador de vapor, pero con cabeza y pies con garras. Alguien, puede que mi madre, me dijo en broma: «¿Ves? Ese es el aspecto que tienes por dentro cuando eres mala». Nunca lo olvidé.

Y así me he sentido por dentro desde la última primavera.

«Se me pasó por la cabeza… Ahora se me pasa por la cabeza que…».

Annie, si hubiera estado en la vista de las profesoras, podría haber dicho la verdad. Probablemente las hubiera salvado (bueno, quizás) de haber estado allí. Podría haberlas ayudado incluso en mi propia vista; podría haber dicho… Querría haber dicho que NO influyeron para nada sobre mí, que yo sería homosexual de todas formas…

Liza se puso la chaqueta, salió fuera y se plantó en la ribera desierta mientras la nieve caía perezosa sobre el río Charles.

«Si no fuera homosexual», pensó mientras sus pensamientos se aclaraban, «si no hubiera pasado nada en aquella casa, en aquel dormitorio…».

—Pero, maldita sea, Liza —dijo en voz alta—: eres homosexual, pasó algo en aquella casa y pasó porque quieres a Annie de una forma que no surgiría de ti si no fueras homosexual. Liza, Liza Winthrop: eres homosexual.

«Tira de ese hilo, Liza», se dijo a sí misma, y empezó a caminar. «Escala esa última montaña…».

18

Los recuerdos vuelven a mí como en una nebulosa, en unas pocas imágenes: recuerdo caminar con Annie hasta Cobble Hill la tarde de aquel primer día que volví a clase, el día que Sally me contó que habían despedido a las profesoras Stevenson y Widmer.

Volvía a llover; también me acuerdo de eso, y no había nadie en la casita de los dos jardines.

Recuerdo que Annie miró hacia la entrada y dijo:

—No soy capaz de odiarla, Liza. ¿Y tú? —No entendí lo que quería decir, así que se lo pregunté, y ella añadió—: Tenía miedo de odiar esta casa, pero no puedo. Me encanta. Muchas de las cosas que han ocurrido aquí han sido maravillosas.

Annie me besó entonces en la oscuridad de la entrada de la casa, en medio de la lluvia.

La puerta principal estaba abierta cuando regresamos el sábado. Todo estaba lleno de cajas de cartón y maletas, la «obra maestra» de la profesora Stevenson estaba apoyada en una esquina y los gatos estaban metidos en transportines para que no salieran a la calle y se perdieran en medio de la confusión. La casita de Cobble Hill se estaba quedando sin todas las cosas que le daban calidez y la hacían parecer amada y habitada.

La profesora Widmer estaba en el jardín trasero, plantando e intentando a todas luces parecer más valiente de lo que se sentía. La profesora Stevenson, que llevaba puestos unos vaqueros viejos, guardaba en una caja los últimos libros.

—Eh, hola —dijo cuando entramos, e incluso sonrió.

Entonces yo hice algo que jamás lamentaré: la abracé. El abrazo duró un rato largo y, después, ella me apartó con una sonrisa y dijo:

—Venga, que no es para tanto. Somos afortunadas. Tenemos una casa en el campo; nos íbamos a ir allí después de jubilarnos, de todas formas. Yo quiero centrarme más en la pintura, y Kat… Bueno, ella siempre ha querido tener un huerto con gallinas, y escribir sus propios poemas en lugar de leer los de otra gente. Ahora podremos…

—¡Pero ustedes son profesoras! —recuerdo decir—. Son muy buenas profesoras, son buenas para los alumnos…

—Sí, y lo hemos sido durante más de veinte años. Hoy en día mucha gente cambia de profesión.

Yo miré a Annie y ella me devolvió la mirada. Ambas supimos que lo importante era que, probablemente, ninguna de esas dos mujeres valientes y maravillosas volvería a dar clase jamás.

Annie, hoy he salido fuera, he hecho al monstruo de mi infancia con la nieve que había en el patio de mi residencia y he deseado que estuvieras conmigo. Mi monstruo de nieve era puro, blanco e inocente. Lo he mirado, Annie, y me he dado cuenta de que nunca podrá volverse negro y horrible como el monstruo de mi infancia, porque su inocencia proviene de lo que es, no de lo que hace. Incluso si lo que hace a veces no está bien, o si es algo cobarde o estúpido, el monstruo en sí no es malvado. Puede ser bueno, valiente y sabio siempre que siga intentándolo.

Al final he destrozado al monstruo, Annie, y he deseado otra vez que estuvieras conmigo…

Annie y yo fuimos a buscar comida para todas aquel último sábado: sándwiches de carne asada y coca-colas. Parecía tanto un pícnic de interior, entre las cajas y las maletas, que todas intentamos mostrarnos alegres, pero solo lo conseguimos durante un rato.

—Espero que les guste la carne asada —dijo Annie.

—Mmmmm —La profesora Stevenson emitió un gruñido de apreciación al morder su sándwich—. ¡Está genial! —Lo agitó en nuestra dirección—. Venga, comed, a ver si os quitáis esa cara de conejillos asustados. Todo saldrá bien. En este mundo hay muchas injusticias, y la gente que es homosexual desde luego se cruza con bastantes de ellas, pero también les pasa a muchos otros. Además, no importa. Lo que importa es la verdad del amor, de cuando dos personas se encuentran. Eso es lo crucial, y no se os ocurra olvidarlo.

Annie me sonrió. Noté cómo me apretaba la mano, y creo que las dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo cómodo que era poder cogernos de la mano allí sentadas, junto a dos personas como nosotras. A pesar de ello, yo aún me sentía desgraciada.

—Sé… sé que intentan que nos sintamos mejor —dije—, pero cuando pienso que no les van a permitir enseñar…

La profesora Widmer metió una servilleta usada en una bolsa de papel.

—Isabelle, deberíamos hablarles de cuando éramos jóvenes —dijo.

La profesora Stevenson asintió con la cabeza y añadió:

—Cuando éramos adolescentes y nuestros padres se enteraron de lo nuestro… Bueno, cuando lo empezaron a sospechar… nos prohibieron vernos.

—¡Dios! —dijo Annie.

—Sí. Y, por supuesto, lo seguimos haciendo —dijo la profesora Widmer.

—Tuvimos que escondernos mucho —dijo la profesora Stevenson—. Durante más de un año. Fue bastante horrible. Y nos pillaron alguna vez, una de ellas casi como a vosotras, algo que Kat me recordó con severidad cuando yo estaba demasiado enfadada como para acordarme.

—Así que sabemos lo que se siente —dijo dulcemente la profesora Widmer—. Y lo sucia que te hacen sentir cuando lo que quieres es sentirte divinamente y de hecho te sientes así, nueva, pura y llena de amor y de vida…

La profesora Stevenson se levantó y se acercó a la ventana. Allí, se agachó y le tocó la nariz al gato naranja con cariño a través de la reja del transportín.

—Escuchad —dijo, calmada—, no os voy a mentir y a deciros que nos resulta fácil que nos hayan despedido de esta forma. No lo es. Pero lo importante es que no va a pasar nada; estaremos bien. Y queremos que vosotras también lo estéis.

La profesora Widmer se inclinó hacia nosotras.

—Isabelle estuvo en el ejército una temporada —dijo—. Entre el instituto y la universidad. Alguien descubrió las cartas que yo le enviaba y, si comparamos Inquisiciones, ¡al ejército se le dan mejor que a la Foster, os lo aseguro! ¿Pero sabéis qué? Aunque la despidieron y, durante un tiempo, parecía que ninguna universidad iba a admitirla, al final una lo hizo. Y después de una temporada, cuando consiguió su primer trabajo como docente y logró conservarlo durante más de un año, ya apenas importaba, desde luego no de una forma práctica. Y… —La profesora Widmer dirigió una sonrisa afectuosa a la profesora Stevenson—. Lo importante es que también superamos aquella racha, y que seguimos juntas.

La profesora Stevenson le dio unas palmaditas en la mano a la profesora Widmer, y luego se acercó a mí y me puso las manos en los hombros. Miró fugazmente a la profesora Widmer, que asintió con la cabeza.

—También debería contaros que Kat casi me deja después de que me despidieran. Lo pasó muchísimo peor que yo, Liza, porque se culpaba por haberme escrito esas cartas, a pesar de que fue culpa mía que las encontraran. No dejaba de pensar que, si no las hubiera escrito…

—Si no fuera homosexual… —dijo la profesora Widmer con suavidad.

—… no habría ocurrido nada. No habría habido corte marcial, ni despido…

—Tardé un par de años en darme cuenta de que no era culpa mía —dijo la profesora Widmer—. De que a Isabelle no la habían despedido por mi sexualidad, sino por la forma errónea en que se la tomaba la gente.

Annie me apretó la mano más fuerte, y me susurró:

—¿Lo ves?

—Creo que, antes de poder darme cuenta de eso, tenía que empezar por aceptar que era lesbiana —dijo la profesora Widmer, y soltó una risita—. Por eso me gusta tanto esa cita de que la verdad os hará libres. Es muy cierta, ¿sabéis? Sin importar la verdad que sea.

La profesora Stevenson dijo algo entonces, pero no recuerdo bien qué.

Creo que yo dije algo tonto sobre sus puestos de trabajo como profesoras otra vez.

Y me acuerdo de cómo me miró la profesora Stevenson, como si intentara escudriñar mis pensamientos.

Volvió a ponerme las manos sobre los hombros, sin dejar de mirarme fijamente.

Y me dijo…

La profesora Stevenson me dijo…

—Liza, Liza: olvídate de nuestros trabajos; olvídate de eso ahora. Esto es lo que tienes que recordar: lo peor que nos podría haber pasado a Kat y a mí sería que nos hubiéramos separado. O que esto nos hubiera desgastado tanto, que sintiéramos tanta culpa, que no pudiéramos seguir juntas. Todo lo demás…

—Todo lo demás solo fue difícil —dijo la profesora Widmer—, pero no insoportable. Siempre se pueden superar las dificultades.

—Vosotras no nos habéis hecho nada —dijo la profesora Stevenson con cariño.

—Si tenéis que recordar algo de todo esto, recordad eso —dijo la profesora Widmer—. Por favor. No… no os castiguéis a causa de las reacciones ignorantes de la gente.

—No permitáis que gane la ignorancia —dijo la profesora Stevenson—. Que gane el amor.

Liza se echó para atrás con la silla. Su mirada iba de la última parte de su larguísima y desmadejada carta a la foto de Annie. Mientras tanto, recordaba, al ver la nieve que caía tras la ventana, cómo había caído también sobre el Paseo casi un año antes, cuando ambas se habían regalado los anillos.

Miró la hora; en California solo eran las seis, la hora de la cena.

«No voy a pensarlo», se dijo a sí misma mientras se levantaba. «Ya he pensado demasiado. Lo voy a hacer sin más».

Buscó la primera carta que Annie le había mandado desde Berkeley y apuntó el número de teléfono de su residencia; contó las monedas que tenía y pidió unas cuantas más a la chica que vivía enfrente. Cuando llegó al teléfono público de la primera planta de su residencia, tenía la boca seca y el corazón a mil; tuvo que repetirle el nombre de Annie dos veces a la mujer (¿la operadora? ¿Otra estudiante?) que contestó el teléfono de forma impersonal.

Y entonces escuchó la voz de Annie desde miles de kilómetros de distancia, que dijo con curiosidad:

—¿Sí?

Liza cerró los ojos.

—Annie —dijo—. Annie, soy yo.

Hubo una pausa.

Y después:

—¿Liza? ¡Dios mío, Liza! ¿Eres tú de verdad? Liza, ¿dónde estás? Justo estaba…

—Yo… Sí, soy yo. Estoy en el MIT. Eh… Annie, siento mucho no haberte escrito… —Liza se escuchó reír—. ¡Vaya tontería acabo de decir! Annie… Annie, ¿volverás a casa por Navidad?

Su risa resonó al otro lado: una risa lenta, llena de alegría.

—Claro que volveré. Liza, ¡no me lo creo! Conozco a un chico de Boston que quiere ir a Nueva York a ver a alguien. Me ofreció cambiarnos el billete de avión, porque le conté lo nuestro, bueno, un poco. Me dijo que nos podíamos cambiar los billetes si yo quería… Bueno, si quería intentar ir a verte al MIT. Yo le dije que no lo sabía, que tenía que pensármelo. Mañana empezamos las vacaciones y… en fin, estaba intentando reunir el valor para llamarte. Liza, ¿sigues ahí?

—Ay…, sí. Annie…, lo siento. Estoy… estoy llorando. Me alegro tanto de oír tu voz otra vez.

—Sí. Yo también estoy llorando.

—Cámbiale los billetes, por favor. Podemos volver juntas a casa. Aquí no tenemos vacaciones hasta dentro de un par de días. Te recogeré en el aeropuerto de Boston Logan, tú solo dame la información del vuelo. Annie…

—¿Sí?

—Annie, la profesora Widmer tenía razón. La verdad nos hace libres, ¿te acuerdas? Annie, ya soy libre. Y te quiero. ¡Te quiero muchísimo!

La respuesta llegó casi en un susurro:

—Yo también te quiero, Liza. Oh, Dios, ¡yo también te quiero!

FIN

Agradecimientos de esta edición

Una obra tan importante como Annie On My Mind tenía que editarse tarde o temprano en español. Aunque es una pena que su autora no haya podido verlo, ya que falleció en 2014, esta edición cumple una promesa y nace con un compromiso, el de publicar más títulos tan apasionantes como necesarios.

En la edición de este libro han trabajado muchas personas. Es necesario dar las gracias de manera destacada a Paola Garrido, María Gay Moreno, Iria G. Parente, Scarlett de Pablo y la agencia literaria Julio F. Yáñez, por apoyar el proyecto y colaborar de modo destacado en el resultado final.

Además de eso, queremos agradecerles su colaboración a Verkami y a todos los mecenas que compraron al menos un libro físico. Gracias también al resto de mecenas del proyecto y a todas las personas que han apoyado su difusión de un modo u otro.

Si queréis saber más sobre este libro o sobre los próximos títulos de KAKAO BOOKS, visitad nuestra web (www.kakaobooks.com), apuntaos a nuestra lista de correo o seguidnos en las redes sociales.

El futuro es nuestro, valientes.

Diana Gutiérrez
Editora de KAKAO BOOKS

Barcelona, abril de 2019

Créditos

Título original:
Annie On My Mind

Editorial original:
Farrar Strauss Giroux

© del texto:
Nancy Garden, 1982

© de la edición en español:
A. C. KAKAO BOOKS – Libros por la diversidad, 2019.
www.kakaobooks.com – bookskakao@gmail.com
Reservados todos los derechos.

Published in agreement with McIntosh and Otis, Ltd. and Julio F. Yáñez, S.L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares. La infracción de estos derechos es constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). En pocas palabras: compra, presta libros o usa las bibliotecas, pero no piratees. Nos cuesta mucho traducir y editar estos libros.

Edición digital:
Julio de 2019

Ilustración de cubierta:
Paola Garrido Villalba

Traducción:
María Gay Moreno

Correcciones y maquetación digital:
Diana Gutiérrez

El diseño de colección de KAKAO BOOKS es una obra de Diana Gutiérrez. El logotipo está diseñado por Rodrigo Andújar Rojo.

ISBN (EPUB): 978-84-120288-1-2

IBIC: YF