¿Qué lleva a una persona a implicarse y a oponer resistencia? ¿Qué está dispuesta a sacrificar? ¿Cuáles son los límites? ¿Qué puede conseguir realmente? Con la fuerza de un lenguaje insólito que le ha valido el mayor reconocimiento de la literatura en lengua alemana de 2020, Anne Weber narra este convulso recorrido vital que es, a la vez, un agudo reflejo del siglo XX: la vida de Anne Beaumanoir; y lo hace en forma de epopeya, una epopeya en femenino. Una mujer que se unió a los diecinueve a la Resistencia francesa; a los diecinueve y medio desobedeció las normas del movimiento cuando decidió salvar la vida de dos adolescentes judíos. Después vinieron la carrera de neurofisiología, el matrimonio, los hijos… La guerra había terminado y parecía que su vida se reconducía por caminos más convencionales, pero unos años más tarde estalló la Guerra de Argelia, que ofreció a Annette la oportunidad de oponer una nueva forma de resistencia en nombre del Frente de Liberación Nacional (FLN), razón por la cual acabó siendo detenida y condenada a diez años de prisión. Tras una azarosa huida llegó primero a Túnez y después a Argelia, donde formó parte del primer gobierno independiente bajo las órdenes de Ben Bella, hasta que un golpe de Estado la obligó de nuevo a huir… Esta es su vida en pocas palabras. Pero ¿cómo contar los anhelos y aspiraciones de Annette, sus dudas y sus hazañas? ¿No sería mejor cantarlas?

Anne Weber

Annette, una epopeya

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2022

Título original: Annette, ein Heldinnenepos

Anne Weber, 2020

Traducción: Belén Santana

La edición de esta obra se ha realizado con una subvención del Goethe-Institut.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Anne Beaumanoir es uno de sus nombres.

Existe, sí, existe en un lugar distinto de estas páginas, llamado Dieulefit, que significa Dios-lo-hizo, situado al sur de Francia.

Ella no cree en Dios, pero Él en ella sí.

Y si Él acaso existe, a ella así la hizo.

Ella es muy mayor, pero quiere el relato que a la vez no haya nacido. Hoy, a sus noventa y cinco años, viene al mundo en esta hoja en blanco, a un vacío impenetrable al que lanza miradas de topo, largas y redondas, que poco a poco se llena de formas y colores, de padre madre cielo tierra agua.

Cielo y tierra permanecen ante sus ojos, pero el agua viene y va, fluye con fuerza hacia el lecho seco del río Arguenon, donde dos veces al día endereza las barcas que llevan horas sobre el costado. Dos veces al día regresa al mar, al Canal de la Mancha, como aquí lo llaman, o solo La Manche, «La Manga», aunque no es un canal ni una manga, nada hueco, pues, un brazo más bien: un brazo de agua que el Atlántico extiende hasta el mar del Norte. Suavemente se acuestan de nuevo las barcas, sobre el vientre.

En el cosmos del cuarto, aún deshabitado, flotan cuatro y a veces hasta seis ojos o astros brillantes. Como en la cámara oscura, cuando los contornos emergen lentos de la nada, comienzan a dibujarse rostros alrededor de los astros. Madre. Abuela.

Padre. La niña, llamada Anne, aunque todos le dicen Annette (pronúnciese «anet»), pone esos planetas en órbita.

De Annette está Anne (la actual), a sus años, el doble de lejos de lo que su abuela estaba entonces, pero en algún lugar asombrosamente lejano y cercano esa niña sigue existiendo. Es una con ella, no está consumida ni muerta, duerme, sigue estando ahí.

Nace Annette en un callejón sin salida, y no solo en sentido figurado, como todos nosotros. La casa de la abuela cierra una hilera de humildes casitas de pescadores, que termina allí donde el río empieza.

Cada casita tiene una estancia inferior común y a izquierda y derecha un cuarto bajo el tejado. «La casa de la abuela» no quiere decir que sea propia. Vive de alquiler. El alojamiento es miserable, y por eso la renta es igualmente baja, pero lo escaso sigue siendo mucho para ella, que pronto enviudó y ha criado a sus hijos con lo que saca de la pêche à pied o pesca sin barca.

Día tras día, con la marea baja, se pone en marcha y rebusca sin cesar entre la arena mojada todo tipo de bichos marinos: almejas blancas, cangrejos verdes, almejas babosas, bocinas de mar, que carga a la espalda en una cesta y lleva a muchos pueblos de los alrededores —Saint-Éniguet, La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo o Le Bouillon— para venderlos.

La madre de su madre nació en el siglo XIX en Bretaña, que es casi como decir dos siglos más atrás; era una de tantos hijos de campesinos desvalidos, incapaces de alimentar a su prole, por lo que, uno tras otro, los daban en servidumbre a los ricos.

La vaquerita es muy pobre. Durante mucho tiempo —¡qué impresión para su nieta menor!— no lleva bragas. No tenía. Dormía sobre la paja. El sueldo anual eran un par de zuecos nuevos y, cada dos años, además, bien una capa y un par de medias o bien una falda y una chaqueta, lo cual no era ningún lujo, porque ella aún no había dejado de crecer. Nunca fue a la escuela. Illettré se dice cuando una o uno de sus semejantes no es ducho en lectura ni en escritura.

A los cincuenta años por vez primera —Annette tendrá unos siete—, advierte que su madre nunca le dio un beso, y ella, que jamás antes se había quejado, rompe a llorar. Así, sentadas juntas, abuela y nieta se besan y se besan y se besan y lloran. De su padre solo recuerda lo tosco que era. A sus hermanos, niños y niñas siervos, como ella, jamás los nombra, puede que estén muertos, que hayan desaparecido o que vivan por allí cerca. Annette quiere con locura a esa abuela, que rica es no por sus bienes y culta no por sus lecturas.

Como todos nosotros, tiene otra más. A esa no la quiere tanto. Es la madre de su padre, una Beaumanoir, que significa «hermosa mansión» y que, de hecho, es la familia mejor situada en un lugar que no sabe de círculos elevados.

También madame Beaumanoir es viuda y es hija de notario. En sus primeros años de vida, Annette no tiene ocasión de conocer a la abuela número dos. Los puentes entre madre e hijo se desmoronaron el día en que ella le prohibió tomar a la muchacha de la casita de pescadores —una de las hijas de la abuela número uno— por esposa, por lo que madame Beaumanoir debió de sufrir mucho, pero ¿qué hacer si no?

Todo en ella se rebeló contra aquel enlace desigual, del que poco tiempo después, para su disgusto, nació una Annette. Ella cree que su hijo debe estar a la altura y mucha razón tiene; de hecho, a la altura está, puesto que renuncia a la valiosa compañía y herencia maternas en favor de su amada. En ese momento son apenas unos críos, los dos menores según dicta la ley y no aptos para casarse sin consentimiento paterno, así que Annette, como sucede en los cuentos bretones, nace en la casita de la abuela número uno y fuera del matrimonio, mas no fuera del amor, si bien, de momento, en ningún registro queda constancia.

Sus padres son felices, cabría afirmar, pero ¿puede ser eso cierto y posible así dicho, en general?

¿No dicen que la felicidad es, si acaso, momentánea? Pero ellos son felices siempre, y quien tenga prueba en contrario puede tomar la palabra, ha llegado la ocasión.

La felicidad es la tónica de sus vidas. Imbuida desde el inicio de esa música cálida, imperceptible, provista con los ojos claros y el mismo corazón impávido que sus padres, hace Annette su aparición.

Sus padres no solo son lo que se dice felices, sino que además son lo contrario el uno del otro. Jean es alto y Petite Marthe menuda, él tranquilo y mesurado, ella inquieta y locuaz, pero sensata a un tiempo, y muy buena narradora, de las que dejan boquiabierto. Él la llama «mi sufragista», refiriéndose así no tanto a su feminismo, sino a que tiende a enfurecerse en exceso ante la injusticia y a estallar en ira; en su propio idioma se diría que es una soupe au lait o sopa de leche, en definitiva, una de esas sopas que hierven rápido y rebosan. Lo ha aprendido todo sola, y ese «todo» tal vez no sea todo, pero sí mucho: disfruta leyendo y jugando al pimpón; conducir es lo único que no logra, por impetuosa.

No es de extrañar, pensará cualquiera, que en circunstancias tan favorables la hija se convirtiese en lo que se convirtió, en eso que un texto de solapa —dado que el cúmulo de décadas hazañas esfuerzos desbordaría cualquier cubierta— apenas logra resumir.

De ser eso cierto, que solo las circunstancias determinan el futuro, quedaríamos libres de toda responsabilidad, de toda culpa y remordimiento.

Pero no es tan sencillo. Lo principal aún está por llegar; queda por hacer.

Annette tiene por ahora casi cinco años, sí, pronto los cumplirá, pero ¿podrá llegar? Una pregunta absurda formulada desde el hoy, aunque por entonces la respuesta era muy incierta. Pues está gravemente enferma y ni siquiera está consciente, aunque luego despierta y lo primero que ve es la bicicleta que le han regalado por su cumpleaños. De la crisis mundial nada han sabido sus padres, ellos pasaron su propia Gran Depresión, al pie de la cama de su única hija y sin ganas de rezar, pero siguiendo con angustiosa precisión las indicaciones del médico, sin que él mismo creyera realmente que la niña podría salvarse.

Meningitis aguda. Lo peor ya ha pasado. Annette ha vuelto en sí, solo que no es automático, sino un proceso lento, pues transcurridos incluso noventa años, sabe que sus músculos piel articulaciones tendones y tripas fueron los primeros en reaccionar, aunque solo cuando el oído se recuperó pudo percibir las voces de sus padres.

Junto al lecho de la convaleciente se celebra una cumbre con las dos abuelas.

Madame Beaumanoir coincide con la mère Brunet, así llaman en el pueblo a la abuela número uno.

Enchantées, ambas muy, pero que muy enchantées, y ante todo encantadas de que la niña se haya repuesto. Los padres de Annette son entretanto mayores de edad y se han casado.

Annette lleva ahora el apellido de su padre y de la abuela número dos, ya reconciliada, y sobre el papel se llama Raymonde Marcelle Anne Beaumanoir. La casita de pescadores la abandonó hace tiempo y, con sus padres y mémère, se mudó al otro lado del puente sobre el Arguenon o Pont du Guildo, en cuya construcción colaboró el marido de mémère, que vino a trabajar de herrero, pero que, tan solo cinco años y tres hijos después, murió (de tisis). La nueva casa, que vuelve a ser solo una casita, está en la otra orilla, frente al lugar donde nació. Del río que separa ambas casas —ancho y caudaloso con la crecida— quedan dos regatos con la bajamar.

Mira, las casas felices, podría pensar alguien que hoy estuviese de pie, en el puente, contemplando las dos casitas, a derecha e izquierda. En el pasillo de la segunda, entre la puerta principal y la de la alcoba de matrimonio, que sirven de porterías, la familia juega al fútbol antes de cenar, hasta que se marca el décimo gol.

Luego se desata un cuerpo a cuerpo, como suele ocurrir en las casas felices, donde es signo de… eso, de felicidad.

Cuando hay baile y tocan allá abajo, junto al puente, mémère y Annette bailan polca en la cocina, con la ventana abierta.

Jean, el padre de Annette, es socialista, pero el cura —estamos en Bretaña y el cura es católico—, por tanto monsieur le curé, suele venir a cenar, lo cual no tiene nada de extraño si se sabe que, nada más ocupar el cargo, implantó la misma vela para todos, o mejor dicho, velas de un mismo tamaño.

Hasta entonces las comuniones se celebraban según lo ricos que fuesen los padres: uno llevaba una velita muy delgada; otro —p. ej. el pequeño Dibonnet— iba precedido por una suerte de velón.

El padre ha hecho buenas migas con ese cura y, para no causarle un gran disgusto, decide que Annette hará la comunión (a Marthe, la madre, no le emociona la idea, pero también ella aprecia al cura). Así se suceden dos semanas de «estallido místico» (Annette dixit) que sin duda algo son, pero que, a lo largo de casi un siglo, son más bien poco. Antes y después: nada. Como en la novela de Dumas, allí conviven los azules y los blancos, es decir, los republicanos y los monárquicos, aunque los últimos no sean por fuerza monárquicos, pero sí tradicionalistas y además católicos. Los azules siguen siendo republicanos, y también laicistas, lo cual significa que desean separar a la Iglesia de sí mismos, claro está, pero sobre todo del Estado y, a ser posible, que tampoco tenga nada que decir.

Eso persiste en Bretaña como puro deseo, o impuro más bien. En Le Guildo hay una escuela femenina, de religión católica, a la que van casi todas las niñas, incluso las hijas de algún rico labriego y las de los aparceros del señorío, porque duque también hay, y además tiene un castillo.

A la otra escuela, que administra el Estado, van las hijas entre pobres y pobrísimas de pescadores au long cours, que faenan en altura y pescan bacalao en cantidad frente a Terranova para, pasados unos meses y puesto en salazón, traerlo de vuelta a casa. También allí van las hijas de pescadores de bajura, y dos o tres hijas de campesinos, treinta niñas en total, una clase entera, pues la école laïque a más no llega.

Allí es donde Annette aprende a leer y a escribir y, nada más hacerse con los rudimentos, comienza a instruir a mémère, que, de hecho, no domina lo uno ni lo otro.

Como aula les viene de perlas la cueva que se abre bajo la manta de Annette. Al cabo de unos meses, las dos consiguen leer, o más bien descifrar palabras. Con ayuda de Annette, mémère escribe una frase memorable: «Hoy he preparado una sopa con patatas y puerros del huerto». A su yerno le lee en voz alta, si bien con algo de esfuerzo —y aun así lo consigue—, la definición de un diccionario, la pena es que no haya trascendido de qué palabra se trataba.

Pero hay algo cierto: bajo la manta, el «siglo de las luces» guarda todo su sentido.

Otro cuarto de siglo después, la abuela se está muriendo. Annette está a su lado y, para soportar la despedida, se aferra al libro que está leyendo, pero que en realidad no lee, solo lo lleva consigo. Es de Arthur Koestler y se titula Darkness at Noon, «Oscuridad a mediodía», traducido al alemán como Sonnenfisternis, «Eclipse solar». En la cubierta de la edición francesa pone Le zéro et l’infini, que significa «El cero y el infinito», tres títulos, pues, que en esta cámara mortuoria cobran un nuevo sentido.

La moribunda alarga su mano enjuta hasta tocar el libro, lo observa durante un tiempo y después —esbozando una sonrisa con los labios— señala con el meñique nudoso la zeta de zéro y, en voz muy queda y con un toque de picardía, dice: De esta ya no me acordaba.

Pausa.

Volvamos al principio, pues la vida de Annette acaba de empezar. Hemos dicho que ya en 1929 tiene su propia bicicleta, cosa que no cualquier niña de cinco años puede afirmar, sobre todo si, como Annette, no tiene unos padres muy ricos, aunque no todas las niñas de su edad son hijas de un campeón de ciclismo; bueno, lo de campeón es mucho decir, pero sí de un deportista que participó en el Tour de Francia, y además a principios de los 20, antes de que Annette naciera.

En Quai du Guildo, situado justo bajo la casa del puente, será donde él abra un negocio de bicicletas y otras máquinas rodantes:

CICLOS Y PEQUEÑA MAQUINARIA AGRÍCOLA,

reza el letrero. Después tuvo el único, no, el segundo automóvil del pueblo, aunque en realidad solo lo utilizaba para trasladar a distintos vecinos de allá para acá, ya que en Le Guildo había escasez de taxis gratuitos. Un poco más allá, pero en el mismo muelle, viven en invierno y en tres carromatos lo que antes eran gitanos y en francés llaman romanichels. Es una familia circense a la que su padre repara gratis el monociclo, más lo que surja, y con cuya hija —una de varias— suele jugar Annette, por más que mémère se empecine en afirmar que esa niña tiene piojos. Y por más que el papa dijera lo contrario, ella no lo creería, y eso que es la única en la familia que se cree algo de lo que él dice.

En vano se esfuerza mémère por que las dos niñas no junten las cabezas, y se esmera en asear a la pequeña despacio, con un peine muy fino que tiene, para luego mimarla con unos crêpes.

Como se ve, las tres generaciones y los cuatro Beaumanoir son muy buenos vecinos, en realidad los mejores, por eso las gitanas los bendicen sin descanso.

Al igual que sus padres, los niños de la escuela se dividen en dos: están los del campo y los del mar, los campesinos y los marineros, esos que gorgotean cuando hablan, junto a los cuales los demás se sienten seres civilizados.

El que habita en la desembocadura del río, aunque no se haya hecho a la mar, vive de cara a ella, a la inmensidad.

La marea remonta las pequeñas barcazas río arriba, deben descargarlas con rapidez, antes de que el agua se retire.

A menudo saltan a tierra unos marineros a los que nadie entiende y con los que, pese a todo, se conversa. La maîtresse, la maestra, es viuda de un oficial de la marina mercante cuyo barco, tripulación incluida, fue engullido al noroeste del Atlántico, frente a la costa de Islandia.

Ella, en cambio, vive y colea cada mañana, frente a su clase, en la que hay dos niñitas llamadas Germaine, más o menos igual de torpes, aunque la maîtresse solo castiga a una de ellas tirándole de las trenzas. ¿Cuál de las dos niñas será la hija del ilustrísimo alcalde?

Que Annette pronto desarrolle el sentido de la injusticia se debe, entre otras cosas, al influjo decisivo de esta su primera maestra.

Entra como interne en el Collège de Dinan, la escuela pública para los alumnos mayores de once. Interne significa que vive y come en el colegio y solo regresa a casa cada dos semanas, con sus padres y mémère. En el autobús observa a un muchacho llamado Jean-Baptiste, no, su verdadero nombre no lo conoce, pero lo llama así por ser tan delgado y de oscuros rizos, como Juan el Bautista.

¡Sí que empieza pronto! Pero él no se entera.

A los trece años, en 1936, Annette pasa su último verano en casa de sus padres, junto al mar. Mais qu’est-ce que c’est que tout ce monde? Pero ¿de dónde ha salido toda esta gente? Los socialistas y los comunistas han implantado las vacaciones pagadas, solo son quince días, pero menos es nada, viva el Frente Popular, le Front populaire. Los veraneantes se bajan en masa de trenes, microbuses y cualquier cosa que ruede, blanden redes de pesca y palas de playa y visten ropa vacacional, una variante específica de los trajes de domingo, ennegrecida por el humo de las locomotoras.

Están por todas partes, cantan, juegan al balón.

Donde estuvo el frente marítimo solo queda otro frente, amplio y popular. Sean de donde sean, todos llegan de París, no solo las criaturas, en general les dicen parisiens, como si viniesen de la capital.

Verano del 36. Lo que pasa en Alemania es conocido. En Italia gobierna Mussolini.

En España comienza la guerra civil.

A una joven de trece años que vive en una aldea de Bretaña todo esto le queda más lejos de lo que hoy están Siria o el Chad, pero las apariencias engañan, como de costumbre, pues pronto llegan los primeros españoles, o mejor dicho españolas, cuyos maridos están muertos, heridos o presos mientras ellas, junto a sus hijos, encuentran refugio en Bretaña.

Annette ya no es interne desde que sus padres dejaron de vivir en la desembocadura del río y decidieron establecerse en Dinan, donde asisten a las refugiadas españolas y además regentan un café-restaurante, que, en esencia, se parece mucho a un comité de bienvenida, en el cual participan de forma voluntaria y por una cuestión de amabilidad. Annette es pacifista, hasta que a los quince prefiere hacerse terrorista. Mucho la ha impresionado Chen, uno de los protagonistas de La condición humana, de Malraux, quien, durante una rebelión comunista y obrera en la Shanghái del 27, después de matar a otro busca su propia muerte.

Así vive el ser humano, muriendo. ¿Muriendo por los demás? O queriendo morir sin más, morir tan solo. Ese querer morir lo salva del deber morir y, con ello, de la condición humana.

A Malraux le dan el premio Goncourt, y puestos a confiar en la rima y en la crítica, es una figura muy equívoca. Peu importe, aquí no se trata de eso, sino de la exaltation, de verse arrastrado por algo y de la sensación de tener que entregar la vida a una causa un objetivo un ideal. En el 38 llega el primer refugiado alemán, que resulta ser refugiada y se llama Else. «Aunque era alemana, y por tanto de golpe enemiga, era muy hermosa» (Annette dixit). Else es de Berlín, mucho no habla y, si acaso, lo hace en un mal francés, pero sí entiende algunas cosas, p. ej. el recelo con que es recibida, así que decide contar la historia de su tío, que estaba en su propio negocio cuando unos tipos que lo frecuentaban fueron y lo lincharon.

Claro está que dice la verdad.

Luego estalla una guerra que, al menos en Francia, todavía no es tal, más bien un estado de tensa espera al que los franceses, pese a no tener nada de divertido, llaman la drôle de guerre, una guerra de risa. Mucho más sentido del humor que sus vecinos no es que tengan, pero unos ases de los idiomas tampoco son, de modo que, en vez de phoney war o guerra falsa, como dicen los ingleses, ellos entienden funny war.

Después llega esa guerra que de risa no era.

La ofensiva se inicia el 10 de mayo de 1940 y acaba el 22 de junio. Esas seis semanas —que fueran seis y no meses, como poco, y que las tropas alemanas se topasen con manteca en lugar de murallas— siguen haciendo mella en los franceses, ochenta años después. En julio marchan los alemanes a pas de l’oie o paso de la oca, en alemán Paradeschritt, paso de desfile, por las calles de Dinan.

Annette tiene diecisiete y quiere verlo de cerca. Es ahora, en esas semanas, cuando toma una decisión, si es que no lo hizo mucho antes, junto a la desembocadura del río Arguenon.

Cuando el mar se acerca impetuoso, el río le opone resistencia. En primavera y en otoño la pleamar y la bajamar son muy extremas, les grandes marées las llaman, o bien las «aguas vivas», les vives-eaux. Allí donde el agua salada choca con fuerza contra la dulce ocurre que, sin esperarlo, se levanta un muro de mar, un dique de agua itinerante, llamado mascaret.

Es un asunto menor. Ella tiene diecisiete, son vacaciones y alguien la aborda, un señor.

Podría ser este el comienzo de un idilio, pero no. Él se llama S., es prisionero de guerra y junto a otros dos que, como él, hacen de traductores para la comandancia, lo trasladan a otro punto de la ciudad. Los vigilan con cierta desidia, de modo que S. logra cruzar con Annette, que por allí pasa, unas pocas palabras furtivas. Se trata de recoger, frente al muro del viejo cuartel —hoy un campo de prisioneros—, varios paquetitos para llevarlos a la dirección indicada en el más pequeño (las que figuran en los otros son de mentira). ¿Le importaría hacerlo? ¿Ustedes que creen? Así es: ella acepta. En la dirección señalada vive una hermosa y valiente modista que sabe sacar algo de la nada, de modo que esos paquetes no van a ser menos. Lleva su melena rubia trenzada en una diadema y cuentan que dejó tras de sí una vie de folie, una vida alegre o más bien reprobable allá en París, tal como atestigua su hijo, que ahora está preso en Alemania.

Annette ve a S. dos, tres veces más, antes de que él se esfume, en dirección a Londres, como años después sabrán.

Entre varias cosas le deja La esperanza, L’Espoir, de nuevo una novela de Malraux —sobre la guerra civil española, que S. conoce desde dentro—, y unos cuantos libros más que lleva en su equipaje.

Luego desaparece. Entonces ella conoce a gente que la pone en contacto con miembros de la Resistencia, p. ej. un instit o maestro de escuela, quien, durante ese verano y el siguiente, le pide que coja la bicicleta y lleve toda clase de cosas de allá para acá. Y como casi todo, también eso de resistir se parece poco a lo que uno cree: no es una decisión aislada ni evidente, sino un lento e imperceptible adentrarse en algo de lo que no se tiene ni idea. Lo primero a lo que toca resistirse es a uno mismo.

Al propio miedo. ¿Qué pasará si alguien la descubre y la pilla in fraganti con papeles u objetos prohibidos? Entonces aprende que el miedo es algo que se puede vencer.

Pasa un año, pero sigue siendo una jovencita.

¿No se podría acelerar un poco eso de madurar?

¿Cuánto tiempo más deberá soportar esa vida anodina, para ella carente de toda emoción? Sin mucho apasionamiento comienza a estudiar en Rennes, en concreto Medicina, mientras sueña con la llamada del destino, con sacrificios y grandes hazañas.

Pero las ocasiones no abundan. A través del instit ha conseguido algunos contactos que, a diferencia de los actuales, no son cualesquiera conocidos, sino todo lo contrario, apenas unas cuantas personas de confianza, con las mismas o parecidas intenciones ocultas. Pero ¿cuándo se pondrá la cosa seria? ¿Por qué nadie le asigna una misión importante? ¿Cuándo ahuyentarán a los verdigrises, los vert-de-gris, como llaman a los soldados alemanes? Y ¿por qué las calles de Rennes aún no se asemejan a su equivalente cantonés, sacudido por la revolución, el que aparece en Los conquistadores, Les conquérants, otro libro de André Malraux? Solo que el enemigo, dicho sea de paso, aquí es un nazi, de profesión imperialista, capitalista y nacionalista.

De momento solo toca esperar y pedalear.

Una pequeña misión la lleva al centro de Bretaña, a una aldea muy próxima a Uzel, tan pequeña e insignificante que, desde entonces, ya no se puede localizar. En un cobertizo la espera una bicicleta, qué raro, se parece mucho a la de su padre, anda…, si es la suya…, por ahí viene. Así que… ¿él también? Su padre le da a entender que nadie, ni siquiera su madre, alias Petite Marthe, debe saber nada de ese encuentro, casual y clandestino.

Todo estupendo y maravilloso, pero de arriesgado tiene más bien poco. «Es inhumano» (Annette dixit) tener tanto tiempo esperando a alguien que decide arriesgar su vida por un futuro lejano, no, ni siquiera por un futuro, sino por un ideal, que lo pone todo en juego por algo que es inalcanzable. En la carrera conoce por fin a Charles, trotskista, que la manda a una reunión en Brest, donde llueve, como era de esperar. Los soldados de la Kriegsmarine se funden con la noche azul. Annette sale de un callejón oscuro y entra en otro que lo es más, llama primero cuatro, luego dos veces a una puerta: ¡Aquí Dinan! Es lo acordado.

Ella es Dinan, digna encarnación de la ciudad.

El toque de queda obliga a los presentes (unos pocos hombres y tres mujeres, con Annette) a pasar el resto de la noche debatiendo. El resultado es un llamamiento, en un alemán precario, para que los verdigrises se distancien de los camisas pardas & abrigos negros. ¿Cómo? ¿De verdad estos noctámbulos pretenden convencer a los soldados alemanes de que abandonen? ¿Y que renieguen de su Gobierno? ¿Puede haber mayor ingenuidad?

En un parque por el que se pasean alemanes de a pie tiene que repartir esas octavillas, pero, por suerte para nosotros y no tanto para ella, espera en vano la entrega. ¡Falsas promesas! Iniciativas irrisorias y audaces que, en el verano del 42, provocan detenciones en su entorno. La prudencia impone abandonar Rennes, y esta vez Annette obedece. Ansía participar en acciones de más envergadura, y lleva ya tiempo con los ojos puestos en el PC, que, antes de ser la sigla de «ordenador personal» en inglés, fue un partido prohibido en Francia desde septiembre del 39.

«Si a los dieciséis no se tienen fuertes convicciones» (Annette dixit), «es muy probable que nunca se tengan» (Annette non dixit). Ante los muertos y el terror y todo lo que suelen deparar las revoluciones cerramos los ojos, «confiamos y echamos a correr» (con las prisas, Annette re dixit), y además hacia un lugar que ni siquiera existe y nunca existirá, ese lugar donde la paz, la libertad y la fraternidad no reinan, claro que no, más bien… ¿imperan?

En París no es que eso suceda, pero es la ciudad donde recala Annette, la que echó a correr, y donde pronto actuará.

Su cuarto está en el boulevard Kellermann, un alsaciano que, junto a Dumoriez, venció a los prusianos en Valmy. Hoy, en septiembre del 42, en ese bulevar que luce orgulloso su nombre —Annette vive casi en frente—, hay una fábrica llamada Gnome et Rhône, que casi suena a confraternidad, a amistad francoalemana. Pero lo que allí de verdad se fabrica son motores para la Luftwaffe, también los del Messerschmitt Me 321.

El nuevo domicilio de Annette no le agrada demasiado a su madre, pero no se quedará mucho tiempo.

Estudia Medicina y, de momento, solo tiene una conocida en París, que se llama Mona Lisa. Los estudiantes parisinos son de lengua rápida y acrobática, lo mismo se aplica a su cerebro, por eso aparentan siempre haber comprendido mucho más de lo que han estudiado. Al instante lo dividen en tesis, antítesis y síntesis y, con muchos extranjerismos como artificio, prenden un fuego bastante espectacular. Todas estas capacidades, dicho sea de paso, les son más o menos innatas, y sería una torpeza querer medirse con ellos en este punto.

Annette ni siquiera lo intenta: alguien hizo su lengua de plomo fundido.

¿Es ahora cuando por fin interviene eso que llaman destino? De ser así, conocemos a los dioses que hasta aquí la han guiado, son Jean, mémère y Petite Marthe, son el río Arguenon y la casa de pescadores y las mareas.

¡París es enorme! París es pequeño. Diminuto si solo incluye a quienes se niegan a seguir así, a los que están inquietos y pas d’accord, pero esa pequeña cuadrilla de resistentes no se manifiesta y tampoco recluta, hay que querer encontrarlos y además conseguirlo.

Annette pronto lo consigue yéndose de pesca —la pêche à pied!— por el boulevard Raspail; sigue al grupo de un entusiasta Marc Sangnier, allí huele a resistencia. El que pesca encuentra.

Así se topa con un conocido que le facilita los datos de un posible contacto. Poco margen se deja al azar o al destino durante este primer encuentro: en un lateral concreto de una escalera concreta de los Jardines de Luxemburgo estará el contacto, apoyado en la barandilla e inmerso en un libro, con un Signal bajo el brazo derecho, que por entonces no era un dentífrico, sino un medio de propaganda del ideario nacionalsocialista en la Europa ocupada. Ella tiene que decir: «¡Qué hermoso día de primavera!», claro que en francés, esto es, Quelle belle journée de printemps!, lo cual, visto a posteriori, no es que sea nada capcioso, pero tampoco una expresión muy natural ni demasiado frecuente. ¿O será que en París la gente habla así? Lo más probable es que nadie se fije en ellos. Ambos se sientan en un banco, cosa que en esos jardines no es nada raro. Él se queda perplejo al ver lo joven y lo poco ducha en resistir que es esa chica que le han enviado, ni siquiera conoce bien la ciudad y tampoco sabe escribir a máquina. ¿Estará al menos preparada para un lâcher o un collage? Claro que lo está, pero collage, lâcher, ¿eso qué es? Él la mira: ¿Y con estos críos tengo yo que luchar contra los nazis?

En fin. Igual es lo mejor. La chica parece felizmente ingenua, mil veces más de lo que lo es en realidad. Tiene razón. Y en más de un sentido, aunque él, de momento, solo piensa en ese, y no en que la palabra contacto también significa roce. Pero no le da la mano, sino instrucciones precisas: «Mañana a las seis de la tarde en la rue Duvernet esquina con avenue d’Orléans. Te vistes igualito que hoy. Un tipo con gorra de visera llegará y te preguntará por la rue de l’Odéon y tú le responderás: “Pasado mañana”». Ella lo escucha sin pensar en esas películas clásicas donde dicen cosas absurdas —eso lo pensamos nosotros—, sino solo en mañana y en él y en sus manos finas, nerviosas. Se levantan y caminan juntos hacia la place Denfert-Rochereau, hasta que él le ordena: «Traverse!» y ella cruza la calle. Eso es todo.

Es todo por hoy. Ahora toca superar ciertas pruebas, y no son de Medicina. En Rennes ya hubo paredes que marcar y paquetes que entregar, muy pesados para ser papel.

Annette también sabe multicopiar. Los próximos pasos son: collage o pegada nocturna de carteles y lâcher; esto último requiere de mucha gente con la que mezclarse para después, en tres o cuatro tandas, lanzar al aire fajos de octavillas o bien soltarlas (= lâcher). Nada que ver con lâche, que significa «cobarde» y forma parte de la palabra, pero no del asunto.

Y luego está otra actividad que tampoco es cosa de cobardes; ocurre en el cine, ya al acabar, cuando todos empiezan a marcharse; consiste en coger el megáfono y arengar a los franceses. Français…! Para eso hay que conocer la sala y esperar el instante oportuno. Ella es buena en ambas cosas.

Solo en una ocasión alguien la agarra de las piernas, quizá un gnomo malvado o un colaboracionista, pero como está solo y Annette es una exfutura acróbata, ella se zafa y desaparece en el acto.

Su mentor puede estar satisfecho y, en efecto, lo está; la espera delante de un quiosco, oculto tras un periódico.

Echan a andar sin rumbo, o bien hacia un lugar no marcado en el mapa, pero ya no tiene que cambiar de acera. No hay instrucciones. Place de la Contrescarpe, Maubert, la orilla del Sena hasta pont Marie, que lleva siglos en ese lugar, ¿y ellos? Para ellos es la primera vez. El silencio se apodera de ese puente, el sol gira muy lento a su alrededor. Juntos suman hoy cuarenta, pero puede que, mañana ya, dejen de estar.

Él se llama Roland. Pero nadie tiene ya su antiguo nombre, ni siquiera él, Rainer Jurestal, en origen Juresthal, con una hache. Judío de ascendencia alemana, criado en Saint-Ouen, a las afueras de París, hoy la banlieue nord o le quatre-vingt-treize, traducido: noventa y tres, que no se refiere a 1793, la Terreur, el año del Terror y la Revolución, sino al código postal, en concreto al de los desclasados, muchos de los cuales no son franceses, o no lo bastante.

Roland está en las Juventudes Comunistas, Annette pronto también; estatus: clandestin permanent, en lucha permanente, y, de hecho, su existencia clandestina perdura. Lo que cambia es lo demás: destinos nombres direcciones. Él es ora Roland Vergne, ora Roland Fleury; ella primero Odile, luego Carré y después Soyer. Sus escondites o planques están en el boulevard de Bonne-Nouvelle (bulevar de la buena noticia) y en Asnières, a bastante distancia de los límites de la ciudad.

Están enamorados. Se aman. ¿Está permitido? Los comunistas no han previsto amor alguno, o bien lo han previsto y prohibido al momento.

Y con razón: cualquier relación personal entraña un riesgo. Un clandestin permanent conoce a lo sumo a otros dos, ni más ni menos, e incluso a ellos por un nombre falso. De modo que, si lo pescan, a nadie delatará por más que lo torturen. Los dos amantes vulneran sin duda las normas del partido, pero a ellos no les importa: ya se sabe que hay cosas que ningún partido, ninguna persona y ninguna ley puede impedir.

Claro que el «cuadro» no debe enterarse, pero por qué iba a hacerlo: toda su vida es un puro escondite, un armario lleno de secretos en el que, a partir de ahora, ocultarán otro más.

Entre los escondrijos varios para pasar la noche, ellos prefieren el que tiene cama de matrimonio; hay uno en Asnières, donde Annette, pero también otra cosa que añadir: cuando Annette y Roland se encuentran, o el uno por el otro se pierde, él está solo, solo como jamás nadie debería estarlo.

Lo que ambos se dicen, lo que ambos callan, enterrado queda en la noche de los tiempos, pero Annette sabe que su amado Roland, por joven que sea, ya ha ocupado una cama como legítimo esposo. A los diecinueve se casó, con una joven que apenas llegaba a los dieciocho. Con su mujer y sus suegros intentó cruzar la línea de demarcación.

Como los que hoy huyen de Somalia o Eritrea, entregaron todo su dinero a un pasador, que conoce o debería conocer la mejor manera de llegar al otro lado. Pero, contra todo pronóstico, tenían que cruzar un río, el Creuse, quizá, o tal vez el Cher, y eso pese a que sus suegros no sabían nadar.

En la orilla se rezagaron y fueron detenidos, el matrimonio tampoco llegó más lejos. Nada más entrar al agua, la joven Sophie fue alcanzada por los disparos de los guardas —serían alemanes—, mientras Roland —aún inexperto en el arte de ocultarse— avanzaba río abajo hasta tocar de nuevo la orilla, que, por desgracia, era la misma.

Lo que más tarde contará a Annette es lo que él sabe de esa huida frustrada, de la muerte de Sophie y de sus suegros. Pero lo que quizá nunca sepa y alguien leerá setenta años después, en una web del Gobierno francés, es que Sophie Jurestal no murió a la orilla de un río, sino en Auschwitz. Tal vez el disparo lanzado en el río apenas la rozó, y la sacaron viva del agua para llevarla primero a Drancy y después a una muerte de la que, a la vista está, nadie la creía aún merecedora. Sirva esta blanca lápida de papel para que su nombre y sus datos consten:

Sophie Jurestal, de soltera Hammer Varsovia 11-1-21 – Auschwitz 19-9-42.

Pausa.

Cuando uno se resiste, dirige ese acto contra algo muy concreto, en este caso la tiranía alemana y su ideología, escasa de ideas, pero llena de odio. Aun así, tal vez tienda a preguntarse si esta o aquella regla o norma de conducta es correcta o incluso justa. Hagamos memoria: si esos dos rebeldes no se han quedado en los huesos, es porque Annette todas las semanas recibe un paquete de casa, claro que no directamente en uno de sus planques, sino en dos direcciones alternas, donde viven amigos de sus padres. Los paquetes huelen a las delicias de mémère. Un día de enero del 44, Annette recoge un envío en casa de los B., un edificio de ladrillo situado a las afueras.

Madame B. se llama Elisabeth y trabaja de portera; su marido, en las Messageries Hachette, donde ha oído que, en el distrito n.º 13, en el barrio de Butte aux Cailles, pronto habrá una rafle, una redada.

Elisabeth conoce a Victoria, también portera, que en su desván esconde a unos cuantos de los que la última vez escaparon por los pelos.

En esta ocasión se dice que registrarán casa por casa.

No hay otra salida. Deben largarse. Largarse, sí, pero ¿adónde?… ¿Annette? Annette, tú conoces a gente, ¡tienes que informar a los jefes de la Resistencia! Ella sonríe. Asiente. Antes de salir promete hacer lo que en su mano esté. ¡Lo que en su mano esté! ¿Y eso qué es? Sus jefes, ¿qué van a hacer? La tal Elisabeth se imagina la Resistencia como una organización en abstracto que rescata a judíos perseguidos.

Absorta en sus tribulaciones, Annette sigue calle abajo, rue du Moulin de la Pointe, avenue d’Italie y, dispersos por todo el país, por todo el continente, ve en su mente cobertizos sótanos almacenes, donde esperan agazapadas personas con rostros famélicos. Nada de actos individuales, lo prometió al partido. Nada de iniciativas. Ella es un simple engranaje y, como tal, solo tiene que girar. Su cabeza la arriesga en acciones urdidas por otros.

Nada en contra de esa obediencia, está conforme y lo acepta. Espontaneidad más individualidad es igual a peligro. Le gustaría ayudar, pero no está en su mano, pues si en un acto impulsivo acabase detenida y torturada, pondría en riesgo a toda la organización. Un momento… Levanta la cabeza… ¿No está por aquí Butte aux Cailles? ¿Cómo se llama esa calle, a la izquierda? ¡Rue du Moulinet! Es ahí, bajo uno de esos tejados, donde se esconde la familia judía.

Annette contiene el aliento. Entre fuertes latidos calcula sus opciones, baraja posibles escondites y los descarta. Piensa en Roland. Luego avanza con paso firme hacia el edificio y llama donde vive la portera, de nombre autosuficiente: Victoria. Juntas suben la escalera mientras ella le explica quiénes se ocultan allí arriba: está el señor Lisopravski, un hombre honrado, viudo y con dos hijos que pequeños no son; hasta hace poco regentaba una panadería en la rue du Moulinet, y está la joven esposa de su empleado, al que se llevaron. Escondidos todos desde que le destrozaron el negocio, meses atrás.

Entonces se abre la puerta. El padre le parece mayor para ser padre y los niños altos para ser niños, sí, son más altos que Annette, aunque un poco más jóvenes: él tendrá quince o dieciséis, ella diecisiete.

La joven esposa está pálida; tiene en brazos a un bebé del que nadie le había hablado, pero al que también toca salvar. ¡Cinco en total! Y ella sola, Annette, con su rostro aún de niña, debe hacerse cargo de estas cinco personas.

Es mejor que vengáis, aquí estáis en peligro, le dice al hombre. El padre la mira escéptico: ¿hará bien en confiar su destino y el de los suyos a esa renacuaja? Annette se queda en la puerta, trata de aparentar seguridad, pero el hombre la mira con recelo y no le responde. En lugar de eso pregunta a la portera si conoce a esa muchacha.

Victoria, que la ha conocido hace cinco minutos, dice:

Sí. En un tono tenso, amedrentado, el padre y los hijos mayores cruzan palabras que Annette no entiende, son palabras en yidis, con las que sin duda intentan decidir si unírsele o no y, en caso de hacerlo, quién debería marchar. La joven esposa parece inerte, su mirada inquieta oscila entre el hombre en quien confía y Annette, esa intrusa que, durante los breves e interminables minutos en los que toman la decisión, también atrae la mirada escrutadora del hijo mayor.

Él se preguntará quién es esa joven desconocida, que aparece de la nada y sin motivo alguno, o con uno solo, para rescatarlos a todos: ella es un ser humano y ellos también lo son.

Annette cree entender sin palabras que él no se fía, y si se mira por un instante con los ojos del padre, no se lo recrimina. Él se pregunta cómo va a rescatar esa chica a tantas personas. Por mucho que quiera. Y eso quiere. El padre y los hijos tratan de convencerse. Él estrecha a la hija contra su pecho. Una y otra vez dice: Simre, Simre, no es capaz de decidirse, pero tiene que hacerlo. Al fin deja que sus hijos se vayan con ella, él se queda y con él se quedan la joven esposa y su pequeño.

¿Creerá que sus hijos tienen más oportunidades de salvarse sin él? ¿Sin esa joven esposa y su bebé? Y ¿de verdad habría sido capaz de abandonarla, ahora que ya no tiene a nadie?

¿Será para él algo más que la esposa de su empleado detenido y tal vez asesinado?

¿Estará muy mayor o muy cansado como para, presa del miedo, seguir a ciegas a la muchacha, recorrer la ciudad ocupada y acabar oculto en un nuevo escondrijo, vete tú a saber dónde?

La puerta lleva un rato cerrada, han salido los tres pero él sigue de pie y quiere llorar llorar llorar y nosotros, nosotros seguimos en un tiempo lejano, sin hallar frase ni verso ni renglón que quiera otra cosa que seguir allí de pie, con él, y llorar.

Tres personas se quedan solas en el desván, otras tres se dirigen hacia los bajos fondos, nos referimos a los subterráneos, por los que también pasan trenes. Al entrar en la estación de Tolbiac, Annette se fija en la estrella amarilla, prendida como una diana fluorescente al abrigo de la niña y que de inmediato deben arrancar.

Ninguno de los críos mayores —Simone se llama ella y él Daniel—, ninguno quiere atreverse, pero sí que lo hacen, se quitan esa cosa enseguida y los tres juntos montan, si bien no en los últimos vagones, que los nazis les tienen reservados. Son las ocho. El metro circula. Todo parece en orden, menos en la cabeza de Annette, donde surgen dudas y temores que pronto se tornan en fuerte congoja. ¿Quién le dice a ella que la noticia de la inminente redada era cierta? ¿Y quién que esos dos niños no estaban a salvo en el escondite, más, como mínimo, que en un vagón de metro? ¿Y qué si, por culpa de su arrebato altruista, los detuvieran y hallaran la muerte? Una sirena aúlla y corta el aire viciado, el tren se detiene y por megafonía ordenan a todos los pasajeros bajar: dentro de treinta minutos estará prohibido permanecer en la calle. Han adelantado el toque de queda, imposible de prever.

El tren para en la estación de Havre-Caumartin, desde allí tardarían una media hora a pie y apenas llegarían a las afueras, pero aún quedaría otro tanto hasta Asnières. Piensa por un momento… No, ya no le queda tiempo y además no tiene elección, deben marcharse y fiarlo todo al azar, aun a riesgo de que los alemanes los descubran. No piensa en «los alemanes» así, en general y, si lo piensa, no es en serio; sabe diferenciar entre un pobre soldado, que nada puede, y otro de las SS. También eran alemanes los antepasados de ese hombre al que ha entregado su corazón y su ser…, ¿o es que van a ser distintos solo porque se empeñe un régimen efímero? También ella quiere marcharse, mejor no pensar, es fácil decirlo, pero el toque de queda está cerca y Asnières lejos. Annette, una niña ella misma, guía a los otros dos a través de la noche. Al llegar a las antiguas puertas, les portes de Paris o también les fortifications, ignoran si tras ellas se abre un camino hacia el futuro o, más bien, hacia la muerte. El viento de enero sopla frío aquí, en las afueras, cada vez hay menos casas, pero los tres caminan rápido, todo lo rápido que pueden, para que al menos el frío no apriete. Veloces atraviesan plazas vacías, calles vacías, sin luz, tres espectros silenciosos cuyo pensamiento gira en una sola, en una misma dirección, pero no están igual de fuertes: Annette no se cansa tan rápido, como buena clandestine lleva meses cruzando la ciudad de norte a sur, de este a oeste y lo hace a pie, mientras que los niños ya no lo son, han perdido la costumbre de correr y de saltar, porque en el escondite no hay sitio para saltar, como tampoco lo hay para reír ni para regañar. Annette les lanza presurosa miradas de reojo y busca palabras rotundas, alentadoras, pero ella misma está muerta de miedo, tanto que las palabras salen huyendo. ¿Realmente era su deber secuestrar a estos dos jóvenes, arrancarlos de su padre? Avivan el paso en mitad de la noche negra y tenaz, se afanan en avanzar, pero no se mueven del sitio, o eso les parece. Y de pronto, de las sombras inertes se desprende una figura, una persona se aproxima sobre dos ruedas, lo cual les permite distinguir claramente no ya quién es, pero sí a qué bando pertenece: es un alemán que se pasea tan tranquilo en su bicicleta por las afueras de la ciudad y que o bien no los ve, o bien prefiere olvidarlos al instante. En su mente da gracias a ese hombre y a la bicicleta, y a esa misma mente le vienen su padre y después Petite Marthe; entonces sabe, sin preguntar, que podrá confiarles a los niños y así recobra el arrojo. Pero ¡primero tiene que llegar a Bretaña con los dos! Ahora están junto al gran meandro, por donde el Sena discurre lento y deja atrás la capital. Aún en el puente, Annette se pregunta si no es más sensato que se adelante ella sola para cerciorarse de que no hay peligro y hablar con Roland sobre qué van a hacer a partir de ahora.

Puede que la casa esté vigilada. Muy cerca hay una comisaría; como en todas, abundan los soplones y los delegados de algo que es como la complicidad en un homicidio, pero que allí llaman «asuntos judíos». Podrían ir primero a ese cementerio para perros en el que está la lápida de Fidèle, que Roland y ella utilizan como escondite. Pero decide que no. No los dejará solos. Ahí está la casa. Ahí está la escalera. La fría niebla que llega del río no logra penetrar. Allí está Roland, de acuerdo en todo y sin hacer preguntas. Y en algún lugar, más allá de las antiguas puertas, casi en el más allá, hay alguien que, por poco tiempo, ¿horas, semanas? piensa en Simone y Daniel, sus queridos hijos.

Los niños pueden, deben vivir. Nada más llegar a Asnières, Annette piensa en el tercero, en el bebé que dejó con su madre en la rue du Moulinet. Y piensa en todos los que allí se ocultan, que serán detenidos ese mismo día, incluido el bebé. Y piensa…, sí, también piensa en otro bebé, en ese que no lo es siquiera y que aún duerme bajo su vientre.

Es lo que se dice un fruto del amor, pero no nacerá jamás, pues ahora no es tiempo de alumbrar, es tiempo de luchar, así piensa Roland y así piensa ella, o así quiere pensar, quiere pensar como Roland y luchar, pero hay algo que lucha en otro lugar, lucha en su seno y se revuelve contra la decisión unánime, aunque ya esté tomada.

No es que sea inamovible, pero de muy poco sirve remover, ya tiene concertada una cita con una mujer que «hace ángeles».

Y cuando no piensa en ello, entonces piensa en otra cosa, en aquella noche en la que, llorando, se aferró a la espalda de Roland y le dijo que en la rue du Moulinet también había un bebé, y que en los ojos de aquella madre vio un atisbo de duda. ¿Debería haber sido más persuasiva, haber intentado que fuesen más conscientes del peligro?

Ella cree haber hecho lo que podía.

El bebé, el que dejó atrás, sigue esa noche pendiente del hilo que lo une al mundo de los vivos, y será años después cuando sepa de la existencia del hilo que Annette logró tejer entre su cabeza y la de Roland.

A la mañana siguiente, Roland se dispone a intentarlo de nuevo en la rue du Moulinet, quién sabe, igual los esbirros no han llegado, igual existe una posibilidad de salvar al bebé, de alejarlo del peligro, de su madre vacilante.

Y de hecho lo logra, tiene suerte y encuentra a todos: al padre de Daniel y de Simone y a la joven madre con su hijo. ¿Seguirá ella dudando?

¿Confiará al instante en Roland, que tal vez le hable en su lengua materna y no le resultará tan extraño? Además, ya conoce a su novia. Sea como fuere, el joven baja momentos después con un bebé en brazos por la rue du Moulinet.

Y ya la noche siguiente, al amanecer, los que se quedaron solos en el desván son detenidos, y lo que luego sucede es un homicidio.

Pero hay algo que ya ha sucedido, que ninguna tortura o matanza les podrá nunca arrebatar: como ella, la joven madre, no fue capaz de separarse de su bebé esa primera noche que Annette apareció; como se aferraba a él sin poder soltarlo, Roland acudió a la mañana siguiente, y así el padre de Daniel y de Simone supo que habían logrado cruzar París y que sus hijos tenían una posibilidad… ¿de qué? De gozar acaso del viento y del sol, de la dicha, la tristeza, la lluvia, de aquello que él no podrá tener: sueños, logros, pasiones, juegos…, vida.

Un joven recorre minutos más tarde la rue du Moulinet con un bebé en brazos.

De momento lo llevará a Asnières y a los brazos de Annette, que, durante unas horas, hará de madre y de hermana mayor. Pero allí no se puede quedar, así que Roland lo entrega a unos conocidos que pasan día y noche buscando refugio para niños judíos.

Está a salvo. Ese es el día en que Annette y Roland rescatan a un niño. Al otro, al suyo, el que se mece inconsciente en el seno de su madre, ese mismo día lo dan por perdido. Cada cosa a su tiempo, por un lado alumbrar y por otro luchar, todo junto y a la vez no se puede tener.

Y ese mismo día de salvación, Annette cava en su seno un nicho para ese hijo.

Ella, que no cree en ningún dios ni en sus ángeles, va a ver a una de esas mujeres a cuyo cargo, de toda la vida, corre el cometido de poblar con estos el cielo.

Eso ocurre de mañana. A mediodía, nada más cruzar la puerta, en lugar de tomarse un descanso, Annette toma un tren a casa, a la casa de sus padres, que habrán de acoger por un tiempo a sus protegidos, Simone y Daniel.

Para que nadie la vea, prefiere esperar a que oscurezca y, en caso de que la vean y la reconozcan, para más seguridad lleva puesta una bata de enfermera, aunque toda cautela es poca cuando una de las prácticas más habituales en ese tiempo es denunciar. Los implicados, de entrada, ni se enteran. Y sí, así es, tenía razón, no hay duda ni zozobra en los ojos de sus padres cuando se presenta en mitad de la noche y los besa y abraza.

Al día siguiente su padre la acompaña a París para conseguir unos papeles, falsos, y unos billetes, también falsos. Solo una noche se ausenta Annette, pero es justo entonces, muy de mañana en Asnières, cuando un pelotón de las SS sube a trancos la escalera, como un ciempiés que busca comida fresca y la encuentra. Y es a partir de ahí cuando suceden cosas. Tentados estamos de pensar en la providencia: como si ese ser en el que nadie acaba de creer hubiese tocado una palanca y cambiado las agujas en el último segundo.

Las agujas nos habían dirigido hacia un cuarto en Asnières con cuatro personas ocultas:

Daniel y Simone, Roland… y Annette, que esa noche, excepcionalmente, está en otro sitio, con sus padres en Dinan. Así que los cuatro podrían o deberían haber sido detenidos. Y ahí se produce ese ligero desvío: la víspera, no lejos de su planque, Annette se topa con una mujer, Marcelle, que dobla una esquina a todo correr. De primeras sigue, pero luego la reconoce, pues coincidieron en algún sitio hace dos años. Sin aliento, le cuenta que la policía (la francesa) ha ido a detener a su padre, que su madre y el niño lo han visto todo desde un jardín vecino y que va a la gare Montparnasse a esperar a Bernard, su marido, para advertirlo de que no vaya a casa con las provisiones; le habla de mil cosas más cuando, sin pretenderlo, ya han llegado al escondite, pues naturalmente —¿naturalmente?— Annette quiere ayudar a esa mujer apurada y, un día después, también al esposo prevenido. Suman ya seis en ese cuartito, de cuya existencia nadie debe sospechar. Y quiere el azar, como buen guardagujas, que justo el día que llegan los de las SS y Annette no está en casa, los dos nuevos inquilinos escondidos celebren su aniversario. El cuarto. Y que por eso Roland pida prestada la llave del piso que está justo debajo, donde uno de sus camaradas se dedica a imprimir periódicos y octavillas ilegales. Y para que esa noche la joven pareja no tenga que compartir techo con otros tres, él ha cogido a los niños mayores y se ha mudado a la planta de abajo.

A las cinco de la mañana oyen a las SS subir a trancos las escaleras y aporrear una puerta en el piso de arriba, donde esa noche no los encuentran. En su lugar hallan a la pareja en el lecho conyugal y la detienen.

Los tres de abajo escapan por una ventana, caen sobre la cubierta de un cine, salvan un pequeño precipicio y logran guarecerse en un jardín con su pequeño cobertizo, allí se esconderán durante horas. Alguien bufa en el edificio: ¡Largo, largo! No llevan más que el pijama. ¿Cómo salir de ahí sin ser vistos? En la pared hay un gancho del que cuelga una bata, tan pequeña que solo le queda bien a la niña, y también hay un par de zapatos viejos, serán del número de Roland. El conjunto de bata y zapatos le va mejor a la niña, de modo que, así vestida, Roland le pide que vaya a pie, sola, a casa de una amiga que vive en el centro a por algo que ponerse. A veces la suerte sonríe.

La chica de dieciséis años cruza la ciudad y vuelve con un fardo de ropa para los tres.

La mujer que al instante encuentra prendas discretas para un hombre y dos adolescentes es la misma que sabe dar fin a un embarazo.

Y también fue ella la que consiguió la bata de enfermera para Annette; es una mujer joven, sola, no tiene hijos ni marido: una de tantas, nunca suficientes, que siempre ayudan cuando hace falta y cuyo nombre nadie recuerda.

Lo que nadie podía saber y resulta increíble es que los recién llegados, esa joven pareja que busca refugio y lo halla en casa de Annette, acabe salvando a sus salvadores sin querer, pues, por muchas y singulares circunstancias, estaba en el momento y el lugar equivocados.

Los tres del cobertizo se ocultan en otro escondite, igual de inseguro. Annette recibe un aviso de Roland, que telefonea a sus padres, distorsiona la voz y le advierte que, cuando esté en París, ni se le ocurra dirigirse a Asnières, pues la casa está vigilada, y le indica un destino alternativo. Por si la línea estuviese pinchada Roland habla en clave, cambiando lugares y personas, de modo que Annette y Jean —su padre, que viajará con ella a París para ocuparse de los niños escondidos— no caigan en la trampa y den con su paradero.

Jean sabe dónde conseguir papeles falsos y un billete a Rennes para los niños, pero debe volver a Dinan sin que los documentos estén listos.

Simone y Daniel suben solos al tren, aunque ya saben adónde ir al llegar a Rennes, al bistró que está justo detrás de la estación, allí estarán bien, los dueños conocen a los padres de Annette.

El padre de Annette los recogerá con el coche, ese es al menos el plan, y el sitio lo encuentran, pero no hay ningún Jean. En un reservado se sientan y esperan, avanzan las horas y esperan, los del bistró se preocupan, pero esos niños han pasado tanto miedo que más no les queda.

Hasta que por fin alguien viene a recogerlos, y esa es Petite Marthe, que ha viajado en tren porque no conduce y porque, nada más volver de París, los alemanes citaron a Jean en un sitio cuyo nombre basta para echarse a temblar: la comandancia. Allí lo retienen y lo interrogan sobre su hija: que si dónde está, que si sabe algo de ella y que si cuándo hablaron por última vez. Buscan a Annette, para ellos Raymonde, pero no se dan cuenta de que su padre, Jean, es un pez muchísimo más gordo.

Porque Jean —y esto nadie lo sabe, nadie menos Petite Marthe—, hasta que los alemanes recogen sus redes, no, mucho tiempo después, hasta su muerte, no es de esos que hacen las cosas para presumir de sus hazañas; él es miembro activo del Bureau central de renseignements et d’action y, dentro de ese órgano, de la red clandestina Gallia, que colabora con Londres y con los bombarderos aliados espiando al Ejército alemán.

Por eso no puede quedarse en París esperando a los niños y los papeles. En su poder tiene algo que, en ese invierno del 43/44, es muy difícil de conseguir: un salvoconducto para la zone interdite o zona prohibida, es decir, esa franja amplia de costa a la que ni siquiera los lugareños pueden acceder. El salvoconducto solo vale entre tal y tal hora. Pero justo ese día, entre tal y tal hora, tanto sus indagaciones como el plan de ir a recoger a los niños se quedan en nada. Jean, a cambio, es interrogado durante varias horas en «La Caleta» o la comandancia, una villa de tres plantas, pero no —como se temían— sobre sus actos de espionaje, sino sobre Annette. ¡Ya quisiera yo saber dónde está y a qué se dedica!, les dice. Llevamos ya tiempo sin noticias de la niña, antes solía escribir y a veces hasta llamaba. ¡Estamos muy preocupados! Los alemanes no se sorprenden, no se creen ni media palabra y lo amedrentan como solo ellos saben. Él no se altera. Actúa como el bretón íntegro y valiente que es. Los alemanes —esos pocos que tienen ocasión de estar allí, dándose importancia— acaban creyéndolo. O tal vez no, la cuestión es que lo dejan marchar, aunque de vista no lo vayan a perder.

La situación no es la ideal para esconder a dos niños judíos. Aun así lo hacen. Quizá piensen que, en una situación ideal, no habría nadie a quien esconder. Esperan unos días y, cuando la cosa se calma, bajan un poco la guardia y van a buscar a los niños a la casa donde Petite Marthe los ha alojado. Simone será en adelante una familiar venida del norte para echarles una mano en el Café des sports.

Lo de Daniel, el mayor, es más arriesgado, de modo que lo ocultan en un desván del que puede salir al alba, solo a la puerta de casa.

Claro que es cuestión de suerte. Pero hay algo más: ça sent déjà la fin, ya se huele el fin del dominio alemán. A medida que los aliados avanzan hay menos colaboracionistas y delatores, pero crece el grupo de résistants de la dernière heure, esos que ahora corren a apuntarse el tanto en el último momento, cuando el valor y la determinación ya no son necesarios, o bien solo aquellos que pueden verse en un aprieto, a no ser que cambien rápidamente de chaqueta. Ningún vecino denuncia a Daniel y tampoco a Simone.

De hecho Daniel estudia en su escondite gracias al director de una escuela, amigo de Jean, que le pasa los libros y el programa.

Esto es Dinan y estos son Jean y Petite Marthe, son Daniel y Simone. Pero ¿qué pasa esos días con Annette y Roland, que siguen en París? Ellos están en el partido y este es implacable. No es ya que no los elogien ni premien su valentía, sino que los sancionan y los trasladan casi a la fuerza.

Por salvar a otros se han puesto en peligro, ellos y a los suyos. Visto así, su capacidad de sacrificio no es más que una forma de resistirse a la Resistencia y a su férrea disciplina, así que los mandan a Lyon, donde fulano de tal (un seudónimo) les dará instrucciones, pero fulano de tal no se presenta en el lugar indicado y tampoco acude al día siguiente a eso que denominan rendez-vous de repêchage, una especie de repesca o segunda oportunidad que siempre tienen prevista —junto con una tercera y una cuarta—, en el más que probable caso de que alguien se retrase o no pueda llegar.

Pasados tres días lo tienen claro: aquí no viene nadie. Los de París nos dejan tirados. Y ahora, ¿qué? Podrían preguntarse si es que no han resistido lo suficiente. Pero no, ni siquiera se hacen esa pregunta. Su único contacto en Lyon es fulano de tal, que probablemente no exista, pero Roland conoce a otro de la Resistencia en Clermont-Ferrand. Allí se dirige —Clermont está a ciento sesenta kilómetros— y lo localiza.

Ese joven lo pone en contacto con una corriente clandestina llamada Jeunes laïcs combattants, una organización juvenil del entorno más gaullista. Les viene muy bien que los dos colaboren, pero uno lo hará en Lyon y el otro en Clermont-Ferrand. Se separan. Pero eso, ¿cómo va a ser? Así es. ¿Hay algo más importante que el amor? No es que lo crean en ese momento, pero así se comportan y por eso es cierto. Se separan en Lyon, en el Parc de la Tête d’Or bajo un árbol del género Carpinus, que en francés llaman charme, «carpe»; es muy probable que no venga de carmen, pero significa «magia» y «encanto». Bajo ese árbol se ven los dos por última vez. Y si hay algún aficionado a las raíces que quiera investigar, descubrirá que, entre las muchas formas que se dan en la naturaleza, las raíces del carpe recuerdan a un corazón, por eso en algunas lenguas les dicen «acorazonadas».

Al separarse no piensan que será para siempre, eso nadie lo piensa. Sin duda saben que es un acto arriesgado. Viven con el miedo, como un domador que pasa los días con un felino, pongamos un tigre, al que conoce bien y al que no quita ojo.

Son hábiles y tienen —han tenido— suerte.

A comienzos del verano del 44, dos meses antes de que las tropas alemanas abandonen Clermont, Rainer Jurestal, alias Roland, es detenido en la plaza Delille. Al día siguiente consigue escapar con otros dos, francs-tireurs et partisans français como él, pero acaban capturados en Servières, una aldea situada en los montes volcánicos próximos a Clermont. Un pastor —del que cabría esperar un talante pacífico— descubre a los tres fugitivos en la vieja caseta del guarda, donde se han escondido antes de unirse al maquis. El pastor, que no lo es de almas, se lo cuenta a un agricultor vecino, un tal M., que avisa a todos los hombres de su familia. Armados con palos y escopetas acuden raudos. Vapulean a los tres forasteros y los maltratan, satisfechos de poder deleitarse en su crueldad y quedar impunes. Cuando Paul Berquez, uno de los jóvenes partisanos, intenta de nuevo escapar, un hijo del agricultor M. le destroza el codo de un disparo.

El tercer partisano es Raymond Nicolas Stora.

El alcalde del municipio de Orcival, donde se encuentran, trata sin éxito de aplacar la sed de sangre de los M., pero aquí, como en muchas partes, la que manda es la milicia en su afán por prestar apoyo a los alemanes. El alcalde protesta en vano. Pero al menos en este punto, y porque podemos, interrumpimos el devenir de los hechos para, desde este lejano presente, dirigir hacia ellos nuestra mirada y, en el inmenso espacio que brinda la eternidad, pronunciar sus nombres:

Paul Berquez. Raymond Stora. Rainer Jurestal.

Los M., cuya existencia es tan insulsa y anodina que la historia —tanto la nuestra como la que se escribe en mayúsculas— solo conservará la eme de milice française, trasladan a los prisioneros varios kilómetros hasta un lugar tranquilo, donde los asesinan de un tiro en la nuca y después los entierran cerca de un lago, que hoy pertenece a Michelin y es un área de pesca exclusiva para sus empleados.

Ese mismo año de 1944 —los alemanes han huido—, el cuerpo maltratado de Rainer Jurestal, alias Roland, es exhumado y vuelto a enterrar en el frío cementerio de Saulzet-le-Froid, situado entre la cadena de Les Puys y el macizo de los montes Dore, esta vez solemnemente, o al menos de modo oficial.

Lo que queda de él, de su figura enjuta y cautivadora, ese pobre envoltorio que ya nada envuelve será de nuevo exhumado y enterrado años después.

Y no será hasta 1949 cuando descanse, aunque no en paz, en la zona militar del cementerio de Saint-Ouen, a las afueras de París, donde hasta hace no tanto fue alumno del Collège Jean-Jaurès.

El Ministerio de Veteranos lo nombra capitán a título póstumo, es uno de los caídos por la patria, si bien parece que han olvidado que, hasta entonces, la estrella amarilla fue la única orden que le concedió su patria, la misma que lo despojó de sus derechos y lo persiguió durante años para trasladarlo a un campo de deportados y llevarlo hacia el Este en su propio tren, es decir, a la muerte. Mort pour la France? ¿Muerto por la patria? ¿No será que Roland murió por una patria muy distinta, llamada fraternidad?

Tras la retirada de las tropas alemanas, los miembros de la familia M., esos que apalearon y asesinaron, son llamados por fin a capítulo.

La condena: muerte en la guillotina, pero no se produce y es sustituida por una pena de reclusión que primero son trabajos forzados y, cuando estos son abolidos en 1960, pasa a pena de cárcel.

Es posible —y probable— que los suelten antes de tiempo; pero al menos saldrán de este libro, pues no existe un rodillo con bastante tinta que nos dé una impresión de la negrura de su alma.

Annette está sola en Lyon. Roland se ha ido.

Hasta entonces tenía noticias de sus padres por terceros, pero eso ya se acabó. Tanto la Resistencia como la cautela imponen romper para siempre todos los puentes con su pasado y con su futuro. La consigna es aislarse.

Tiene que seguir muda, como un pececillo inmerso en el engranaje de la Resistencia, nada de hacer amigos ni confiar en nadie. Si alguien viene con ganas de charla o le pregunta algo, ella responde con amables evasivas, finge estar ocupada y se va. De aquellos con los que se relaciona solo conoce su aspecto y un nombre falso; tiene prohibido hablar con ellos si no es sobre los datos que sean útiles para la causa. Y así es como se va excluyendo de la sociedad, por la cual renuncia a sus estudios, a sus amigos y familiares, a su gran amor y hasta a su propia vida, o parece dispuesta a hacerlo.

Mientras tanto finge ser como los demás, cada mañana se viste y sale de casa o, mejor, de las casas donde se aloja, bajo este o bajo otro seudónimo, para regresar de noche, como si trabajara; mientras tanto actúa como un ser social, pero en realidad está sola, como en una luna, a sus veinte años. Y como Ulises, cuyos camaradas fueron muriendo en su largo periplo, no tiene lazos con sus orígenes ni con su historia: entre aquellos con quienes se cruza esos días, nadie conoce su verdadero nombre ni su pasado; ni siquiera ella lo recuerda. Habita su propia sombra. Y como Ulises, si le preguntaran su nombre, no por astucia, sino en honor a la verdad, podría decir: «Mi nombre es Nadie».

En adelante recorrerá Lyon como si estuviese teledirigida, sin saber por qué. En el gran tablero de ajedrez de la Resistencia nacional, cada pequeño peón recibe unas instrucciones deliberadamente confusas, así nunca sabe por ni para qué hace esto o aquello. De su libre albedrío decide abdicar, al menos hasta que cuente con otros peones dóciles de los que pueda disponer.

¿A qué se debe? ¿Qué la motiva? ¿Por qué ha renunciado de un día para otro a su vida, a la única que tiene, antes de que todo llegara a empezar? ¿Acaso lo sabe? ¿Puede uno saber por qué hace las cosas? Claro que motivos no le faltan: a nadie le gusta que los alemanes lo tiranicen, y menos si ni siquiera es alemán.

Contra la opresión, por la justicia, contra el dominio extranjero, ¿no es motivo suficiente?

Claro que lo es, pero no lo es todo…, ¿o sí?

Tal vez como combatiente en la sombra esté en paz consigo misma y con lo que espera de la vida. De ser cierto lo que creen algunos, que todos representamos un papel ante nosotros y ante los demás, el suyo está escrito a medida y por eso es verdad, es el suyo propio. Y hay una tercera cosa: todo en su nueva vida está del revés; lo que antes estaba mal —mentir, robar, espiar— ahora está bien, solo porque sirve a un buen fin. El fin, por lo general, tiende a inflarse en detrimento de los medios.

Ella habita con miedo y euforia una jungla desconocida, donde acechan depredadores y peligros varios y ella depende de sí misma.

Es el encanto de lo imprevisible. La paradoja es que esta vida paralela y llena de aventuras consiste casi siempre en esperar, en viajar durante horas en trenes atestados, en vagar o pedalear cientos de kilómetros, en pasar hambre y tedio, las noches en cuchitriles, sin calefacción.

Y mientras los hay que ejercen como señoritos de la Resistencia y bailan sobre el volcán sufragados por Londres, el grueso de la tropa subsiste con lo mínimo. Como Annette, que a nadie conoce, Nadie se llama y no es nadie concreto en esos tiempos.

En Lyon todo se complica. Los distintos bandos de la Resistencia se ponen a pensar en el después, en lo que sucederá tras la liberación, y cada cual toma sus medidas para hacerse un hueco en el batiburrillo que está por llegar. Annette al fin se encuentra con un contacto del partido, que oficialmente está con los gaullistas, en concreto con los Mouvements unis de la Résistance y, por tanto, en el llamado Mouvement de libération nationale, al que pertenecen Combat, Franc-Tireur y Libération-Sud, los grandes grupos de la Resistencia no comunista de la zona sur. Lo dicho: todo se complica.

El enlace de Annette es comunista. ¿Qué pinta ahí un comunista si no es ese su sitio? Es un espía. Y además capta a Annette, aunque él no emplea la palabra «espionaje», sino «submarino». Ella cree en la bondad del partido, así que hace lo que le piden. Qué más da. ¿No es la Resistencia lo que importa? Pues ella resiste. Queda a cargo de un tipo apellidado Porte, que significa «puerta», y por una bien estrecha deberá pasar si quiere recuperar el favor de la organización tras haberse saltado las normas de precaución más elementales. No le gusta, pero lo hace. Le encargan representar a su asociación en el movimiento juvenil Forces Unies de la jeunesse patriotique y escalar puestos cuanto antes. Debe actuar de incógnito, como el mejor submarino, mantener los ojos abiertos y, para reforzar la posición del partido, mostrarse dócil y votar siempre lo mismo que el otro comunista presente en la sala, que es el oficial. Así, se adhiere a cualquier propuesta del representante del Front national, que en ese entonces no era una vergüenza, sino el nombre de un movimiento de la Resistencia comunista.

Todo esto suena un poco raro y de hecho lo es, pero igual no lo es tanto si consideramos que no solo se trata de ganar poder, sino de librar una batalla con la que ella está de acuerdo:

¿qué ocurrirá en el país cuando los franceses vuelvan a gobernar? Luchan por un futuro lo más esplendoroso y justo posible, por un futuro sin nazis, pero también sin capital o sin «trabajo muerto», como lo llama Marx. Su nombre es Nadie, pero tiene un objetivo, y ese —menuda sorpresa— es un lugar que no existe y que, si lo hubiera, sería un mero objetivo: una utopía, un ideal.

En su camino a ese no lugar, a veces se pregunta si viaja como auxiliar de los partisanos rojos o más bien como representante de la casa Charles de Gaulle. Los que le pagan son los gaullistas, de entrada lo nota porque recibe más dinero del que jamás le dieron los comunistas; una suma discreta, pero sin la cual una profesional como ella, «a tiempo completo», no viviría, y es sin duda más de lo que le daban antes. Su fe en la causa llega hasta el punto de donar la diferencia al partido, así que —al menos en este caso— De Gaulle financia a los comunistas sin saberlo.

Entre sus cometidos está entablar contacto con el maquis, es decir, con esas regiones de montaña de difícil acceso donde los partisanos, cuando no están activos, llevan una vida normal, o al menos una que, comparada con la suya, a ella le parece muy normal y sociable. Allí pasan muchas cosas, sobre todo porque, desde hace un año, las filas de los que llegaron por convicción engrosan con otros cuyo primer objetivo es huir de los trabajos forzados en Alemania. A todos los tienen que alimentar.

Y como los partisanos carecen de cosas que a sus adversarios a veces les sobran, Annette de paso se dedica a robar, como esa noche, en Lyon, cuando, en compañía de un rumano, o tal vez un búlgaro cuyo nombre de guerra es Milou (pronúnciese «milú»), se cuela en un almacén próximo a la estación, donde jóvenes colaboracionistas atesoran cientos de botas de montaña. Solo pueden entrar mientras haya dentro un seguidor de Pétain, eso es lo más difícil. Milou lleva una porra por si los descubren, pero no: nadie los ve y se quedan encerrados en el almacén.

Como si hubiesen ido a robar un banco, han memorizado antes todos los espacios e iluminan el camino hasta el cajón donde, según saben por su fuente, guardan la llave de las reservas. Ahora toca esperar una llamada en mitad de la noche, eso significará que los suyos están fuera y ellos deben abrirles desde dentro. La noche es más y más larga, sobre todo por unos extraños ruidos, y cuando al fin los llaman y van a despejar el camino, descubren que hay alguien más, y que ese alguien no es un gato. ¿Entonces?

Es un pobre diablo, oculto como ellos, que también quiere afanar las botas a los de Pétain aunque sea de los suyos, pero solo a medias. No pretende ayudar a nadie, le interesa el negocio.

Así que a los veinte, junto con Milou, Annette toma a alguien preso por vez primera, y por él se enteran de que hay otro depósito donde no guardan botas, sino mantas calentitas. Para el prisionero esto es una lección y, con maestros tan benévolos, es posible que el pobre diablo acabe convertido en un gran «héroe de la Resistencia» (Annette dixit).

Así hay cientos de acciones grandes y pequeñas.

Pero Annette casi siempre se mueve por calles, caminos o carreteras, a pie, en tren o en autobús.

Es como si, para sus semejantes, la Resistencia como tal, todas esas piedrecillas en el engranaje de la ocupación, no fuesen más que un solo viaje, largo y fatigoso, con lo cual volvemos a Ulises.

Ella recorre todo el sur y en todas direcciones, como antes hiciera con todo París y Bretaña.

En la estación de Valence espera durante horas al tren de Lyon; cuando por fin llega, solo hay pasajeros alemanes y un vagón de colaboracionistas.

Paralizada por el miedo, decide montar después de que el jefe de estación casi la haya empujado mientras le susurra que habrá de esperar al menos dos días al próximo tren, pues, pasado Lyon, este descarrilará. Los señores ya han sido informados, no del descarrilamiento, claro está, sino de que la chica se dirige a Lyon para —según él— hacer unas prácticas. Ella viaja sentada en el tren, como un ratón en un nido de víboras, pero estas llevan sombrero de fieltro y abrigo de cuero. Uno de los reptiles le hace una pregunta y ella se ve forzada a entablar conversación. ¿Cuánto falta para Lyon?

¿Le impedirán bajar del tren? El miedo hace que sude, como si estuviera en el infierno. Sus dedos ardientes toman la fría mano que el reptil alemán le ofrece para bajar del tren, ese que, a unos treinta kilómetros, poco después de Villefranche, descarrilará según lo previsto. Esto es lo que se conoce como la batalla de los Raíles, la bataille du rail. (Mientras tanto, los trenes franceses siguen llevando deportados al Este en vagones de ganado).

Hay algo que la sorprende. En su nueva vida oculta entre gaullistas rigen normas mucho más laxas que con los comunistas, que solo permiten que un combatiente conozca a dos más, y con seudónimo. Aquí es otra cosa: se lo montan distinto, no en estructuras piramidales al uso. Claro que esa disciplina férrea —a la que ella no siempre se sometió— tenía sus ventajas, p. ej. salvar la vida. Ahora incluso se juntan diez en un sitio, cosa que a ella le parece una imprudencia, siente como si se hubiese pasado de los marxistas a los laxistas.

En una ocasión la convocan con otros siete en un piso de la plaza Puvis de Chavannes, que está Lyon. Deben llegar escalonadamente y de dos en dos, pero solo cuatro de ocho saben la dirección, lo cual le parece una precaución mínima. Acompañada por el joven al que debe guiar, llega a una plaza que duerme bajo el sol de mediodía, se fija en un banco en sombra donde hay varios señores leyendo la prensa que le resultan sospechosos: no miran tanto el periódico como la puerta que ellos dos tienen que cruzar, y no se parecen en nada a los típicos señores que descansan a media mañana.

Al verlos, opta por alejarse del punto de encuentro. Recorre las callejas próximas remolcando al joven para, si es posible, prevenir a los que estén por llegar. No ven a nadie, pero otros dos convocados tienen el mismo presentimiento y deciden alejarse de ese lugar. Los cuatro restantes que han subido al piso son detenidos por los lectores de periódicos. Uno de ellos muere tras ser torturado en la prison Montluc, la cárcel alemana de Lyon, donde ya estuvieron Marc Bloch, Jean Moulin y muchos otros.

Annette recoge albaricoques. Todo puede ir bien, o no. Muerte. Tortura. Albaricoques. En medio: nada. Una pizca menos de atención o de suerte y estaría muerta tras ser torturada en Montluc o donde fuera. Pero en vez de eso la mandan «al verde», suena a frescor estival.

Comparado con su trabajo en Lyon, hasta se le parece. Mientras tanto, la instancia competente quiere cerciorarse de que ella no está relacionada con las detenciones. A simple vista resulta sospechoso que alguien no se presente a un encuentro que acaba en detenciones. Así que en junio de 1944 la mandan a la Provenza. Mientras los otros cuatro siguen presos en Montluc, los aliados caen en Normandía y unidades blindadas de las SS (división Das Reich) matan a 642 vecinos de Oradour-sur-Glane, ella recoge albaricoques. La lavanda florece, las cerezas granates y lustrosas cuelgan a pares perfectos. Todo eso pasa a la vez y en un solo mundo, uno es consciente, lo es, pero sin serlo, pues cualquier realidad lejana es incierta e inaprensible, como un sueño. Las pesquisas fracasan.

Unos días después expira su permiso de trabajo en el reino de los albaricoques; un mensajero le trae instrucciones nuevas y un billete de tren a Marsella.

Poco a poco ha cruzado el país entero y está justo en el otro extremo. Habiendo nacido en la costa atlántica, o en el canal de la Mancha para ser exactos, sus nuevos ojos azules ven por primera vez el viejo Mediterráneo, azul e infinito; o al menos lo hubieran visto si la ciudad no estuviese envuelta en una llovizna muy bretona. Cae la noche, al igual que la lluvia, cuando Annette sale de la estación, por la que pululan esos odiosos milicianos, empeñados en mejorar la labor de las SS y la Gestapo. Debe encontrar una ferretería donde, según las instrucciones, la espera un señor que viste un guardapolvo gris.

No es fácil de localizar y, cuando al fin da con él, le cuesta aún más entenderlo, pues habla con el acento típico de Marsella, cantarín y aun así duro, como un trozo de hierro calentado al sol. Y otra vez: un nuevo cuarto. Un nuevo nombre. Nuevas calles. Y un nuevo idioma. Un nuevo mar. Y unos nuevos y extraños bichitos que nada más —y nada menos— son chinches. Un patio. Una fábrica de jabón. Agosto. Calor. Fetidez. El Mediterráneo es la hermana bella, muy repintada, de ese océano que le es familiar. ¡Marsella! Aquí acabará la guerra —su guerra—, aquí por fin dejará de ser Nadie. Y aquí, justo al poco de llegar, a través de una mujer rubia, alta y amable, se enterará de la muerte de Roland.

Pero habrán de pasar décadas, más de siete, para que ese amor y esa muerte penetren en su conciencia, aniden en ella como el que fue su gran amor y se rindan al sueño eterno de un niño que no nacerá.

Son los días previos a la liberación de la ciudad y de sí misma: tocada por la muerte, Annette vuelve a conectar con la vida, si es que esta incluye la cercanía, la implicación y el afecto. Como correo, o también como mensajera, le asignan a una chica de su misma edad —aún tiene veinte—, ingenua y confiada en exceso, que ya antes trabajaba en Correos (por tanto en el gremio) en un pueblo de Ardecha. Esta chica se llama Chevité, un nombre que, según ese pozo sin fondo que es internet, viene de una familia noble del siglo XVIII, pero que aun así coincide con el suyo.

Chevité no pudo quedarse en las Cevenas: como ocurrió en todas partes, los alemanes instauraron la censura en su pequeña estafeta y delegaron en Chevité, que no sabía distinguir entre Roosevelt, Stalin y Churchill y que, además, convencida de que era un héroe de la Resistencia, lloró la muerte de P. Henriot, un colaboracionista atroz al que el MLN acaba de asesinar en París. Breve digresión: Henriot, conocido como «el Goebbels francés», odiaba a los judíos, masones y comunistas, pero le apasionaban las mariposas. Los objetos de su amor están clavados en el Museo de Ciencias de Karlsruhe. En vista de su ineptitud, la pequeña Chevité no podía durar mucho en el puesto, y menos al acabar la guerra —por más torpeza y excusas que pudiera alegar—, ya que realmente se jugaba el pellejo. De este modo llegó a la Resistencia y se entregó sin condiciones —así lo llaman— a una superior de su edad. Una gran ideóloga no es que fuera, la verdad. Ni tampoco la más inteligente. Pero no es casual que recalara en el bando que hoy se considera el bueno. Si uno tiene el corazón en el lado correcto y no en la bragueta, por ejemplo, es muy difícil que se le vaya la cabeza, por muy hueca que la tenga. Lo cierto es que, gracias a Chevité, Annette recobra la calidez del contacto humano. Pero pronto la envía a Tolón en el primer tren, pues debe llevar un paquete a una lavandería. Chevité nunca llega a Tolón. En su lugar —eso se sabrá después— se dirige a Aviñón. ¿Por qué? Ese día hay un solo tren, que es el primero y el último. Y ese tren va a Aviñón. El milagro consiste en que allí, en Aviñón, Chevité localiza la calle de la lavandería situada en Tolón, digamos que es una calle con el mismo nombre o parecido y que tiene lavandería, o bien una planchadora que recoge el paquetito y le da de comer. Esa es Chevité. Diez años después tiene bigote, es monja y vive en África, entre leprosos.

Pero para eso antes ha de pasar algo más: tras desembarcar, ya en junio, en Normandía, el 15 y 16 de agosto del 44 las tropas aliadas atacan por el Sur. Miles de paracaidistas descienden suavemente y se posan sobre la costa, como en un sueño; es el maná de langostas que casi todos anhelan.

Miles de barcos se acercan a la orilla, entre Saint-Raphaël y Bormes-les-Mimosas.

Desembarcan cientos de miles de soldados, la mitad de los cuales siguen a De Gaulle y cuentan como franceses, aunque en su mayoría son argelinos y marroquíes, senegaleses o de Isla Reunión y, por tanto, colonizados, nada de ciudadanos franceses.

Esto tiene importancia para la historia del país y más si cabe para la de Annette.

Pero eso vendrá después. Una cosa más: muchos de los franceses no franceses que lucharon en la guerra mueren en prisión, donde a algunos los asesinan sin más, ya que para los alemanes son aún menos franceses que para los franceses.

Ahora toca Marsella. Los días 20 y 21 de agosto, los franceses de fuera y de dentro, —es decir, las fuerzas de la Resistencia— atacan juntos al invasor. Se declara una huelga general y se llama a la rebelión. Los alemanes —sus líderes— no se dan por vencidos tan pronto pese a que los vencen en todas partes, o justamente por eso.

Los combates continúan. En la plaza de Castellane, situada en el centro de la ciudad, se erige un obelisco de mármol de Carrara que representa a Marsella; es ahí donde Annette recoge la pistola que le da un extraño y que llegará a usar, aunque sin matar a nadie ni rozarlo siquiera, porque primero: la necesidad de matar es más bien teórica; segundo: no sabe disparar, y tercero: la pistola solo tiene dos balas.

La Resistencia no llega a mil combatientes en la ciudad y tampoco es que estén bien armados, pero son muy decididos y saben apuntar. Ya el día 21 la tricolor ondea en la prefectura, aunque los combates continúan. Los alemanes no se rinden, pero gracias a un general de nombre expansible, Joseph de Goislard de Monsabert (los alemanes, como contraste, están bajo el mando del teniente general Hans Schäfer), y gracias sobre todo a la infantería argelina, los goumiers marroquíes y los tirailleurs senegaleses, las fuerzas ocupantes acaban dándose por vencidas. Con gratitud, admiración y algo más que no acierta a denominar, Annette ve pasar a los bereberes impávidos, con sus largas chilabas de rayas que no son uniformes, cada una es distinta; son hombres venidos de montañas lejanas, del Alto y del Medio Atlas, que han cruzado el Mediterráneo para expulsar al invasor de su último bastión, ese que defiende con saña en la colina de Notre-Dame de la Garde.

El día 28 por fin se rinde.

La guerra ha acabado, al menos en Marsella y Tolón.

Pero la paz es otra cosa; ahora lo que estalla es una guerra entre franceses. ¿Quién ha participado todos esos años y hasta se ha lucrado? ¿Y quién ha arriesgado el pellejo mientras tanto? En la Resistencia los hay que tienen sus propios métodos. Ya durante la ocupación sucedía que los colaboracionistas eran liquidados; ahora con más razón. Pero, entretanto, también el resto se siente con derecho a pedir cuentas, a linchar a traidores y partícipes, de modo que, como hasta la fecha, los sótanos y los desvanes están llenos de gente escondida. Annette sigue de submarino, pero al menos no está en un sótano.

En la Federación de Movimientos Juveniles de la Resistencia, donde hay otros espías comunistas, la eligen como representante en el comité de purga de Bocas del Ródano. Ella tiene veinte años (¡todavía hasta octubre!), pero sigue pareciendo una muchacha. Junto con otros seis, todos mayores y todos hombres, está a cargo de una purga que debe ser ética y no étnica, como la anterior: han de separar a los colaboracionistas de quienes no lo son. Pero, en realidad, la función principal del comité es proteger a las personas de sí mismas, pues algunos ven en el caos general una oportunidad de oro para quitarse de en medio y de golpe al amante de su esposa, a su rival empresarial o a quienesquiera que no puedan soportar.

Durante la ocupación, o poco después, cerca de ocho mil personas son liquidadas por nadie sabe quién. Apenas ochocientas son condenadas y ejecutadas por un tribunal.

Annette y su comisión tratan de evitar que la épuration sauvage o depuración salvaje, los asesinatos alevosos camuflados como purga y los actos de venganza personal se propaguen.

Solo han de decidir quiénes de entre esos seres pálidos que habitan en los sótanos deben ser juzgados. La primera dificultad radica en localizar a los colaboracionistas, tanto reales como supuestos, y en llevarlos de un sótano a otro, es decir, al de la prefectura, donde por el momento estarán a salvo. Segundo problema:

¿a qué rumores dar crédito? ¿Y qué se entiende exactamente por colaborar? Si alguien, como ese fabricante de mermeladas al que debe juzgar, estaba a buenas con los alemanes para conseguir el azúcar necesario para sus exquisitas confituras, ¿eso qué es? Muy correcto no es que sea, pero punible tampoco. Aunque esto no trata de él, sino de su hijo, que también tenía excelentes contactos con oficiales alemanes, solo que, en su caso, el azúcar era de otro tipo: esas bestias rubias y gallardas a él lo cautivaron. Cuando les ocurre a las mujeres, lo llaman «colaboración horizontal». Ante el pequeño tribunal de Annette se presentan los dos, padre e hijo. El padre, que hasta entonces rogaba y suplicaba que perdonaran al muchacho, de golpe comprende —casi a la vez que Annette— todo lo que sucede. Con la cabeza alta, abandona indignado la sala. Que su hijo sea nazi o colaboracionista tiene un pase, pero ¡maricón ni hablar! (cita de eso que Annette leyó en la mente de monsieur confiture y vio plasmado en su cara).

Los miembros del tribunal forman tándem: uno hace de acusación y otro de defensa. Annette examina cada expediente en detalle, llama a los testigos y los interroga con más empeño si cabe, consciente de que ni la edad ni el género la ayudan.

En la Resistencia era justo al revés, sobre todo lo de parecer más joven, unos dieciséis o diecisiete, de modo que ningún miembro de las SS ni de la Gestapo tenía capacidad suficiente para intuir que, tras esa dulce muchacha de suaves mejillas, se escondía una peligrosa delincuente. Salvo excepciones, las tareas encomendadas a las mujeres, tanto en la clandestinidad como en la vida, eran secundarias, pese a tener ellas el mismo derecho de ser detenidas, asesinadas o deportadas. Otra forma de igualdad de la que ella, al final, no hizo uso y al revés tampoco. Ahora se sienta entre varios hombres y trabaja más —claro está— y mucho mejor, para compensar todo eso que no puede evitar, incluida su talla, nada intimidatoria, de uno sesenta. El 15 de septiembre, cuando no lleva ni quince días en el cargo, llega a Marsella alguien que no solo es más alto que ella, sino que todos los demás y que, según no pocos, lo es en más de un sentido: hablamos del general de Gaulle, literalmente el «General de la Galia», eso que una vez fue Francia bajo Vercingétorix y que suena a nombre inventado, pero es su nombre real y su rango aproximado.

Gracias a la BBC, hace cuatro años que el vibrato patriótico de este hombre llega a oídos de todos. Y ahora se suma su cuerpo, como caja de resonancia.

El rito de bienvenida prevé que los siete miembros de la comisión esperen de pie, en una sala de la prefectura, a que De Gaulle acabe su discurso, pase revista a las tropas y después los examine a ellos, su unidad civil. Pero en la joven Galia de De Gaulle hay demoras. Los civiles aguardan.

Se abre la puerta y entra un grupo de hombres.

Erigido en su propia estatua, el más alto descuella, tanto que parece ir en volandas. A sus dos metros se añade lo que ocupa un sombrero, término que se impone más bien por respeto, pues en realidad obedece al ridículo nombre de quepis.

Annette mira expectante a ese coloso, junto al cual hasta Raymond Aubrac —que fue capturado por los de Klaus Barbie, pero logró huir gracias a su audaz esposa Lucie— parece bajito, como todos. Ese gigante, al que espera poder saludar, va asintiendo a derecha e izquierda, pero a lo lejos, antes de perderse en el horizonte con sus satélites.

Desde su posición de submarino, ella ve como ese titán aprieta el paso y remolca a Francia. Por mucho que crea en la lucha de clases, no puede por menos que idolatrar a ese burgués piadoso y gigante, o al menos inclinarse ante él, claro que en secreto, sin confesarlo a sus camaradas, que así se llaman, y puede que ni siquiera a sí misma.

A la comida no han sido invitados.

V. O. de Annette: «Acababa de echarle un vistazo cuando él giró sobre sus talones, el silencio era tan demoledor que parecía anunciar una catástrofe».

Desde que ya no es Nadie, sino oficialmente Alguien, además de hoy para mañana, se empapa de todo lo que en su día la caracterizó: la suave brisa fresca de un mar que le es innato, la afilada península de Saint-Jacut, la nuez dulce y prieta que encierra la almeja. Todo eso y mucho más; su corta infancia, eterna como lo son todas, pero terminada desde hace tiempo, pese a sus veinte años. Y de pronto, también ellos: su padre, Jean, mémère y su madre, Petite Marthe.

¿Cómo están? ¿Vivos? Caen bombas sobre Bretaña.

Saint-Malo sigue en liza. Su padre ya solía vivir peligrosamente. Y los rescatados, ¿seguirán a salvo? Durante meses, o tal vez años, ella —Nadie— no ha pensado en nadie; pero los desaparecidos retornan con fuerza.

Uno del séquito del gigante galo le habla en tono paternal: se ha confundido. Pero como lo tiene a mano y él puede estar al corriente, aprovecha y le pregunta: ¿Hay alguna posibilidad de hacer llegar a sus padres, en Dinan, una señal de vida?

Él arranca un papel de su bloc, donde ella garabatea algo rápido —Estoy bien, en Marsella, ¿cómo estáis?—, algo que, de hecho, llega a Dinan meses más tarde, cuando saben de sobra lo que deseaban saber, pues han tenido noticia del gigante o de su «casa», así lo llaman los de ese entorno, como los ministros de la Iglesia a la casa del Señor o, en época prerrevolucionaria, la Maison du Roi. De sus padres nada sabe, pero al cabo de unas semanas conoce la identidad de los muertos por bomba en Dinan. Sus nombres no están.

Aunque en París y Marsella hace mucho que celebran desfiles y convites, y las comisiones andan ocupadas con la limpieza, en el resto de Europa la lucha prosigue. Annette tiene mucha tarea, los sótanos tardan en vaciarse, pero, por importante que sea clasificar a los colaboracionistas en falsos y verdaderos, en malos y no tanto, ella ambiciona otro modo de entrar en acción y en concreto luchar, sí, luchar, y además enseguida, ya, antes de que, provisional o definitivamente, sea demasiado tarde. Ya no quiere pedalear esperar andar organizar transportar clasificar, no, quiere luchar como un combatiente de verdad, arma en mano.

Hemos dicho que apenas mide uno sesenta y pesa unos cincuenta kilos, pero es igual, hace tiempo que no se lucha con lanzas, y manejar un Sten o una metralleta no tiene por qué ser tan difícil. ¡Ella quiere luchar! Como sea. Y eso no se le va de la cabeza, sobre todo porque el maquis está formando un nuevo batallón que actuará en Lorena. Solo tras mucho insistir es admitida a un examen médico. Un doctor corso de duros bigotes la mira por encima y dice: demasiado canija. No nos sirve. Solo le queda la ira. Todo ese riesgo esfuerzo hambre dolor y siguen sin tomarla en serio, es muy probable que no lo hagan jamás. Ella quiere luchar como sea y a la vez llorar, correr a refugiarse en brazos de sus padres, como hacen a veces los que luchan, aunque no lo cuenten. Y ahí está de nuevo Chen, el comunista de Shanghái y de la novela de André Malraux, ese al que algún funcionario dirigido por Moscú ordena que entregue las armas. Él recibe la orden tras seis días de azaroso viaje hasta una urbe llamada Hankou, que hoy es un simple barrio de otra mucho mayor, pero da igual, Chen no tiene intención de cumplir las órdenes de un funcionario pesado. Después sufre una muerte que es inevitable, deseada, inútil y absurda, y así hay algo en Annette que desea sacrificarse y morir, que se rebela contra aquel que no deja que muera. ¿Cuántos mueren jóvenes sin querer haber muerto? Annette se hace vieja, viejísima, con un afán —o gracias a eso—: vivir para otros o dejar de hacerlo.

Lo que ella no sabe, es improbable que sepa y no hubiera hecho más que acrecentar su ira es que la brigada que están montando, con la que ansía luchar, está dirigida por un tal Colonel Berger, nombre en clave atribuido nada menos que a un teniente coronel que se unió tarde a la Resistencia: André Malraux.

¿Que mi vida no os interesa? Ella no se desanima tan rápidamente. En noviembre del 44, cuando la comisión se disuelve y el partido la envía a París, Annette recobra la esperanza. ¿No podría serle útil al Colonel Fabien, cuyo nombre real es Pierre Georges, ese que luchó en España, como Malraux?

¿No ha liderado, junto con Albert Ouzoulias, a unos combatientes casi veinteañeros, los Bataillons de la jeunesse? Pero Annette olvida que todos ellos eran jóvenes y hombres. Lo que no olvida, sino que le asusta y le motiva, es que en su mayoría fueron apresados en la primavera del 42 y ejecutados en Mont Valérien o donde fuera. También Roland, su Roland, está muerto. También ella morirá.

Pero, en el mejor de los casos, la condición humana incluye la libertad de decidir cuándo y por qué morir. Ella quiere morir como le plazca.

En vez de eso, el partido en París le ofrece su revista Filles de France para que explique al nuevo electorado femenino cómo improvisar una comida o cómo convertir un jersey agujereado en un nuevo par de guantes. Cuando ella les dice que esa tarea esencial le parece superflua —¿una revista femenina?… Pero ¿no perseguíamos la igualdad?—, la declaran indigna de ser comunista.

Lo que empezó a asomar cuando escapó de la tierra de nadie surge ahora de golpe.

Demasiado tiempo sin otra compañía que miedo fatiga soledad. Ya no puede más. Es en el parque Monceau donde, en lugar de la ansiada calma, encuentra una angustia jamás sentida. En esa gran ciudad, que ha recorrido al milímetro durante meses, cuyos barrios y rincones conoce al dedillo, no hay nadie al que ella le importe lo más mínimo, que le pregunte algo o se preocupe por ella, nada, nadie: vacío. Pero ¿esto del comunismo no iba de compartir? Mientras Annette estuvo en activo e hizo cosas con sentido —ella al menos así lo creía—, todo fue bien. Y ahora, ¿qué? Callan las ilustres mansiones que rodean el parque. El duque de Orléans concibió ese lugar como «un mundo de ilusión», mitad inglés, mitad chino, una disneylandia del siglo XVIII con pagodas, pirámides y ruinas, tan de pega como nuestros vaqueros, que vienen gastados de fábrica. Ella no piensa en el duque ni en nosotros, sino en ese otro mundo de ilusión que fue y sigue siendo su casa, donde hay cosas que empiezan a desmoronarse, como ruinas.

A diario se pasa horas en el Hotel Lutetia, que hasta hace nada era la sede del Ejército alemán y de las SS, y al que no dejan de llegar rostros famélicos, venidos de cárceles y campos liberados que apenas logran tenerse en pie.

Roland ha muerto. Pero quién sabe, la confusión es grande; ¿y si la hermosa rubia se ha equivocado? Para muchos como ella, el Lutetia es el hotel de la última esperanza.

Bajo las arañas cristalinas, esqueletos vivos cruzan dando tumbos el opulento vestíbulo art déco y, con él, una época hermosa, lejana e inalcanzable, la Belle Époque. Como Annette, muchos parientes vienen en balde. Esperan; día tras día ven miles de rostros demacrados, de ojos insondables, cuyas cuencas esconden algo que no se ve ni se intuye, que no tiene sentido ni nombre.

Pausa.

Pausa.

Pausa.

Y entonces, un reencuentro; pero no ese que tanto anhela. El día del parque Monceau, tras cargar con el peso de todas las ruinas y agotada por el cansancio y la soledad, regresa a casa, a Dinan. El viaje es largo, cada vez más, pues no se dirige a la muerte, sino que vuelve al origen. En algún punto se adentra en la devastación, en un paisaje en ruinas que no son ficticias. Ella, que evita todo lo clerical y no reconoce a otro dios que el suyo, ve iglesias cercenadas a izquierda y derecha, y siente como si le hubiesen arrancado un muslo. Callan los pueblos bajo la lluvia.

Destrozados como fábricas. A mareante distancia, entre curvas y paradas, desde lo alto del viaducto de granito, como si de otra estrella se tratara, Annette observa su infancia, sintiéndose ya esa anciana que será en el próximo siglo. Y ahora viene una pausa distinta, que no deja paralizado ni causa horror, más bien desvía la mirada hacia esos instantes en que ella camina de noche y, ya cerca de casa, el haz de la linterna le muestra la silueta de un ciclista que viste bombachos y medias escocesas: todo pertenece a su padre, Jean. (Los bombachos son como los de Tintín, el de Milú, pero no porque sea explorador, sino porque son prácticos para montar en bicicleta). Desviemos la mirada un poco más mientras Annette, después de mucho vagar, vuelve a una casa donde no la reconoce ningún Milú, pero sí mémère y Petite Marthe.

La derrota alemana es ya definitiva.

No hay combates a la vista. Al partido le interesa ahora la propaganda y tener influencia.

Sin muchas ganas, Annette retoma la carrera de Medicina en Rennes, apenas comenzada.

Estudia. Mucho de memoria, como antes, solo que ya nada de nombres falsos, calles horarios, códigos, a cambio ganglios linfáticos, vasos sanguíneos, nervios, huesos. No está contenta. Extraña a Roland. Y poco a poco descubre que también ella se echa en falta.

Que ya no es Nadie, pero eso no significa que vuelva a ser Alguien, cosa que había dado por supuesta. Hay algo en su cabeza que ha dejado de ser lo que era. Y a veces se pregunta, aterrada, si a partir de ahora deberá vivir sin puntal, en este dudoso intermedio.

Estudia y estudia, pero no logra adentrarse en su mente ni tampoco salir de ella. Llega una carta.

Es Robert, de Marsella. Sí, se acuerda. Un joven con dotes artísticas que, pese a la Resistencia, conservaba su sensibilidad. ¿Y qué cuenta? Dice que se marcha a Indochina, donde le espera un puesto, que ama a Annette y hasta le suplica que se case con él. Sí.

Ella responde: Sí. El amor se acabó, era Roland.

El matrimonio es posible, por qué no, si es con un hombre tan bueno. Pero antes está Indochina.

¡Allí todo continúa!, ¡allí todavía o por fin se combate! Para ella la lucha es otra y la misma, allí se invade y se oprime, esta vez en nombre de Francia, es decir, en el de Annette. El mismo general que resistió con De Gaulle frente a los alemanes —Jean de Lattre de Tassigny, otro nombre expansible—, ese que liberó Marsella y Tolón (más bien fueron sus soldados africanos), lucha ahora contra los nativos vietnamitas, a los que los franceses llaman anamitas. Los señores generales creen legítimo ocupar países extranjeros mientras los ocupantes sean ellos. Unos días después, Annette está en Marsella; unas semanas después, casada.

Y al poco, divorciada. Solo que el divorcio es lo que más tarda. ¡Adiós boda, Indochina, la lucha! ¿Qué ha pasado? Ha pasado que el puesto que iban a darle a Robert era del Estado.

Y que el Estado, ese que combatía allá en el lejano Oriente contra independentistas y comunistas, se negó a llevar a su propia comunista. Y así fue como Robert se quedó sin esposa y sin puesto.

Ya a las pocas semanas de convivencia, ella no pudo soportarlo, por sensible que él fuera, pues lo que la había atraído y terminado de convencer era el Viet Minh, más bien insensible.

¿Qué iba a hacer ella con un marido que no era Roland y ni siquiera comunista?

Tras su boda relámpago está de vuelta en Marsella.

No ha abandonado el mundo ilusorio del partido, pero ya empieza a toparse con alguna frontera.

Por ejemplo, un día no muy bueno le llega un funcionario del partido comunista que sabe que trabajó inmersa en la clandestinidad y le encarga infiltrarse y espiar a los B., de los que él sospecha. Los B. están acusados de ser diferentes. Es grave la cosa: el marido lleva barba y fuma tabaco habano, y eso que Cuba no es todavía comunista. Los B. son Poupou —que no es nombre para un señor de más de cincuenta— y Clicli, que también suena a chiste para una señora que siempre va de peluquería y con la manicura hecha. ¿Y cómo es que viven en una villa?

Generosos sí que son, es cierto.

Pero ¿de dónde lo sacan? ¿Esos se dicen comunistas? El padre y uno de los dos hijos mayores comercian con plátanos. Hasta ahí bien. Pero ¡resulta que se los venden a los alemanes! Para que luego digan que los B. no son sospechosos.

Annette no lo puede evitar: los aprecia.

¿No fueron ellos los que le dieron cobijo cuando se vio tirada en la calle? ¿Y ahora los tiene que espiar? Se acuerda de su padre, Jean, y de lo que suele decir de los comunistas: siempre hay una mitad ocupada en espiar a la otra. Y ahora es ella quien debe pasar a la mitad espía. Le viene a la cabeza gente a la que en su día vigiló, pero ellos no eran comunistas. Por aquel entonces estaba medio convencida de la utilidad del espionaje como táctica, por más que su aportación no le pareciese muy gloriosa. Pero… ¿esos B. tan simpáticos? En Annette, que tiene ya veintiún años, conviven, como en todos, más de una persona o alma, pero hay dos muy claras: está Annette, hija de Jean y de Petite Marthe, esa que, en situaciones concretas, cuando toca decidir entre esto o aquello, sin pensar demasiado sabe qué debe hacer y qué es lo correcto. Es una especie de instinto, heredado o tal vez inculcado. Y luego está la Annette número dos, esa que es comunista ante todo. Tampoco esta necesita pensárselo mucho, pero no obedece a una guía interna, sino externa. Hace algo que aprendió en la Resistencia porque allí era necesario y se trataba de sobrevivir, pero que no la apasiona en absoluto: obedecer.

Tanto más y mejor cuanto que sigue vacía de sí misma y porque, en el fondo, sigue siendo Nadie. Le falta un puntal, y para eso viene muy bien el partido, que entre otras cosas promete apoyo y un futuro de esplendor.

Y así es como en el asunto «espiar a los B.» la Annette número uno se resiste, pero acaba ganando la número dos. Muy cómoda no es que esté, espiando a sus camaradas, pero ¿acaso el pacto bananero con Alemania no resulta sospechoso?

La guerra ha terminado, pero hay dos frentes claros:

Alemania apoya al imperialismo americano. Y quien negocia con los que se nutren del yanqui no es que colabore con los fascistas, pero sí con los capitalistas, para el partido es casi lo mismo.

Así que, para acceder al salón de los B., Annette decide seducir a Pierre, uno de los dos hijos, cosa que, pese a parecerle detestable también podría gustarle (al menos lo de ser Mata Hari por un día). Ya dentro de la cueva del mal, todo es muy entretenido: Clicli, la elegante madre, gusta de proferir arias de La traviata; Pierre la acompaña al piano con regocijo y fervor, mientras su hermano Claude enseña a Annette llaves de yudo que algún día le podrán servir. El hijo pequeño es otro maestro perpetrando arias, pero… ¿traidores ellos? También descubre algo más:

Poupou, el que fuera un pobre carbonero en Auvernia, marchó en busca de un futuro no ya de esplendor, pero al menos no de color carbón; primero llegó a París y después a Londres, donde conoció a Clicli, bueno, antes a su hermano en un pub. En adelante Clicli fue sinónimo de futuro y también de plátanos.

¿Algo que objetar? Con esmero y sin entusiasmo, Annette estudia el negocio de importación y exportación de los B., pero solo descubre a una familia dichosa. Su superior no afloja:

¡son unos traidores, enemigos de clase!

Y así llega un momento de tanta presión que Annette estalla y confiesa todo a Poupou. ¡Qué vergüenza! Llora. Poupou vuelve a encender el habano. No pasa nada, le dice. Y la consuela.

Ese hombre ha vivido mucho. Transportó armas por mar durante la guerra civil española. Mandó al cuerno al partido en 1939, cuando el hermano soviético firmó un pacto con el diablo. Sigue siendo comunista, sin más apoyo ni referencia que lo que encuentra en algunos textos y en su corazón. Ahora van a por él. Así es. Sentado, se encoge de hombros y respira hondo.

Annette ha aprendido la lección. La vergüenza es una buena maestra, de las mejores. Poco a poco se van sumando otros desengaños, tantos que lo de Jruchov en el 56 no habría sido necesario, pero hay margen para el enfado y el bochorno.

Para los futuros habitantes de esta Tierra, entre los que estará la propia Annette, es un misterio cómo ese ismo gestionado por el partido y dirigido por Moscú pudo convertirse en una creencia, una confesión, y más para alguien como ella, que no sabe de religiones ni quiere, y menos si son el opio del pueblo, pero así es o así fue: en su opinión, no hay mejor palabra para este tipo de vasallaje y sumisión ciega a un poder superior que «devoción».

Lo mismo sucede con lo que llaman el gran amor: uno no percibe tal o cual aspecto que, con la mirada serena, quizá habría visto.

¡Cuánto más reales que cualquier realidad son a veces el ser soñado, la meta, el destino final!

A los veintitrés se casa Annette por segunda vez.

Ahora todo cuadra: no solo que Jo —Joseph Roger es el nombre completo— es comunista, sino que además liberó París en agosto del 44 bajo el alias Commandant Darcourt. No lo hizo solo, cierto. Pero en la plaza de la República, donde se erige una alegoría en bronce de ese régimen y estuvo y está el cuartel más grande de la capital, el Príncipe Eugenio o Prince Eugène, en esa plaza fue donde, junto a los suyos —muchos de los cuales murieron—, Darcourt arrinconó a unos quinientos soldados alemanes en la fortaleza militar, que acabó siendo una trampa. De manera que comunista, en la Resistencia y médico, como Annette. La base es muy buena, al menos si uno cree en el matrimonio no por puro deseo, o no solo, sino como un pacto entre dos que se llevan bien.

Además está encinta. Jo es un amigo, un camarada y compañero, un amante, un héroe. ¿Qué más puede desear? Pues por fin un marido auténtico: y ahí está.

Que las ilusiones de ambos se frustren a la par poco consuelo da. Hablamos de ilusiones humanas, no maritales, y esa pérdida la comparten con muchos otros miles. Algunos les llevan cierta ventaja en su camino hacia el desengaño, otros renquean y van algo rezagados.

Annette y Jo, en mitad del pelotón, se salen en 1956.

Antes suceden cosas que son ante todo política, debates, viajes, Leipzig, Varsovia, Praga y cuatro meses en Moscú para investigar: se trata de averiguar cómo repercute el sueño en la memoria. A ella la vigilan y la pasean mucho para así atontarla, pero resulta que está muy lúcida y es muy resistente al atontamiento.

De regreso a Francia, Jo y ella se vuelven disidentes.

El amor entre ella y Jo, que al menos es amistad en igual medida, se entrelaza a la fuerza con una historia distinta, que es la historia del partido comunista.

Juntos quieren creer en ella y juntos dejan de creérsela. ¿Será ese el principio del fin? El principio de la decadencia del partido y tal vez de su amor.

Annette, entretanto, ejerce de neurofisióloga y es madre de dos hijos. Trabaja en una clínica de Marsella, pero pasa mucho tiempo en otro lado y con otros. Hablar y debatir está bien, pero para ella la política es acción. No le viene mal: pensar es cosa de hombres. Todavía.

Ya puede ser médico y tener un título de doctora, que cuando se encuentra con otros disidentes, los hombres ahí están, sentados y discutiendo sin parar, mientras ellas, a su lado, hace rato que doblaron miles de octavillas y ya tienen los sobres listos. El veloz intelecto y la veloz lengua de Annette piden acción; solo a través del movimiento y los actos entiende las teorías. Eso de hablar sin hacer nada le es tan ajeno como lo es rezar sin pausa y sin jamás compartir o ayudar para un cristiano de verdad. Y hablando de compartir o ayudar: para Annette nada de eso responde a un mandamiento, sino a un instinto o reflejo, a una conducta espontánea, de modo que, sin pretenderlo ni saberlo siquiera —pero, por favor, no se lo digan—, tiene que ser una verdadera cristiana. Sobre este punto, que más que un punto es una hermosa recta, todo altruismo y ganas de ayudar, volveremos más adelante.

Desde que se casó su vida es distinta, pero a la vez igual. Ya no está sola y ya no es pobre, hay una gran diferencia.

El entorno es burgués, eso viene impuesto, basta con mirar a otro lado para oír monsieur le docteur y madame la doctoresse; el piso es tan grande que casi se pierde dentro, la casa perteneció a una hermana de Napoleón —eso dice el rumor— y hoy es de los suegros de Annette. El padre de Jo, también médico, uno de los más prestigiosos de Marsella, tiene debilidad por su nueva nuera. Pero ¿hasta qué punto no sigue viviendo como antes? Así es, ya que continúa tratando a todos por igual, o un poco distinto a cada cual según el grado de simpatía y amistad, pero no a unos con respeto y a otros no; están, por ejemplo, el director médico y las enfermeras, sus suegros y esa pareja que vive con ellos a ratos y cuida de los niños cuando no hay nadie más: a todos los mide por el mismo rasero.

Y también su casa continúa abierta a todo el que necesite un techo y algo de comer. Su trato y sus modales siguen siendo humildes, lo cual puede tener que ver con mémère, que siempre está a su lado, acompañándola, aunque no esté presente.

También presente de esa otra manera estará pronto Jean, su padre, que muere dejando sola a Petite Marthe en su tasca de Dinan. Annette a veces va de visita; un sábado coge el coche y, al atravesar una colina solitaria, como suelen ser las colinas, se cruza con una pareja plantada en mitad de la carretera: una avería. Annette no sería ella si no se parase a preguntar si necesitan ayuda, y así es. Los talleres de coches no abren un sábado por la mañana, así que la parejita necesita alojamiento, y Annette se lo puede ofrecer. Es muy sencillo: todo el que conoce a Annette sabe dónde alojarse. Cuando se dispone a llevarlos hasta su casa —resulta ser un matrimonio alemán—, Annette oye al marido hablarle a su mujer en un tono animoso y ufano, mientras le señala algo desde la ventanilla. Annette lo mira con curiosidad y él repite lo que acaba de decir, pero en una lengua que ella entiende: fue allí, en ese cobertizo, donde apresó a dos personas durante la guerra. Annette pisa el freno, los echa del coche y sigue viaje. ¡Menudo idiota! Las personas a las que detuvo eran de la Resistencia, claro, podría haber sido ella misma o su querido Roland. Avanza varios cientos de metros con el coche. Retrocede.

Los invita a subir de nuevo, pero no cruza ni palabra con ellos y los deja en un hotel.

A día de hoy, los dos siguen sin entender la extraña reacción de aquella francesa. Quienes todavía piden una explicación para ciertas cosas, en el fondo la hacen innecesaria. Ella se rinde.

Todo está en orden en su nueva vida.

Sus hijos son lo que más quiere, una alegría; su marido no está mal y la pareja tampoco, con los típicos altibajos que suelen tener los matrimonios; su profesión le interesa, aunque tal vez hubiese soñado con trabajar de otra cosa, pero ¿de qué? ¿Aventurera? ¿Insurgente?

¿En una barricada? Solo se nos ocurren profesiones masculinas que, además, no son profesiones. A mediados de los cincuenta Annette tiene apenas treinta, y ve cómo su vida de Alguien prosigue tranquila, al menos por ahora, mientras no surja ningún imprevisto de los que ella, en el fondo, espera y desea, aunque no lo sepa. Pero tal vez suceda de otra manera, justo al revés: la vida marital, familiar y su profesión forman un todo reconfortante, donde encuentra calor y una especie de plenitud. Le va bien.

Los sucesos que acontecen y que también pasarán a la historia como tales irrumpen a destiempo en su hermoso idilio familiar y laboral. Sí, puede pasar. La verdad es que desconocemos la verdad, pero hay motivos para creer que incluye contradicciones, y dos versiones por lo menos.

Pero ¿qué sucesos? Más de cuatro décadas después, en 1999, los llaman por su nombre: guerra. Hasta entonces solo se hablaba de «sucesos», concretamente argelinos, lo cual, ya de por sí, resulta un poco raro porque esos sucesos se extienden a toda Francia y porque Argelia no es una «colonia» ni un «protectorado», sino que es Francia, sin más, y se compone de tres departamentos, como pudieran ser Bocas del Ródano, Sena Marítimo y Meurthe y Mosela.

(Hablamos de esa pequeña parte de Argelia que no es desierto. Este también es francés, pero lo administra el Ejército). Esa es la situación en el 54, y así es como empiezan esos «sucesos». Pues los habitantes de esos tres departamentos —la mayoría: nueve de cada diez— se preguntan, y con razón, por qué viven en Francia si ellos franceses no son. En Argelia, claro está, son franceses los franceses, esto es, los que en su día llegaron de Francia, pero también los que se asentaron en Argelia (o sus ancestros venidos de otras partes de Europa). Los no franceses, que en la práctica no pueden votar, son todos los demás, es decir, los indígenas o indigènes. En realidad, nueve de cada diez argelinos se hacen las mismas preguntas que ya en 1789 formulara Emmanuel-Joseph Sieyès por boca de más de nueve de cada diez franceses: «¿Qué es el tercer Estado? Todo. ¿Qué ha sido hasta el presente en el orden político? Nada. ¿Cuáles son sus exigencias? Llegar a ser algo». Eso es todo en realidad. Privados de la tierra fértil y sin trabajo —allí industria apenas hay—, estos franceses no franceses viven concentrados, p. ej. en los barrios pobres de Nanterre, llamados bidonvilles, que más bien se asemejan a las favelas y no a las banlieues. Las casas no son de piedra, sino casitas bajas de chapa ondulada, cartón y madera, donde se propagan enfermedades y los niños mueren y nacen sin tino, mientras en el centro de Argel y de Orán, los franceses más distinguidos van al cine, conducen bólidos y, sentados en una terraza frente a una bebida amarillenta, lechosa y anisada, se imaginan que están en una urbe europea.

Desde 1830, la nación francesa cree cumplir en Argelia con su misión civilizadora (bonjour, Toqueville).

Según Germaine Tillion, pasado más de un siglo, Francia logró alfabetizar nada menos que a seis hombres y a dos mujeres de cada cien, así como cosechar un rotundo fracaso en la aplicación de sus propios principios: liberté égalité fraternité.

Año 1954. No bien concluida la guerra de Indochina, Francia tiene una colonia menos (sin que Annette haya intervenido) y ya en otro sitio ocurren «sucesos». En realidad empezaron antes, en 1945 en Setif y la Cabilia: una manifestación, una revuelta, miles de muertos, cien franceses entre ellos. Las cosas siempre empiezan mucho antes. Los tirailleurs argelinos que lucharon y cayeron en 1944 —los mismos que Annette vio desfilar en Marsella— fueron llamados a filas, pese a no ser ciudadanos de Francia. Tenían que servir dos años y no diez meses, como los franceses, y por un sueldo más bajo. A medida que retrocedemos la cosa empeora: ni siquiera el Front populaire había logrado mejora alguna en el 36, y en el 54 Pierre Mendès France y Mitterrand son ministro de Exteriores uno y de Interior el otro, pero en absoluto defensores de una Argelia independiente.

En el 54 Annette viaja a Argelia, pero no va a luchar, sino ¡a descansar! En casa de unos amigos. Nos tranquiliza saber que el verano y las vacaciones se le dan bien. Los primeros sucesos ocurren pocos meses después, por Todos los Santos. (Nueve de cada diez habitantes son musulmanes, pero las fiestas son católicas… ¿Será ese el detonante?).

La han invitado unos amigos que cultivan naranjas en el interior de Argel. Todo va muy rápido: su abuela, mémère, tampoco era más rica que quienes trabajan en esta finca, aunque en su caso, al menos, no había capataz. La nieta ha dado un salto a otro mundo; como médico trata de tú a tú con colegas, abogados, catedráticos y terratenientes progresistas, cuyos amigos son pieds noirs o pies negros, así llaman a los franceses que viven en Argelia, aunque eso será más tarde y de un modo algo enigmático.

Hablan de los nativos como de sus «hermanos», que deberían ir a la escuela, pero no demasiado, para que sean sus iguales y no súbditos, aunque para los capataces y los administradores los jornaleros son todo menos hermanos.

Sus amigos nada presienten de unos sucesos que Annette ve venir y que llevan tiempo flotando en el aire, pero lo que se respira no apesta todavía: es un intenso perfume de higos, geranio y azahar que tapa el olor a revuelta para los que prefieren otros aromas. ¿Se puede saber cuánta miseria desprecio opresión es capaz de soportar alguien sin derrumbarse?

En Shanghái y en La condición humana de Malraux está Hemmelrich, un trabajador belga que no se rebela y pelea, poniendo su vida en juego, hasta que unos contrarrevolucionarios descuartizan a su mujer y a su hijo. Hay algo distinto de la cobardía, y no solo en las novelas, capaz de desterrarnos al reino de la indolencia.

De visita en la otra orilla del Mediterráneo, Annette se avergüenza de ser una de esos blancos, petits blancs o colons, a los que allí miran con odio indisimulado. No es su costumbre actuar como alguien superior y no entra en sus planes hacerlo, al margen del país en que se encuentre, y mucho menos en el suyo, al que, según dicen, pertenece este otro país. Observa a los camareros del Hotel Transatlantique, que sirven el té como si de un veneno para huéspedes se tratase. Nunca se ha sentido cómoda con eso de que la sirvan, hay personas que prefieren hacerlo todo ellas, lo cual no es nada fácil en hoteles y restaurantes, pero aquí es distinto, aquí tiene la sensación de que los sirvientes la odian; no tanto a ella como Annette, sino a ella como francesa, encarnación del agravio que sufren a diario. Eso lo lleva muy mal.

Y regresa con la intuición penetrante de que algo se está tramando y de que, dentro de muy poco, Francia volverá a tener otra colonia menos.

A partir de entonces, como ya sucediera, poco a poco y sin darse cuenta acaba en la Resistencia, solo que esta vez no atacan de fuera, sino que es su propio país, su Gobierno y, en cierto modo, es ella. En 1954 aún milita en el partido comunista. Allí no es que se interesen demasiado por las demandas de independencia que llegan de Argelia (aunque estén más atentos que en otros partidos). No en vano la consigna reza: proletarios del mundo, uníos, y no tanto dividíos en nuevas nacionalidades.

Somos la gran nación de los oprimidos, no necesitamos otra; esa o parecida es la divisa de la que, sin embargo, otras muchas voces como la de Annette ya discrepan.

Que en las reuniones ella trate de integrar a alguna que otra argelina sentada aparte, que quiera animarlas a hablar y a participar es una cosa, más bien ingenua; pero ya que hable de los fellahs o labradores argelinos como si el partido abrazara su causa al igual que defiende a los que trabajan para Renault o en las refinerías de Total y Shell próximas a Marsella le procura una amonestación.

En Argelia, es decir, en Francia, pronto estallan bombas y los incendios se desatan, en algunos sitios los fellahs atacan a sus señores con hachas y hoces. Así empiezan unos sucesos que ya no tendrán freno. El Partido Comunista de Francia —que allí existe por partida doble—, y más en concreto el de Argelia, es prohibido, pues está en contra del colonialismo y se ha aliado con el movimiento de independencia de Argelia o FLN; mientras tanto el hermano galo da muchos bandazos, pero en marzo del 56 apoya un decreto del ejecutivo de Guy Mollet, según el cual Argelia queda en manos del Ejército Annette ya no quiere saber nada del partido.

Hungría ya ni siquiera los necesita. Está harta.

Pero ¿qué hacer? Observa de lejos lo que sucede: Argelia está cerca, solo la separa de Marsella un mar, ese que cruzan cada vez más llamados a filas, no tanto los amos de la colonia, sino más bien pobres diablos.

Los que tienen suerte, esto es, contactos, acaban en la Administración. El resto debe hacer o presenciar cosas que preferiría no hacer ni observar, sobre las que muy pronto hablarán y escribirán los testigos y las víctimas. El Ejército ya no debe rendir cuentas al Parlamento y hace lo que estima oportuno: tortura. Cree que así logrará poner fin a las revueltas. Annette lee sobre todo ello en la prensa, le resulta inaudito que torturen a la gente en su nombre, que es el de Francia, para que delate a otros. Pero lo decisivo es una frase que lee en Contra la tortura, un libro publicado por la editorial católica Le Seuil (en esa época, Annette vuelve a reconciliarse con los católicos en general, ya que, junto con unos pocos disidentes del PC, son los únicos que socorren a los argelinos). Allí pone que Hitler habrá vencido del todo a los franceses, es decir, a nosotros, cuando aquí permitamos torturas injusticias humillaciones sin rechistar.

¿Ha arriesgado el pellejo por su país para que, a los pocos años, este actúe como las SS?

Rabia y encono. A Jo, su marido, le pasa algo muy similar, pero él es en general menos pasional y también más agudo, es posible que lo uno vaya con lo otro. Jo teme que en este combate la religión se propague antes o después, en concreto ese tipo de religión que se considera única y que solo es un medio para llegar al poder. Sus palabras se las lleva el viento, ese que en Marsella sopla con fuerza y se llama mistral. Annette no hace ascos a la religión cuando piensa en los curas obreros o prêtres ouvriers que a veces se encuentra en las marchas y que trabajan en la fábrica, como harán los maoístas franceses o los escritores de la RDA tras reunirse en Bitterfeld.

Quién le hubiera dicho que sería a través de un cura como acabaría entrando, una vez más, en otro tipo de Resistencia. Y como entonces, todo empieza con un pequeño paso, con ese sobre que hay que entregar, como antes, solo que esta vez contiene algunos billetes. Así es como ayudan a las familias de los argelinos detenidos. Luego viene el paso siguiente.

Años y décadas después sabremos, ella y nosotros, que ni un solo gesto fue pequeño, todos tuvieron mucha importancia y, casi sin darse cuenta, la llevaron de una vida a otra, esa que ella nunca quiso ni eligió expresamente, pero que se vuelve propia y ya no admite un cambio por la anterior. Visto con distancia, tuvo una elección que en su día no vio, como cuando uno va a tientas y a paso corto, pero decisivo, porque no puede quedarse quieto, tiene que avanzar. Al final perdió mucho de lo que apreciaba. No se puede tener todo, le dirán. Pero sí que se puede no tener nada.

Ideal objetivo ilusión, país de ese futuro ansiado e inexistente, ¿aún estás?, ¿sigues ahí?

—¡Estoy aquí, aquí! —responde una fiel vocecilla que oscila invisible, a lo lejos, como llama eterna.

De fraternidad —según el historiador Michelet— ya se habla en la Antigüedad, pero solo entre ciudadanos, personas; el esclavo es un objeto.

Y lo que el muy distinguido, muy cristiano, y muy humanista burgués del siglo XX no perdona a Hitler no son sus crímenes contra la humanidad, sino que extendiese a los europeos el trato reservado hasta entonces, previo consenso, a negros, árabes y culís.

Esto escribe Aimé Césaire en 1950 en las Antillas. Si lleva razón o no puede ser discutible, pero lo que sin duda es objeto de discusión en 2006 es si la colonización no tuvo también su lado bueno; Francia decide por ley enseñárselo así a los niños, pero pasado un año se retracta. (De la otra orilla del Rin llegan ecos de que Hitler al menos hizo autopistas y creó mucho empleo).

Las personas son y serán libres e iguales ante la ley: ¿no es esa una vieja invención francesa? Entre quienes aprenden este principio en la escuela hay niños argelinos que, a su debido tiempo, se preguntarán a qué viene tanto orgullo patrio por un fundamento sobre el que no hay nada que construir. Al final la colonización va a tener algo de bueno, y es que ella misma enseña los motivos para abolirla. Cerramos paréntesis.

Annette vuelve a embarcarse en otro tipo de resistencia contra el Estado, solo que este ya no es el ocupado, sino de nuevo el ocupante; en Argelia lo es hace mucho, desde 1830, pero entonces a nadie le importó, para eso fue necesario que los nativos se rebelasen.

Ella se une al grupo de franceses que da apoyo logístico al movimiento por la independencia de Argelia, el FLN. Eso de firmar peticiones nunca fue su fuerte, otros lo hacen mucho mejor: Sartre Beauvoir Breton Sarraute Duras Françoise Sagan Blanchot Truffaut y los demás, todos ellos famosos y grandes personalidades, pero cuando al fin se deciden y acceden a firmar algo en septiembre de 1960, Annette ya…

No tan rápido, que eso resta emoción al relato.

Y hablando de emoción: ¿no será este otro aliciente para Annette? No es el único, eso seguro, pero ¿no le influirá también? Ver cómo los franceses oprimen a los argelinos le repele, eso es obvio y razón suficiente.

Pero ¿no puede haber otros motivos?

¿Que ella tal vez ignore, pero de los que hoy algo podríamos saber? No. Todo está bien: marido, trabajo, hijos. Es cierto que su marido tiene algún affaire, aunque si es por eso bastaría con separarse. Además, hasta ahora siempre se han arreglado. Casi todo está bien, y aun así… Volver a formar parte de una masa invisible, pasar a la acción, volver a trabajar por un gran objetivo, en un entramado mayor, volver a esconderse, arriesgarse, ocultarse. ¿Apostar de nuevo a la carta más alta? Volver a sentir el miedo, tener suerte y valor, volver a vivir. Ha cumplido treinta y cinco. Lo demás son hipótesis.

En 1958 los «sucesos» duran ya cuatro años y, como nada mejora, acude en su ayuda uno que en su día ayudó: De Gaulle viene a sacar del apuro a Francia y a la Argelia francesa. En Argel eleva sus largos brazos como las alas de un sacacorchos, pero de momento no saca ni corchos ni dientes ajenos, sino que, desde el balcón del gobierno general, pronuncia su célebre frase: Je vous al compris!, «Os he comprendido», aunque en su caso es poco comprensible o al menos se presta a confusión. Menos equívoca es la segunda frase, igual de legendaria: Vive l’Algérie française!, que dice dos días después.

Annette no espera a oír la tercera, sino que da el paso siguiente. Este la lleva hasta un pequeño grupo de franceses que, en adelante, pasará a la historia con el sobrenombre de «los maleteros» o «red Jeanson». En sus maletas llevan billetes, el impuesto revolucionario que el FLN cobra para luchar contra el Estado y todos sus ocupantes. El dinero es argelino y recaudado por argelinos, pero para que llegue intacto a París y luego al extranjero —que en estos casos suele ser Suiza—, están Annette y otros viajeros franceses con sus maletas. En ellas van los millones necesarios para que el FLN siga ampliando y manteniendo unas estructuras de por sí extensas, también militares. Entre las muchas cosas que Annette ignora y que solo una minoría sabe por entonces está el hecho de que esos millones llegan a las cuentas suizas del Banque commerciale arabe o BCA, cuyo fundador y administrador es François Genoud, un filonazi que admira a Hitler y ha editado los diarios de Goebbels. Este señor no apoya a los musulmanes sin motivo: se llama antisemitismo.

¿Significa eso que lo que haga el FLN, con o sin sus millones, está siempre bien? Claro que no.

Y eso de la independencia, su máximo anhelo, aun infringiendo las leyes vigentes, ¿sigue siendo justo o correcto? Sí. ¿Vale la pena sacrificarse por ello? Annette vuelve a responder que sí.

En ocasiones debe apartar la mirada; cuando ve, por ejemplo, a esos niños hechos pedazos que mueren en atentados contra bares y tranvías en Argel y en más sitios. ¿No existen caminos menos violentos hacia la independencia? ¿Y Francia? ¿Ha hecho el más mínimo gesto de apoyo a sus demandas? No. Una pequeña ampliación del censo y algunas escuelas más son todo lo que concede. De nada sirve rogar y suplicar. Annette sigue arrastrado maletas de las que, entre otros, salen los sueldos del FLN y de la Jeanson. Ella misma rechaza lo que le pagan. Está en excedencia de su clínica marsellesa, el sueldo de su marido médico alcanza para los dos y él está conforme con su actividad. Viaja mucho: las maletas deben salir primero de la provincia y llegar a la capital. De sus hijos pequeños cuidan por entonces Élise y Lucien, una pareja amiga que suele alojar a gente del FLN y que ahora vive en casa de Jo y Annette.

Pero volvamos a las maletas: el impuesto es obligatorio para los argelinos, tanto en Argelia como en la denominada metrópoli. Así llaman a la Francia auténtica y verdadera, o también la mère patrie, que significa «la madre patria», como si Francia no solo fuese un padre justo, pero estricto, para quienes nutren sus arsenales y fábricas, sino también una madre protectora.

Desde el minero que excava a diario en Lorena, pasando por un obrero de la Peugeot y un vendedor de Orán, hasta el nómada que transita por el altiplano occidental, todo el que se tenga por patriota —y el que no, también— debe ayudar a financiar esta guerra o revuelta. De lo contrario lo amenazan, y si alguien se niega a pagar o paga a quien no debe —está también el MNA, una organización más antigua y moderada que de algo tiene que vivir y, sobre todo, luchar—, puede suceder que, llegado el momento, acabe asesinado. Aquí se trata de mucho dinero y de alcanzar el poder en una futura Argelia independiente. Eso es. ¿Puede ser diferente?

La revolución devora a sus hijos, así o parecido reza la muy célebre frase dicha por un girondino, Vergniaud, en 1793, que cuarenta años después incluirá Georg Büchner en uno de sus dramas.

Y ¿qué pone antes? Pone: curioso principio el que nos dice que, para ser libres, basta con que pensemos como ellos y, si no, está eso que llamamos la venganza del pueblo (traducción y cita aproximadas). La revolución devora a sus hijos, como Saturno, pero, a diferencia de este, no los vuelve a escupir vivos años después, sino que sigue expulsando más muertos, que son sus hijos y los hijos de sus hijos. Esos muertos no son el enemigo real, sino rivales o meros transeúntes. Montañeses contra girondinos, FLN contra MNA, crueles guerras fratricidas, muertos y más muertos. Durante ocho años el FLN mata a unos diecinueve mil civiles, entre los cuales hay más de dieciséis mil argelinos.

Al que pillen bebiendo tendrá que pagar igual, un salario o dos, según cuentan varios testigos. El FLN quiere la independencia, el socialismo y el islam, solo que este último no termina de calar. Y tú, ¿por qué colaboras, Annette?, ¿por qué arriesgas tu vida por esa gente?

No es por ellos, dirás, sino por todos, por la humanidad, por el principio de igualdad y de justicia, por un fin concreto. ¡Annette! El fin no es más que una enorme y hermosa quimera, no una consagración de los medios.

Qué quieres, es la guerra, la revolución, un monstruo, una máquina poderosa e imparable, una segadora de unas veinte toneladas, pobre del que no se aparte a tiempo… Tampoco sabe lo que nosotros y ella sabemos hoy; nadie conoce las cifras entonces. Solo sabe una cosa: algo va mal, pero ¿no es inevitable? Sabe de sobra adónde ir, no precisa brújula ni consejo alguno, pero por el camino siempre hay alguien que se desvía o que no quiere que el otro llegue antes, eso es así y así ha sido siempre, no tiene remedio. Ella lo acepta. El destino de su viaje aún queda lejos. Lleva las maletas. En Suresnes, muy cerca de París, hay una cocina que funciona como el banco de un país inexistente: aquí, en casa del actor Jacques Rispal y de Yvonne, su mujer, se apilan todos los ahorros argelinos.

En una ocasión, Annette cae en la trampa de un hábil estafador que acierta a desviar un lote de ese tesoro, pero estas cosas pasan, primero uno se enfurece y luego se resigna. Como Annette, Rispal estuvo en la Resistencia, los dos ayudaron a judíos perseguidos y ahora ayudan a musulmanes.

Para ellos es más de lo mismo. Diferencias claro que las hay, pero ellos se fijan en las semejanzas; ayudando al FLN están cumpliendo con su deber, trasladar unos cuantos billetes es lo de menos.

Annette pronto da otro paso. El grupito de Francis Jeanson le parece poco disciplinado.

Lo de laisser-aller no le convence, tiene grabadas a fuego las medidas de precaución de la Resistencia.

Pero hay más. Están haciendo lo correcto, eso está claro y Jeanson no está mal, pero ¿en serio necesita un Mercedes como «coche oficial»?

Y luego hay otras cosas, como cuando él llama a la asistenta blandiendo un billete para que le traiga una botella de scotch, cosa que nada tiene de malo y es hasta normal, pero Annette se siente incómoda. Es igual.

Por un lado están los principios/ideas y, por otro, lo que uno hace y es. En el mejor de los casos coinciden, pero no siempre o casi nunca.

Annette tal vez sea demasiado susceptible.

Además, ¿por qué tratar solo con franceses si lo que se busca es ayudar a los que luchan en Argelia? Tras dejarse captar por uno del FLN, Annette se convierte en correo o mano derecha (función que conoce de cuando estuvo en la Resistencia) del responsable de la región o wilaya del sur de Francia, cuyo nombre en clave es Georges en lugar de Mohamed, como se sabrá después. (Una wilaya es una especie de distrito. La forma que tienen los argelinos de vengarse dividiendo Francia en sus propias regiones administrativas, como si hubiesen sido anexionadas por la nación argelina, que todavía no existe, del mismo modo que los franceses han dividido Argelia en sus propios départements). Annette gestiona todo tipo de alojamientos. El jefe del FLN en el sur de Francia debe pernoctar en un sitio distinto cada día, hay más activistas que ocultar y necesitan lugares seguros para reunirse.

Annette pronto maneja tantos llaveros que recuerda a la conserje de un enorme colegio.

A través de amigos, colegas y viejos camaradas logra acceder a segundas viviendas, casitas de playa y autocaravanas. El riesgo que corren es mínimo, ya que, en un principio, nunca sabrán para qué quiere Annette sus viviendas vacacionales, pero no deja de ser un riesgo que pone de manifiesto una cosa: aunque nadie quiera arriesgar su pellejo por Argelia, en ciertos círculos hay mucha gente solidaria.

El papel de Annette, por lo demás, consiste en llevar a Georges de un lado a otro, y a veces a otros miembros del FLN. ¿Eso es todo? Tan arriesgado no será eso de alojar y llevar de paseo a unos cuantos, cabría pensar. Lo que pasa es que son terroristas o los consideran como tales.

No pocos son torturados tras su detención bajo el nuevo mandato del viejo presidente De Gaulle, igual que con el anterior. En el 58 André Malraux, héroe juvenil de Annette y creador del personaje del joven terrorista Chen, es nombrado ministro por De Gaulle; su cartera:

Información, aunque luego le asignan un rinconcito creado al efecto: Cultura. No debe haber torturas de ningún tipo, dice Malraux, pero no solo en Argelia, donde nadie lo ve y se ocupa el Ejército; en las comisarías francesas y en el servicio secreto DST se sigue torturando, por ejemplo en París, en la rue des Saussaies número 11, donde ya se torturaba no hace tanto, cuando era la sede de uno de los cuarteles de la Gestapo.

Si el Estado emplea métodos de la Gestapo, Annette no le debe obediencia alguna, por más ministros como Malraux que tenga.

Ella obedece al mandato de la desobediencia, que en 1959 la lleva a recorrer las carreteras locales o routes départementales del sur de Francia.

No es como en la Resistencia, aquí siempre va con alguien que le habla y le explica el origen y los objetivos del FLN, alguien con quien charlar de todo eso y de lo demás. Mientras Georges y ella circulan por esas carreteras no corren mucho peligro, pero en cuanto se bajan del coche —a veces es inevitable— la cosa cambia. Por eso Annette, además de correo, chófer y mano derecha, se convierte en una socióloga experta en vestimenta. Con excelentes dotes de persuasión, intenta convencer a los miembros del FLN con los que trata, y que no llevan tanto en Francia, de que no se vistan como proxenetas: pelo engominado y repeinado hacia atrás, zapatos de charol y el torso embutido en una americana de rayón brillante. Dejaron su ropa en la otra orilla del Mediterráneo y creen que con su nuevo look pasan por franceses, cuando en realidad son presa fácil para la policía. El que quiera o se deje acaba convertido en un ser menos llamativo gracias a la intervención de Annette.

Con su jefe, ese al que lleva de paseo, tiene un problema parecido: debe acompañarlo a Saint-Tropez, donde se agolpa todo París, esto es, Sartre y Brigitte Bardot. Georges necesita un pantalón nuevo y una de esas camisetas sin mangas que están de moda y que accede a llevar después de mucho insistir, pero solo debajo de una camisa, aunque con esos brazos tan blancuzcos y nada modernos, que acaban en unas manos sospechosamente morenas, sus reservas son más que fundadas.

Como suele pasar, contado a posteriori todo suena muy divertido, y sin duda algo tiene de juego inocente, si es que la expresión cabe en este u otro contexto. No es que estén todo el rato pensando en el peligro que los acecha, p. ej. en Saint-Tropez, pero ¿a quién se le habrá ocurrido quedar en un sitio que día y noche concentra todas las miradas de Francia, léase fotógrafos, reporteros y policía? Aunque igual resulta que allí están más a salvo que en ningún otro sitio, pues nadie pensaría que en un lugar donde se dejan ver tantos a los que nadie busca se podría ocultar el más buscado. Todo va bien.

(Por más que Georges hace por satisfacer a Annette, el traje nuevo del emperador no solo le parece absurdo, sino demasiado caro).

El 16 de septiembre del 59 la historia da un giro. Tras ciento treinta años de ocupación y otros cinco de guerra, De Gaulle anuncia por radio y televisión que ha llegado el momento de preguntar a los argelinos si desean regirse solos o seguir siendo regidos por Francia.

Los pieds noirs o pies negros o franceses de Argelia se inquietan: ¿no está claro lo que saldrá si se pregunta al noventa por ciento de la población si quiere que el diez por ciento restante la siga gobernando? ¿Para qué preguntar? No perdamos la calma.

Ese momento aún no ha llegado. El referéndum de autodeterminación no se celebrará hasta que haya paz, más concretamente: dentro de cuatro años.

Según el general De Gaulle, la paz llegará cuando los atentados o las «emboscadas» dejen menos de doscientos muertos al año.

Así que todo está aún por ver, pero es la primera vez que alguien menciona la autodeterminación. Mientras tanto De Gaulle, o mejor sus tropas, al mando del general Challe, se emplean a fondo en el combate para que, cuando llegue la independencia —cosa que sucederá antes o después—, puedan negociar en mejores condiciones; están en juego los ensayos nucleares y el petróleo del Sáhara. Cientos de miles de argelinos: familias, niños y pueblos enteros son expulsados solo ese año, internados en campos, alejados de su trocito de tierra —y también de los partisanos, de eso se trata—, centenares mueren de hambre a diario. De Gaulle habla de paz y de autodeterminación. Parece cínico y lo es, pero al mismo tiempo es un avance.

De todo esto y de más hablan Annette y Georges en sus recorridos por el país.

Ella coge confianza con ese hombre y con la corriente del FLN, aunque de esta solo conoce la Fédération de France, es decir, las estructuras argelinofrancesas. Pero ya existe un Gobierno argelino provisional con sede en Túnez, como el que tuvo De Gaulle en Londres, lo cual provoca todo tipo de conflictos, intensos debates y discusiones que a Annette le sorprenden, pues su experiencia en la clandestinidad fue de obediencia ciega. «¡Será un Estado moderno, democrático y revolucionario!» (Annette dixit). Georges y ella van cuesta abajo por una carreterita demasiado estrecha y llena de baches, no solo en sentido metafórico, sino literal, ya que un hombre alto se golpea la cabeza con facilidad. Por eso Georges va un poco encogido, pero también relajado y distraído, se pone a tararear una melodía… y de pronto cae en la cuenta de que es lo que lo obligaban a cantar de niño en Constantina, en posición de firmes ante la tricolor: Maréchal, nous voilà! ¡Aquí estamos, mariscal [Pétain]!, salvador de Francia etc. ¡La de cosas que le metieron en la cabeza! Pero ahora Annette y su coche se lo están sacando todo a trompicones.

De los otros dos miembros del FLN a los que pronto deberá acompañar hay uno, de sobrenombre Paul (en realidad Younsi) del que desconfía desde un principio. Durante su etapa en la clandestinidad como miembro de la Resistencia, Annette pronto desarrolló un sexto sentido para saber, con relativa certeza, en quién confiar y, sobre todo, de quién desconfiar.

De Paul no se fía. Lo observa con su mirada de doctora, fría y precisa, y tiene claro que allí hay alguien con varios problemas que la podrían salpicar. En Arles, Aviñón y Nîmes se dan varias situaciones en las que él actúa de forma muy extraña, así que ella, con tacto, trata de advertir a Georges de que algo raro pasa con Paul, pero aquel no solo le hace caso, sino que encima se vuelve irascible, tanto más cuanto que él mismo alberga algunas dudas sobre la lealtad de Paul, aunque no acaba de tener ninguna prueba. Y todo sigue su curso, como suele ocurrir cuando se ve en perspectiva, casi siempre a cámara lenta y enfocando los detalles, que ya no son tales, sino algo parecido a la mano del destino, que se sirve de un tal Paul como podría hacerlo de un Marc o de un Matthieu, pues le tiene reservado algo muy concreto, para lo cual no escatima hombres ni medios; es astuto y sabe muchos trucos, pero ella aun así podría desenmascararlo y de hecho lo logra. Y de haber sido más precavida, o si no fuese Annette, tal vez se le habría escapado entre los dedos.

Según lo previsto Annette lleva a Younsi, alias Paul, hasta Alès, pasado Montpellier. De camino paran dos o tres veces para abierta desesperación de él: simplemente está mareada. Paul no parece tan preocupado por la salud de su conductora como por lo que podría pasar si a ella le ocurriese algo, pero se queda tranquilo al enterarse de que no está enferma, solo embarazada. Lo llevará hasta el lugar convenido y seguirá viaje, aunque luego tendrá que esperarlo un buen rato en la casa recóndita de una familia que, en teoría, es la de Paul. Este regresa con una carta para Georges que ella debe entregarle esa misma noche. No es la primera vez que Annette ve como Paul trata de sonsacarle el camino, es decir, la ruta que escogerá al día siguiente para llevar a Georges a la capital. Ese tipo, ¿es realmente sospechoso o solo le repele?

Annette finge que la ruta no está prefijada.

¿Y acaso lo está? ¿Ha decidido ya qué dirección será la que tomen al día siguiente?

Entonces se asoma a un abismo sin saberlo, pues el abismo está envuelto en niebla, que solo después se disipará.

La vemos de pie, mirando al frente y sin tambalearse. Ella ve a sus dos hijos pequeños, Gillou y Jean-Ri, ve a esa niña, aún sin nombre, que duerme bajo su seno el dulce sueño de un embrión, ve el azul intenso del Mediterráneo y a Jo, el padre de sus hijos. Luego oscurece.

A la mañana siguiente, Georges y ella circulan por la Nationale Sept o Nacional Siete, una autovía que va de París a la Costa Azul. Esto es bastante insólito, porque llevan más de medio año recorriendo Francia, pero siempre por carreteras muy secundarias. Hasta ahora era Georges quien dejaba que Annette eligiese una ruta segura. Pero esa mañana es él quien decide la ruta por vez primera, lo cual —obviamente y visto a posteriori— tiene que ver con la carta que recibió la víspera de parte de Paul.

Ahora que ha intervenido, el destino tendrá que soportar que lo retengamos dos minutos más y abramos otro paréntesis: la vía rápida por la que ellos viajan es la carretera más famosa de toda Francia, también conocida como «la ruta vacacional» y por una alegre chanson de Charles Trenet, que en el 59 aún es novedad y se llama así: Nationale Sept.

Si tomáramos esa carretera desde París hacia el sur, siempre en la misma dirección, hasta que deja de ser carretera y se convierte en mar y luego en otro continente, en el que ya no hay carretera, y siguiéramos en esa dirección otros dos mil kilómetros más, entonces llegaríamos al extremo sur de Argelia, más en concreto a una ciudad bereber que no sale en la canción de Trenet: Tamanraset. En este lugar alejado, o muy cerca de él, es donde Francia realiza, en febrero del 60 —justo tres meses después de que Georges y Annette viajen por la Nationale Sept—, su primer ensayo nuclear. Bautizada como operación Gerboise bleue o jerbo azul, De Gaulle autoriza la detonación en el Sáhara de una bomba tres veces más mortífera que la que llevó el perverso nombre de Little Boy (Hiroshima). Como es sabido, aun sin haber visto jamás uno de esos pequeños roedores del desierto, los jerbos no son azules. Y como quizá no es sabido, pero se intuye, los jerbos son de color arena. Lo único azul entre tanta duna son los turbantes o shesh de los tuaregs, que viven aquí desde la Antigüedad, por eso los europeos los llaman los «hombres azules».

Sus hijos y sus mujeres mueren por miles. No hay cifras exactas de muertos ni de víctimas de la radiación. Tamanraset. Sobre ellos no canta Trenet. Todos mueren demasiado lejos de todo, en especial de la Nationale Sept.

A primeros de noviembre del 59, Georges y Annette son detenidos en esa vía. Seis ojos se clavan en ellos desde un Mercedes que los adelanta y ya. Varios cientos de metros después viene la tira de púas, nos toca parar.

¿Tú cómo te llamabas?, acierta a preguntar Annette a su copiloto. Pero no se refiere a su nombre auténtico ni tampoco a Georges, el que ella conoce, sino a lo que sea que ponga en sus papeles falsos. Es algo acabado en -bert, Robert o puede que Albert. Será bajo arresto cuando sepa cómo se llama Georges realmente, y ese nombre que ella, a diferencia de los policías, seguro que no ha oído nunca es Mohamed Daksi.

Lo que no oye decir a los policías, ya que es posible que no lo sepan, es cómo se llama ella.

Aún no han averiguado quién se esconde detrás de sus papeles, también falsos. A ella le dicen «madame» mientras que a Daksi lo tutean; él es árabe, no así ella, eso no requiere mayores diligencias.

Una letrina se convierte en el último escondite, o más bien en el féretro del grueso llavero que Annette siempre lleva. Para llegar a esa última morada clave la conducen por un patio en el que, con asombro, ve su coche desguazado, «como piezas de una colada esparcidas por el campo» (Annette dixit). Se acuerda de sus hijos y de cuánto disfrutarían con este juego. De repente, todo negro. Lo que una vez fue futuro solo es un largo periodo vacío, muerto, adonde no llegan la risa infantil, la pasión ni el hondo aliento del mar. Lo ve todo ante sí, pues de pronto puede verlo y lo sabe. ¿Antes no lo sabía? ¿Es que estaba ciega? Claro que lo sabía, pero quiso asumir el riesgo; es más, estaba muy segura de los años de vida que la independencia de Argelia y la suya como mujer le podrían llegar a costar, pero qué significa que lo sabía; a ver, uno sabe que si conduce un coche puede causar un accidente, morirse o quedarse sin piernas y no volver andar. Lo sabe, pero no lo piensa; si no, nadie se pondría al volante.

¿Habría entrado en la Resistencia de haber sabido —en ese otro sentido del verbo saber, que ya no distingue entre la idea que se tiene de algo y la experiencia física y mental de vivirlo—, de haber sabido, pues, cómo es la tortura, la cámara de gas o ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento?

El futuro, por suerte, suele limitarse al instante inmediato, un instante futuro que requiere un presente, una presencia.

Al principio se trata de aguantar todo lo que pueda —al menos hasta la noche— sin revelar su nombre ni otro que pueda ponerlos tras la pista de su marido, el cual, a su vez, ya va con una maleta camino de la capital. Los niños están solos en casa con sus otros padres, Élise y Lucien; los verdaderos faltan, el padre está de camino y la madre, en el calabozo, mejor dicho, en la sala de interrogatorios del palacio episcopal de Marsella, sede de la policía desde que Iglesia y Estado se separaron o intercambiaron los papeles a principios de siglo. De entrada se lleva unas bofetadas por ser la «puta de los moros», luego llega otro con mejores modos al que explica —o al menos lo intenta— por qué está en contra de oprimir a los pueblos extranjeros, a favor del FLN y no en otro lugar; habla y habla sin cesar, y hete ahí que siente «como si se encontrara consigo misma» (Annette dixit), con una persona algo ridícula, de discurso grandilocuente, alguien de quien estar orgulloso y ella lo está. Su interlocutor se encoge de hombros.

Después viene el registro domiciliario.

Seis o siete policías lo ponen todo patas arriba, menos sus firmes convicciones. Annette sabe que hizo lo correcto, quizá no conforme a la ley, pero la justicia está de su parte, de eso no le cabe la menor duda. ¿Acaso debería tener alguna?

Mientras los uniformados se afanan vaciando cajones y volteando colchones, mientras Annette intenta explicar a sus hijos que deberá marcharse otra vez con los señores de la mudanza, echemos un vistazo a los estantes, donde reposan silentes los muchos libros que, durante esos años, Jo y ella han juntado y leído. Algunos ya los han sacado y sacudido los funcionarios, pero han acabado rendidos porque eran demasiados.

Escojamos uno de ellos, que, de no estar ahí, podría estar en cualquier caso: Chroniques algériennes o Crónicas argelinas de Albert Camus, y abramos una página: «Cualquiera que sea la causa que se defienda, esta quedará siempre deshonrada por la matanza ciega de inocentes, en la que el asesino ya sabe de antemano que habrá de alcanzar a la mujer y al niño».

Devolvamos el libro al lugar donde estaba y elijamos otro distinto. Rousseau: «Nada de aquí abajo merece ser comprado al precio de la sangre humana». Y luego un tercero donde Kropotkin, el anarquista, narra el asesinato del zar: «Allí quedó el emperador desangrándose sobre la nieve, abandonado por su séquito. Todos habían desaparecido, fueron los cadetes que volvían del desfile quienes cogieron al moribundo y lo colocaron sobre un trineo, y cubrieron su cuerpo tembloroso con una capa de cadete. Uno de los terroristas, Emeliánov, con una bomba envuelta en un papel bajo el brazo, aun a riesgo de ser prendido y ahorcado corrió con los cadetes en auxilio del hombre que yacía en el suelo». Fin de la cita.

¿Y tal vez el comienzo de otra cosa? ¿De las dudas? No. Más allá de las dudas que penetran en la conciencia, hay otras que flotan más a lo lejos, donde habita su alma. ¿Es amor o es odio lo que hace al revolucionario? ¿Son ideas o es algo vivo lo que sacude en lo más profundo a quien está frente al desgraciado, frente al que pasa hambre y sufre, frente a aquel… que morirá con las piernas destrozadas por una bomba? Mientras la policía sigue rebuscando en los armarios, Annette ve jugar a sus hijos y sabe que pasará mucho tiempo sin verlos así. En su cabeza tal vez no haya pensamientos, pero sí un dolor lacerante y el extraordinario esfuerzo que supone no echarse a llorar delante de los niños y fingir que todo volverá a ser normal. Nadie puede adentrarse en la oscuridad de la mente, y menos de la suya propia, pero quizá en esos largos instantes se esté gestando esa pregunta que ni ella ni nadie oye: ¿ha valido la pena? ¿He hecho lo correcto? ¿Sí? ¿No?

¿Habría logrado esta lucha su objetivo de otra manera, sin violencia? Ya a finales de los 30 Camus, nacido en Argelia, describe la miseria y explotación de la Cabilia y lo llama así: esclavitud. Otros exigían reformas, igualdad, pero de poco sirvió, por no decir de nada, y solo cuando estallan las bombas comienza el Gobierno galo a corregir tímida y lenta, muy lentamente, su política. Estaba Gandhi, sí, y luego vendrá Sudáfrica. Los hay pacientes, defensores de que la violencia solo engendra violencia, los que prefieren pasar años en la cárcel a tocarle un pelo al explotador o al colonizador, pero ¿quién puede reprochar a otros su falta de paciencia? Camus, por ejemplo, se lo reprocha.

Los colonizadores de los que él desciende no eran terratenientes, explotadores ni aprovechados; además, muchos franceses argelinos son pobres, pese a ser más ricos que sus vecinos árabes. Annette esto lo sabe, pero para ella no es esa la cuestión: se trata de principios, o de uno solo, ese que le da la razón y le dice que un pueblo no debe someter a otro. Lo mismo dice Camus, pero añade algo, más o menos esto: «Estos días están poniendo bombas en los tranvías de Argel. En uno de ellos podría estar mi madre. Si la justicia es eso, prefiero a mi madre». ¿No se pueden tener los dos, madre y principios? Con suerte sí. ¿Y qué opina Frantz Fanon? «Para el colonizado la vida no puede surgir sino del cadáver en descomposición del colonizador». Eso dice en Los condenados de la tierra con prólogo de Sartre, aunque ese prólogo bien puede ser otra forma de colonización o de tutela, por mucho que el prologado así lo quiera. «Porque, en los primeros momentos de la rebelión, hay que matar —escribe Sartre—: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido». Aunque Sartre se olvida de que él mismo es europeo.

Paradójicamente hay tiempo, pero es a la vez muy tarde para estas reflexiones. Las esposas están cerradas. Annette es presa fácil para periódicos y revistas, que le hincan el diente y se regodean: «Mujer francesa y además médico (doctoresse) apoya a un árabe», qué otra cosa puede ser que esclavitud sexual, la pobre ha caído en brazos de ese conquistador y enseguida la citan con una frase inventada, o más bien extraída del repertorio infalible de la prensa amarilla: «Yo por él lo daría todo». Al lado, la bonita foto robada por uno de los seis policías que registraron su casa; a ver si no va a poder uno sacarse una propina.

El periódico cuenta que docenas de reporteros han peinado los bares y locales nocturnos de Marsella para indagar sobre su mala vida. Qué lástima que nadie la haya visto nunca, excepto la dueña de un restaurante donde iba a veces a comer y según la cual… siempre iba sola con su libro. Hay que ver. France Soir la llama «la cantinera del FLN», que para ellos equivale a decir que es una puta. Que perteneció a la Resistencia solo se menciona de pasada como posible origen de esa manía por cambiarse el nombre. Lo que sí abordan con todo lujo de detalles es lo que parece el mayor misterio que arroja su detención: ¿cómo llega una mujer hasta entonces respetable, investigadora y médico, pero, ante todo, nuera de un prestigioso neurólogo y catedrático de Marsella, esposa y madre de futuros médicos o de personas igual de respetables, cómo llega esa señora, que tiene todo que perder —esto es, su buen nombre— a tratar con unos tipos tan siniestros y miserables?

Los interrogatorios demandan toda su fuerza y astucia para exculpar a Jo, quien, pese a sus muchas reservas, al final colaboró y prestó algún servicio al FLN; también para alejar toda sospecha de Élise y Lucien, los cuales, a su vez, acogieron a argelinos del FLN.

El objetivo es que sus hijos, sin madre a partir de ahora, se queden con esos tres seres queridos, y lo logra. Pasados quince días de prisión incomunicada, se siente como el protagonista de Mayakovski, que estuvo medio siglo congelado. Nada sabe del exterior y nada de lo que ocurre en la prisión de Les Baumettes, pero tanto más saben de ella, lo mismo dentro que fuera.

Y así es como, con el cuenco de sopa que una reclusa reparte junto a una vigilante, recibe un trozo de pan más grande de lo normal y una mirada distinta. La miga esconde cuatro cigarrillos, cerillas, un raspador y también un jaboncillo en forma de corazón. Qué detalle. Alguien ha pensado en ella. Y ese alguien pronto firma con tres nombres de mujer: Nadia, Halima, Zíneb.

Acaba de llegar y ya tiene amigas argelinas, unas desconocidas que, de ese modo, le dan las gracias y le recuerdan que no está sola entre esos muros ajenos y oscuros. Es la primera señal que recibe en diez días de un ser humano. Pronto se reunirá con sus nuevas amigas. Otras tres activistas, venidas de Argel, han ingresado poco antes, entre ellas la joven Djamila Bouhired, que se da aires de heroína y es tratada como tal, ya que puso una bomba en lo que fue la batalla de Argel, si bien, para fastidio suyo, el explosivo no llegó a estallar. Está herida y la han torturado tras su detención sin que haya revelado el escondite de su jefe, Yacef Saadi, ese que, tiempo después, se interpretará a sí mismo en una película mejor que en la vida (con música de Bach y de Morricone).

Ella, mientras tanto, actúa en prisión. Jacques Vergès, su abogado, aspira a convertirla, a la vez o por fases, en «el alma del terrorismo», el rostro de la revolución argelina y su esposa. A Annette ese tal Vergès no le acaba de gustar, prefiere otros dos abogados a los que conoce. Las tres argelinas venidas de Argelia, Djamila entre ellas, se creen un poco mejores que quienes, como Nadia y Halima, no estuvieron en primera línea, sino que vivían y actuaban en Francia, con lo cual no lucharon de verdad. Es cierto que participaron en los atentados contra los depósitos de gasolina de Mourepiane y Lavéra, donde hubo diecinueve heridos y un muerto, pero eso no es nada en comparación y, de hecho, solo Djamila es condenada a muerte por guillotina. E indultada dos años después. Mientras Annette…

Pero aún no estamos ahí, como se suele decir, y en realidad no sin razón, puesto que un mes de cárcel dura bastante, sobre todo si lo sigue otro mes y después viene otro y luego otro más… Para gran sorpresa de la dirección, Annette lee las memorias del general De Gaulle. Lee Le Monde. Y, sobre todo, lee el alma de sus guardianas y de otras presas, que van de una prostituta a la campesina que quiso deshacerse con un hacha de un marido violento y lo logró, pasando por la estafetera que distrajo unos francos de la multimillonaria lotería del Estado. Annette pronto es la referencia para quienes tengan secretos o problemas, del tipo que sean: hijos, hombres o juanetes. Zíneb, una de las terroristas, sueña con ser Miss Argelia, o al menos Miss Marsella, lo cual no denota un nacionalismo exacerbado. Son un grupo curioso.

Muchas no abren la boca. Es la depresión.

Recluida con las argelinas, Annette entiende que está luchando por un país del que nada sabe; es decir, que no defiende un país, sino unas ideas, la igualdad y la autodeterminación. ¿Es eso posible? ¿Luchar o morir por unas ideas? Y si se lucha por ellas, ¿siguen siendo ideas? ¿No deben reflejarse en algo real, un aparato administrativo, personas, reglamentos, algo de carne y hueso?

Una idea, como tal, solo es aire. ¿Un espacio sin mundo? Se da cuenta de que ha luchado por una realidad que solo conoce por la prensa.

Una vez fue a Argelia de visita, bien, pero los argelinos con los que trató eran personal de servicio, el de la cárcel es francés, con lo cual no siempre hace lo que se le pide. Ella pertenece al grupo de argelinas y criminales, de las que aprende mucho sobre el país —ese que va unido a la idea—; sobre todo Djamila sabe narrar (a las Mil y una noches no recurriremos), pero si hay desacuerdo, no admite que la rebatan, ella es la heroína poseedora de la verdad. Nadie mejor que quien encarna la Revolución para definirla y para juzgar de dónde viene y adónde va. Ella es la Revolución, ella es el Pueblo, y no le extrañaría lo más mínimo que ahora, de repente, también fuese la Verdad. A esto se suma que es inteligente y buena compañera de prisión.

Llega la Navidad. Annette está a bien con la directora, de modo que las activistas pueden cenar juntas. A partir de la pieza que Élise ha asado en su horno de casa, Annette prepara el típico pavo relleno de castañas, así como un «tronco de Navidad», un pastel cilíndrico de lo más calórico. Como autoridad en cuestiones de fe, Djamila consiente la celebración del rito culinario extranjero, a condición de que el pavo sea puro. Por eso viene de una carnicería halal, lo cual resulta un poco raro para un plato de Navidad. Todo es paz y alegría hasta que Djamila pregunta por la salsa y la religión del horno. Bueno, no lo dice así, pero pregunta si la salsa y el horno cumplen con los preceptos islámicos. No es el caso. El pavo queda prohibido. Está claro que se ha empeñado en aguar el festejo navideño y laico, tanto a sí misma como a sus amigas.

(En las cárceles, por entonces, aún no había menú halal).

Es una noche de paz, pero Annette se despierta sola y se echa a llorar. Quizá se acuerde de Jo, su marido, que hace dos años la advirtió del islam y de su influencia entre los independentistas.

En el caso de Georges, el jefe junto al que fue detenida, no había notado nada, y en cuanto a los comunistas argelinos, la religión tampoco parecía importarles. ¿No decían que todos somos iguales? Y si no es así, ¿no se trata precisamente de llegar a serlo? En lugar de unir, las religiones separan. Por otro lado, ¿a quién se le ocurre imponer un plato cristiano a sus queridas musulmanas?

La respuesta es que ella no vio un símbolo cristiano, solo un motivo para festejar, más aún cuando apenas había ocasión de celebrar nada. Pero en fin: así lo vio ella y Djamila lo vio de otra manera. Antes de ir a la cárcel, Djamila vivía en un país donde nueve de cada diez habitantes eran musulmanes, y todas las festividades, cristianas. Tal vez su rechazo fuese un modo de decir: ¡Quedaos con vuestras palmas, vuestros huevos y vuestros pavos! Es muy probable. De vuelta en su celda, Annette solo percibe cerrazón, rechazo y hostilidad, cuando es evidente que está de su lado. ¿Y si Djamila no lo ve así? Quizá nunca llegue a estar de ese lado, por más años que pase en la cárcel o aunque muriese luchando por una Argelia independiente. ¿Será entonces una cuestión de nacimiento? ¿Ha nacido en el lado equivocado, ese que oprime y coloniza?

¿Como un pecado original? ¿No es de esos que se pueden expiar? Ella no cree en eso. Es bretona, pero no católica. Djamila es todavía joven y ha sufrido lo suyo, ahora exagera un poco y está obcecada, pero lo del pavo, a la larga, no se le puede tomar a mal. Simplemente lo reparten entre las no activistas.

La vida en la cárcel no estaría tan mal si, como es su caso, la celda es individual, tiene lectura, visitas y distintas actividades.

Acompañada está, así que no sería una opción tan mala, siempre y cuando la vida no transcurriera entre rejas, pero bueno. A primeros de año retoma sus investigaciones sobre neurofisiología (en concreto sobre la encefalopatía mioclónica temprana con hipsarritmia, por si a ustedes les dice algo). Cuanto mayor es la pila de libros, más engorda su tripa. Se encuentra bien, pero luego siente una inmensa desdicha. Piensa en Gillou y en Jean-Ri, aunque «pensar» sea mucho decir; en esos instantes no puede pensar, coge a sus dos niños en brazos, los abraza y los besa, pero todo, cada neurona del sistema límbico o del sistema que sea le está diciendo: no los tienes en brazos, no están. Y es muy poco probable que pronto lo estén. Al contrario, será ella la que no esté en el lugar al que pertenece según dictan sus emociones y la costumbre, sino encerrada en este o en otro calabozo.

En esta situación, solo hay una urgencia y una cuestión: ¿yo de aquí cómo salgo? Lo único que podría abrir un mínimo resquicio es su tripa. A partir de ahí, Kiejman y Vidal-Naquet, sus abogados, intentarán forzar la suspensión de la prisión preventiva y, de ese modo, demorar en lo posible el proceso. Mientras De Gaulle rehúse negociar con el FLN, sus combatientes y colaboradores son considerados terroristas.

Pero ya en primavera se intuye que, pese a lo que digan, las negociaciones son inminentes: en junio se celebra la primera ronda. Una dama voluble y parlanchina, llamada opinión pública, va mudando con el paso de los días. Cuanto más se retrase la fecha del juicio, a Annette la verán menos como terrorista y más como defensora de una causa justa. Pero ¿cómo lograrlo? La tripa por sí sola no basta, van a necesitar otra pequeña argucia. El embarazo tiene que ser de riesgo, aunque no sea verdad. De pronto sufre distintas molestias. Ingreso bajo vigilancia (Hôpital de la Conception). Pruebas, médicos, expertos. A los segundos los designa el tribunal, pero en un hospital también hay otros que se aferran a sus convicciones y actúan por libre. Uno de ellos tiene el detalle de cambiar su probeta por una que contiene gérmenes de otra paciente. ¡Peligro de muerte!

¡Embarazo de riesgo! El 2 de junio llega la noticia:

Annette podrá ir a casa para dar a luz y esperar allí a que llegue el juicio, ya próximo. Claro que bajo arresto domiciliario. Policías en la puerta noche y día. Pero ¡está fuera!

Hay una fiesta, mucha gente, ruido, ramos de flores, tintineo de copas, la excitación hace que le estalle media cabeza, la otra media sigue entre rejas. Por momentos anhela la quietud de su celda. ¡Todo irá bien! Todo irá menos mal. Algo en su interior patalea, quiere salir de la celda, como ella. Unos días después llega el parto, que transcurre sin incidentes pese a todos los temores. Una niñita llamada Myriam la mira con dulces ojos arrugados. Llega el verano sin que ella intuya que será el último; claro que no el último de su larga vida, pero sí el último de algún modo.

La familia, los niños, un hogar animado…, todo eso terminará con los últimos días de calor, aunque acabe de dar a luz y pudiese haber sido de otra manera… ¿Aún está a tiempo?

En otoño, Annette y Mohamed Daksi alias Georges, el otro acusado, son llevados ante un tribunal militar. Oficialmente no están en guerra, pero hay estado de emergencia, y pese a no haber guerra se celebran juicios militares.

Los abogados no pierden tiempo, buscan vías, estrategias, argumentos, pero ve y explícale tú a un oficial de los que participan en la guerra (los «sucesos») que te parece injusta y además inútil.

A casi todos los maleteros de la red Jeanson, de la que Annette sigue formando parte, les tocó semanas atrás (excepto al propio Jeanson, que cogió su maleta a tiempo y desapareció). A la mayoría de sus amigos les cayeron diez años y, bien mirado, no hay razón por la cual a ella le vayan a caer menos. De hecho, los grandes alegatos y las comparecencias de los testigos sobran, pero allí no se escatima en absoluto: quieren demostrar a los señores oficiales que esto es un ejercicio más de resistencia frente a la ocupación extranjera —Résistance lo llaman— por el que incluso se dan medallas. Claro que el esfuerzo acabará siendo infructuoso y en vano.

El juicio tendrá lugar en el Fuerte de San Nicolás, una fortaleza erigida sobre el puerto que mandó construir Luis XIV con objeto de domeñar a la díscola Marsella. ¿Logrará el tribunal militar contener entre esos muros a Daksi y a su cómplice Annette? Arranca el primer día del juicio, pero no hay en el mundo otro juicio que el de una muela inflamada, más poderosa que cualquier fortaleza ejército rey y que todo lo envuelve en un halo de dolor. Mientras Annette sigue presa en su cavidad bucal, se suceden los testimonios a su favor que la describen con juicio y sin dolor. Declaran Alfred Fessard, una neuroeminencia del Collège de France; Gastaut, jefe de Annette en el hospital, colegas… y Daniel y Simone, los dos críos a los que en su día salvó y que ya no son críos, sino treintañeros. Los efluvios de dolor apenas le permiten oír sus palabras, pero a nosotros, presentes entre el público o con ganas de estarlo, sí que nos llegan. Simone declara que su salvadora lo es de forma innata, como ya lo fueron sus padres, gente que siempre echó una mano a todos los que son perseguidos y humillados. Recuerda la vez que Annette recogió a uno que estaba en la calle, lo metió en un taxi y lo llevó al hospital, mientras que el resto de los viandantes, para quedarse tranquilos y por comodidad, quiso creer que dormía la mona, sin más.

Pero los militares ni se inmutan. Hablamos de terrorismo. De un delito contra el Estado. Los del FLN no son unos pobres chlochards. Daksi, el electricista de Constantina, se sienta en un banco detrás de ella, tan erguido y digno como el rey de Numidia. Ya lo estaba cuando ella entró en la sala, flanqueada por dos gendarmes, y tomó asiento en la fila anterior. Cuando se volvió para saludarlo, él se levantó y le besó la mano.

(Esta escena es muy recomendable si están pensando en hacer una película).

Pasan dos o tres días y el fallo es inminente, el caso está claro: ella ha confesado, o más bien reconocido, casi con orgullo, haber servido al FLN en un acto de libre conciencia y voluntad.

Hace tiempo que el pequeño equipo formado por los abogados 1 y 2, sus amigos, ella y Jo pergeñó una salida, todo está listo, solo falta tomar la decisión y después ejecutarla.

Pero ¿seguro que huir es la mejor opción?

¿Y Jo? ¿Y los niños? ¿Qué será de ellos?

¿Podrán venir luego? A la cárcel podría acostumbrarse, se dice (pero no se lo dice a nadie más, que luego se lo creen y se relajan). Y a la prisión de Les Baumettes seguro que se habituaba, porque ya estuvo.

Allí hizo amigas y tuvo cierta rutina. Pero ¿diez años? Eso es lo que en realidad le espera. Es demasiado, ni siquiera ella podrá soportarlo.

Mientras pueda y siga estando vigilada, aunque no encerrada entre gruesos muros, solo hay una opción: antes del fallo y de que acabe el arresto domiciliario tiene que huir. Durante el juicio ha sido obediente y, como prometió, llevó un vestido de color bronce al que Nadia, con sumo cuidado, había cosido una cantidad ínfima de sustancias que traen suerte, como polvo de placenta, que ella palpó con gusto durante las largas sesiones del juicio, disfrutando de su amistad entretelada, aunque ella, por sí misma, no sea en absoluto supersticiosa. Así que no le queda otra: tiene que huir. El plan de fuga está listo, pero todavía requiere de una pequeña digresión.

El domicilio vigilado del que debe huir es la casa de sus suegros burgueses: el padre, ya mencionado, era un prestigioso médico; la madre, dominante y excéntrica, descendía de unos judíos de Odessa que comerciaban con diamantes, y conservaba algunos. No es que llevasen una vida muy austera, tuvieron incluso un chófer ruso —como su jefa— que un día, nada más contraer matrimonio, dejó el trabajo. Meses después, o tal vez pasado un año, madame Roger, la mayor, abre la puerta de la caja fuerte para guardar una joya que siempre lleva y ¿qué se encuentra?

Nada, el objeto vacío de un concepto, eso que Kant llama nihil privativum, en otras palabras: un robo.

Entonces llaman a la policía, que inspecciona toda la casa con ojos expertos y halla en el sótano algo que no es una joya, sino un oscuro rincón donde hay un colchón y un hornillo de gas. Y también encuentran una puerta que nadie hasta entonces había visto, ni mucho menos usado. Apostados tras ella —los hay que se lo ponen bastante fácil a la policía—, detienen al primero que entra. A nadie sorprende que sea el chófer, pero sin la joya, malbaratada hace mucho tiempo. Pasan los años sin que nadie haga uso de esa puertecita oculta. Hasta ahora. Hasta que Annette tiene que huir y enseguida se acuerda de la puerta, que da a una callejuela trasera muy mal vigilada.

¿Se lo está pensando? ¿Duda hasta el último momento? No, está decidida; los niños vendrán luego, ese es el acuerdo. No hay muchas más vueltas que dar, todo lo sopesable se sopesó hace tiempo. Podría haber dudado en su momento, tuvo la posibilidad de revertir el curso de los hechos, pero tres días antes del fallo es demasiado tarde para otra cosa que no sea huir. La recién nacida se queda. Se quedan los dos críos.

Y se queda Jo, en cuyos brazos fueron concebidos.

Una mañana de septiembre de 1960 sale por esa puerta una figura de renovado pelo negro y cejas oscuras, nada bretonas. Monta en el pequeño coche de una amiga que, justamente, pasaba por allí, pero no ocupa un asiento de pasajero, sino que, hecha un cuatro, se mete en un maletero diminuto, como una caja de fruta, aunque Annette encogida ocupa aún menos.

Dentro de esa caja va hasta el aeropuerto, donde además de aviones hay coches, y un amplio aparcamiento que permite cambiar con discreción a otro coche con matrícula extranjera conducido por Suzanne, otra amiga que vive en París, aunque es de Ginebra. Será ella quien la lleve hasta un pueblo cercano, el último obstáculo que debe cruzar: la frontera suiza. En ese pueblo, situado entre Thonon-les-Bains y Annemasse, han quedado con dos mujeres que son familia de Suzanne: su madre y su hermana. Ellas viven al otro lado y acaban de cruzar la aduana; como lo hacen a menudo, los agentes están habituados a ver sus rostros tras el parabrisas. A partir de ahí todo es muy fácil, como suele ocurrir cuando uno mira las cosas con cierta perspectiva.

Annette recibe el abrigo de la hermana suya (bueno, vale, esto no está muy bien dicho), también sus gafas y un fular que, por aquello del parecido y de ir a la moda, se pone por la cabeza.

Se monta en el coche suizo con la madre de Suzanne y, poco después, cuando ya está oscuro, saluda al agente mientras cruzan la frontera.

Berna Milán Roma y enseguida Túnez, sede del Ejecutivo no ejecutivo de Argelia. Sus esfuerzos por lograr una vida libre y justa para todos la han llevado siempre más hacia el Sur —Dinan, Lyon, Marsella y ahora este salto a Túnez—, como si el sur fuese más que un punto cardinal, una Arcadia política libre de tiranía y de explotación, otro nombre para ese lugar, conocido y nunca visto, que tantos quisieron visitar. La costa de Bretaña, donde nació Annette, señala hacia el Norte, como la del norte de África.

Túnez, pues. Aquí todo y casi todos le son ajenos, cosa que no ocurre al revés.

En cuestión de horas, de días a lo sumo, toda la medina sabe que esa mujer ayudó al FLN. Le ofrecen más lókum del que podría tragar en su muy larga vida. En ausencia de la acusada, en Marsella dictan el veredicto esperado: diez años de prisión, y en France Soir muy pronto se lee: «Annette Roger en Túnez» junto a la foto que alguien le hizo frente a las oficinas del FLN. Preferiría ser anónima, pero después de una larga estancia en prisión, de haber tenido que huir y que exiliarse a la fuerza, ¿no es agradable sentir que, en cierto modo, agradecen y valoran sus actos?

Ni siquiera eso. Hace ya quince años que Annette dejó de ser Nadie, pero nunca perdió del todo esa condición que, antes o después, la ha devuelto a la vida clandestina, a todo tipo de escondites, al incógnito. Además, por terrible que sea la condición de Nadie, al final es como un nido, como una noche que es también hogar y que no se abandona de hoy para mañana. Una lechuza arrastrada hacia la luz es ella en el Túnez de entonces, pero en cuanto puede actuar y deja de sentir el zarandeo del destino, el fantasma no tarda en desaparecer. Y ahora, ¿qué?

Hasta hace poco estaba embarazada, tenía en brazos a su primera recién nacida, a sus hijos pequeños, un marido y un trabajo bastante útil, pero todo eso que tenía es ahora: nada.

Un abismo que invita a caer en él, pero no cae, ella sigue corriendo sin cesar, como si hubiera un suelo bajo sus pies y con dos remolinos por piernas, como en los viejos dibujos animados. Los médicos nunca se aburren y menos en un país como Túnez, liberado hace apenas cuatro años, cuya frontera con Argelia acoge la base militar del FLN. Ella está en todas partes a la vez: en el hospital central (donde hereda el puesto y el equipo de Frantz Fanon), cerca de la frontera, en la localidad de El-Kef y en campamentos donde la esperan muchos heridos y también la realidad: ¿qué la llevó a apoyar al FLN en su momento? ¿No fueron las noticias de que el Ejército francés torturaba a sus presos, como acababa de hacer la Gestapo con los miembros de la Resistencia? Ahora lo ve: los del FLN también torturan. Nadie lucha únicamente por la independencia, todos quieren tener poder.

Se tortura a disidentes, a rivales, pero también a soldados rasos, no tan fáciles de movilizar para la lucha, aunque en realidad ni siquiera se trata de luchar, ellos quieren luchar y además pueden, morir luchando es fácil en comparación. Pero ¿consagrar la vida a una absurda carrera llena de obstáculos?

Para aislar al FLN radicado en Argelia de su base en Túnez, el Ejército francés ha ordenado construir a lo largo de la frontera una mortífera franja con vallas eléctricas, minas y alambradas.

El FLN, a su vez, decide obligar como sea a los insumisos a cruzar esa zona terrorífica, que muy pocos superan: el que no acaba despedazado o electrocutado es ejecutado nada más pasar.

Y al que le parezca mejor idea quedarse donde está lo torturan… Bueno, no es que lo hagan por sistema, en realidad no ocurre casi nunca, pero a Annette le basta con que pase una vez y siga pasando. ¿Ha hecho todo esto, ha perdido todo lo que quería —al menos de momento (o eso cree aún entonces)—, para acabar sustituyendo una tortura por otra?

Le entran ganas de abandonar. Y abandona.

La hacen recapacitar. ¿Les iría mejor a los enfermos y a los heridos sin su ayuda?

Y además: por muy crueles y repulsivos que sean esos métodos, la independencia sigue siendo un fin justo e incontestable, que ninguna falta o delito —que siempre los hay— puede alterar. Pero ¿por qué? ¿Por qué esos abusos? ¿Es siempre así?, ¿no puede ser de otra manera? ¿Son los gajes del oficio?

Annette lo ha oído hasta la saciedad (en su país es un dicho): no se puede hacer tortilla sin cascar huevos. Ella todavía duda.

Pero se queda. ¿Acaso tiene otra opción?

Irse así, sin más, supondría reconocer que algo falla, pero no solo en el FLN, sino también en ella, en Annette. ¿Se habrá precipitado? ¿Le habrán podido las ganas, la habrá ofuscado la ira ante una realidad que no conocía ni podía conocer y que ahora, muy poco a poco y casi de soslayo, está conociendo desde el país vecino?

Tal vez. Si hace bien o mal es algo que ni ella ni nadie pueden juzgar, por no hablar de que para eso no hace falta un juez, ni externo ni interno, a lo sumo algo tan improbable como una decisión distinta, tomada a posteriori.

Todas las direcciones que la vida puede seguir coinciden en algo: siempre van hacia delante.

Y ahí delante está la acción, está aliviar, organizar, sanar; hay tanto, tantísimo por hacer en ese país que todavía no lo es y que jamás lo ha sido, pero que sí ha sido un deseo, un ímpetu, una esperanza. Ella no solo trata con pobres diablos, sino también con los que tendrán poder: conoce a Ferhat Abbás, gobernante interino de ese país inexistente; a Bumedian, líder de un Ejército muy presente; a Busuf, responsable de un eficacísimo espionaje, y a Buteflika, quien, entre cuarenta y sesenta años después, presidirá la nación en plena agonía o muerto del todo. Una serie de huevos intactos, de los que, años más tarde, saldrá una nomenclatura. Annette sigue soñando el sueño de un país socialista y justo, sin adivinar —tal vez no busque adivinanzas, solo esperanza— lo que esos hombres harán de él. Sueña con ese espacio de felicidad, largamente ansiado, al que no ha dirigido siquiera la mitad de su vida, con un lugar que no existe y nunca ha existido —como ese nuevo país—, pero que, con su ayuda y la de millones más, esta vez existirá de verdad.

Es el sueño de un país bueno. Y luego está el de una buena vida, en la que por fin tendrá a sus hijos de nuevo. Antes de huir, acordó con Jo que él se los llevaría cuanto antes adonde fuera. Jo tiene un puesto en Marsella al que no quiere renunciar, pero cuenta con coger un avión y visitarlos cuando sea posible. Durante un tiempo puede funcionar, por qué no; la guerra pronto tendrá que acabar, y entonces a lo mejor viene la amnistía. En eso confían y ese es el plan, de modo que, nada más llegar a Túnez, ella busca una casa para toda la familia, en la que cada niño tenga un hermoso cuarto; hasta ha contratado a una niñera, porque Annette tiene su trabajo. El padre solo tiene que llevar a los niños a Roma, esa es la idea y así se hace, o al menos lo intenta, ya que él y los niños son retenidos en la frontera con Italia.

Prohibido salir del país. ¿Cómo es posible si no tiene antecedentes? (En realidad los tiene, al menos para el Estado, puesto que trasladó varias maletas para el FLN, aunque nunca lo probaron).

Es igual, caso cerrado. En Francia imperan los «sucesos», así que la policía y los jueces no van al detalle; si no quieren que alguien salga del país, se lo prohíben y punto, por mucho que tenga niños pequeños y a su mujer en otro lugar.

Están los sueños. Y luego está el despertar. En esta nueva vida no soñada no se puede —ella no— tener todo: luchar por un mundo mejor, afrontar peligros, tener hijos. Tenerlos sí que es posible, de acuerdo; pero conservarlos, ¡criarlos! Verlos crecer y jugar, poder abrazarlos y hacerles mimos.

A los tres meses de haber huido, despierta, y solo entonces cae en la cuenta de que los ha perdido, a los tres, tal vez para siempre.

¡Diez años! Dentro de diez años los dos chicos serán casi adultos. Myriam, la recién nacida, nunca habrá visto a su madre, que vivirá más allá del recuerdo. La mirará como a una extraña cualquiera, como a una nueva vecina, quizá. Por primera vez en décadas, Annette no quiere seguir viviendo. Al diablo con el FLN y todos los argelinos, al diablo con De Gaulle y los comunistas. Al diablo y mil veces al diablo consigo.

Pero los sueños son pertinaces. No mueren al cabo de unas semanas de sequía y oscuridad. Annette piensa dónde podrían reunirse en los próximos meses, cuando llegue el verano: en el Mediterráneo.

Las fronteras están muy vigiladas, pero ¿no es el agua lo que la separa de sus hijos? ¿Y si quedaran en un barco? ¿No podrían encontrarse en pleno mar? Ella viajaría desde Túnez, Jo y los niños desde Marsella. Y si eso tampoco sale, siempre les queda la esperanza de que pronto acabe la guerra, de que Argelia sea independiente y de que, con ello, llegue la amnistía.

Vendrán tiempos en los que haya espacio para pensar, mucho espacio incluso, un inmenso valle de tiempo donde sea inevitable pensar, además de un tormento, pero todavía no, ahora hay mucho que hacer, y el pensamiento pone freno a la acción. Además: el giro se ha efectuado y ya es irreversible. Ella tiene sus esperanzas puestas en el próximo verano, en los niños. Trabaja. Se siente a salvo, pero solo después sabrá que no lo estuvo ni lo está. En invierno del 59/60, en casa de los Chaulet, franceses como ella y combatientes del FLN, oye una voz venida de tan alto que, para un creyente, pudiera parecer la voz de Dios. Pero ella no cree en otra cosa que en la razón humana, aunque en su caso no es que le quede mucha tras recorrer con la mirada el torso infinito del dueño de esa voz y llegar hasta la cumbre de sus ojos.

En pocas palabras: ya estaba perdida. Hay flechazos que no esperan al momento oportuno, simplemente te alcanzan cuando les conviene o les place, y uno de esos surge ese día en el pasillo de los Chaulet. Amara se llama él, y es casi tan alto como bajita es Annette; argelino y, como todos los argelinos de Túnez, miembro del FLN.

A partir de ahora será todo distinto; un nuevo viraje dentro de ese gran giro que, más adelante, teñirá el recuerdo de Túnez —la ciudad y el país— de esa luz que observó el primer día, aún desde el avión, del polvo de sol donde centellean unas nubes rosadas.

Y será el propio Amara quien le cuente que, ahora que se cree a salvo de persecuciones y protegida en un país amigo, lo estaría mil veces más en la cárcel, y que él no solo es su amante, sino también su protector. Pero ¿acaso no lo es cualquier amante, ya sea hombre o mujer? Así es, pero no del mismo modo. Amara es el responsable de su seguridad, lleva tiempo protegiéndola o encargándose de que lo hagan, aunque ella nunca ha notado nada. ¿De verdad corre peligro?

Hay un grupo llamado Main Rouge, aunque lo único rojo es la sangre que derrama. Esta mano roja mata a todos los que, por ejemplo, suministren armas al FLN, aboguen por su causa o apoyen al movimiento de algún modo, pero no a los peces pequeños, como ella… o entre los que ella al menos se cuenta. Francia lo ve un poco distinto; por algo la condenaron nada menos que a diez largos años de prisión. Y hablando de Francia: mucho después se sabrá que esa banda de asesinos de la mano roja no era un grupo de locos colonialistas de ultraderecha, como siempre se dijo (y que, de hecho, existían), sino el Estado.

La que hacía desaparecer a quien se le antojase impunemente era la mano camuflada de los servicios secretos franceses. El grupo de locos colonialistas de ultraderecha que asesinaba a disidentes claro que existió. Su alias era la Main Rouge, su verdadero nombre: Francia.

Con mucha suerte y la ayuda de Amara, Annette escapa de la mano asesina de su propio país; la única víctima son los exquisitos bombones belgas que le mandan por correo al exilio, desde Lieja, y que emiten un sospechoso tic tac (o eso le parece), por lo que acaba desactivándolos, por si acaso, de un disparo a distancia. Cuando a uno le cuentan que otros murieron tras abrir un regalo similar, la medida de precaución deja de tener gracia. Sus amigos interceptaron uno de estos paquetes mortales antes de que llegase a sus manos.

Ella trabaja. En las oficinas del FLN de Túnez, adonde acude regularmente, un día le pide cita un tal Younsi. ¿Younsi? ¿Qué Younsi? No conozco a ningún Younsi.

¿Un paciente, quizá? La puerta se abre y «unas bolas de fuego entrechocan» en su pecho (Annette dixit). El hombre que ve en el umbral es Paul, al menos ella lo reconoce como Paul y como traidor, ese que un día, hará dieciocho meses, los delató a Daksi y a ella. Nationale Sept. No tiene pruebas, pero sí mucho más que una sospecha: tiene indicios varios; aquí la intuición, posiblemente femenina, tiene poco que ver, más bien nada. ¿Por qué sabían los policías que la interrogaron algunas cosas, p. ej. de su embarazo, cuando solo ella y Daksi estaban al tanto? Solo ella, Daksi… y ese tal Younsi. ¿Por qué tuvo ya entonces un comportamiento tan raro si no era sospechoso? Él los delató, está segura; son demasiadas coincidencias. Que miles de kilómetros la separen de sus hijos, que haya pasado medio año en la cárcel y en casa le esperen otros nueve y medio; que su vida haya cambiado tanto, y no porque ella lo haya decidido, sino porque ese hombre con atributos, malos, y sin un ápice de carácter, se dejó comprar y utilizar por los servicios secretos franceses; que Daksi, para ella Georges, al que sirvió de enlace durante un tiempo, siga encerrado en una cárcel francesa porque le cayeron diez años, como a ella, solo que él no pudo huir…, todo eso y mucho más lo tiene claro, es responsabilidad del tal Younsi, ese que está ahora en la puerta, con una sonrisa gélida y su hipocresía de antaño.

Y ahora, ¿qué? En su situación, poco más puede hacer que despacharlo.

Pero se lo cuenta a dos de los llamados Busuf Boys, que no son un grupo pop, sino el servicio de espionaje y contraespionaje de ese país que aún no existe.

Por su propia seguridad, y no tanto la del Estado, Busuf duerme cada noche en un sitio, mientras que sus chicos no duermen.

¿O sí? Conoce a dos a los que transmite su sospecha (bien podría decir su certeza), como quien deja caer una piedra en un pozo profundo (tal vez sirva de algo, nunca se sabe). Pone la oreja, pero no se oye siquiera un chapoteo. Silencio.

Ella piensa en otra cosa. Y sigue como hasta ahora.

Pocas semanas después, el traidor es detenido por el FLN al norte de París (Aubervilliers), donde lo interrogan durante mes y medio. La delación, real o supuesta, de Daksi y de su enlace es solo uno de los muchos delitos de los que se lo acusa.

Después de traicionar a Daksi y de provocar su detención, Younsi ascendió a su puesto y pasó a ser el líder de la wilaya sur, circunstancia que agrava su situación. Gracias a su nuevo cargo, pudo colocar sin esfuerzo a más topos en otros sitios y así favorecer nuevos arrestos. Delaciones.

Desfalcos. También se aproximó a las mujeres de algunos presos del FLN, a las que luego amenazó y chantajeó vilmente. Al menos de eso lo acusan. Durante las semanas que pasa retenido a las afueras de París, hace la misma confesión que habría hecho un inocente en circunstancias similares, aunque eso, claro está, no lo convierte en inocente.

En el juicio no hay abogado ni tampoco tribunal. La prisión preventiva se cumple en algún piso perdido. Él enseguida sabe lo que le espera: uno de los primeros días se corta las venas con una cuchilla de afeitar, pero no es tan sencillo. Lo que quiere es que lo lleven al bosque y lo dejen morir allí, pero ocurre que los juicios rápidos no lo son tanto.

De esa lo salvan, pero lo estrangulan semanas después.

Su cadáver acaba en el Sena a finales de junio. La guerra ha terminado; los ajustes de cuentas, las purgas, etc. acaban de empezar.

Annette está en contra de la pena capital.

¿También en este caso?

En todos los casos.

Pero solo se indigna lo justo.

Entre las muchas personas que Annette conocerá o con las que coincidirá a lo largo de más de nueve décadas, esas que forman un océano de seres extraños, conocidos o amigos, Younsi es una figura apenas reconocible, un rostro efímero que vio varias veces en 1959 y otra más en 1961, una cabeza que asoma por un instante en el mar del tiempo y vuelve a desaparecer. Pero esa persona, fantasmal y anodina, es el obstáculo con el que topa su vida, esa piedra en el camino que hace que todo gire en otra dirección.

Una vez desactivados los paquetes bomba con ayuda de los servicios secretos, la amenaza llega de repente por el otro lado: Annette vuelve a ser rubia oscura, su color natural, aunque dejase de serlo durante la huida de Francia. En el Túnez de esa época —es julio del 61— el rubio no responde al ideal de belleza, sino que es una afrenta, la muleta roja —una de ellas— que sostiene la mano roja del ocupante y que sacude frente a los ojos de los ocupados. ¿«Ocupados»? ¿No es Túnez desde hace unos años la capital de un país libre y soberano? Así es. Pero por mucho que se retirase, Francia nunca se fue del todo. No solo quedan sus gentes, sus organismos, su idioma, sus edificios y demás, sino que también hinca el diente donde puede, en una parte grande o pequeña del país, como hizo en Argelia y luego en el desierto. Túnez, en cambio, se trata de un sitio pequeño, pero estratégico, que los franceses desean conservar como condición para la retirada: está bien, nos marchamos, pero solo si mantenemos Bizerta, que es una base naval. La cosa funciona durante un tiempo, hasta que, en el verano del 61, deja de funcionar y estalla un conflicto con centenares de muertos, más de veinte son franceses.

El vencedor pronto desmantela la base, con eso se contaba antes o después, no podía ser de otra manera, puesto que Bizerta está en Túnez. ¿Para qué montar entonces esa miniguerra? Centenares pierden la vida por dar a Francia una salida digna. Al resto mejor no hablarle de Francia ni de nada que sea francés. Como Annette no lleva una camiseta que diga en letras grandes: «Condenada a diez años de cárcel por apoyar al FLN», su color rubio natural no permite distinguirla de otro tipo de franceses. Ella, por supuesto, sabe quién es y cómo piensa, pero no es consciente del peligro hasta que, una noche, al volver conduciendo de la clínica, es acosada por unos matones que odian todo lo francés.

El coche es un Fiat 1100 que vuelca al instante con ella dentro, pues la policía está presente, pero mira para otro lado. Todo se queda en un susto, pero en adelante dejará de ser rubia y pasará a ser morena, igual o más que una tunecina.

Esto no siempre ayuda, pero así teñida logra pasar el verano; en octubre Francia ha vencido, aunque cederá justo después. Bizerta será tunecina, y el pelo de Annette volverá a ser claro.

Pero antes viene agosto, y ella, en efecto, viaja a Italia, adonde Jo y sus hijos se dirigen en barco; un yate, para ser exactos. Nadie los controla durante el trayecto, todos llegan bien; bueno, no todos: falta Myriam, el bebé al que Jo optó por dejar finalmente en casa.

Annette está furiosa y, sobre todo, triste. La niña ha cumplido un año y apenas pudo verla unas cuantas semanas antes de huir. Hace tiempo que los niños viven dispersos. Myriam no está con su padre, sino con Élise y Lucien. Petite Marthe, la madre de Annette, se llevó a Gilles a Bretaña.

Solo Jean-Henri, el mayor, sigue con Jo, aunque siempre está en casa de algún vecino.

La familia está desgarrada. También Annette.

Vacaciones, ¿para qué? Pues sí. Pasarán varias semanas en Portofino. ¿Va a tirarlas por la borda cuando ya hay tanto perdido? Se ilusiona con sus niños. Jo es un buen tipo, aunque ya desde el principio echó alguna cana al aire, pero sigue siendo un buen tipo; además, ella lleva meses haciendo lo mismo. Los dos saben de sus respectivas aventuras. Pero ¿qué van a hacer con los niños? Annette quiere a todos o a ninguno, lo cual tal vez sea mucho pedir y a Jean-Ri no le apetece irse a África y dejar a sus amigos.

Las vacaciones se acaban.

Y enseguida surgen una nueva esperanza y un acuerdo: en cuanto Argelia sea independiente —mucho no se puede demorar la cosa—, ella esté segura de que se quedará un tiempo más en ese país y consiga un domicilio fijo, entonces tendrá a sus tres hijos bajo un mismo techo.

Mucho no se puede demorar la cosa, pero no llega nunca. Aun así, ya en otoño, Jo le dice de repente que Gilles, el mediano, de nueve años, cruzará la frontera suiza oculto en un maletero y tomará un avión para reunirse con ella. Cuenta con la ayuda de una amiga. Y así es, ¡viene su niño!

Grande es su alegría y también su esperanza, quiere hacerlo todo bien, pero ese «bien» tal vez no exista cuando todo es tan difícil.

El colegio es lo primero. En el francés lo rechazan por tener una madre terrorista (tiene papeles falsos, pero no son lo bastante buenos). En otro pensado para huérfanos hay un profesor maravilloso, pero el niño se vuelve vago y pegón. Los huérfanos son un poco especiales, los llaman «niños mártires» porque sus padres murieron en la guerra. Y aunque Annette le explica a su hijo pequeño el origen de esos niños y que él no es huérfano ni hijo de mártires, el plan no termina de funcionar y Gilles acaba enfermando gravemente. Tuberculosis. No es fácil dedicarse peores reproches que los que Annette se hace a sí misma, más terribles, si cabe, que ser una mala madre. Los vuelve locos a todos: amigos, médicos y a su madre, Petite Marthe, que acaba llevándose al pequeño a un sanatorio situado en Yugoslavia.

Allí lo curan, al menos del pulmón. Luego regresa a su casa de Francia, y Annette pierde toda esperanza de recuperar a sus hijos mientras ella no pueda volver y viva exiliada al otro lado del Mediterráneo.

En el país vecino ya se acerca el día en que la bandera argelina dejará de estar prohibida y será izada: pasados ocho años, Francia está a punto de ganar la guerra y perder Argelia, igual que perdió Marruecos, Túnez, Puducherry e Indochina, Senegal, Togo y el Chad y otras cuantas regiones, porque a las personas, a la larga, no les gusta que les arrebaten su tierra ni sus derechos, por más que lo hagan desde la cuna de los derechos humanos. De Gaulle insiste: no hablamos con terroristas (mientras ha ordenado negociar en secreto con el FLN). Y sobre Ben Bella, que pronto será el primer presidente del nuevo Estado, dice que él no negocia con un cabo primero.

En este punto —y por más que esto demore un poco el alto el fuego— hay que saber que, en la última guerra mundial, Ben Bella arriesgó el pellejo para liberar primero a Italia, luego a Francia y después a Alemania de los alemanes, bueno, de esos alemanes que… Luchó en la sangrienta batalla de Montecassino, en la que cayeron dos de sus hermanos, y De Gaulle le otorgó la máxima distinción posible para un militar de su rango.

Que no ascendiera a oficial no tuvo tanto que ver con la falta de méritos personales como con el hecho de que los soldados argelinos son bien vistos en el Ejército francés y pueden dejarse la vida, pero normalmente no pasan de un rango determinado. Solo uno de ellos, llamado Rafa Ahmed, ascendió a general, pero de brigada, ese grado que, para ser exactos, es el que también tiene De Gaulle al final de su carrera, y además a perpetuidad. Al grado máximo de general no llegó porque tuvo que marcharse a Inglaterra, etc. Perdón por la digresión.

Con esos gánsteres sin rango ni nombre, o solo con uno, árabe y extraño, se negocia oficialmente a primeros del 62. Mediado marzo en Evian, a orillas del lago Lemán, se firma un armisticio que todavía traerá más muertos, pues los agitadores colonialistas más recalcitrantes (el OAS es su comando en la sombra) huelen ya la autodeterminación y contratacan, ciegos de ira.

Por ejemplo, el alcalde de Evian es una de sus víctimas, pues tuvo la osadía de acoger a los negociadores. Y como de él nadie sabe, y entre los cientos de miles de víctimas de esta guerra nadie lo recuerda, dedicaremos a Camille Blanc, socialista, miembro de la Resistencia y alcalde de Evian, este breve alto en nuestro camino (y en el de Annette) hacia un objetivo que también fue el suyo, pero que él no pudo ver: la paz y un país cuyo destino no estuviese en manos de Francia, sino en las de sus habitantes.

El alcalde de Evian ha muerto, pero las negociaciones tienen lugar y desembocan en un acuerdo. Una de las cláusulas prevé la amnistía de todos los condenados durante esa guerra.

Según este acuerdo, los y las que ponen bombas, los líderes del FLN —también los condenados a muerte, siempre que estén vivos—, Yacef Saadi y todos los demás son liberados. No así Annette, que, habiéndose liberado a sí misma, seguirá varios años sin poder regresar a casa ni con sus hijos.

Y también es el caso de los demás franceses condenados por cómplices. La amnistía sí que se aplica a ellos, pero solo si son militares o si, p. ej., practicaron la tortura. No se aplica a los maleteros ni a los desertores. El FLN ha sacado lo que ha podido; los pocos franceses que lo apoyaron merecen todo su respeto, pero en las negociaciones no tienen prioridad y sí mala suerte. Tal vez pronto se decrete otra amnistía. Tal vez. Tener esperanza ayuda.

Entre los liberados están las amigas que hizo Annette en la prisión de Les Beaumettes y, ante todo, Djamila Bouhired o Argelia en persona, esa que, pese a haber despreciado su pavo navideño, fue una buena compañera.

En abril del 62, esas viejas conocidas de Annette llegan a Túnez, donde ya están fundando el país vecino y se producen duros enfrentamientos.

Las combatientes son recibidas con honores y alojadas en la Villa Salambó, en la noble localidad de La Marsa, donde se deleitan extendiéndose caramelo líquido por las piernas para luego arrancar el vello de un tirón, doloroso y placentero. Bronceadas al calor de la fama, construyen en su mente una Argelia socialista en la que ellas, las combatientes, no solo sean madres y esposas. Pero lo que sucede es un poco distinto. Entre otras cosas sucede que el Instituto Francés se mudará a la Villa Salambó para promover la cultura y la lengua francesas; en realidad ya lo hacían con el nombre del sitio: así se titula una novela de Flaubert y así se llama la protagonista, inspirada en Salambaal, una de las hijas de Amílcar. Está claro que los franceses, allá donde van, se quedan.

Están en todas partes, aunque no les incumba ni quieran estar, p. ej. en la nueva bandera, que, según dicen, diseñó Émilie Busquant, una francesa.

Entre los liberados está el cabo primero Ben Bella, en prisión desde octubre del 56 junto a otros cuatro jefes del FLN, después de que los servicios secretos franceses interceptasen su avión entre Marruecos y Túnez. Annette tiene ocasión de hablar con él, porque todos los del FLN que están en Túnez se conocen.

Sin duda hay cosas que se le escapan en un entramado tan frágil, pero todos aquellos con los que trata, los que tienen algo que decir, hablan muy bien francés y han ido a colegios de Francia. ¿A los poderosos de un país en ciernes les preocupará el grueso de la gente?

¿Querrán compartir sus riquezas con el resto?

¿O todo se limitará a sustituir una élite de franceses por otra de argelinos? ¿Traerá la independencia algún cambio real para los que pasan hambre y no pueden ir a la escuela?

Estas son las preguntas que Annette se hace y les hace a sus interlocutores en cuanto gana confianza. Ben Bella es el único que se muestra preocupado por los fellahs o campesinos, que son mayoría en el futuro Estado, y por las mujeres, que mayoría no son, pero sí la mitad. Annette también habla francamente con él de todo lo que no le gusta, e incluso de cosas que le preocupan mucho: el sistema de clanes, la lucha por el poder a toda costa y ese viejo proceder según el cual una mano lava la otra. Ese hombre le inspira confianza, y además se interesa por sus ideas sobre el sistema sanitario.

A lo mejor hasta puedo ayudar en algo a este país no nacido, se dice. Pronto llamará a Ben Bella «B. B.» (que se pronuncia «bebé»), como su círculo de confianza. Más allá de cualquier exhibicionismo ideológico, Annette ve a una persona que habla y actúa, y ve —o eso cree— si esta persona es coherente con sus proclamas o si sus convicciones son demasiado extremas, como una camisa con mucho almidón. En el caso de Ben Bella no hay problema. Si le preocupa lo que les pase a los pobres campesinos, quizá sea porque él es uno de ellos, o sus padres lo fueron. Annette se entiende bien con la gente considerada sencilla, humilde, lo que en francés llaman gens modestes, como si la pobreza se reflejase en un rasgo de carácter que los ricos ansían, pero que no poseen.

Ben Bella no estudió, al menos en la universidad. Fue soldado, cabo, transportista de armas y gánster (asaltó la Banque postale de Orán, no para llenar su propio bolsillo, sino las arcas de un partido previo al FLN) y pasó un tiempo en la cárcel. Todo eso le sirvió de experiencia y de aprendizaje; aunque si un día fue humilde y sencillo, no le duró mucho. El que es humilde puede llegar a soldado, pero a gánster en ningún caso, y menos a un grado más alto dentro de un grupo que se considera terrorista.

Durante un tiempo vivió en Marsella y jugó en el Olympique, que es el equipo local, y hasta marcó un gol en la Copa de Francia.

Además sabe escuchar cuando le hablan, cosa no muy habitual. Ha cumplido cuarenta y seis, pero tiene un aire juvenil, casi aniñado, y también una ligera papada.

Es un hombre bueno, se dice Annette. ¿Será cierto? Añadiremos que Ben Bella se casa tarde y adopta a tres niños, uno de ellos con discapacidad. Seamos sinceros: alguien que hace eso no puede ser un cabrón.

Visto en perspectiva —la propia Annette sale de sí misma y lo mira desde la lejanía—, uno cree descubrir algo que, en ese entonces, estaba oculto. Gracias a lo que sabemos sobre lo que ya es pasado —aunque para ellos aún es futuro—, nos creemos legitimados para opinar, menear la cabeza, denunciar, pero cuando uno está en el meollo, ninguna salida es evidente.

Pese a todo, puede que ya en Túnez Annette lleve algo de razón: quizá no sea bueno, pero ese hombre no es malo, y al menos es mejor que muchos otros. La lucha por el poder es encarnizada, la independencia es cuestión de semanas. Décadas después, sigue sin estar claro qué ocurre exactamente esos días con las tropas que aguardan en la frontera de Túnez, con los partisanos del interior, dispersos en varios maquis, con los miembros de la Fédération de France del FLN, hasta ahora activos en la metrópoli, y con quienes, como Ben Bella, acaban de salir de un calabozo en Francia y ansían el poder. En el plan no hay ninguna mujer, lo cual no es extraño teniendo en cuenta que en Francia no hay ministras.

Así pues, son solo hombres los que han vivido y luchado por ese momento durante años, los que se han podrido en la cárcel, y los que, pese a hablar de «hermanas» y, sobre todo, «hermanos», no tienen un comportamiento precisamente fraternal. Mejor que se olvide quien no esté dispuesto a forjar alianzas/compromisos a regañadientes; por muy fuerte y valiente que sea un individuo, debe sobrevivir en la jaula de las fieras. En un Gobierno interino sin un país que gobernar, Ben Bella tiene rivales o enemigos, razón por la cual decide aliarse con el Ejército y con su líder, Huari Bumedian.

Así que en la manzana no solo hay gusano, sino que este se parece a una serpiente. Apoyarse en el Ejército sin estar dentro no es garantía de nada bueno. Pero ¿acaso puede haber revolución, un nuevo Estado o un nuevo comienzo sin gusano? No lo creemos. El FLN, ese que defendía un Estado libre y soberano, se convierte ahora en un partido político, será el único que haya en ese país que está por llegar.

A Annette le gustan los planes de Ben Bella: nacionalización de la tierra y de los llamados medios de producción, socialismo, autogestión, una tercera vía para otro mundo. Tan grande es la esperanza y tan pequeño el gusano que, en ese momento, el bicho apenas se ve, como si fuese una mosca del vinagre.

El 1 de julio del 62, al fin es oficial lo que todos, incluidos De Gaulle y los franceses de Argelia, sabían o intuían hacía tiempo, la razón para demorar todo lo posible el referéndum: casi la totalidad de la población argelina —un 99,72 %, para ser exactos— ya no quiere ser colonia ni parte de Francia. ¿No podían haberlo preguntado antes? Han hecho falta ocho años de guerra y cerca de quinientos mil muertos —una gran parte de los cuales, nada desdeñable, cuatrocientos cincuenta mil, no son franceses (nadie tiene cifras exactas)— hasta que a alguien se le ocurrió preguntar a esos nativos si no preferirían gobernarse a sí mismos. Es la primera vez en ciento treinta años que les preguntan algo. Aquí, en Argelia, Francia sigue siendo la de antaño, cuando las elecciones eran cosa de nobles y de clérigos. En 1962 se consulta al resto por primera vez, y unánimemente dice sí a un Estado propio. A lo mejor se creen que a partir de ahora les consultarán más cosas, pero se equivocan. Será en 1991 cuando eso ocurra, solo que harán caso omiso de su respuesta.

¡Pobre Argelia! Pobre Annette. Ninguna de las dos sabe lo que les aguarda, tienen muchas esperanzas y expectativas puestas en un país donde todo sea posible, nada sea como antes, todo sea bueno y nuevo. La independencia se ve tan cerca que, ya la víspera del referéndum, Annette, Amara y otro más que también empieza por a —Abdelhamid, amigo de ambos— montan en el Fiat de Annette bajo una pila de enseres amarrados al techo —sartén incluida— que echa humo sobre sus cabezas.

Para Annette es muy peligroso ir a Argelia mientras sea Francia y ella tenga pendiente una larga condena. Nadie se lo aconseja, pero se le ha metido en la cabeza; además, debe velar por «sus» enfermos, que, entre los exiliados, son los primeros a los que envían de vuelta a su nueva vieja patria. La frontera está ya repleta de quienes añoran su tierra, hay controles de todo tipo en los que ella enseña papeles falsos a nombre de Djamila Moktefi, y, con pudor fingido, baja la cara tras un velo que se le hace extraño. Cruzan la línea Morice y una tierra de nadie, hecha de alambradas y minas invisibles, por una pista en la que aún flota el olor a muerte. Pese a que han entrado llenos de ilusión, se hace el silencio. Van con cuidado, pero avanzan. El primer sitio al que llegan, hoy El-Auinet y entonces Clairfontaine, les brinda un recibimiento festivo, son los primeros héroes de la liberación, o casi, que pasan por esa zona desde el referéndum, de modo que los abrazan, los estrechan, los besan; también a Annette sin reparo alguno y sin transmitir otra cosa que no sea dicha y celebración. Avanzan, siguen avanzando hacia el oeste hasta que, en plena noche, les llega un rumor lejano y alegre: se acercan a Constantina, capital de distrito, que ya existía un milenio atrás, antes de la conquista árabe, y más de dos antes de la francesa. El aire vibra y la ciudad se convierte en una caja de resonancia, que eleva hasta el cielo los vítores de sus habitantes, a la vez los impulsa por esos barrancos y precipicios que allí abundan, y también por la vasta periferia que el Fiat de Annette atraviesa despacio mientras se aproximan a la ciudad. Dos días después del referéndum, De Gaulle reconoce por fin la independencia de Argelia; la gente lo celebra en calles y callejuelas, bailando al son del maluf árabe andalusí, los éxitos de Johny Halliday o el twist, mientras las mujeres lanzan el típico grito de alegría, como en una boda. Lo llaman liesse populaire, la expresión viene de laetitia, alegría, pero liesse dice más, es una mezcla de alborozo y desenfreno, y entre esos miles que ríen y festejan durante días, entre tantas y tantas manos alzadas que saludan, de pronto hay una que agarra la de Annette y la estrecha: es la mano de Mohamed Daksi, al que no había vuelto a ver desde el juicio. Antes de desaparecer en prisión durante un lustro, él besó la mano de quien había entregado tantos años de su vida a un país sometido, como el suyo. Ambos se funden en un abrazo, como todos cuantos les rodean, sean mujeres, niños u hombres, y si acaso su religión no se lo permitiera, esos días no la respetan. Es el imperio de Laetitia.

Al menos reina aquí, en Constantina, y ese día en concreto, que se prolonga otros tres.

En otros sitios imperan el odio y el crimen.

En Orán, al oeste de Argelia, muchos europeos son masacrados en una tarde; el FLN y la nueva Policía interina los localizan en sus viviendas, derriban puertas y disparan a los conductores, o a una mujer que está en su balcón.

Muchos desaparecen, sus cuerpos nunca se encuentran. Junto al cine Rex, otro cadáver cuelga de un gancho de carnicero. Cosas menos terribles y, aun así, tremendas suceden en otros sitios. El país acaba de nacer y ya está bañado en sangre, no solo francesa, sino ante todo propia. Los argelinos se matan entre ellos, como a los harkis, por haber luchado, quisieran o no, a favor de los franceses, por haber estado cerca de ellos o por pertenecer a otra facción.

¿Cómo es que Annette no se entera de nada de esto? Ella nunca se siente amenazada, ni durante esos primeros días ni después, es probable que nunca esté en esos sitios donde hay persecuciones que recuerdan a los pogromos, del mismo modo que, en el año 2005, uno puede vivir en Francia tan tranquilo, sin tener ni idea de los casi diez mil coches quemados semanas antes, salvo lo que cuenten en la radio y en la televisión. Uno tiene que estar donde suceden las cosas, y además debe hacer por enterarse. ¿Ella lo hace?

Del millón de franceses que hay en Argelia, solo cerca de un quinto se queda tras la independencia. El resto huye. Cuando Annette cruza la frontera, en el verano del 62, la mayoría ya se ha marchado; con o sin equipaje, han zarpado en barcos repletos hacia un país desconocido, llamado Francia.

Annette piensa que debieron quedarse. Se podrían haber quedado sin problema. Quizá lo piense porque tienen su mismo aspecto, al menos ese que hace reconocibles a los europeos. Y quitando el vuelco del Fiat (cuando estaba todavía en Túnez), nunca le pasó nada. Los miedos que expresan los franceses argelinos le parecen exagerados.

¿De verdad lo son? Los hay que resisten y se quedan, pero no son muchos. Y ya no es que teman por su vida, es que no son en absoluto bien acogidos en ese país donde nacieron ellos, y también parte de sus ancestros. Si tienen una propiedad, les es arrebatada; aún en 2017 hay quien va a juicio para exigir una indemnización por parte de Francia —de Argelia ya no esperan nada—. Y se la deniegan.

Esos primeros días o semanas, tan delicados, Annette se relaja, quizá porque pasa mucho tiempo de viaje con Amara, que es su marido —aunque no ante la ley— y que ya no debe protegerla tan activamente, basta con que esté a su lado. Con Abdelhamid son tres, y de Constantina viajan a la ciudad de Blida, situada al sur de Argel y tierra del primero, que allí se queda (y donde el ya mencionado Frantz Fanon dirigió durante unos años un hospital psiquiátrico); continúan hacia el sur, hacia El-Berruaguia, para visitar a la familia de Amara. Todo el que tenga interés y curiosidad aprenderá que la Argelia francesa se dividía en castas, y en lo más alto, claro está, estaban los franceses. Estos grupos no vivían aislados; es más, se relacionaban los unos con los otros, lo cual no significa que se mezclaran ni mucho menos. Y ahora que por fin ya no son franceses y que solo desean perderlos de vista, va y resulta que su hijo Amara les trae a casa a una francesa que no solo lo es hasta la médula, sino que además le saca doce años —esto aún no lo habíamos dicho, pero no deja de ser relevante—; doce años mayor, pues, y por si fuera poco, resulta que está casada y tiene tres niños pequeños (esto último ni se menciona, solo dejamos constancia en esta historia).

Que acepte como «casi» nuera a una mujer foránea, francesa, adúltera y, para colmo, cristiana (o lo que es peor: atea), ¿no es mucho pedir para un padre ortodoxo que vive conforme a los preceptos del islam?

Annette va un poco asustada mientras el Fiat se aproxima a la casa familiar. Amara ha informado a su hermano mayor, que, a su vez, ha prevenido al padre, pero nunca se sabe. ¿Quién te asegura que eres bienvenido cuando reúnes tantos defectos?

Pero el padre es un hombre sabio y no lo ve de forma tan estricta como otros, ya sean musulmanes, judíos o cristianos.

Se llama Mohand. Su abuelo tuvo que luchar contra leones, así que sus hijos tendrán que poder con unos cuantos colonizadores. En su barba duermen leyendas; en su corazón, una gran familia a la que, al cabo de poco tiempo, ella también pertenece, esa Annette vivaz, inteligente, de ojos azules y a veces verdes.

Pero ante todo tiene algo que, de repente, compensa cualquier pega: esa aureola de heroína por haber apoyado al FLN y estar condenada a diez años de cárcel. Por la libertad de Argelia, un país ajeno, ha renunciado a la suya, poniéndola en juego. Eso le basta para conquistar no solo a ese padre, sino al resto de la familia y a todo el pueblo, pues de algún modo habrá que explicar cómo es que, de pronto, tienen a una francesa de «casi» nuera.

En esa casa donde las mujeres viven juntas y los hombres por su lado, construida en torno a un amplio patio interior, Annette se hace una ligera idea, o más bien nítida y abigarrada, de cómo viven las familias árabes, del lugar que cada uno ocupa en la comunidad y de cuáles son los límites que no debe sobrepasar. Llega a un mundo extraño, pero no se permite juzgarlo. ¿O sí?

Juzgarlo no, ella en ningún caso hablaría de juzgar, pero no puede evitar analizarlo y pensar bien o mal al ver la tristeza en el rostro de la bellísima Aisha, que no puede tener hijos, por lo que pronto tendrá una joven rival en la familia. Durante la estancia, dada su condición de francesa y de médico, además de su compromiso con el FLN, asume cierto rol andrógino, entre hombre y mujer.

Ellas la tratan como si fuera una mujer especial, y ellos, a su vez, como si fuera un hombre especial. Es la única que puede comer con ellos si lo desea; la única a la que el padre recibe sentado en su sitio, bajo una higuera junto a la que pacen las pocas ovejas de la familia.

¿Estará ya pensando en el futuro que le espera? Y es que no solo su nuevo país, también su nuevo amor contiene desde el principio un gusano o una maca: Amara será como su nuevo país, más independiente, pero tarde o temprano se cumplirá eso que dicen de los amores, que por un placer traen mil dolores.

¡Ay, El-Berruaguia! Ojalá todo termine bien.

Annette pronto viajará a Argel por segunda vez en su vida. La primera fue muy breve, de vacaciones, ahora se trata de vivir allí.

¿Allí? Todo le sigue pareciendo muy extraño.

Todo aquello que hizo, por lo que le cayeron diez años, lo hizo por ese país, por unas personas cuya idiosincrasia aún no conoce. En otras palabras: para ella no se trataba tanto de ese país, sus costumbres, idiomas, religiones y regiones, sino de un principio, o de varios. Camus le parece un buen escritor y un hombre estupendo, pero ella prefiere anteponer el principio a un caso concreto, máxime cuando aún no conoce ninguno.

No ha hecho más que llegar.

Mientras los dos amantes están en Blida y en El-Berruaguia, la lucha por el poder se decide más arriba: el Gobierno provisional, que hasta ese instante lo ha negociado todo con los franceses, resulta ser más provisional de lo que él mismo creía. Son otros los que se imponen, a saber, el ejército fronterizo que, a diferencia de los diezmados partisanos del maquis, ya se ha fortalecido, y su líder, Bumedian. Este sabe que, en un periodo de transición, no podrá gobernar solo, necesita a alguien manipulable: por eso elige al socialista Ben Bella, al que Annette conoció en Túnez. También se podría contar al revés y decir que Ben Bella se apoya en un jefe militar, pero no hay duda: el Ejército se sube al barco desde el inicio, aunque de entrada no sepa sujetar el timón.

Y a ese mismo barco subirá pronto Annette, como un polizón que no ve ni es visto. Ronda ya los cuarenta y hace tiempo que sueña con un país donde el socialismo no sea el imperio del gulag soviético, sino una nación realmente fraterna, donde las personas compartan su riqueza y la gestionen en común. En Francia eso ya no es posible, pero ¿por qué no aquí, en este país renacido, que nada sabe de industria ni de grupos de presión? ¿No dicen que aquí todo es posible e imaginable? Y no solo eso, sino que además se hace realidad algo que era imposible pocos meses atrás: le dan un puesto en un ministerio (el de Sanidad, para ser más exactos), y allí se relaciona con gente «a la que nunca antes habría saludado» (Annette dixit). Desde esa lejanía que el hoy le impone, ella se ve a sí misma con cierto asombro y no sin pudor, mientras que, por entonces, solo ve las posibilidades y las necesidades de un país donde ya antes faltaban médicos y ahora lo que sobra es tuberculosis, tifus, cólera y hambruna. Hay que salvar vidas, paliar el dolor en cada caso concreto, como haría o debería hacer cualquier médico, pero también tomar medidas más amplias, como vacunar a un país entero, formar a médicos y a enfermeras…

¿Puede haber algo de malo en eso? ¿Hablamos de política o más bien de humanidad?, ¿de ambición o más bien de entrega incondicional? No es tan fácil precisarlo y, además, ¿no da igual? ¿No es el resultado lo que importa?

De aquí en adelante no habrá casi noches si por «noche» entendemos, acaso, una pausa, recuperarse, dormir. Hay tanto por hacer y es todo tan importante que es imposible llegar, ni en jornadas de 24 ni de 48 horas, tampoco en meses ni en años. Es lógico pensar en Sísifo, pero en este caso ve la montaña que debe subir con su roca y le resulta tan alta que, a ojos de Annette, ni siquiera tiene cima.

¿Por dónde empezar? Primero hacen falta médicos, casi todos los que había antes se fueron a Francia. Muchos archivos y centros hospitalarios están destruidos, lo que en el idioma de los pieds noirs más fanáticos, esos que quisieron conservar la colonia hasta el último día por la vía sangrienta, significa: está bien, nos vamos, así lo habéis querido, pero antes haremos todo trizas y aquí os quedaréis, muriéndoos de hambre.

En el nuevo ministerio le asignan el negociado de Educación y Ciencia; el ministro es un hombre, Nekkache, al que conoce de Túnez, donde era el responsable de atender a los heridos y enfermos que había en el Ejército argelino desplegado en la frontera. Y al igual que le sucedió con Ben Bella, Annette siente (o mejor, diagnostica) que ese hombre —un médico que, según dicen, también cura gratis a enfermos sin recursos—, que ese no es un mal hombre, y que no ceja en su empeño de mejorar la vida de todas las personas. No le importan los títulos y tampoco el dinero, lo que le importa, como a ella, se parece a un mundo mejor, y «mejor» significa, por ejemplo, que ya no mueran más niños, o que mueran menos.

Esa es la impresión que él le causa, aunque es muy probable que…, no, es seguro, que ignora lo que hoy ya se sabe: que en la última guerra mundial él fue captado por el Ejército alemán, un contacto que en los años 50 todavía conserva a través de alguien llamado Richard Christmann y que ya no está en el Ejército, sino en el servicio secreto.

Todo indica que, en esos años de flamante amistad francogermana, la Alemania de Adenauer apoyó en secreto a terroristas, o bien a esos que, para unos, luchaban por la libertad, pero para otros eran terroristas, es decir, el FLN.

Esto a veces pasa cuando uno mira de cerca, y para poder hacerlo es mejor estar muy lejos, o al menos no donde está Annette, enterrada en la arena del presente. Queda claro que, en esa época, casi todos tienen algo que ocultar, especialmente quien ostenta o ansía el poder, aunque su intención sea buena: educación para todos, mismos derechos, trabajo y atención sanitaria. Si sucede con Nekkache, un tipo más bien discreto, cómo no va a pasar con Ben Bella, ese seductor que manda encarcelar a sus rivales o enemigos —cualquier otro haría lo mismo en su lugar— y que, en un tiempo récord, no solo se proclama presidente, sino líder del partido único y, por último, ministro del Interior, también llamado «de lo que se tercie».

Todo eso es cierto; ella es capaz de verlo y por desgracia lo ve, no lo puede obviar, pero lo que desea con todas sus fuerzas es que esa renovación de la sociedad, ese nuevo comienzo funcione; ve las disputas entre quienes ansían el poder y las distintas facciones: ¿cómo manejarlo si no es con un líder un poco firme?

Comparado con el resto de las opciones, B. B. casi le parece inofensivo, además es muy amable, y lo que él quiere y ha materializado en parte es un socialismo parecido al de Yugoslavia (al de la URSS mejor que no); ese socialismo con el que ella sueña desde hace mucho tiempo, aunque quizá tenga más de sueño que de realidad.

¿Democracia? Que alguien nos explique cómo se hace eso de un día para otro, sobre todo en un país donde la gran mayoría no sabe leer ni escribir, porque en los 130 últimos años el Estado no ha priorizado la alfabetización. ¿De dónde sale la libertad de opinión, tan necesaria para poner una cruz en algún sitio, si no es de lo que uno ha leído? Hay que reconocer que, cuando les preguntaron por la independencia, los argelinos lo entendieron a la primera, sin saber leer ni escribir, pero lo de votar suele ser más difícil, no es cuestión de sí o no. Ya Auguste Blanqui, socialista y hoy patrón de la izquierda radical, cuyo famoso lema «Ni dios ni amo» Annette abraza, creía hace ochenta años que tras una revolución tienen que venir un año o diez de dictadura, pues quien pasa tanto tiempo sometido debe aprender primero a ser libre y a pensar.

Lo que Blanqui no explica es cómo deshacerse del dictador pasado ese año o pasados diez.

Lord Macauly opinaba otra cosa, mucho antes que Blanqui. Eso de que un pueblo no será libre hasta que haga un buen uso de su libertad le recuerda a la vieja fábula del tonto que solo se metería en el agua cuando supiese nadar.

¿Un partido único? ¿Todo el poder de decisión en una sola mano? Annette a veces se pone mala solo de pensarlo, pero tiene mejores cosas que hacer. Para una población cercana a los nueve millones, hambrienta y enferma, hay cien médicos, trescientos a lo sumo. Qué más da si allá arriba uno va y acapara tres ministerios.

Ella trabaja. Durante tres años nunca falta.

¿No es como si uno de nosotros, un alemán o una italiana, quisiera mejorar y administrar el sistema educativo o sanitario de, pongamos, Bolivia? ¿No está atada de manos en ese país extraño, que se adentra en el desierto y es cuatro veces más grande que Francia?

¿Y donde casi todos los que necesitarían asistencia médica hablan un idioma misterioso, cuyos sonidos brotan de la garganta?

Sí y no. No, porque varios miembros del Gobierno y del gabinete están igual que ella, en concreto porque fueron soldados, presidiarios o estudiantes en Francia (en la Francia auténtica, no en una colonia), con lo cual hay una gran parte del país que ellos tampoco conocen. Además, ¿cuántos se han interesado alguna vez por la Cabilia o por los nómadas del Sáhara? Y no pocos hablan francés mucho mejor que árabe. Pero no es eso. Por más que aparenten ser ajenos a la religión y, como buenos franceses, laicos (el socialismo se les presupone), se han empapado de algo que los une a este país y a sus habitantes, al menos más que en el caso de ella: son sus costumbres, sus tradiciones, la religión. Annette no repara en la importancia que esta última tiene ahora y siempre (ese tipo de religión que enseguida confunde la mística con la política, que cohesiona y tapa bocas) ni en todo lo que implican los asuntos de fe, acaso porque no quiere enterarse; no sería la primera vez que alguien no ve lo que no quiere ver porque no encaja en su esquema, a todos nos ha pasado.

Claro que ella es extranjera y no tiene por qué saber de todas esas cuestiones, pero tras ocho años de guerra, devastación y pérdida de profesores, médicos, periodistas, etcétera, toda ayuda es poca. Antes tampoco es que hubiera muchos profesionales formados, y la gran mayoría pasó a la clandestinidad o se unió al maquis; muy pocos murieron a manos de los franceses, o solo por vía indirecta, mediante una hábil maniobra de los servicios secretos galos que los convertía en sospechosos para el FLN. Este, a su vez, fue tan torpe, o tan atento, como para ir quitándoselos de en medio en varias purgas. En 1962 es tal la situación que cualquiera con un oficio y con buena voluntad es necesario.

Un momento: ¿la idea no era lograr la independencia? ¿No deberían ser los propios argelinos quienes gobernasen Argelia?

Sí. Pero en esos primeros días, todo el que haya estado preso o hubiese podido cumplir otros diez años por servir al FLN resulta ser más argelino que otro de, pongamos, Sidi Belabbés que no hiciese nada o quizá apoyase a Francia.

Prueba de ello es la gran sorpresa que se lleva Annette cuando, ya en noviembre del 62, el nuevo presidente en persona, Ben Bella, le concede la nacionalidad, que hasta hacía unos meses no existía. Qué se le va a hacer. Ella cree en los ismos de tipo social e internacional, pero no en las nacionalidades. Con una tiene más que suficiente. Además, tampoco es que se sienta muy argelina, y muchísimo menos musulmana. Pero esto es un regalo, y ¿qué se hace con los regalos? Pues se aceptan y se dice «gracias». El primero de noviembre, cuando los cristianos recuerdan a todos sus santos, y un día después a los fieles difuntos, ella se vuelve argelina (sin dejar de ser francesa). Y esa misma es la fecha que eligen los argelinos como primera festividad —su 14 de julio, por así decirlo—, coincidiendo con el inicio de la revolución o el levantamiento contra Francia, en 1954.

Breve digresión: en la Bastilla, que, como es bien sabido, era una cárcel siniestra, había sobre todo nobles. La mayoría estaba allí por deseo de sus familias, que, por lo que fuera, preferían verlos en el foso. En 1789 la Bastilla solo contaba con siete presos. En los atentados de noviembre de 1954 murieron cuatro civiles galos: dos jóvenes maestros, un taxista y un forestal, además de tres soldados y un oficial.

Y dos argelinos. ¿Conque fiesta nacional?

Cabe señalar, por tanto, que esos días no se conmemora lo que sucedió antaño, sino más bien aquello con lo que está asociado, una idea que nada o muy poco tiene que ver con los hechos y que, al margen de quiénes o cuántos fuesen asesinados o liberados, se relaciona con la liberación.

Mientras Annette y otros muchos, tanto argelinos como recién llegados de todo el mundo —y en especial del tercero—, se esfuerzan por avanzar, pronto se ciernen nubes sobre ellos, nubes que hoy tienen diversos rostros, tras las cuales se ocultan los militares, el llamado ejército fronterizo del FLN, cuya función nadie acaba de entender, pero que es y será el único vencedor. Primero está el rostro, largo y afilado como una navaja, de Bumedian, el futuro traidor que lideró a ese ejército y que, lógicamente, es ministro de Defensa y vicepresidente con Ben Bella.

Luego está el rostro redondo de ese hombre bajito, de veinticinco años, que, pasados otros veinticinco, aún gobierna el país desde una silla de ruedas y desde la cama de lujosas clínicas francesas, suizas y parisinas. También él viene de ese ejército y empieza de un modo inocente y extraño, como actúa un tirano en fase larvaria, a saber, como ministro de Juventud, Deporte y Turismo. Esto último no le dará mucho trabajo. ¿Quién va a venir aquí en busca de descanso?

La guerra ha terminado, la guerra prosigue.

Muchos son asesinados. Y aun así están los que arriesgan, simpatizan y echan una mano, como Petite Marthe, la madre de Annette.

La pequeña Marthe tiene ya unos sesenta y solo esa hija, que partió de Le Guildo, la aldea situada en la desembocadura del Arguenon, para salvar y curar al mundo de todos sus males. Hoy forma parte de un Gobierno que está al otro lado del Mediterráneo, pero Petite Marthe insiste en saber cómo es eso y si su hija come y duerme como es debido.

Así es como Petite Marthe se marcha a Argelia. En un momento en que los europeos huyen en masa, ella circula sin miedo, y encima en dirección contraria.

Annette está muy ocupada, así que a veces se la lleva de viaje, para que pueda ver algo de ese país extranjero. Un día están en ruta; el conductor, adormecido; al volante va Annette mientras Petite Marthe, a su lado, le habla de los niños. De pronto se les acerca un coche por detrás a toda velocidad y los adelanta de un modo agresivo, tanto que la obliga a parar. Annette maldice sin tino, hasta que del coche se baja Ben Bella.

Gran saludo general; Petite Marthe meets President.

A un lado de la carretera hay casualmente un café; al otro está el Ejército, esto es, un cuartel francés, pues los acuerdos de Evian prevén una retirada paulatina a lo largo de los próximos años. Todos se bajan de los coches y se van a tomar algo juntos a ese café lleno de soldados franceses. ¡Es el presidente! Todos rodean a Ben Bella, le dan la mano, se sienten honrados y parecen olvidar que, hasta hace muy poco, ese hombre estaba preso en Francia, acusado de terrorismo y de atentar contra el Estado. Sí que va rápido.

Él es el presidente, el quid está en el cargo.

Todo es sencillo, pero a la vez muy difícil.

Sencillo porque la acción de gobierno no sigue un protocolo estricto, cada uno se ocupa de lo más urgente y ni a eso llega, por mucho que lo intenten a todas horas, p. ej. de noche en casa del ministro o en la del presidente. Y lo que hace que Annette piense que sí, que quizá esté en el sitio adecuado y con las personas adecuadas, son circunstancias que, para otros, serían algo secundario: el trato amistoso y nada formal, la ausencia de lujo, la falta de ínfulas. Nekkache, por ejemplo, vive en un piso sencillo, de tres habitaciones.

Podrá ser un defecto o una ventaja, pero Annette es muy sensible a… ¿cómo llamarlo? Diremos que a la esencia de una persona, a la impresión que le causa. ¿Lo dirá en serio? ¿Es real o está fingiendo? Nacionalización de la tierra, autogestión, socialismo…, sí, claro, ella está a favor, no hay mejor solución, pero si no confiara en Ben Bella, en Nekkache y en algunos más, ella no formaría parte de ese Gobierno.

Puede que esté equivocada. ¿Lo está? ¿Y no será que hay cosas que no ve o que solo verá después? ¿Cuando sea demasiado tarde?

Annette tiene lo que se llama un déjà vu, ve lo que se le viene encima y, por eso, se vuelca en el trabajo. ¿Qué fue la Resistencia sino una lucha por la liberación y en contra del ocupante? Para ella sigue siendo la misma lucha, solo que ahora está, o estaba, con el ocupante.

La otra semejanza es que ella entiende la lucha por la libertad como sinónimo de revolución.

Se va el ocupante y llega otra sociedad. ¿Para qué luchar si solo se tratara de sustituir una clase dirigente por otra? En 1945, ella y todos los comunistas se sintieron estafados, pues lo que surgió no era el país por el que ella había decidido arriesgar su vida. ¿Y ahora?

Ya se ve rodeada de la nueva burguesía, y ve como los viejos clanes gozan de nuevos privilegios. No así Nekkache y Ben Bella, o eso cree; Annette se agarra a ellos y, por lo demás, se inquieta, pero prefiere no pensar.

Tiene trabajo y tiene amor. No está nada mal. Muchos no tienen lo uno ni lo otro.

¿Tiene amor o el amor la retiene? Amara empieza a cambiar, la mira con cierta extrañeza si es que llega a mirarla, pues ella viaja mucho por todo el país para hacerse una idea de la situación sanitaria; hasta se adentra en los oasis, donde casi nadie habla francés, razón por la cual siempre lleva un intérprete. Aprende los gestos de los que viven en el desierto. Estudia árabe, aunque lo abandona tras un gran esfuerzo: tiene mucho menos talento para los idiomas que para la revolución. Amara, por su parte, también viaja mucho. Con amigos. Trabajó en un ministerio cuando este tuvo su sede en el extranjero y el Estado respectivo no existía aún. Ahora que ya existe, a Amara no le interesa, no quiere tener un cargo, ni mucho menos un jefe al que no pueda pero deba soportar. El ministerio para el que trabajó cuando el Gobierno aún estaba en Túnez era el de Seguridad o Espionaje, que, tras la independencia, ya no dirige Busuf, sino Bumedian. Los Busuf Boys, a los que él pertenece, ya no son tan inocentes como su nombre indica y tampoco son bienvenidos en el nuevo Estado; los formó un jefe al que Ben Bella destituyó con la ayuda y en favor de otro.

Los hay que acaban en la policía secreta o al servicio de Bumedian. Amara no. Él no se fía. Tal vez puso demasiadas esperanzas en la independencia, quiso que esta diese respuesta no solo a preguntas difíciles, sino a todas, pero pasados el primer instante de felicidad y la embriaguez de una victoria tan deseada, pronto se abrió paso la decepción.

Además ocurre algo que no es nada nuevo, y es que al principio solo manda el amor, pero luego aparecen una persona que es de una manera y otra que es de otra; hoy se habla de distintos backgrounds culturales, aunque las diferencias no están detrás, sino que son de fondo. Annette ocupa además un puesto muy alto, pero él no, y aunque él no aspire a tenerlo, son cosas que no favorecen al yo ni al ego. A esto se suman los dos matrimonios de ella.

Amantes, más de dos. Hasta ahora ha vivido como las mujeres de una o dos generaciones posteriores y así seguirá. Celos. Terribles escenas.

Todo hecho trizas. Y un buen día, sin avisar, Amara se va.

Ella cae en un cráter profundo, pues había algo en ese hombre que, pese a haber pasado cincuenta años, aún no puede olvidar; son asuntos de piel con piel, de mirada y mirada, que rara vez tienen futuro, pero que provocan un fogonazo y que, en casos extremos, como este, dejan un rescoldo de por vida.

Tenía trabajo y tenía amor.

Trabajo aún tiene, y de hecho crece a medida que el resto se descompone.

Annette y su equipo luchan contra la propagación del tracoma, una enfermedad ocular que puede causar ceguera, y contra todo lo que campa en ese país, mientras ella, como habrá de reconocer poco después, también padece otro tipo de ceguera, que no tiene más tratamiento que una brutal sacudida, un jarro de agua fría como el que recibe en pleno rostro el 19 de junio del 65.

Alguien llama por teléfono a las cinco de la mañana, solo quiere saber si está en casa y ni siquiera le da los buenos días. No ha tenido tiempo de quedarse dormida cuando llama el siguiente, un buen amigo, que no solo le dice «buenos días», sino algo de unos tanques en las calles. Hace poco empezaron a rodar la película ya mencionada en el centro de Argel: muestra la que se conoce como batalla de Argel, con música de Bach y de Ennio Morricone. El rodaje requiere que varios tanques recorran la ciudad, lo cual le viene de perlas al Ejército, que aprovecha la situación para —con el rodaje como excusa— entrar en la capital con tanques de verdad.

A su interlocutor todo esto le parece muy sospechoso y a ella más todavía, pues es en ese momento cuando se da cuenta, o bien se levanta un pesado telón que descubre todo lo que pudo ver en los últimos tiempos, pero no quiso: la figura y el rostro afilado de Huari Bumedian, la mirada torva del ministro Abdelaziz Buteflika. Es el llamado clan de Uxda, la parte que se siente arrinconada por Ben Bella y que no está en absoluto dispuesta a permitirlo, y menos cuando ellos tienen los tanques y, por tanto, mayor capacidad de represión.

Annette se planta una falda y, a eso de las diez y cinco, ya se ha marchado del piso.

¿A dónde ir? Dicen que Ben Bella y Nekkache están detenidos, ella puede correr la misma suerte. Hace un repaso mental de amigos, también de admiradores. Uno de ellos la lleva hasta la lujosa mansión de un parasitólogo, lo cual no es mala idea, pero finalmente opta por ir donde los D., en cuyo jardín hay una capilla subterránea desde la que se accede al parque de la embajada británica, por si acaso. Tiene buena o mala suerte: dentro de dos días los D. se irán de viaje, en concreto de vacaciones. Sí, suena raro, pero mientras los unos veranean, los otros dan un golpe de Estado. Annette no hace más que esperar, sin dejar de dar vueltas en su cabeza, una y otra vez, una y otra vez, a todo eso que, en los últimos años, ha hecho y dejado de hacer, como una pesada losa que también le oprime el pecho.

Pasa cinco semanas completamente sola en dos habitaciones, donde nadie puede verla desde fuera; de noche sale a una terraza amurallada, como un telescopio abierto al firmamento; allí esperan las respuestas, pero solo para los que sepan verlas. Unos pocos amigos en los que confía le llevan prensa y comida, pronto se entera de quién está detenido y quién no. También tiene una radio, que enciende en un baño sin ventanas. Tras un buen rato de música militar llegan las últimas noticias:

Argelia ha sido liberada del peligroso tirano, también de todos los soplones y consejeros trotskistas, muchos de los cuales, además, son extranjeros. Así que era eso. Ben Bella tenía mucho poder, es cierto, pero no deja de resultar extraño y sorprendente que quien critique este hecho y al segundo pretenda rectificarlo sea el jefe del Ejército, que, una vez autoproclamado, seguirá en su puesto, hasta que solo aquella que más poder ostenta —la muerte— venga a derrocarlo catorce años después debido a una leucemia llamada de Waldenström (uno no puede fiarse de los extranjeros).

Annette no quiere quedarse tanto. Tras varias semanas de aislamiento voluntario está harta de sí misma, del país y hasta de los astros o las ilusiones. ¿Qué es lo que ha hecho? ¿Y para qué? ¿Por la independencia?

¿Por la liberación? ¿Para que haya tanques en cada esquina, nadie más se atreva a abrir la boca y se imponga un régimen de terror militar ha sacrificado a la pequeña Myriam, casi recién nacida, a Jean-Ri y a Gilles?

¿Cómo puede ser?

Como no puede ser, como no debe ser, quizá tampoco ha visto lo que ahora por fin ve, y además con cruda nitidez: desde su nacimiento hubo algo que no funcionó en ese país. Pese a ser largamente ansiado, ya en su primera hora no hubo ningún interés por tomar un nuevo rumbo, por fundar una sociedad diferente, sino que se optó por defender a los clanes, más aún, a determinadas personas; su presidente, por el que ella apostó, tuvo la astucia de imponerse, pero como no podía hacerlo solo, tuvo que buscar alianzas y firmar un pacto con el diablo o con alguien más diabólico que él mismo. En su día —antes de la creación del Estado— hubo un Gobierno civil provisional que tenía sus opositores: Ferhat Abbás, Krim Belkásem, Budiaf. ¿Dónde están? En la cárcel, exiliados o condenados a la pena capital.

Lo que ella se dijo en su día fue: Es inevitable que esto suceda después de una represión tan larga y tan dura; esto era Francia, pero no una democracia. ¿Cómo van a lograrlo de hoy para mañana? El que busca excusas siempre las encuentra, y cuando el opresor ha sido uno mismo —Annette no lo ha sido a título personal, pero está en el grupo de los que oprimen— tiende, de un modo instintivo, a justificar a los que ya fueron oprimidos y a perdonarles todos sus errores y vicios.

Pero en su escondite Annette solo tiende a la verdad, esa que nunca antes ha podido ver y que ahora percibe por vez primera desde hace mucho. La verdad es que lo ha sacrificado todo por un Estado soberano que, en poco tiempo —y durante años, incluso décadas, cosa que por suerte aún no puede saber allí donde se encuentra— mutó en una dictadura militar.

Ya es tarde. Demasiado tarde. Todo el que podía errar lo hizo, solo que no con las mismas consecuencias.

No todos sobreviven. Para algunos, el error se convierte en bendición. No es su caso. Ella carga con su error a cuestas, transformado en dolor, y sube con él la colina de los años, que se convierte en una montaña, pues cada vez que cree haber llegado a la cumbre, tras ella se esconde una nueva cima que debe coronar con toda su carga. Así durante cien años.

Gracias a un elegante vestido que le trae el agregado de la embajada de Ghana, a unos pocos amigos fieles y protectores y a su abogado, Georges Kiejman, que va a liberarla de esa trampa, pero, sobre todo, gracias a que la suerte le sonríe, al final de un largo verano logra salir de ese país por el que luchó y que ayudó a fundar renunciando a todo, cuya existencia pagó con la cárcel y el exilio. Se acabó. ¡Adiós, Argelia! ¡Adiós, dulce esperanza, adiós, autodeterminación y adiós, fraternidad!

Todos los que querían avanzar más rápido tuvieron que marchar al compás, como ya sucedió con Ben Bella. No en vano, el primer presidente del país pasará más tiempo preso en Argelia que bajo los odiosos colonizadores.

Su gabinete, casi al completo, se cambia al bando del nuevo hombre fuerte, lo cual no solo demuestra una gran lealtad, sino que el golpe de Estado no pretendía otra cosa que un cambio de líder, nada de hacer otro tipo de política.

Y ahora, ¿qué, Annette? ¿Adónde irás?

El país de su padre y de su madre le estará vedado durante años mientras no haya amnistía, y su otra nacionalidad, esa que hace poco le acaban de imponer, ya no le sirve de gran cosa. ¿Y Roma?

¿Por qué no? Ese fue el camino por el que llegó. Desde allí salta a Viena (donde le da tiempo a participar en un congreso de neurología) y luego a Suiza, que fue la primera etapa de su huida y ahora es la última, pues aquí se quedará aunque le lleguen otras ofertas, por ejemplo de Cuba, pero no, gracias, casi prefiere conservar «un rinconcito de ilusión» (Annette dixit). Además, en la Confederación Helvética es poco probable que haya un golpe de Estado, aunque ese no sea el argumento definitivo para elegir el sitio.

De todos los lugares donde le dejan estar por ser el extranjero, esto es, distintos a Francia, donde sigue estando perseguida, Ginebra es la ciudad que más cerca está de Marsella, es decir, de sus hijos, eso sin contar Turín y acaso San Remo, pero allí no le ofrecen ningún puesto. Será Ginebra.

Y su clínica universitaria. Toca descansar.

Pero de eso nada. Allí se suceden otros intentos de mejorar el mundo, menos espectaculares (aunque muy superiores a lo que cualquiera de nosotros logrará en toda su vida). No es necesario que los enumeremos uno por uno; es más, daremos un salto de cuarenta o cincuenta años, de esos que solo la mente y el papel admiten, si bien las décadas reales no siempre son tangibles y, además, suelen acabar muy comprimidas en la memoria, aunque en conjunto no se puedan obviar. Pero antes de dar el gran salto o el paso de gigante, diremos algo más sobre sus hijos. Si la detienen en Francia, la esperan largos años de prisión. Aun así, en su primera etapa ginebrina —hasta que la amnistía le abre la frontera—, Annette viaja por el sur del país vecino con nombre y papeles falsos, de modo que aquí o allí, ya sea a través de amigos, padres adoptivos o en internados, consigue abrazar a uno de sus niños. Y cada vez siente el mismo dolor anónimo, derivado del hecho de ser una extraña para sus propios hijos.

Los niños crecen, viven su vida y dos de ellos encuentran la muerte. Crece la roca que Annette debe empujar hasta la cima de la montaña, cada vez más alta. Su espalda comienza poco a poco a doblarse por el peso. Tiene el pelo blanco, y sus ojos oscilan del verde claro a un azul invernal. Y como también la medicina y la investigación tienen un final, y ella quiere y además puede regresar a Francia, donde por fin la indultan, hace ya casi treinta años que no vive en Ginebra, sino, como dijimos al principio, en una casita en Dieulefit, que está en el departamento de le Drôme, cerca del macizo de Vercors, que fue un nido de la Resistencia; en Dieulefit, pues, la pequeña localidad en la que, durante la guerra y la ocupación —obviamente italiana casi todo el tiempo y no tan rigurosa—, ni uno solo de los muchos que allí se refugiaron fue delatado ni entregado por los vecinos.

Había muchos protestantes. Annette pasó una vez por allí en bicicleta, fue en 1944, y el sitio le gustó. Que más adelante recale aquí no tiene que ver con ninguna delación, pues en Dieulefit no las hubo, pero quizá por eso tampoco sea pura casualidad.

Nunca se sabe.

Dios o quien quiera que sea hizo que ella viva aquí: sola, menuda y torcida.

Torcida tan solo un poco y tan solo por fuera; por dentro sigue recta.

Tanto como lo puede estar alguien que vive y actúa en este mundo. En su coche recorre miles de kilómetros hasta Bretaña, donde tiene otra casita, para visitar a sus amigos, y a menudo va a los colegios para hablar a los niños de la desobediencia. Pronto cumplirá noventa y seis.

Una tarde, estamos en el mes de noviembre, Annette acude a una proyección en Dieulefit.

Es un documental subtitulado del director Malte Ludin, 2 o 3 cosas que sé de él. Después viene lo que se llama una mesa redonda, en la que la gente habla de cosas de las que no tiene ni idea. Al acabar interviene el público.

Annette toma la palabra, esa es la expresión, pero su palabra toma la sala, y una de las que están allí arriba, esa alemana tan alta y tan seria, mira a Annette como dándose cuenta de que ella misma estaría mejor callada. Por la noche hay una cena para todos los que hayan resistido hasta el final. El restaurante está lleno y hay mucho ruido, es sábado por la noche.

Annette da buena cuenta de un magret de pato.

¿Y qué hay de esa alemana sentada a su lado? Sin pararse a pensar en nada más ni ver conexiones donde no las hay, la alemana pide unos calamares en su tinta.

Escucha atentamente la historia de Annette —en su versión corta—, y ni se le pasa por la cabeza ponerse a escribirla.

Por la cabeza apenas le pasa nada, concentrada como está, entre tanto ruido y traqueteo constantes, en no perder detalle de todo lo que Annette le está contando. Mira a esa anciana con los ojos bien abiertos y piensa: ¿Tú existes? ¿Eres de verdad?

(Annette la tutea desde el principio, y ella hace lo mismo en su cabeza).

Más que oírla casi la ve hablar, por lo animada y simpática que se muestra con una extraña, pero cómo que con una extraña, de eso se trata: nadie es un extraño para el otro, aunque muy pocos actúen de esa manera. Y luego está su forma de hablar, cómo casi se traga las palabras: un poco de argot y unas cuantas expresiones propias en un tono coloquial que, en conjunto, suenan de un modo muy distinto a como hablan los médicos así, en general. Hay una expresión que Annette repite a menudo. Donde otros meten un si tu veux (si quieres) —y algunos también un si tu préfères o si tu aimes mieux (que se pronuncia «sitúem mié»)— ella usa una variante muy particular: si es que quieres ir por ahí, si tu veux aller par là.

Frente a esos calamares está sentada alguien que, en ese instante, siente lo que en otro contexto sería un coup de foudre, una especie de flechazo.

Y nada más regresar a su casa, le hace otra visita. Annette es de las que, quizá no a todos, pero sí a muchos les ofrece cama y comida sin dudarlo.

Al cabo de un tiempo, como no puede ser de otra manera y porque además está en su naturaleza, el calamar empieza a secretar no poca tinta, que deja allí donde estaba hacía un instante. Lo que de él queda es una nube negra, y en esa nube de apretado trazo vive un ser azul y blanco: es Annette.

Camus era pacífico; Annette no lo fue.

Pero es ella quien, con su existencia, ilumina algo que él escribió; basta con que, al leer el próximo pasaje, sustituyamos por un momento el nombre de Sísifo por el de ella.

En ese instante sutil —escribe Camus— en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. La lucha, el suplicio y esfuerzo constantes por llegar a altas cimas, bastan para llenar un corazón humano. Por eso preferimos imaginar a un Sísifo dichoso.

Este libro se basa en varios encuentros con Anne Beaumanoir, en lo que ella contó de palabra, así como en sus memorias, publicadas en Francia en el año 2000 por la editorial Bouchène bajo el título Le feu de la mémoire («El fuego de la memoria»). Esa obra ha sido traducida al alemán y publicada en dos volúmenes, en 2019 y 2020 respectivamente, por la editorial Contra-Bass con el título Wir wollten das Leben ändern («Quisimos cambiar la vida»).

Obras consultadas para realizar esta traducción y en las que se basan las citas libres de la autora:

Albert Camus: El mito de Sísifo. Obras completas Vol. 1. Edición de J. M. Guelbenzu y traducción de Luis Echávarri. Madrid, Alianza Editorial, 1996.

Albert Camus: Crónicas argelinas 1939-1958. Obras completas Vol. 4. Edición de J. M. Guelbenzu y traducción de Alberto Luis Bixio. Madrid, Alianza Editorial, 1996.

Aimé Césaire: Discurso sobre el colonialismo. Traducción de Mara Viveros Vigoya. Madrid, Akal, 2006.

Frantz Fanon: Los condenados de la tierra. Traducción de Julieta Campos. México, Fondo de Cultura Económica, 1963.

Piotr Alekseevich Kropotkin: Memorias de un revolucionario. Traducción de Pablo Fernández Castañón-Uria. Oviedo, KRK Ediciones, 2005.

Anne Weber (Offenbach am Main, 13 de noviembre de 1964) es una escritora y traductora alemana​ residente en París desde 1983, donde ha trabajado para varias editoriales.

Anne Weber editó en francés su primer libro, que ella misma tradujo al alemán (Ida invente la poudre / Ida erfindet das Schießpulver).​ Desde entonces, Weber publica en ambos idiomas sus obras de forma casi simultánea en Francia y Alemania, con sus propias versiones al alemán.

Por otra parte, ha traducido a la lengua alemana a Marguerite Duras, Georges Perros, Pierre Michon y Éric Chevillard; y al francés a Wilhelm Genazino o a Peter Handke, entre dos docenas de libros.

Destaca recientemente su trabajo sobre la memoria alemana, muy personal y dolorosa, en Vaterland (2015); incluye en su relato el campo de concentración de Kleinmachnow, la vida conservadora de su padre, los recuerdos de G. Hauptmann, Schopenhauer, Hugo von Hofmannsthal y Walter Benjamin.