ANNA Y EL HOMBRE GOLONDRINA

Anna tiene solo siete años el día en que los alemanes se llevan a su padre, profesor de lingüística, durante la purga de intelectuales en Polonia. Está sola cuando se encuentra con el Hombre Golondrina, un astuto embaucador, alto y extraño, con más de un as en la manga, un impostor que logra que incluso los soldados con los que se cruza solo vean lo que él quiere que vean.

Título Original: Anna and the swallow man

Traductor: Mata Buil, Ana

Autor: Savit, Gavriel

©2016, Plaza Janés

ISBN: 9788401017285

Generado con: QualityEbook v0.84

En memoria de Sophie «Sunnie» Tait,

con mucho afecto,

como modesto pago a todos los libros fabulosos

que me regaló

¿Qué significa?

C

uando Anna Łania se despertó la mañana del 6 de noviembre de 1939 (su séptimo año de vida) había varias cosas que no sabía:

Anna no sabía que el jefe de la Gestapo de la Polonia ocupada había obligado por decreto al rector de la Universidad Jaguelónica a convocar a todos los profesores (entre los que se hallaba su padre) para asistir a una conferencia y posterior debate acerca de la dirección de la Academia Polaca bajo la soberanía alemana que se celebraría a las doce del mediodía.

No sabía que, junto con el resto de los profesores, su padre sería trasladado del aula número 56 a una cárcel de Cracovia, la ciudad donde vivían, y a continuación a distintos centros penitenciarios de toda Polonia, antes de ser deportado finalmente al campo de concentración de Sachsenhausen, en Alemania.

Tampoco sabía que, varios meses más tarde, el grupo de docentes compañeros de su padre que todavía sobrevivía sería destinado al todavía más infame campo de concentración de Dachau, situado en la parte alta de Bavaria, ni que, cuando llegase el momento del traslado, su padre ya no existiría en un estado en el que fuera posible trasladarlo a ninguna parte.

Lo que sí sabía era que esa mañana su padre tenía que ausentarse durante unas cuantas horas.

Hay niñas de siete años de todos los colores. Algunas te dirán que hace tiempo que han madurado, y te costará no darles la razón; otras parecen más interesadas en los secretos escondidos de la infancia que anidan en los recovecos de su mente que en hablar con un adulto, así que no te dirán nada; y aún hay otras (desde luego, el grupo más numeroso) que todavía no han decidido a qué categoría pertenecen y, según el día, la hora e incluso el instante, pueden mostrar un rostro totalmente distinto al que podrías esperar en ellas.

A sus siete años, Anna pertenecía a este último grupo de niñas, y su padre alimentaba esa condición ambivalente. La trataba igual que a una adulta (con respeto, deferencia y consideración), pero, en cierto modo, al mismo tiempo la protegía para que siguiera albergando la sensación de que todo lo que se le presentaba en el mundo era un descubrimiento sorprendente, único e irrepetible a sus ojos.

El padre de Anna era profesor de lingüística en la Universidad Jaguelónica de Cracovia, y vivir con él implicaba que cada día de la semana llegara acompañado de un idioma diferente. Cuando la niña cumplió siete años, hablaba con soltura tanto alemán como ruso, francés e inglés, y tenía bastantes conocimientos de yiddish y ucraniano, además de nociones de armenio y rumano de los Cárpatos.

Su padre nunca le hablaba en polaco. El polaco se filtraría solo, le decía.

Es imposible aprender tantos idiomas como el padre de Anna sin que te guste hablar. La mayor parte de los recuerdos que Anna tenía de su padre eran de él hablando: riendo y bromeando, discutiendo y suspirando, con alguno de los numerosos amigos y contertulios con los que iba entablando conversación por toda la ciudad. En realidad, durante buena parte de los años que vivió con él, Anna pensó que cada una de las lenguas que hablaba su padre estaba hecha a medida, como un traje de confección, para la persona concreta con la que conversaba. El francés no era francés; era monsieur Bouchard. El yiddish no era yiddish; era Reb Shmulik. Cada palabra y expresión en armenio que había oído Anna le recordaba a la cara del viejecillo tatik que siempre les ofrecía a su padre y a ella una taza de café fuerte y amargo. Todas las palabras en armenio le olían a café.

Si la tierna vida de Anna hubiese sido una casa, los hombres y las mujeres con quienes su padre pasaba el tiempo libre dialogando habrían sido sus pilares. Mantenían cada cosa en su sitio: el cielo arriba y la tierra abajo. Y sonreían y le hablaban como si también fuese su hija. El profesor Łania nunca hacía las visitas solo; siempre iban el profesor Łania y Anna. O, según la ocasión, el profesor Łania y Anja, o Khannaleh, o Anke, o Anushka, o Anouk. La niña tenía tantos nombres como idiomas existían, tantos como personas había en el mundo.

Por supuesto, si cada idioma va asociado a una persona, llega un momento en el que una niña se plantea: ¿cuál es el de mi padre?, ¿cuál es el mío?

Sin embargo, la respuesta era fácil: eran hablantes de los idiomas de otras personas. Todos los demás parecían atados a una sola lengua, o, en el mejor de los casos, a dos o tres, mientras que el padre de Anna daba la impresión de ser totalmente ajeno a las fronteras que dividían a todos los demás en el amplio y variado paisaje de Cracovia. No estaba limitado por ninguna manera concreta de hablar. Podía ser todo lo que quisiera. Salvo él mismo, quizá.

Y si ese era el caso del padre de Anna, bueno, debía de ser también el caso de la niña. En lugar de transmitir a su hija una sola lengua que la definiera, su padre le ofreció el amplio espectro de lenguas que él conocía y le dijo: «Elige entre ellas. Moldéalas a tu medida».

Anna no tenía ni un solo recuerdo de su padre en el que no estuviera charlando. En su memoria, vivía como una estatua vibrante, cincelada con la forma de su habitual postura para escuchar: con la rodilla derecha doblada sobre la izquierda, el codo apoyado contra la rodilla, la barbilla sobre la palma de la mano. A menudo adoptaba esa postura, pero, incluso cuando se hallaba en silencio y absorto en lo que estuviera escuchando, no podía evitar comunicarse, y los labios y las cejas se le arrugaban y fruncían como reacción a lo que le decía la gente. Algunas personas habrían tenido que preguntarle qué significaban todos esos tics idiosincráticos y esas muecas, pero Anna también hablaba con soltura ese idioma y no le hacía falta preguntar.

Su padre y ella pasaban mucho tiempo conversando. Charlaban en todos los idiomas, por todos los rincones de su piso y por todas las calles de la ciudad. De todos los interlocutores que tenía el profesor, Anna estaba segura de que ella era con quien su padre prefería hablar.

La primera vez que Anna se percató de que un idioma era un pacto compartido entre distintas personas (que dos personas hablaran el mismo idioma no significaba que tuviesen que ser iguales) fue la única vez que recordaba haberle preguntado algo a su padre que él no supo responder.

Iban de camino a casa y estaba empezando a anochecer. Anna no reconocía la parte de la ciudad por la que caminaban. Su padre la agarraba con fuerza de la mano y sus largas zancadas la obligaban a trotar para seguirle el paso. El profesor apretó el ritmo cuando el sol empezó a esconderse tras los tejados, lo aceleró aún más cuando el sol se coló por detrás de las colinas que quedaban a lo lejos, y cuando ocurrió el incidente prácticamente iban corriendo.

Los oyó antes de verlos. Se oía la risa de un hombre, estruendosa y divertida. Transmitía una alegría tan auténtica que Anna también empezó a sonreír, impaciente por ver qué era lo que le estaba haciendo reír. Pero cuando llegaron a la calle de la que provenían las carcajadas se le congeló de inmediato la sonrisa.

Había tres soldados.

El soldado que se reía era el más bajito. No recordaba a los otros dos soldados con nitidez, salvo la sensación de que eran como dos torres ante ella.

—¡Salta! —ordenó el soldado más bajo—. ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta!

El sollozante anciano que tenían delante se esforzaba por cumplir la orden y daba inútiles saltos en el sitio. Sin embargo, se notaba que le pasaba algo en la pierna; quizá fuese una fractura mal soldada. Era evidente que le dolía muchísimo. Sacando fuerzas de flaqueza, el hombre se mantenía en silencio cada vez que sus zapatos impactaban contra los adoquines a pesar del dolor que le retorcía la expresión.

Daba la sensación de que eso divertía todavía más al soldado más bajo.

Tal vez la parte más cruel de aquel recuerdo fuera el alborozo puro y desinhibido de esa risa: en la mente de Anna, el soldado hablaba, y no solo eso, sino que también se reía en el idioma de Herr Doktor Fuchsmann.

Herr Doktor Fuchsmann era un hombre gordo, casi calvo, que siempre iba con chaleco. Llevaba gafas y se ayudaba de un bastón para caminar y desplazarse por su pequeña farmacia, en la que pasaba el día. Herr Doktor Fuchsmann era un hombre risueño, amigo de la risa, y casi siempre tenía la cara enrojecida. En el poco tiempo que hacía que Anna lo conocía, le había regalado a hurtadillas más galletas de las que la niña había visto en ningún otro sitio.

Y ese soldado bajo estaba hablando con Herr Doktor Fuchsmann.

Anna estaba confusa. Era incapaz de comprender al soldado en el contexto del médico ni al médico en el contexto del soldado. Por eso hizo lo que cualquier niño haría en una situación semejante.

Le preguntó a su padre.

Si el padre de Anna no hubiese sido el hombre que era, y si Anna no hubiese vivido rodeada, hubiese hablado y, en parte, también pensado en alemán durante casi todo el período de sus siete años en el que había adquirido el habla (en pocas palabras, si su acento no hubiese sido tan asombrosamente nativo), esta historia podría haber terminado antes de empezar.

—Papá —dijo Anna—, ¿por qué se ríen de ese hombre?

El padre de Anna no respondió. El soldado volvió la cabeza.

—Porque, Liebling, eso no es un hombre. Es un Jude.

Anna recordaba con precisión todas y cada una de esas palabras, porque pusieron su mundo patas arriba. Creía que sabía qué era el lenguaje, cómo funcionaba, de qué modo las personas elegían distintas palabras y las lanzaban al aire en el que las pronunciaban con el fin de definir su contorno.

Pero esto era mucho más complicado.

Reb Shmulik no decía Jude. Reb Shmulik decía yid.

Y ese soldado, hablara el idioma que hablase, no se parecía en nada a Herr Doktor Fuchsmann aunque se esforzara por comunicar al mundo que no se parecía en nada al judío Reb Shmulik.

En 1939, un grupo de personas llamadas alemanes entraron en un país llamado Polonia y tomaron el control de Cracovia, ciudad donde vivía Anna. Poco después, esos alemanes emprendieron una operación llamada Sonderaktion Krakau («Acción Especial Cracovia»), dirigida contra los intelectuales y académicos de la localidad, entre los que se encontraba el padre de Anna.

El día fijado para la ejecución de la Sonderaktion Krakau fue el 6 de noviembre de 1939, el séptimo cumpleaños de Anna, y lo único que la niña sabía esa mañana era que su padre tenía que ausentarse durante unas cuantas horas.

La dejó con Herr Doktor Fuchsmann para que la cuidara poco después de las once y no regresó nunca más.

No era extraño que su padre la dejase con sus amigos cuando tenía un asunto urgente que atender. Confiaba lo suficiente en ella para dejarla sola en el piso si su ausencia iba a ser breve, pero de vez en cuando, por supuesto, necesitaba estar fuera más tiempo. Anna todavía era pequeña, y alguna que otra vez era preciso que alguien cuidase de ella.

El padre de Anna hacía todo lo que estaba en su mano para aislarla de lo que ocurría en la ciudad, pero una guerra es una guerra y es imposible proteger a un niño eternamente de lo que ocurre en el mundo. Había soldados uniformados por la calle y la gente gritaba, y había perros y miedo, y algunas veces se oían disparos, y si a un hombre le encanta hablar, tarde o temprano su hija oye la palabra «guerra» pronunciada de manera furtiva. «Guerra» es una palabra fuerte en cualquier idioma.

Anna recordaba vagamente que había existido un tiempo en que esa palabra tan fuerte había descendido sobre todos los rincones de su ser como los pesos que sujetan las puntas de una red, pero más que la silueta o el rostro de una persona concreta (más incluso que la borrosa imagen que conseguía formarse de su madre) lo que caracterizaba sus recuerdos de esa época era sobre todo la incesante vida al aire libre en una ciudad exuberante: los paseos por los parques y jardines de personas que no paraban de hablar; las jarras de cerveza, las tazas de café o de té, las mesas en la acera de la avenida; madres, amantes y amigos que se llamaban con cariño por las calles adoquinadas que reverberaban con la esperanza de alcanzar a su ser querido y hacerle darse la vuelta antes de que desapareciera al doblar la esquina. A ojos de Anna, eran días de calor y sol perpetuo, pero la guerra, tal como aprendió enseguida, era como el tiempo revuelto: si azotaba de repente, era mejor que no te pillara al aire libre.

Los últimos meses que convivieron, el padre de Anna pasaba bastante tiempo en casa con ella charlando y, cuando se impuso la inevitable necesidad del silencio, leyendo. El profesor lo hacía con la mejor intención, pero casi todos los libros que tenían excedían con creces el nivel de Anna, así que la muchacha pasaba la mayor parte del tiempo releyendo un libro en concreto: un tomo grueso de cuentos infantiles recopilados de distintas fuentes. Ya fueran de Esopo o de la Biblia, de la mitología nórdica o egipcia, todos estaban ilustrados con la misma tranquilizadora mano decimonónica, trazados con tinta y reproducidos en un grueso papel que pesaba.

Anna echó de menos ese libro en cuanto se vio separada de él. Antes incluso de echar de menos a su padre.

Durante las dos o tres primeras horas que siguieron al mediodía del 6 de noviembre, Herr Doktor Fuchsmann actuó igual que siempre con Anna: bromeaba y se reía por encima de las gafas mientras la tienda estaba vacía, y de repente hacía como si no existiera en cuanto sonaba la campanilla de la puerta y entraba un cliente. Ahora tenía muchas menos galletas que en el pasado, pero ella lo entendía; Herr Doktor Fuchsmann había justificado la carencia alegando que era culpa de la guerra. Se había convertido en algo habitual y Anna había llegado a acostumbrarse; cada vez que alguien comentaba que algo se salía de lo normal, parecía que la explicación siempre era la guerra.

Anna continuaba sin estar del todo segura de qué significaba la palabra «guerra», pero parecía, por lo menos en parte, que era un asalto a su provisión de galletas, y por esa sencilla razón no le gustaba en absoluto.

La niña nunca había visto la farmacia tan concurrida como ese día, y las personas que entraban para pedir algún remedio de Herr Doktor Fuchsmann eran sobre todo jóvenes alemanes con uniformes levemente distintos. Incluso algunos de los hombres de más edad que vestían traje entraban hablando en un alemán seco y entrecortado que, aunque sin duda era el mismo idioma que hablaba Herr Doktor, a Anna le parecía que surgía de unos músculos tensos, mientras que el idioma de él era tranquilo, relajado. A la chiquilla le resultaba curiosísimo, pero Herr Doktor Fuchsmann se ponía nervioso cada vez que Anna prestaba demasiada atención a lo que decían los clientes, así que ella se esforzaba por fingir que no estaba escuchando las conversaciones.

El farmacéutico intentó esconder que su ansiedad crecía conforme avanzaba el día, pero, cuando llegó la hora de cerrar el establecimiento y el padre de Anna no había vuelto a recogerla, Herr Doktor Fuchsmann empezó a mostrar su preocupación de forma más abierta.

Por el contrario, Anna no estaba demasiado preocupada. No era la primera vez que su padre se ausentaba tantas horas y, al final, siempre volvía.

Pero ahora se oían disparos en la calle de vez en cuando y los perros no paraban de ladrar. Herr Doktor Fuchsmann se negó en redondo a llevársela a su casa, y eso sembró la primera semilla de preocupación en la niña. Siempre había sido muy cariñoso con ella y la confundía que de repente fuese tan antipático.

Esa noche, Anna durmió debajo del mostrador de la farmacia de Herr Doktor Fuchsmann. No tenía manta, así que pasó frío, unido al miedo a que la vieran o la oyesen hacer ruido, pues conforme avanzaba la noche las calles se llenaron cada vez más de alemanes.

Le costó mucho conciliar el sueño. Su preocupación hacía que su mente estuviera lo bastante activa para no dejarla dormir, pero no lo suficiente para impedir que se aburriese. Fue en ese lapso interminable cuando echó de menos su libro de cuentos.

Casi al final, había una historia que había leído tantas veces que la destartalada encuadernación del libro se había acostumbrado a abrirse por ahí. Trataba de un larguirucho espectro llamado Rey de los Elfos. A Anna le encantaba contemplar la ilustración del fantasma, hasta que su miedo alcanzaba unas cotas insoportables y tenía que cerrar el libro de repente. Así, el miedo desaparecía obedientemente en cuanto lo hacía el Rey de los Elfos, que se quedaba atrapado entre las páginas del libro, y Anna habría deseado poder encerrar con él en ese preciso instante la preocupación que la corroía por dentro.

Por la mañana, Herr Doktor Fuchsmann le trajo algo de comer. Eso la alivió. Sin embargo, al mediodía quedó patente que no tenía intención de dejar que la chiquilla se quedase con él. Se deshizo en disculpas y le dijo que mandaría a su padre a buscarla a casa si volvía a la farmacia a recogerla, pero que no podía dejar que se quedase en el establecimiento más tiempo.

Todo lo que decía tenía lógica. ¿Quién era ella para llevarle la contraria?

Herr Doktor Fuchsmann cerró con llave la puerta de la farmacia al salir para acompañar a Anna a su casa. Cuando llegaron, la niña no tardó en darse cuenta de que su padre también había cerrado con llave la puerta del piso antes de ir juntos al establecimiento de Herr Doktor Fuchsmann el día anterior. Sin embargo, Herr Doktor Fuchsmann no llegó a saberlo, pues en cuanto vio el edificio de pisos donde vivían los Łania se disculpó y se marchó corriendo a la tienda.

Anna se quedó sentada delante de la puerta de su casa durante un buen rato. Una parte de ella seguía convencida de que su padre volvería a buscarla, e intentaba con todas sus fuerzas aplacar la preocupación y alimentar esa certeza para que ocupara el lugar del temor. Claro que sí, no tardaría en regresar.

Pero no volvió.

Cada vez que notaba que su seguridad flaqueaba, Anna probaba a abrir la puerta. Lo intentó repetidas veces, y cada una de ellas procuraba convencerse de que, en realidad, su padre no la había dejado fuera de casa, sino que ella no había girado el pomo con bastante fuerza y por eso no se abría la puerta.

No obstante, por mucho que deseara creerlo, la puerta no cedió en ningún momento. En épocas de paz, algunas veces esas fantasías pueden hacerse realidad. Por el contrario, en épocas de guerra no se cumplen nunca.

A Anna le pareció que llevaba una eternidad sentada allí, y en cierto modo así era. Para una niña, una hora desperdiciada es toda una vida. Permaneció sentada junto a la puerta por lo menos dos o tres horas, y si no hubiera sido por la vieja señora Niemczyk, que vivía enfrente, en el mismo rellano, tal vez habría seguido esperando a su padre en el umbral hasta que la guerra se lo hubiese impedido.

La señora Niemczyk solía quejarse ante el profesor Łania (y ante otras personas) de que su hija y él hablaban a gritos y hasta bien entrada la noche, pero el padre de Anna estaba convencido de que lo que ocurría en realidad era que a la anciana no le gustaba que invitaran a gitanos, armenios y judíos a entrar en el edificio. La señora Niemczyk solo hablaba polaco, y, además, era una mujer de pocas palabras. En toda su vida jamás se había dirigido directamente a Anna, aunque a menudo hablara de ella con su padre en su presencia, en general para decirle que no sabía educar bien a su hija. Huelga decir que a Anna no le hacía demasiada gracia encontrársela, y eso que era una niña a la que le encantaba relacionarse con la gente.

Poco después de que Anna se plantase a esperar delante de la puerta del piso, la señora Niemczyk salió un momento para hacer un recado. Fijó los ojos en Anna unos segundos mientras recorría el pasillo, y, al regresar, no le quitó la vista de encima ni una sola vez hasta que cerró la puerta de su casa.

Anna no estaba segura de qué iba a hacer la señora Niemczyk a continuación, pero el caso es que la anciana empezó a entreabrir la puerta cada pocos minutos para comprobar si la niña seguía sentada en el descansillo y, cada vez que Anna la veía, la franja de rostro de la señora Niemczyk que atisbaba por la rendija de la puerta le parecía más contenta.

Si no hubiera sido por la señora Niemczyk, es muy probable que se hubiese quedado allí a esperar a su padre.

Si no hubiera sido por la señora Niemczyk, es muy probable que Anna nunca hubiese conocido al Hombre Golondrina.

Había montones de pisos y habitaciones, incluso cafeterías y tabernas, por toda Cracovia en los que alguno de los amigos desperdigados de su padre la habría recibido con los brazos abiertos en muchas lenguas distintas y la habría acogido un par de días. Pero, aun con todo, ella decidió regresar al establecimiento de Herr Doktor Fuchsmann. Al fin y al cabo, era allí donde había visto a su padre por última vez. Y era allí adonde él pensaba ir a buscarla.

Empezó a hacerse tarde. Anna tenía hambre y, al ver que el sol emprendía su descenso hacia el horizonte, se preguntó dónde dormiría esa noche. Esa preocupación era una sensación nueva para la niña; hasta la noche anterior, el único lugar en el que había dormido había sido la camita que había detrás de la puerta cerrada de su piso, enfrente del dormitorio de su padre.

Herr Doktor Fuchsmann estaba ocupado con un cliente cuando Anna llegó a la calle de la farmacia y se quedó ante la puerta. Lo veía por la enorme cristalera del escaparate. Hablaba con un hombre trajeado y, aunque el boticario la miraba directamente a ella, no parecía verla.

En la calle hacía frío.

Si bien en muchos sentidos estaba acostumbrada a comportarse como una adulta, a pesar de su tierna edad, Anna todavía conservaba en esa época la obediencia más infantil. Herr Doktor Fuchsmann le había dicho que no podía quedarse en su establecimiento; daba igual que Anna estuviese segura de que ahora las circunstancias eran distintas de las que pensaba el farmacéutico, daba igual lo desesperada que estuviera, no entraría a menos que él le diese permiso.

Eso era lo que los adultos llamaban «ser una buena chica».

Anna se sentó en la calle a esperar a un padre que no iba a aparecer. La calle en la que estaba la farmacia de Herr Doktor Fuchsmann era corta: una calleja zigzagueante y adoquinada, estrecha, que conectaba dos travesías más importantes y que moría al cruzarse con ellas. No había mucho tráfico, aparte de los clientes que entraban en la farmacia y en las otras tiendas que había en los bajos de los edificios. En general, la gente que entraba o salía de la callejuela vivía en calles mejores, así que no se entretenía mucho al llegar ni al marcharse. Anna mantenía la mirada baja mientras suplicaba que nadie de los que pasaban por delante la viera, a menos que fuese su padre. Se entretenía jugueteando con los dedos y buscando hilillos sueltos en la falda de los que pudiera tirar.

El sonido de unos zapatos captó por fin su atención. El rítmico clac clac debía de haber cruzado la calleja arriba y abajo por lo menos cien veces esa tarde, trazando círculos, caminando adelante y atrás, para desaparecer durante un rato y regresar más tarde, antes de que el sonido de esas suelas de madera contra los adoquines de la calle por fin empezara a resultarle familiar. Cuando levantó la cabeza sorprendida, lo hizo con la seguridad de que conocía esos zapatos. Poco después, el hombre que se alzaba sobre esos zapatos se fijó en que ella se había fijado.

El hombre era alto e increíblemente delgado. Llevaba un traje de lana marrón con chaleco que seguro que estaba hecho a medida. A Anna le costaba imaginarse a nadie con semejante talla, y la ropa le sentaba como un guante. Llevaba un viejo maletín grande de médico de piel marrón gastada y de un tono algo más claro que el color del traje. El maletín tenía unos cierres de latón y en el lateral se leían las iniciales SWG en un rojo deslucido, que en origen debía de haber sido del mismo color que la pajarita oscura que lucía el hombre. Llevaba un paraguas largo y negro cruzado entre las dos asas del maletín, listo para ser abierto, a pesar de que el día estaba despejado.

El hombre delgado dejó de andar cuando se dio cuenta de que Anna lo miraba y bajó la vista hacia ella desde una altura terrorífica para escudriñarla con sus gafas redondas de montura dorada. Llevaba un cigarrillo apagado en los labios, que luego cogió entre los dedos largos y espigados para quitárselo de la boca antes de tomar aliento para hablar.

Justo en ese preciso momento, se oyó la campanilla de la tienda y un joven soldado alemán salió de la farmacia de Herr Doktor Fuchsmann. El hombre delgado volvió la cabeza con brío hacia el soldado y se dirigió a él en un alemán seco, autoritario y sorprendentemente elevado para preguntarle si aquel era el establecimiento del famoso doctor que tanto apreciaba todo el mundo. Sin darse cuenta, Anna contuvo la respiración.

El hombre alto y el desconocido intercambiaron unas frases cortas pero cordiales; el soldado alabó la calidad y la celeridad del servicio de Herr Doktor. Al fin y al cabo, era un médico alemán y no podía esperarse que alguno de esos medicuchos polacos compitiera con él.

Tras una pausa premeditada, el hombre delgado dio las gracias al soldado ladeando la cabeza y dirigió la mirada hacia la farmacia. Desprendía autoridad y Anna se preguntó, igual que debía de haberse planteado el soldado, si se suponía que debía saber quién era. El joven soldado, acostumbrado a las formas de un superior, interpretó el movimiento de la cabeza con el que le había dado las gracias como una orden para que se marchara, pero, antes de que se hubiese alejado mucho, el hombre delgado volvió a llamarlo.

—Soldat, tal vez podría encenderme el cigarrillo —le dijo.

El hombre delgado tenía las alargadas manos cruzadas en la espalda. No cabía duda de que él no iba a molestarse en encenderse el cigarro.

El joven soldado obedeció la orden. El hombre delgado no lo miró a los ojos ni le dio las gracias, ni siquiera con un gesto.

Dio una larga calada al cigarrillo.

El soldado desapareció en la ciudad de Cracovia.

El hombre delgado dio otra calada antes de dirigirse a Anna.

—Bueno —dijo en un alemán excelente, en una exhalación en la que salió tanto humo como el sonido de sus labios—. ¿Quién eres?

Anna no tenía la menor idea de cómo contestar a esa pregunta. Abrió la boca poco a poco, intentando hallar alguna palabra en algún idioma que pudiera esculpir en el aire. Sabía que existía una versión de «Anna» que empleaban los alemanes para llamarla, pero en cierto modo le pareció que no era apropiado decirle a ese hombre serio y autoritario que esa palabra definía quién «era». Una parte de ella era su nombre, pero la otra parte de ella era el frío, el hambre y el miedo que sentía y, además, le costaba recordar qué diminutivo concreto era el que usaban en alemán.

El hombre delgado enarcó una ceja y ladeó la cabeza hacia la derecha. Frunció el ceño y cambió al polaco.

—¿A quién esperas?

Mientras que su alemán era autoritario y seco, su polaco era rápido y envolvente. Era la primera persona que Anna oía aparte de su padre que tenía una soltura equivalente en más de un idioma.

Anna quería contestarle, quería hablar, pero no sabía qué podía contarle. Se le ocurrió decir que estaba esperando a su padre pero, si era sincera del todo, ya no estaba segura de que eso fuera cierto, y si había algo de lo que no cabía duda era que ese desconocido tan alto no parecía una persona que fuera a aceptar una mentira por respuesta.

El hombre delgado asintió como réplica al silencio de Anna y cambió al ruso.

—¿Dónde están tus padres?

Debería haber sido fácil contestar a esa pregunta; sin embargo, Anna no podía responder con sinceridad, porque en realidad no lo sabía. Estaba a punto de decirle eso, pero a esas alturas el hombre delgado ya se había acostumbrado al silencio de la niña y continuó con la retahíla de idiomas, ahora en yiddish.

—¿Estás bien?

Fue esa pregunta la que hizo llorar a Anna. Por supuesto, cada una a su manera, las demás preguntas y su incapacidad para responderlas eran igual de frustrantes, igual de inquietantes. Quizá fue la repentina suavidad de su tono de voz; él, un hombre que le daba bastante miedo, alto como una torre ante ella, de repente se mostraba preocupado. Poco a poco, las cosas habían ido empeorando cada vez más desde hacía semanas y meses, y Anna ya no se acordaba de cuándo había sido la última vez que alguien le había preguntado si estaba bien. Incluso su padre había estado tan ocupado esforzándose por proporcionarle una especie de bienestar aceptable que se había olvidado de preguntarle siquiera si había conseguido hacerla sentir bien.

A lo mejor fue el yiddish. Era la lengua de Reb Shmulik. Hacía semanas que Anna no veía a Reb Shmulik, y, aunque fuera una niña, no era ciega y sabía lo que les ocurría últimamente a los judíos de la ciudad. Una parte de ella dudaba de que el yiddish hubiera sobrevivido hasta que oyó al hombre delgado hablarlo.

De todas formas, la explicación más plausible para las lágrimas de Anna era que se trataba de la única pregunta que, sin atisbo de duda, sabía responder:

No estaba bien.

El hombre delgado parecía más desconcertado que preocupado por sus lágrimas. Una vez más, volvió a enarcar las cejas y ladeó la cabeza mientras bajaba la mirada hacia ella. Por encima de todo, el hombre delgado parecía sentir curiosidad.

Tenía unos ojos penetrantes. Estaban muy hundidos en la cara y, aunque una niña como Anna intentase con todas sus fuerzas ocultar sus lágrimas al mundo, le habría costado mucho no mirar esos ojos. Igual que dos anzuelos, sus ojos capturaron a Anna y la atrajeron hacia ellos.

Lo que hizo a continuación el hombre delgado cambió la vida de la niña para siempre.

El hombre delgado dirigió sus penetrantes ojos hacia los aleros de los edificios que se apiñaban en la callejuela. La mirada cautivada de Anna siguió de cerca el movimiento. Cuando advirtió lo que buscaba, el hombre delgado juntó los labios y emitió un silbido cantarín y alegre que era como una frase dirigida al cielo.

Se produjo un repentino aleteo y un pájaro bajó en picado como una bomba hacia el suelo empedrado de la calle. Extendió las alas para resistirse al aire y frenar el descenso y aterrizó en un adoquín gris mojado. Luego dio un saltito, parpadeó y ladeó la cabeza para mirar al hombre delgado.

Él se pasó el cigarrillo de la mano izquierda a la derecha y se puso de cuclillas, hasta que las rodillas puntiagudas le quedaron casi a la altura de las orejas. Una vez agachado, el hombre alto extendió el dedo índice de la mano izquierda y lo puso recto, paralelo al suelo.

El pájaro permaneció quieto un instante. El hombre delgado volvió a hablarle con un silbido y, como si lo llamase por su nombre, el pajarillo revoloteó para apoyarse en la rama de su dedo.

El hombre se dio la vuelta despacio y le llevó el pajarillo a Anna. La miró fijamente a los ojos abiertos como platos y levantó el dedo índice de la mano derecha para indicarle que no hiciera ruido.

Era innecesario. Temerosa de asustar a esa reluciente y hermosa criatura tan delicada, no solo había dejado de llorar, sino que había vuelto a contener la respiración sin darse cuenta.

Anna observó con increíble nitidez al pajarillo, que él le mostraba acercándole el brazo extendido al rostro. Tenía la cabeza y las alas de un brillante color azul, vibrante e iridiscente, mientras que la cara y el cuello eran de un anaranjado pálido. Tenía la cola dividida como un tenedor de dos puntas y se movía con sacudidas rápidas; entre una y otra, mantenía una inmovilidad perfecta y miraba a la niña. Era como si el hombre delgado hubiese sido capaz de crear una serie de esculturas vivientes que se apoyaran en su mano, cada una de ellas sustituida por la siguiente sin que se notara el cambio.

A su pesar, Anna sonrió y alargó la mano para tocar el pájaro. Por un instante creyó que podría conseguir rozar con las yemas de los dedos la suavidad de sus plumas, pero en un repentino arrebato el pajarillo salió volando y se elevó hacia el cielo, en lugar de quedarse para que la niña lo tocara.

El hombre delgado tenía la boca congelada en una expresión impasible, pero sus penetrantes ojos centellearon con una especie de fuego victorioso, y con una rapidez abrumadora y una soltura increíble se desplegó hasta volver a su altura habitual y empezó a cruzar la calle para entrar en la farmacia de Herr Doktor Fuchsmann. Anna se sorprendió de que la hubiese oído siquiera cuando pronunció en un suspiro su modesta pregunta, lanzándola al aire.

—¿Qué era eso? —preguntó Anna.

—Eso —contestó el hombre delgado sin volverse— era una golondrina.

La campanilla de la farmacia tintineó mientras se cerraba la puerta.

Cuando el hombre delgado salió del establecimiento de Herr Doktor Fuchsmann, saltaba a la vista que no tenía intención de entablar más conversación con Anna. Sus ojos, herramientas diseñadas para la captura de seres semejantes a ellos, hicieron un rápido barrido y pasaron de largo por el lugar en el que la niña estaba acurrucada contra la pared, sin detenerse ni un segundo, y, antes de que Anna tuviera tiempo de ponerse de pie, sus pisadas como disparos ya habían conducido al hombre alto a la mitad de la estrecha callejuela.

Pero Anna estaba preparada para el momento en el que él saliera de la farmacia.

En una rápida ráfaga de idiomas que competían entre sí, respondió a todas sus preguntas.

En yiddish dijo: «Ya estoy mejor». Y luego en ruso: «No creo que mi padre regrese». En alemán dijo: «Soy yo misma», y después en polaco: «Y ahora lo espero a usted».

El hombre alto permaneció un instante callado en medio de la calle. Cualquier otra persona sobre la faz de la tierra se habría quedado petrificada, pero él no se mostró en absoluto sorprendido. Se limitó a escudriñar a Anna con ojos oscuros y calculadores.

Cuando la niña ya no podía esperar más, añadió en francés, porque era el idioma más parecido que se le ocurría:

—Y no hablo la lengua de las aves.

Fue la primera de las tres únicas veces que Anna oyó reírse al Hombre Golondrina.

—Yo no hablo francés —contestó él.

Entonces se quedó un momento callado observando la quietud de Anna, como si esperase ver algún signo o síntoma de lo que iba a ocurrir a continuación en la expansión y contracción de su pequeña caja torácica.

Anna notó que se hundía en una vacía quietud. Era la primera vez que lo decía, la primera vez que se había permitido pensarlo siquiera con tanta claridad:

No creía que su padre fuera a regresar.

Le dolía y le parecía mal haberlo dicho, como si hubiera roto un metal oxidado y dentado con las manos desnudas; como si su padre la hubiese llamado a gritos desde un patio atestado de gente y ella lo hubiera oído pero se hubiese dado la vuelta.

Todo se quedó suspendido en el aire.

En un arrebato, el hombre delgado tomó una decisión, y, cuando Anna vio que empezaba a desandar la calle hacia ella con grandes zancadas, se sorprendió al descubrir que de repente tenía miedo.

Nadie podía negar que el desconocido era una presencia inquietante. Tenía un aire amenazador, una callada intensidad que en absoluto se parecía al tipo de cualidades que las personas fomentan cuando quieren conseguir el afecto de los niños. No obstante, al mismo tiempo, había algo en él (tal vez la parte que había hablado con tanta soltura con la golondrina) que la fascinaba. Desde luego ese hombre era extraño, pero poseía una extrañeza que resultaba irónica, familiar. Quizá Anna y su padre no tuvieran una lengua propia, o quizá su lengua fuese una mezcla de todas las lenguas. Anna no podía evitar sentir que en ese hombre alto y desconocido había encontrado a otro espécimen de su rara tribu: un políglota.

Cuando el hombre delgado, en unas cuantas zancadas largas, cubrió la distancia que lo separaba de ella, Anna estaba preparada, a pesar del miedo, para aceptar que ese desconocido había sido enviado para recogerla. Estaba preparada para que le dijera que, si confiaba en él y lo seguía de cerca, la conduciría al sitio donde estaba su padre, que ese hombre había sido enviado para que fuese su guardián y protector hasta que pudiera regresar al lugar que le correspondía.

Estaba decidida.

Sin embargo, el hombre no hizo semejante declaración. En lugar de eso, se acuclilló y le ofreció una galleta, idéntica a las que le daba siempre Herr Doktor Fuchsmann.

Una galleta, nada más.

Pero para Anna, que ya había tomado una decisión, ese gesto fue una especie de milagro de la comunión; indicaba que había ocurrido una especie de transferencia de la orden paterna entre Herr Doktor Fuchsmann y el hombre alto, y ese símbolo era mucho mejor que cualquier otro mensaje expresado con palabras que Anna hubiese podido imaginar. La galleta no solo estaba riquísima, era mágica. Y además, sí, estaba riquísima.

El alto desconocido contempló con verdadero placer cómo la niña devoraba la galleta. Para su estómago infantil, hacía mucho tiempo que no comía, y, desde luego, hacía siglos que no tomaba algo tan delicioso como una galleta de mantequilla azucarada. La galleta desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando Anna levantó por fin la mirada de la galleta que, de repente y aunque pareciese inconcebible, se había volatilizado, el hombre delgado se había erguido y estaba de pie, a cierta distancia de ella.

—Que no te vean —dijo al cabo de un buen rato de silencio, y después añadió con la mirada perdida en las calles de Cracovia—: Escóndete mientras puedas.

Y entonces, con la suela de madera de sus zapatos anunciando su avance, se separó de Anna y desapareció en el ajetreo de la calle principal.

Tal vez fuese un poco tarde, pero a sus siete años Anna todavía se hallaba en pleno proceso de averiguar cómo funcionaba en realidad el mundo. Siete breves años que habían estado marcados por una serie de altibajos y sobresaltos que habían irrumpido en la dinámica de su vida: la muerte de su madre, luego un mundo en guerra y, ahora, también la desaparición de su padre. A su modo de ver, ese era «el funcionamiento de las cosas». Lo que uno sabía dejaba de tener validez; lo que uno anhelaba se esfumaba. Así pues, a pesar de ser una niña mimada de siete años, había aprendido a dominar ya el arte de la adaptación. Esperaba a ver en qué idioma le hablaba la otra persona y en ese idioma era en el que le respondía.

Por lo tanto, cuando llegó el hombre delgado y se puso a hablar con los pájaros y a hacer aparecer galletas de la nada, ¿por qué no iba a aprender a hablar su idioma? Y el idioma del hombre delgado era algo errático y titilante: con los soldados hablaba con una autoridad que rayaba el desdén; con los pajarillos del cielo hablaba con una dulce ternura.

Y no solo eso: además había visto algo detrás de ese rostro impasible mientras la observaba alargar la mano para tocar la golondrina, o mientras la miraba saborear la dulce masa de la galleta; había algo en él aparte de todo ese brillo y esa ostentación, algo sólido, firme y auténtico. Algo escondido.

Se trataba de un hombre que no siempre decía lo que pensaba o sentía.

Anna sabía que cada idioma trataba los matices de expresión con grados distintos de explicitación: en una lengua podía existir una frase hecha que transmitiera a la perfección lo que el hablante quería comunicar, mientras que en otra, a través de la destreza de una humilde metáfora, podía apuntarse la profundidad de un sentimiento o una opinión capciosa sin desvelarla del todo.

Aquello debería servir para ilustrar que Anna sabía con una abrumadora y furiosa rotundidad, lo bastante potente para darle la fuerza necesaria para cortar el hierro con las manos desnudas, que había otras palabras implícitas escondidas entre las que ese alto desconocido le había dicho.

—Que no te vean —le había dicho el hombre alto—. Escóndete mientras puedas.

Anna sonrió para sus adentros.

—Allá voy.

Estaba decidida.

Sigue al líder

A

nna nunca había salido de Cracovia, pero había acompañado a su padre a muchos de los jardines públicos de la ciudad antes de que el paño mortuorio de la guerra descendiera sobre ellos, así que cuando, muy por delante de ella, vio al alto desconocido dirigirse hacia las colinas pensó con ilusión que la llevaba al parque más imponente que había visto jamás.

No le había costado seguir la pista del hombre delgado por las calles del centro. Les sacaba por lo menos una cabeza a casi todas las personas con las que se cruzaban, e incluso de lejos no le resultaba difícil localizar la cabeza que sobresalía aquí y allá por encima de los demás, salvo cuando se le escapaba al doblar una esquina.

No obstante, era complicado lograr que no la vieran, como le había indicado el hombre delgado. En tiempos de guerra hay dos tipos de niños por las calles: los que provocan que los adultos que pasan por delante vuelvan la cabeza al verlos en apuros y los que provocan que los adultos aparten la mirada. Aunque en esa circunstancia concreta fuese un inconveniente, Anna tenía la suerte de formar parte del primer grupo; los niños que pertenecían a la segunda categoría, en la mayor parte de las ocasiones, eran casos perdidos y no se les podía ayudar.

A pesar de todo, Anna deseaba con todas sus fuerzas no llamar la atención, y no tardó en descubrir el mejor truco para conseguirlo. Una niña lozana con un bonito vestido rojo y blanco despierta la alerta de inmediato si en su rostro se vislumbra la preocupación y la fatiga, si camina demasiado concentrada para ver lo que tiene delante, si se mueve de forma desacompasada, a trompicones… Y eso era justo lo que su tarea actual le exigía. No obstante, en un cruce vio a alguien que sin duda tenía que ser monsieur Bouchard, el amigo francés de su padre de toda la vida, y de repente, de forma impulsiva, dejó de esforzarse en seguir al alto desconocido y sonrió mientras corría alegremente hacia esa cara que le resultaba familiar.

Al final resultó que no era monsieur Bouchard, pero de inmediato captó el efecto que había provocado ese repentino arrebato de alegría. Cuando caminaba por la calle dubitativa y preocupada, los adultos que la veían parecían compadecerse de su aflicción e intentaban aliviarla y hacerse partícipe de su preocupación, como si el esfuerzo compartido pudiera producir una especie de conexión involuntaria entre el adulto y la niña hasta que ambos se perdían de vista. En la mayoría de los casos, Anna estaba segura de que lo hacían con buena intención, pero solo era cuestión de tiempo que alguien la parase para preguntarle, y entonces Anna no sabía qué podía ocurrir.

Por el contrario, mientras corría por la calle con una sonrisa ilusionada, los adultos con los que se cruzaba también se fijaban en ella, aunque no intentaban cargar con su júbilo. En lugar de eso, la alegría de Anna engendraba una clase de gozo similar pero propio en el interior de los adultos, y encantados con esa sensación, sobre todo en el entorno eternamente amenazador de la ocupación militar, continuaban caminando sin pensar más en la niña.

Así pues, fue con júbilo en lugar de con preocupación como la niña siguió al hombre delgado y pasó por delante de los guardias (que no se fijaron en ella) hasta las afueras de la ciudad. Y cuando Anna se vio por fin sola en las colinas al atardecer, el esfuerzo de fingir felicidad había despertado en ella una especie de auténtica exaltación.

El problema era que el hombre delgado tenía las piernas muy largas, y cada una de sus rápidas zancadas requería tres o cuatro pasos de Anna para seguirle la pista. Ahora que habían salido de la ciudad y se habían librado de la mirada de sus miles de moradores cambiantes, Anna pensó que había llegado el momento de que los dos se reunieran; al fin y al cabo, había cumplido con la tarea que le había encomendado el hombre alto, había evitado llamar la atención hasta que parecía que no quedaba nadie, y ahora Anna necesitaba sentirse segura en compañía de alguien en medio de esa noche cada vez más cerrada.

Hacía rato que el sol había rebasado el horizonte cuando el hombre delgado se detuvo en seco en medio del camino de tierra compacta por el que andaban. Se paró de forma tan abrupta y repentina que la propia Anna se quedó congelada un segundo, antes de caer en la cuenta de que era su oportunidad de ganar terreno.

Fue justo en ese momento de quietud cuando se percató de que hacía mucho frío. El viento soplaba a su alrededor mientras bajaba la colina en dirección al hombre alto, pero justo cuando pensó que estaba a una distancia lo bastante próxima para llamarlo él se dio la vuelta y, con velocidad duplicada, se adentró en el oscuro prado que se abría a su derecha.

Sin pensarlo dos veces, Anna lo siguió.

Entonces, la niña miró por encima del hombro hacia el camino que acababan de abandonar y por fin vio el movimiento oscilante y atropellado de los haces de luz de unas linternas de aceite y oyó una conversación a gritos entre quien fuera que avanzaba por el camino.

«Que no te vean», le había dicho el hombre.

Por la ciudad, le había costado mucho seguirle el paso al hombre delgado. Ahora le parecía imposible. Él se adentraba en el vasto campo que rodeaba la carretera a gran velocidad y con tanto sigilo como podía, y, conforme la oscuridad se cernía sobre su silueta, Anna empezó a temer perderlo de vista. Comenzó a trotar y después a correr, y tuvo la sensación de seguir corriendo durante siglos por la negrura inexplorada en busca del delgado desconocido.

Antes de que Anna se diera cuenta, la oscuridad se había vuelto tan densa y espesa que apenas distinguía qué o quién caminaba por delante de ella. La chiquilla quería gritar, notó el nudo creciente del pánico al pensar que a lo mejor con su aventura solo había conseguido quedarse más sola que nunca; sin embargo, había algo en la noción de levantar la voz que le parecía que estaba prohibido por el aire mismo que rodeaba al hombre alto. La propia existencia del desconocido era como un silencioso dedo índice gigante colocado sobre los labios del universo.

Chist.

Pero justo entonces lo vio; se aproximaba al hombre delgado en la oscuridad, avanzaba por atajos desde un rincón escondido del pasto, iba por delante de ella pero por detrás del hombre… El resplandor tenue y reflejado de una linterna velada. El brillo apagado de la luz era muy discreto, pero en la amplitud de la noche repentina brillaba ante sus ojos como un faro, y Anna distinguió a la perfección la figura de un hombre corpulento y grueso que llevaba un perro enorme con una correa tensa.

Anna era una niña que se fijaba muchísimo en todo, aunque no habría hecho falta tener mucha capacidad de observación para haberse dado cuenta, en la Cracovia en la que había vivido los últimos tiempos, de lo que significaba un perro atado a una correa tensa.

En la voz de Anna no hubo ni un atisbo de duda.

—¡Eh! ¡Eh! —gritó.

Tres cabezas se volvieron de inmediato para mirarla. La respuesta del alto desconocido fue natural, casi sin fisuras, como si Anna y él lo hubiesen ensayado.

—¡Vaya! —dijo el hombre delgado exhalando un suspiro de inexplicable alivio.

Soltó el maletín y corrió a toda velocidad hacia ella.

—Gracias a Dios —le dijo—. ¿Estás bien?

Anna se disponía a hablar, pero el hombre delgado ocupó todo el espacio verbal, de modo que la niña no tuvo forma de hacerlo, pues él soltó un rápido torrente de expresiones de reprimenda y afectuoso alivio, repitiendo frases de tipo: «¿En qué estabas pensando?» o «Me tenías muy preocupado».

Con una larga mano estrechó a Anna contra su cuerpo. Con la otra, se quitó las gafas rápidamente y con destreza y las depositó en el bolsillo interior del abrigo, cuyas anchas solapas se alzó hasta el cuello para esconder el traje a medida que ocultaba debajo.

El hombre corpulento y su perro se quedaron plantados donde el hombre delgado había soltado el maletín de médico, y este empujó con delicadeza a Anna para acercarla junto a ellos. La niña estaba sobrecogida al ver semejante despliegue de atenciones, hasta el punto de que, cuando el hombre delgado le formuló una pregunta directa, no supo qué contestar.

El hombre delgado se detuvo y volvió a preguntárselo.

—Preciosa mía, te he preguntado si me prometes que tendrás más cuidado.

Anna frunció el entrecejo. Había tenido mucho cuidado. Había sido el hombre delgado quien no había visto que se le acercaban el perro y el hombre de la linterna. Pero, claro, también le había dicho que tenía que impedir que la vieran y ella había llamado la atención del otro hombre de manera deliberada. A lo mejor se refería a eso. Anna aborrecía infringir las normas y hacer las cosas mal, e incluso esa peculiar forma de transgresión, que apenas alcanzaba a comprender, hizo nacer en ella el arrepentimiento.

Anna asintió, remordida.

—Sí, se lo prometo.

El hombre delgado suspiró con afectación y dirigió una mirada conspiratoria al hombre que sostenía la linterna, como queriendo decirle: «¿Es que los niños no aprenden nunca?».

—Supongo que estas son sus tierras, ¿verdad? Siento haberle molestado. Preciosa mía, pídele perdón al señor.

Ahora Anna ya había admitido que se había portado mal, y en esas circunstancias todos los niños piden disculpas, aunque no lo hagan de corazón.

—Lo siento —dijo Anna.

—Gracias —contestó el hombre delgado—. ¡Uf! Se nos ha hecho tardísimo. La abuela estará preocupada. ¡Hay que tener más cuidado!, ¿eh?

Anna no habría sabido decir a qué se refería el hombre delgado ni aunque le hubiera ido la vida en ello. Ninguno de sus abuelos estaba vivo.

Sin embargo, no era un buen momento para preguntar. De forma fluida pero calmada, el hombre delgado volvió a dirigirse al hombre de la linterna.

—Lo siento —le dijo—. Me he desorientado. ¿Podría indicarme dónde está la carretera?

Se produjo un silencio repentino.

Era la primera vez que interpelaba al hombre del perro y la linterna de forma directa, y lo invitaba incluso a hablar.

La pregunta del hombre delgado quedó suspendida en el aire.

Anna contuvo la respiración.

Por fin, el hombre corpulento levantó el brazo e hizo una señal con la linterna.

—Por ahí —dijo en un polaco tosco, vibrante—. A diez minutos a pie.

El hombre delgado sonrió.

—Gracias —le respondió, y volvió a estrechar a Anna contra él.

El hombre delgado se dio la vuelta y, con paso ligero, la condujo hacia el camino.

Anna no sabía qué esperaba que ocurriera, pero, desde luego, eso no. Ambos caminaron en silencio, y el aire que los rodeaba se notaba pesado, tenso. ¿Había hecho mal en alertar al hombre delgado del peligro inminente? ¿Debería haberse escondido mejor? Por primera vez desde que le había ofrecido la galleta en Cracovia, Anna se preguntó si de verdad el hombre alto deseaba que ella lo siguiera o no.

No obstante, al mismo tiempo se había sentido muy cobijada cuando la había estrechado contra él para arroparla, y había notado su preocupación cuando lo vio correr campo a través hacia ella. La sensación que reconocía ahora en el ambiente… no era una sensación simple y monolítica de disgusto adulto. Era algo tirante, contradictorio, complicado, entretejido con distintas formas paradójicas de preocupación. Algo se estaba fraguando, sí, algo había dentro del alto desconocido, escondido justo detrás del telón.

Anna estaba segura, tenía una certeza intuitiva y absoluta. Por algo era una niña.

En casa, en Cracovia, Anna había adquirido la costumbre de comprender a las personas comparándolas con quienes ya conocía; como si tradujera la expresión desconocida de cada ser humano nuevo a su acervo de vocabulario completo y multilingüe. A menudo, cuando le presentaban a alguien en presencia de su padre, a Anna le entraban ganas de tener la oportunidad de quedarse a solas con él para poder decirle de qué otras personas estaba formada la que acababan de presentarle.

«Es igual que la señora Niemczyk si nunca hubiera envejecido y no fuese tacaña.» O: «Igual que el profesor Dubrovich si hablara polaco como madame Barsamian y fuese bromista como monsieur Bouchard».

Algunas veces, mientras elaboraba esas descripciones, Anna daba en el clavo y descubría una cualidad distintiva o un atributo (como el ser bromista, por ejemplo) que en realidad compartían muchas personas, y entonces su padre le ponía nombre a la característica.

Necedad.

Flexibilidad.

Seguridad.

Deferencia.

Orgullo.

En ese momento, al intentar comprender al hombre delgado, Anna pensó que quizá hubiera descubierto un nuevo ejemplo de cualidad paradigmática.

Por supuesto, el hombre delgado se parecía a su padre en la facilidad para los idiomas. Saltaba a la vista. Pero no fue eso lo que le hizo darse cuenta a Anna de que el hombre alto tenía instinto paternal.

Cualquier niño que juegue por la calle y por el mundo no tarda en distinguir entre los adultos que han aprendido a tratar con los niños y quienes pueden ser manipulados debido a la falta de experiencia en ese terreno: la autoridad de algunos adultos es una fortificación bien asentada, mientras que la de otros es una fachada a menudo exagerada pero endeble y sin puntales. La tarea del niño es poner a prueba esos edificios, y Anna había aprendido igual que todos los demás a reconocer ambos tipos de adultos.

En opinión de Anna, esta cualidad, el instinto paternal, se componía en parte de la primera clase de autoridad más experimentada, pero solo en parte. Además, escondía otra cosa, algo que le costaba definir incluso para sí misma y que tenía que ver con la seguridad que da el hecho de sentirse totalmente a salvo, una sensación que desaparece al final de la infancia para no regresar jamás. Esa cualidad era la mejor parte del instinto paternal. No todos los hombres poseían talento en ese ámbito, igual que muchos hombres no son capaces de cantar sin desafinar o de describir una puesta de sol con entusiasmo.

Sin embargo, el hombre delgado tenía muchas habilidades.

Llegaron al camino sin haber pronunciado una sola palabra. El hombre delgado no había bajado la mirada hacia Anna ni una vez mientras caminaban, pero eso no significaba que no la vigilara.

Anna estaba preparada para recorrer de nuevo el camino de tierra una vez que llegasen a él, pero el hombre delgado tenía otras intenciones y, sin darle la menor explicación, lo cruzó, continuó avanzando y torció para dirigirse a una espesa masa de árboles que se perdía en el horizonte. La niña estaba a punto de preguntarle adónde iban cuando él rompió el silencio.

—Gracias por avisarme —le dijo.

Anna se quedó estupefacta. Pero ¿estaba agradecido por lo que había hecho o estaba enfadado con ella? No lo entendía. No obstante, sabía muy bien que era de mala educación no responder cuando alguien te daba las gracias.

—De nada —contestó ella con toda la seguridad que pudo aunar.

El hombre delgado suspiró.

—Has hecho bien.

Había aminorado el paso considerablemente para compensar la disparidad de sus zancadas y las de Anna, pero, aun así, ella tenía que dar dos pasos por cada uno que él daba, y ahora el único sonido que rompía el silencio de la noche era la rápida subdivisión de la hierba que las pisadas de ella marcaban entre las de él.

Por fin, el hombre delgado volvió a hablar.

—Escúchame con atención —le dijo y soltó un suspiro entrecortado—. Ahora mismo el mundo es un lugar muy peligroso.

Su voz sonó fría y comedida.

La frialdad y la tristeza que esta aseveración le despertó la cogieron desprevenida. Por norma general, cuando los adultos hablaban del peligro en su presencia, se apresuraban a asegurarle que todo iría bien, que ella estaría a salvo. El hombre delgado no había hecho nada semejante, y esa omisión flotaba en la noche con la misma veracidad con la que flotaban las palabras que sí había enunciado.

Todo lo que decía (incluso, tal vez en mayor medida, todo lo que omitía) parecía poseer el peso incuestionable de la verdad.

Anna se esforzó por tragarse el sollozo que se le estaba formando, pero el hombre delgado era muy perspicaz.

—¿Te asusta lo que he dicho? —le preguntó.

Ella asintió.

—Sí.

El hombre delgado frunció el entrecejo.

—Bien.

Los árboles oscuros se elevaban ante ellos como un clan de gigantes de madera, cada uno de los cuales era un eco del acompañante de Anna.

—¿Conoces a gente en Cracovia? —preguntó el hombre delgado.

La niña asintió.

—¿Gente que pueda cuidar de ti?

Anna no supo qué responder a eso. Antes, es probable que hubiese contestado que sí, pero, antes, también, habría incluido a Herr Doktor Fuchsmann entre el grupo de incondicionales que la habrían cuidado. Y para colmo, aunque nunca se permitiera reconocerlo, la propia Cracovia se había vuelto amenazadora. ¿Qué era ahora ese lugar, qué eran sus salas y aceras, qué era cada rendija de espacio negativo entre los edificios y los automóviles y entre el taconeo de las botas de la ciudad, sino una inmensa boca abierta que se había tragado a su padre?

Por primera vez desde que habían empezado a caminar juntos, el hombre alto prestó atención al silencio de Anna.

A continuación, se dirigió a ella en un tono amable e instructivo, y su voz adoptó ese cariz autoritario de quien está acostumbrado a transmitir información a personas menos instruidas que él.

—Escúchame: si alguna vez dudas de si tienes algo bueno y reconfortante en lo que puedas confiar, entonces debes dar por supuesto que no lo tienes. —El hombre delgado volvió a quedarse callado un instante—. No son tiempos para la esperanza.

Anna no contestó. Juntos atravesaron el dosel de ramas bajas de los árboles.

Permanecieron en silencio todavía más tiempo que antes. El hombre delgado la conducía por aquí y por allá entre la maleza que rodeaba los árboles, hasta que por fin se detuvo y se acomodó en un rincón muy alejado del camino. Anna se sentó a su lado. La tierra estaba fría y compacta, y las raíces de los árboles se le clavaban en las piernas; estaba incómoda.

En cuanto encontró una postura que pudiera aguantar varios minutos sin moverse, el hombre alto se levantó y empezó a quitarse capas de ropa. Le tendió a Anna la chaqueta del traje, con la que se arropó agradecida para combatir el frío, y tras esto el hombre volvió a acurrucarse debajo del inmenso abrigo.

—Por la mañana volveré a llevarte a Cracovia y encontraremos a alguien que cuide de ti. En los tiempos que corren, no está bien que una niña ande por ahí sin padre.

Y dicho esto, el hombre delgado se dio la vuelta y cerró los ojos.

A Anna se le hundió el corazón como una pesada piedra que cayese en el charco de su garganta.

«Por la mañana volveré a llevarte a Cracovia», le había dicho.

Era imposible. Anna sabía muy bien que ya no existía Cracovia, por lo menos no en sentido estricto. No podía regresar allí.

Sin embargo, todo lo que decía tenía peso, como la verdad.

Al mismo tiempo, había algo en la rotunda decisión que había tomado el hombre delgado que inquietaba a Anna.

En realidad, no se la creía.

No podía dejar de pensar en cómo se había echado a reír cuando ella le había hablado en distintos idiomas, no podía dejar de recordar el brillo que escondía en la profundidad de sus ojos mientras la observaba alargando la mano para tocar la golondrina a la que él había invocado.

Desde luego, había personas en el mundo que parecían ineptas con los niños, personas que habían nacido con alergia hacia todo lo que les quedase por debajo de la altura de la cadera; solían ser personas que dedicaban mucho tiempo al día a elegir qué ropa ponerse o a cuidar del vello facial. Pero ¿este hombre formaba parte de ese grupo? Con toda rotundidad, no. Nadie podía negar que en algunos sentidos daba miedo (en muchos, incluso), pero también era avispado, atractivo y poderoso.

Y bondadoso.

A pesar del peso de la verdad que albergaban todas y cada una de sus palabras, a Anna le sonó a mentira lo de que la arrojaría sola y desvalida a la vorágine de Cracovia.

Anna siempre había sido lo que los adultos llaman precoz, y esa palabra tenía varios significados, como le había explicado una vez su padre hacía mucho tiempo. Para algunos, era la excusa perfecta ante la visión nítida y sabia de un niño: «¡Ay!», decían al encontrarse ante un comentario de incómoda sabiduría infantil, «¡Qué precoz es esta niña!», y cambiaban de tema.

Para otros, era un recordatorio de la insignia facilona de su supremacía adulta: «¡Ay!», decían al encontrarse ante un inconveniente e ingenioso reto a su certeza de adultos, «¡Qué precoz es esta niña!», y cambiaban de tema.

Por eso, Anna tenía miedo de formular al hombre delgado la pregunta que no paraba de rondarle la cabeza. Tenía el inconfundible retintín de las preguntas que tan a menudo son catalogadas de precoces y apartadas por los adultos de forma subrepticia para un momento posterior, pero se moría de ganas de escuchar, de la voz cargada de veracidad de ese hombre alto, que su padre le había enseñado bien las cosas.

Cada vez que ella se indignaba por el desdén que mostraban ante sus pensamientos, ideas y preguntas esos adultos que habían envejecido tanto que no eran capaces de ver más allá de su precocidad, su padre le daba la razón y la tranquilizaba atusándose el bigote y sonriendo.

«Es culpa suya, mi pequeña Anna, no tuya. Los hombres que intentan comprender el mundo sin la ayuda de los niños son como los hombres que intentan hacer pan sin levadura», le decía.

Y a ojos de Anna, era cierto.

Así pues, tumbada bajo los árboles, se debatió un buen rato entre formular su pregunta precoz o permanecer callada. Primero decidía una cosa y luego la otra, así una y otra vez, hasta que por fin, cuando ya casi estaba inmersa en el sueño, aunó el coraje suficiente.

—Disculpe —dijo en medio de un bostezo enorme—. Sé que no está bien que una niña vaya por ahí sin un padre en estos tiempos que corren. Pero ¿es mejor para un padre ir por ahí sin una hija?

Hubo un largo silencio en el bosquecillo.

Y entonces oyó que el hombre delgado se reía en voz baja, chasqueando la lengua y con una alegría tan luminosa que parecía imposible en la oscura noche.

Fue la segunda vez que Anna oyó reírse al Hombre Golondrina.

Hay personas en el mundo para las que el sueño es un lujo, y otras para las que el sueño es una resignación. Anna siempre había formado parte de ese segundo grupo. En las mejores circunstancias, tenía un sueño ligero y se despertaba temprano. Ahora, con el frío de noviembre, pasando la noche a la intemperie por primera vez en su vida y rodeada por todas partes por lo que parecía el congreso mundial de las incómodas raíces de los árboles, apenas pudo pegar ojo.

Sin embargo, decir que el único motivo por el que no había dormido era por las condiciones externas en las que se encontraba habría sido faltar a la verdad.

Le resultaba muy difícil no prestar atención al hombre delgado, ni siquiera por un segundo. En algún punto recóndito de su mente, notaba el pulso del convencimiento de que, si no lo vigilaba en todo momento, se perdería infinidad de milagros, auténticas maravillas; cosas que soltaba sin querer igual que otros hombres podían soltar caspa.

Cuando amaneció, Anna había realizado un minucioso estudio del hombre delgado mientras dormía: su nariz aquilina, su frente ancha, los mechones canosos en la mata despeinada y rebelde de pelo… Dormía con los brazos cruzados, y la mano de dedos largos que quedaba más cerca de Anna casi rodeaba por completo el bíceps del otro brazo.

Había algo de él que requería una explicación.

Anna hizo todo lo que pudo para no pensar en el dibujo del Rey de los Elfos que había al final de su grueso libro de cuentos.

Daba la impresión de que no había ni un solo instante de transición entre el sueño y la vigilia para el hombre delgado. Primero estaba dormido, con los ojos cerrados, y un instante después, en la misma posición exacta, tenía los ojos abiertos y estaba totalmente alerta.

Cuando Anna dejó la americana del traje del hombre delgado en la mano extendida de él, lo hizo con cierta decepción. Incluso ahora que había salido el sol, seguía haciendo frío y le habría encantado poder contar con una prenda extra de abrigo.

Igual que había hecho la noche anterior, el hombre delgado se quitó el abrigo pero, en lugar de volver a ponerse la chaqueta, abrió el cierre de la parte superior del maletín de médico y, después de darse la vuelta para que la chiquilla no lo viera, empezó a cambiarse de ropa.

Cuando se volvió de nuevo, estaba casi irreconocible. Una camisa basta y ablusada descolorida le cubría el pecho estrecho, y en la parte inferior del cuerpo llevaba unos pantalones aburridos que le sentaban mal, sujetos con un tosco cinturón de cuero.

Este no era el poderoso y sofisticado hombre de ciudad que había conocido. Era un humilde y sencillo campesino. Incluso el abrigo parecía distinto (más áspero, más desgastado) y, de no haber sido porque Anna había visto cómo se lo quitaba, lo dejaba en el suelo y más tarde lo levantaba de donde lo había dejado para ponérselo otra vez, habría pensado que era una prenda completamente diferente.

—Parece otra persona —dijo Anna.

—Sí —contestó el hombre delgado—. Si alguna vez me parezco demasiado a mí mismo, debes decírmelo.

Enrolló el traje y lo depositó en el hueco que la ropa de campesino había dejado en el maletín. Antes de guardarlas, estiró y abrochó todas las prendas y las colocó en su sitio. Después, el hombre delgado cogió el maletín y echó a andar bajo los árboles. Anna lo siguió.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que iban en dirección contraria al camino de tierra: se alejaban de Cracovia.

En ese momento, Anna se enfrentó a un terrible dilema. Ni una sola parte de ella quería regresar a la ciudad. Más incluso que la noche anterior, deseaba poder quedarse con ese hombre. Lo había visto dormir. Lo había oído reír. Incluso, en cierto modo, había llegado a cogerle cariño. Le había dicho verdades que nadie se había atrevido a decirle nunca. Aunque le dolieran.

«Hoy por hoy, el mundo es un lugar muy peligroso», le había dicho, y no se equivocaba.

Anna no quería regresar a Cracovia.

Sin embargo, la noche anterior el hombre le había dicho que ese era el plan. Y ahora se apartaba de la senda. No estaba bien fingir que no se había dado cuenta del cambio.

—Eh, perdone… —dijo la niña, y se quedó de piedra al darse cuenta de que no sabía con qué nombre llamarlo.

El hombre delgado iba varios pasos por delante de ella y, al oír su voz, se detuvo, pero no se dio la vuelta para mirarla.

—¿Sí?

—Disculpe —dijo Anna—. Ayer dijo que quería volver a Cracovia.

—¿Ah, sí? —preguntó el hombre alto.

Anna suspiró.

—Pero por aquí no se va a Cracovia.

Fue entonces cuando el hombre alto se dio la vuelta por fin. No sonreía, pero algo en su forma de exhalar le dio a Anna la sensación de que por dentro sí lo hacía, y eso provocó que le entraran ganas de sonreír también a ella.

—No, ¿verdad? —dijo el hombre.

Igual que había hecho en la calle, enfrente del establecimiento de Herr Doktor Fuchsmann, el hombre alto se puso de cuclillas para mirarla a los ojos desde la misma altura.

—¿Quieres regresar a Cracovia?

Ni siquiera había terminado de pronunciar el nombre de la ciudad cuando Anna empezó a negar con la cabeza.

—No.

Entonces, algo similar a una sonrisilla se coló en el rostro del hombre alto; enarcó ligeramente la ceja derecha y la comisura derecha de la boca también subió. Fueron movimientos diminutos, cambios infinitesimales, que bastaron para transformar su rostro serio y largo en algo que resplandecía a ojos de Anna.

—No está bien que un padre vaya por ahí sin una hija, ¿eh?

Anna contuvo la respiración, como había hecho en la callejuela, por temor a que la golondrina saliera volando. Los ojos del hombre delgado se pasearon a toda velocidad por la cara de la niña, una vez y luego otra.

Y entonces, al son del roce de su ropa ancha, se puso de pie y reemprendió la marcha. Anna corrió para alcanzarlo. Quería preguntarle qué pasaba, qué pretendía con todo eso, pero antes de que tuviera tiempo de encontrar las palabras habló él, y, cuando lo hizo, cualquier atisbo de júbilo que pudiera haber visto en su rostro un momento antes había desaparecido de su voz.

—Tienes que prometerme dos cosas —le dijo.

—Vale —dijo Anna.

—La primera: tienes que actuar siempre como hiciste anoche en el prado —le indicó—. ¿Me lo prometes?

Anna no sabía a qué se refería, pero se sentía tan cerca de escapar del vacío inmenso de Cracovia que le habría prometido a ese hombre cualquier cosa que le hubiese pedido.

—Sí —contestó.

—Bien —dijo entonces el hombre delgado—. La segunda promesa que tienes que hacerme es que me preguntarás todo lo que se te pase por la cabeza, todo lo que quieras saber, sin excepciones. Pero únicamente cuando estemos los dos solos. ¿Me lo prometes?

Anna juntó las cejas.

—Bueno, sí, se lo prometo. Pero si lo hago, tengo una pregunta.

El hombre delgado volvió la cabeza.

—¿Sí?

—¿A qué se refiere con: «tienes que actuar siempre como hiciste anoche en el prado»?

El hombre delgado frunció el entrecejo y luego dijo:

—El río Wisła pasa por Cracovia, ¿verdad? ¿Sabes cómo se comporta un río?

Anna asintió con la cabeza.

—Un río va por donde marca el cauce. Nunca tiene que preguntar por qué camino ir, se limita a fluir por el cauce. ¿Es así o no?

Anna volvió a asentir.

—Pues eso mismo —añadió el hombre delgado—. A lo que me refiero es que yo seré el cauce y tú serás el río. En todos los sentidos. ¿Me lo prometes?

Anna asintió con la cabeza por tercera vez.

—Sí —dijo después.

—Muy bien —dijo el hombre alto—. Entonces vendrás conmigo.

El corazón de Anna se inundó de felicidad.

—Y algún día —dijo el hombre alto—, cuando seas mucho, mucho mayor que ahora, tendrás que preguntarme qué es la erosión.

Hay una especie de orgullo incontenible y fascinado que se experimenta cuando uno recupera algo que creía haber perdido para siempre, y, en más de una ocasión durante esa primera mañana, Anna levantó la vista hacia la cara del hombre alto y sonrió con orgullo para sus adentros.

¿Quién era ese milagro alto?

A pesar de sus temores, no era como el malvado Rey de los Elfos. No eran del todo iguales. Anna nunca había leído el cuento entero, pero había abierto la primera página del libro innumerables veces, y allí, debajo del título del cuento, había una ilustración del tirano, alto, oscuro y delgado, señalando con ese dedo largo al infinito mundo de la página. Le encantaba contemplar ese dibujo. Observar al rey, enjuto y quieto, trazado con tinta de un color negro intenso, le provocaba un delicioso escalofrío de miedo y de seguridad a la vez.

El hombre delgado también la hacía sentir así, como si todo el peligro que pudiese albergar dentro (y más de un peligro albergaba) en cierto modo le perteneciera a Anna. Como si una pequeña fracción de él fuese obra de la propia Anna.

No, el hombre delgado no era igual que el Rey de los Elfos, aunque existiesen ciertas similitudes entre ambos. Sin embargo, habría sido un error interpretarlo únicamente de ese modo. El hombre alto era muy bueno, y sonreía y se reía e invocaba a las golondrinas.

En realidad, había otro personaje en el grueso libro de cuentos que le recordaba al hombre alto casi tanto como el Rey de los Elfos. Aunque en el físico no se parecían mucho, el otro hombre también había sido rey hacía muchísimo tiempo, y era bondadoso y sabio. No obstante, también ese rey provocaba cierto temor. Una vez dijo que quería cortar a un niño por la mitad, pero lo hizo solo como estrategia (una estrategia de lo más temeraria, había pensado Anna al leer la historia) para ayudar a devolverle el niño a su verdadera madre. Era un hombre astuto e inteligente, y lo mejor de todo, según el grueso libro de relatos, es que Dios le había otorgado la milagrosa capacidad de hablar con las aves.

Era el rey Salomón.

—¡Ah! —exclamó Anna con júbilo bajo el sol radiante del mediodía—. ¡Se llama Salomón!

El hombre alto se detuvo.

—¿Qué has dicho?

No parecía contento, y de repente Anna lo vio más semejanzas con el Rey de los Elfos que con el rey Salomón.

—Usted se llama Salomón —repitió Anna.

Él negó con la cabeza.

—No, no me llamo así. Ese nombre no es seguro. Ningún nombre lo es.

Ese comentario introdujo un miedo machacón e incómodo en el subconsciente de Anna. Ella sí tenía nombre. De hecho, tenía muchos.

—Los nombres permiten que la gente nos encuentre —dijo el hombre alto—. Si tienes un nombre, la gente sabe por quién debe preguntar. Y si la gente sabe por quién preguntar, puede averiguar dónde has estado, y eso la acerca un paso más adonde estás y al final te encuentra. Y no queremos que nos encuentren.

—¿Ah, no?

El hombre alto negó con la cabeza.

—No.

Era paradójico. En un lugar muy profundo, en una sala escondida en el rincón más apartado de su ser, Anna albergaba, una junto a otra, dos certezas gemelas: que se moría de ganas de que su padre la encontrase y que esto no sucedería.

—¿Por qué no queremos que nos encuentren?

El hombre alto suspiró.

—¿Tu padre era un hombre bueno?

—El hombre más bueno del mundo.

—¿Crees que te habría dejado sola a propósito?

—No.

Pero es que no la había dejado sola, pensó Anna. La había dejado con Herr Doktor Fuchsmann, y había sido este quien la había dejado sola.

—Y ¿no crees que habría vuelto a buscarte si hubiera podido?

—Pues claro.

—Bien —continuó el hombre delgado—. ¿Te gustaría saber por qué no volvió?

No era una pregunta fácil de responder, pero, después de dudar un instante, Anna asintió. Quería saber la mayor parte de las cosas si era capaz de encajar las respuestas.

—Tu padre no volvió a buscarte —dijo el hombre alto— porque alguien lo encontró.

Entonces se dio la vuelta y continuó caminando.

Anna notó una sensación profunda, mareante, de asfixia en la parte más recóndita de su interior, en un punto indeterminado escondido en el corazón mismo de sus entrañas. Y en ese momento, desapareció la sala escondida que albergaba dentro, se quedó sin espacio para sus certezas secretas: ni siquiera dejaron un vacío en el lugar donde habían estado. El espacio se había esfumado sin más. Y con él todas sus certezas.

Habían encontrado a su padre.

Esa era la primera lección del Hombre Golondrina: «Que te encuentren equivale a desaparecer para siempre».

Anduvieron en silencio durante unos minutos eternos, hasta que Anna habló.

—Pero… Pero ¿qué hago cuando tenga que llamarlo? —preguntó—. Me refiero a ¿qué nombre? —aclaró—, ¿qué palabra utilizo?

El hombre alto se quedó pensativo un instante sin romper el ritmo de las zancadas.

—Yo te llamaré preciosa mía —dijo—. Y tú puedes llamarme papá.

A Anna no le importaba que la llamara «preciosa mía».

—Pero usted no es mi padre.

—No —dijo el hombre alto—. Pero ¿a que el cauce es el padre del río?

En silencio, Anna le dio vueltas al tema, mientras a su lado y por encima de ella el hombre delgado pensaba en otro problema diferente.

De pronto, el hombre alto dejó de andar y se dio la vuelta. Daba la impresión de que solo las cosas de suma importancia lograban detenerlo, y ese acto no tardó en convertirse en otra lección: «No se puede encontrar a alguien si está siempre en movimiento».

—Escúchame —dijo el hombre alto—. Me gustaría pedirte un favor.

Anna asintió con la cabeza.

—¿Me das tu nombre?

—Anna.

—No —dijo entonces el hombre delgado, y se acuclilló—: Me refiero a que me lo regales.

Qué frase tan confusa y a la vez tan inquietante. Aunque hubiera querido regalarle su nombre, Anna no sabía cómo podía hacerse algo semejante.

—No lo entiendo. ¿Cómo?

—A ver —dijo el hombre alto—, ¿qué te parecería si decidiéramos que tus zapatos son míos? Yo te los dejaría para caminar con ellos, pero me pertenecerían.

—De acuerdo —contestó Anna.

—Con tu nombre pasaría lo mismo que con tus zapatos —dijo el hombre alto—. No es necesario que te desprendas de algo para que se lo regales a otra persona.

—De acuerdo —repitió Anna.

—Entonces ¿me regalas tu nombre? Seguirás utilizándolo, pero cuando alguien lo diga en voz alta, o te pregunte cómo te llamas, cuál es tu nombre, debes recordar siempre esto: el nombre de Anna no es tuyo.

El hombre delgado hablaba con tanta dulzura y tanta belleza, igual que el agua que se desliza por una superficie acristalada, que Anna quería con todas sus fuerzas aceptar todas y cada una de las palabras que salieran flotando de sus labios. Pero su nombre sí le pertenecía (tal vez fuese lo único que poseía) y la idea de cederlo a otro hacía que se le oprimiera el corazón.

—Pero no es justo —dijo la niña.

—¿Por qué no?

—Es mío. Me gusta.

El hombre alto frunció el entrecejo y asintió con la cabeza.

—¿Y si yo te doy algo a cambio?

—¿Como qué?

—Bueno, ¿qué te parecería justo?

Anna no sabía qué precio podía tener un nombre. Lo único que sabía era que no quería regalarle el suyo. Le gustaba «Anna», y le gustaba la gente que solía llamarla así. Además, el hombre alto no tenía ningún nombre con el que ella pudiese llamarle, ninguno que pudiera arrebatarle. Él no tenía nombre.

—¿Qué nombre podría quitarle yo? —preguntó la niña.

El hombre delgado esbozó una sonrisa tan tímida que no sirvió para tranquilizarla.

—No puedes quitarle el nombre a alguien que no lo tiene.

Anna pensó que esa frase se parecía mucho a algo que podría haber dicho el Rey de los Elfos. De repente, deseó que no se hubiese enojado tanto con ella cuando lo había llamado Salomón. Quería que fuese como el rey Salomón.

—Deje que lo llame Salomón y le daré mi nombre.

El hombre delgado negó enérgicamente con la cabeza.

—No puedo tener nombre. Y mucho menos ese.

Aunque Anna no era una niña dada a las rabietas, eso le pareció una injusticia. Abrió la boca para protestar, pero con un destello de sus ojos penetrantes el hombre delgado se lo impidió.

—¿Qué te parece si buscamos otra cosa? ¿Qué te parece… —Se puso a silbar y a gorjear como un pajarillo— … qué te parece «Hombre Golondrina»?

Anna no pudo evitar sonreír.

—Me gusta —contestó.

—Pero solo cuando estemos solos. Y cuando estemos solos, te devolveré «Anna» durante un rato.

—Vale.

—Bien. Mira, ¿te acuerdas de Anna y de su padre y de su casa de Cracovia y de todo lo demás? Pues ya no te pertenecen.

Eso le pareció algo muy triste.

—No pasa nada —dijo el hombre alto—. Te prometo que protegeré y cuidaré mucho de Anna y que podrás recuperarla por la noche, cuando estemos solos.

Anna sintió ganas de llorar. ¿De qué servía un nombre por la noche? Sin embargo, había pocas cosas que pasaran inadvertidas para el Hombre Golondrina, y mucho menos las que ocurrían tan cerca de él.

—Algún día te devolveré tu nombre para siempre. Te lo prometo.

Anna estuvo a un tris de preguntar cuándo, pero el Hombre Golondrina reemprendió la marcha y siguió hablando.

—Pero, ahora que no tienes nombre, puedes emplear cualquier nombre que te guste. Incluso más de uno.

Anna consideró que era de lo más lógico, y, cuanto más lo pensaba, más comprendía el razonamiento. Un nombre era como un idioma. Si no tenía uno propio (si «Anna» ya no estaba vinculado a ella) podía utilizar el que quisiese. Podía ser quien le apeteciera.

—Y usted será el papá de todos mis nombres nuevos, ¿verdad?

El Hombre Golondrina sonrió.

—Sí, eso es.

El Hombre Golondrina extendió la mano para estrechársela a Anna, como haría cualquier adulto que quisiera zanjar un trato.

Pero Anna no era un adulto, así que hizo lo que cualquier niña pequeña haría cuando su papá le tiende la mano.

Se la dio y no la soltó.

Lección de zoología

E

n 1939 los alemanes avanzaron desde el oeste y los soviéticos acercaron posiciones desde el este, y entre ambos partieron en dos la carcasa de Polonia. Alrededor de ellos, por detrás, por delante y entre estas dos bestias imperiales, Anna y el Hombre Golondrina emprendieron la misión de caminar.

Lo primero que había que hacer era procurarle a Anna una muda de ropa de campo. El precioso vestido rojo y blanco con el que había salido de Cracovia era un buen equivalente del traje de tres piezas del Hombre Golondrina para ir por la ciudad (lo bastante bonito para provocar la admiración pasiva de los desconocidos) pero llevarlo en el campo tenía sus inconvenientes.

La siguiente lección del Hombre Golondrina fue: «En cualquier parte en la que se reúna la gente, uno debe presentarse ante ellos del modo en que ellos se presentarían. En la ciudad, eso implica dar la impresión de ser próspero sin esforzarse. En el campo, eso implica que se note que uno no es de ciudad».

Además del atuendo, ese principio exigía mucho más de las personas que intentaban vivir de manera nómada. La prosperidad no solo proporciona la acumulación de un gran número de posesiones, sino también un discreto alojamiento en un piso amplio y ventilado situado en la planta alta de un edificio. ¿Qué clase de ciudadano próspero llevaría casi todo lo que tiene a cuestas? Y en el campo no había forma más evidente de indicar que eras forastero que acarreando bolsas y bultos.

Esa era la razón de ser del maletín de médico del Hombre Golondrina. No era tan voluminoso para despertar posibles sospechas, pero sí lo bastante grande para que el hombre pudiera avituallarse decentemente con lo que conseguía meter dentro si lo organizaba con meticulosidad. Hacía la maleta con un cuidado extremo, no solo para maximizar el espacio, sino también para evitar cualquier indicio de que pudiera estar a punto de estallar. De ese modo evitaba llamar la atención de los curiosos y también de las personas sin escrúpulos.

Dentro del maletín llevaba los siguientes objetos:

Las dos mudas de ropa que no llevaban puestas en ese momento. El Hombre Golondrina las enrollaba muy prietas, haciendo tanta presión que los nudillos se le quedaban blancos por el esfuerzo, y algunas veces Anna se preguntaba cómo era posible que las prendas volviesen a separarse cuando era necesario ponérselas de nuevo.

Un pasaporte alemán y otro polaco, ninguno de los cuales llevaba una fotografía que se pareciese en absoluto al Hombre Golondrina; los guardaba con pulcritud de forma simétrica, uno en cada lateral del maletín, a la derecha y a la izquierda. Durante su periplo hacia el extremo oriental de Polonia, el soviético, cuando tuvo ocasión de extraer un pasaporte del cuerpo de una vieja babushka asesinada en la cuneta de la carretera, lo colocó en el bolsillo posterior del maletín, de modo que sus pertenencias estaban flanqueadas por todos los lados salvo por el delantero por identidades robadas.

Un espejito de mano rectangular; lo utilizaba sobre todo para afeitarse. Lo hacía cada tres o cuatro días con la navaja de bolsillo, casi siempre antes del amanecer. Nunca iba del todo bien afeitado. Sin embargo, lo hacía a propósito, porque una de las muchas normas del Hombre Golondrina era no ir nunca a la ciudad recién afeitado, por miedo a dar la impresión de poner excesivo empeño en su aspecto. Por esa misma razón, tampoco dejaba que la pelusilla se convirtiera en una barba poblada: las barbas estaban demasiado cargadas de significado en esa época.

Un frasquito de cristal lleno de cigarrillos de distintas marcas; el Hombre Golondrina aborrecía el olor del tabaco, y, salvo cuando tenía que ponerse una máscara ante alguien en concreto, hacía todo lo posible por evitar el humo. Pero conforme avanzó la guerra, los cigarrillos aumentaron de valor de forma considerable: podían ofrecerse como un gesto de buena voluntad, o intercambiarse por otros artículos de necesidad, y si el Hombre Golondrina consideraba que la situación lo requería fumaba, ya que el consumo despreocupado de cigarrillos podía interpretarse como un signo de poder o influencia.

En ese frasquito guardaba también una caja de cerillas, que el Hombre Golondrina apreciada todavía más de lo que otros apreciaban el tabaco, y cuando llegaba el momento de gastar una lo hacía con reverencia y mimo, como si cada una de ellas fuese una reliquia o un ser vivo.

Una taza de latón para beber; en Polonia hay mucha agua potable, así que una taza era todo lo que precisaban para paliar la sed.

Una piedra de afilar pequeña; el Hombre Golondrina la utilizaba para afilar la navaja de bolsillo todas las noches antes de acostarse. Algunas veces solo le daba dos pasadas rituales, casi sin moverla, pero otras la afilaba a conciencia. Dependía de lo que hubiera empleado la navaja el día anterior.

Un reluciente reloj de bolsillo de cobre; la primera vez que Anna lo vio, se lo acercó emocionada al oído. En el piso de los Łania en Cracovia había un inmenso reloj de pie antiguo, y una de las cosas que más echaba de menos la chiquilla de su hogar era el sonido de la maquinaria sutil y siempre fiel, el «tac» apenas un segundo más largo que el «tic». No obstante, se quedó decepcionada al descubrir que el reloj estaba roto y no emitía ningún tipo de sonido. En las escasas ocasiones en las que Anna y el Hombre Golondrina se veían obligados a dormir al lado de otras personas, en lugar de afilar la navaja (que prefería mantener escondida de las miradas ajenas a menos que fuese inevitable su uso), el Hombre Golondrina se dedicaba a darle cuerda en vano al reloj de cobre estropeado.

Y una pesada pluma estilográfica metida en un estuchito de madera, en cuya parte superior estaban pintadas las iniciales DWR en un tono rojo descolorido. La pluma permanecía en su estuche, y este dentro de la bolsa, casi siempre.

Fuera de la maleta, el Hombre Golondrina llevaba los siguientes objetos:

El gran paraguas negro; era muy útil, no solo cuando llovía sino también en los meses de nieve, que eran abundantes. Más de una vez, el Hombre Golondrina excavaba un hoyo en la superficie de Polonia (con los dedos cuando la tierra estaba lo bastante blanda o con la navaja cuando estaba dura) y clavaba el paraguas en él para proteger a Anna y a sí mismo de las nevadas mientras dormían. A menudo se despertaban acurrucados bajo el paraguas, que gemía por el peso de la nieve, pero ni una sola vez se derrumbó. Ese paraguas era la única concesión a la comodidad que se permitía el Hombre Golondrina. Todos los años, cuando la temperatura descendía en picado y el frío era helador, adquirían por pura necesidad, ya fuera mediante el hurto u otros medios no autorizados, abrigos gruesos, sombreros, y, si los encontraban, guantes que les quedaran bien (las manos estrechas de dedos largos del Hombre Golondrina casi nunca entraban en los guantes de medida estándar). Sin embargo, cuando regresaba el calor, sus preciadas comodidades para resguardarse del frío invernal eran abandonadas sin más en un hatillo que dejaban en el suelo. No era fácil transportar esas prendas si no las llevaban puestas —sobre todo, los abrigos—, y llevar a cuestas ropa de invierno en los meses de verano era un signo inequívoco de nomadismo. Tanto si se era un vagabundo como si no, parecerlo resultaba sospechoso, y no había mayor anatema para el Hombre Golondrina que parecer sospechoso.

La navaja.

Las gafas redondas de montura dorada guardadas en un estuche blando de piel curtida; el Hombre Golondrina las necesitaba para ver de lejos, pero se negaba en rotundo a llevarlas cuando se acercaban a una ciudad. «Hacen que parezca demasiado inteligente», decía. «Y no se puede ir por ahí con aspecto de inteligente.» Con frecuencia, en campo abierto, las sacaba de la funda y se las ponía para escudriñar el terreno que tenían delante o para examinar a algún desconocido que estuviera lejos, pero nunca se las dejaba puestas mucho tiempo.

Un frasco de cristal marrón similar a una petaca en el que no había licor, sino infinidad de pastillitas blancas; al principio, el Hombre Golondrina intentaba que Anna no las viera ni advirtiese su consumo, pero las tomaba meticulosamente tres veces al día, de manera que al final le resultó imposible mantener en secreto esa práctica. Anna estaba acostumbrada a las pastillas. A sus ojos, eran un presagio de desgracia en lugar de una protección contra ella, pero nunca le preguntó al Hombre Golondrina por qué las tomaba. A esas alturas había aprendido a distinguir entre los secretos que compartían y los secretos que el Hombre Golondrina le ocultaba. Si de entrada no quería que lo viera tomarlas, ¿de qué habría servido preguntarle? Además, el Hombre Golondrina escondía un frasco más grande de pastillas en la bolsa como reserva de emergencia, un secreto que siempre guardaba con sumo celo. En dos ocasiones, tuvieron que ir a una ciudad de tamaño considerable en busca de más.

Y dinero, cuando tenían, algo que ocurría muy pocas veces. Incluso cuando tenían la oportunidad de conseguirlo, solían dejarla pasar. El dinero posee un efecto peculiar en las personas que de otro modo serían generosas y amables, y tiende a convertirlas en avariciosas. Incluso el más gentil de los granjeros, que permitió que ese alto desconocido cortara una irrisoria cantidad de leña a cambio de un par de barras pequeñas de pan; incluso el viajante que le dio los restos del queso que iba a echar a los perros para evitar tener que cargar con los animales; incluso el vendedor que de camino a casa se apiadó del hombre y de su hija, y les ofreció uno de los pollos que no había podido vender ese día cuando sus caminos se separaron… Ninguno de ellos habría sido tan amable si la forma o el olor del dinero, o incluso la idea de su existencia, hubiesen entrado en la ecuación. El dinero divide a las personas entre compradores y vendedores. El Hombre Golondrina únicamente quería conocer a una persona si podía hacer de ella un camarada o un amigo durante el breve lapso en el que se relacionaran, y resulta muy difícil para los compradores y los vendedores ser amigos de verdad. Los inconvenientes del dinero superaban con creces sus ventajas.

Y lo mejor era que el Hombre Golondrina transportaba todas esas cosas teniendo sumo cuidado en aparentar que Anna y él acababan de salir por la puerta de su casa, despreocupados, apenas una o dos horas antes.

Durante la mayor parte del tiempo, todos y cada uno de esos objetos fueron unos fieles compañeros de viaje, pero si vestir a una niña en pleno desarrollo ya resulta una hazaña hacerlo en medio de la carretera era una pesadilla. Con mucha más frecuencia de la que habría querido el Hombre Golondrina, había que cambiar un vestido por otro.

El vestido rojo y blanco fue muy útil para ir por la ciudad durante la primera etapa. Por principios, intentaban evitar las ciudades, así que este se pasaba la mayor parte del tiempo enrollado entre el chaleco y la americana del traje del Hombre Golondrina. Y si una no se ponía demasiado tiquismiquis, nunca suponía demasiado esfuerzo conseguir un vestido campestre ancho, sencillo y modesto con la amplitud suficiente para poder ir creciendo.

Por supuesto, cuando llegó el momento de entrar en la siguiente ciudad y sacaron el vestido rojo y blanco del maletín de médico, la prenda se había quedado escandalosamente corta para Anna, de modo que, aunque al Hombre Golondrina no le gustaba nada la idea, se vio obligado a dejarla a las afueras de Gda´nsk durante una hora para ir a buscarle otro vestido.

El Hombre Golondrina parecía tener sentimientos encontrados acerca de la seguridad de Anna, sobre todo en lo relativo a las ciudades. Al principio la controlaba muchísimo y se aseguraba, tanto si iban por la carretera como si iban campo a través, tanto por los pueblos como en las afueras de las localidades, de tenerla bien cerca. Pero a medida que pasó el tiempo y Anna fue asimilando las lecciones y principios que regían su nueva vida, la vigilancia del Hombre Golondrina se fue relajando y parecía, a falta de una forma mejor de describirlo, que empezaba a confiar en ella y dejaba que se valiera más por sí misma.

Como es natural, eso no duró mucho. El mundo se iba ciñendo sobre ellos como un puño, cada vez más prieto a cada semana que pasaba, y Anna crecía en altura y madurez física, y su cuerpo empezó a cambiar, así que la pregunta de si era más seguro llevarla con él a la ciudad o dejarla en las afueras se volvió cada vez más difícil de responder.

—¿Por qué tienes que crecer? —le preguntó el Hombre Golondrina en una ocasión—. De verdad, es un fastidio.

Anna no estaba segura de si bromeaba o no, pero estaba acostumbrada a esa incertidumbre, pues le ocurría a menudo con el Hombre Golondrina.

Su padre, por el contrario, siempre había sido muy bromista, aunque hacía bromas inteligentes; a veces se reía de oreja a oreja debajo del bigote, o se reía para celebrar sus propios chistes. Lo máximo que Anna podía esperar del Hombre Golondrina era el atisbo diminuto y escurridizo de una sonrisa.

No obstante, nunca sonreía cuando Anna se quejaba de que los zapatos le quedaban pequeños. Los zapatos eran un escollo especialmente difícil para el Hombre Golondrina.

Él tenía unas robustas botas de madera y piel que le mantenían los pies calientes, secos y resguardados durante todo el año, y cuando tenía que presentarse en la ciudad era capaz de pasarse tranquilamente medio día sacándoles lustre para que nadie advirtiera que eran viejas. Las tapas finas de los tacones empezaban a desgastarse y a arañarse por culpa de la rugosidad del asfalto y de los caminos, pero daba la impresión de que Anna era la única que se percataba de eso.

En contraposición, ella llevaba un par de relucientes zapatitos rojos el día que el Hombre Golondrina la había sacado de Cracovia (el calzado menos adecuado que se puede imaginar para cualquier clase de travesía larga) y el invierno no había tardado en acercarse con celeridad. El Hombre Golondrina le consiguió un buen par de botas en una aldea varias semanas después, pero ya eran pequeñas de entrada, así que al final de la temporada a Anna le apretaban los pies hasta un punto insoportable. A duras penas lograba volver a ponérselas cuando tenía necesidad de sacárselas un momento, y, por muchos pares de zapatos que tuviera después de ese, el problema no parecía terminar nunca.

«¿Por qué tienes que crecer?», le había preguntado el Hombre Golondrina.

El duelo por los zapatos infantiles añadió un buen número de arrugas al curtido rostro del Hombre Golondrina, como si la contemplación de la piel vieja y gastada de cada par sucesivo fuese contagiosa y dejase su marca, que languidecía en él hasta mucho después de que hubieran desechado los zapatos. A Anna no le costó darse cuenta de eso.

Sin embargo, Anna comparaba ese duelo con el de un tronco alto que intenta mirar hacia arriba para ver su follaje: daba por hecho, y con razón, que era un brote de su propio ser, pero nunca veía el sistema de raíces robustas, densas y monolíticas sobre los que crecía ella misma.

Había algo que Anna no sabía:

Otro fiel compañero de viaje iba con ellos en todo momento, junto a la navaja, al reloj, a las gafas y a las pastillas. El Hombre Golondrina lo llevaba envuelto en un paño de algodón limpio, hecho un hatillo, a salvo dentro del maletín de médico: un zapatito de bebé rígido, con unos abalorios cosidos a mano.

Anna no sabía de su existencia porque, desde que empezaron a viajar juntos, el Hombre Golondrina casi nunca lo sacaba de la bolsa y, cuando lo hacía, siempre era mucho después de que la niña se hubiera dormido. Aun así, al hombre le preocupaba muchísimo que las diminutas cuentas de color rosado, blanco y dorado se fueran cayendo con cada paso brusco de su constante deambular por el mundo, si bien lo que solía soltarlas era el afán de comprobar si el zapatito se había dañado.

Por supuesto, lo que Anna sabía era cierto (el problema tan real, tan práctico y recurrente de tener que buscarle calzado provocaba una pena de lo más real y práctica en el Hombre Golondrina). Sin embargo, lo que no sabía era igual de cierto: el Hombre Golondrina vivía el recambio del calzado infantil como si fuese un duelo, porque era incapaz de pensar en los zapatos de la niña sin pensar en los otros zapatos de niña.

Esa era la suma total de objetos que el Hombre Golondrina había elegido llevar consigo. Aunque a eso se añadía otra cosa secreta que Anna y el Hombre Golondrina llevaban por pura necesidad:

En la parte más profunda del maletín, allí donde las manos solo podían acceder de manera deliberada, había un peculiar revólver de siete disparos y una cajita de cartón con munición.

El Hombre Golondrina era muy meticuloso a la hora de cumplir su estrategia vital en ese lugar extraño y desagradable en el que se había convertido el mundo en los últimos años. Tenía muchas lecciones que enseñarle a Anna, y con el tiempo sus lecciones empezaron a trazar los puntos principales de los distintos principios que gobernaban esa estrategia.

El primero y quizá el más significativo de esos principios era el siguiente:

«La gente es peligrosa. Y cuanta más gente hay en un sitio, más peligroso se vuelve.» Eso se aplicaba a los edificios, los caminos, los pueblos y las ciudades. Y en especial a los campamentos y fábricas que aparecían como setas por todas partes en medio de los bosques. Por eso, el Hombre Golondrina evitaba a toda costa acercarse a sus chimeneas siempre que las veía en el horizonte.

El segundo principio que guiaba al Hombre Golondrina era el siguiente:

«Los seres humanos son la mejor esperanza que tienen otros seres humanos de sobrevivir en este mundo.» Y conforme el número de seres humanos aparte de uno mismo en un lugar concreto en un momento concreto se aproxima a uno, la esperanza de recibir ayuda crece de manera exponencial.

Por supuesto, el Hombre Golondrina era extremadamente cauteloso con la primera impresión que daba a las personas con las que se iban cruzando. Nunca era el primero en dirigir la palabra a los desconocidos, sino que prefería que fuesen ellos quienes le revelaran su idioma y su acento, y, una vez que lo hacían, rara era la ocasión en que él no los emulara a la perfección. Con todo eso conseguía que se sintieran cómodos.

Por norma general, era escrupuloso. Por norma general, no tomaba lo que no le daban, y, cuando lo hacía, solía ser de los antipáticos o de los hostiles. Sin embargo, en su compañía, Anna aprendió a protegerse muy bien de la agilidad de los dedos largos.

De todas formas, no era aficionado al hurto… Prefería hablar y escuchar.

El Hombre Golondrina era un maestro del arte de la conversación, sabía adivinar qué papel encajaba mejor con la personalidad de cada una de las personas que se iban encontrando en el camino y lo adoptaba; daba igual quién fuera el otro. Con algunos asentía con delicadeza sin hablar apenas, mientras que con otros recapacitaba hasta averiguar qué tema podía interesar al recién conocido y, en un momento dado y elegida con total precisión, formulaba una pregunta sencilla que convertía a un individuo de naturaleza taciturna en un torbellino de palabras animadas. Incluso había otro grupo de personas con quienes Anna lo veía charlar largo y tendido: les contaba historias de su pasado de un colorido increíble, historias que nunca se repetían, ni eran del todo coherentes entre sí.

Eso era lo que más le gustaba a Anna.

Algunas veces, las conversaciones del Hombre Golondrina podían prolongarse durante buena parte del día, y otras apenas duraban media hora. No obstante, Anna descubrió que daba igual cuánto tiempo pasara hablando con desconocidos, pues, en la mayor parte de las ocasiones, estos siempre acababan ofreciéndole lo que el Hombre Golondrina había ido a buscar sin que tuviera que pedirlo siquiera.

Otra lección:

«Pedir algo a un desconocido es la forma más sencilla de asegurarse de que no te lo va a dar. Es mucho mejor mostrarle que eres un amigo en apuros.»

Al principio, Anna no tenía permitido hablar durante esos encuentros. El Hombre Golondrina a menudo se refería a ella de manera indirecta, y en ocasiones hacía preguntas dirigidas justo a ella, pero todas y cada una de esas preguntas estaban calculadas para dar la impresión de requerir una respuesta, aunque Anna sabía que no debía contestar. Había aprendido la regla: él era el cauce. La chiquilla permanecía en silencio, y él se encogía de hombros y suspiraba. «Parece que hoy la niña está un poco tímida.»

A Anna no le importaba comportarse así… hasta que un día el Hombre Golondrina le contó a un transportista que la madre de Anna la había dejado con él y había huido.

—Pobrecilla —contestó el transportista con la frente arrugada, pero Anna no daba crédito a sus oídos.

Su madre no la había abandonado. Nunca habría hecho nada semejante, por eso se quedó de piedra al ver que el Hombre Golondrina decía algo así.

—¡No! —exclamó Anna, ofendida.

En ese momento no pareció una transgresión demasiado grave. El Hombre Golondrina sonrió y negó con la cabeza mirando al conductor y dijo algo del tipo:

—No, claro que no, preciosa mía. Papá quería hacer una broma, nada más.

Pero en cuanto el transportista desapareció por el horizonte, el Hombre Golondrina se volvió hacia ella. Tenía la mirada oscura y fría.

—¿Por qué has hecho eso?

Estaba herido a la par que enfadado, pero Anna le contó que su madre era una mujer buena y cariñosa que nunca la habría abandonado, y si bien no podía decirse que el rostro del Hombre Golondrina se hubiera suavizado, por lo menos una lucecilla cálida se encendió en un punto remoto de sus ojos.

—Pero, preciosa mía —dijo en voz baja—, ¿es que no te acuerdas? Estás hablando de la madre de «Anna».

Se le había olvidado, y la vergüenza que le produjo ese despiste solo consiguió aumentar su tristeza.

—Bueno, pero es que «preciosa mía» tiene muchas madres y yo no conozco a ninguna y no las distingo. Y, claro, cada vez que dice «mamá», pienso en la mamá de Anna, y no es verdad, ¡sí que soy Anna!

El Hombre Golondrina se sentó lentamente en el andén de la carretera polvorienta, enfrente de la niña. Aun así, ella tuvo que alargar el cuello y mirar hacia arriba para verle la cara.

—¿Puedo contarte una cosa? —preguntó el Hombre Golondrina. Lo dijo también en voz baja, pero esta vez con un tono más afectuoso—. Echo de menos a todos nuestros amigos. Me acuerdo de todos y cada uno de ellos, de todas esas personas que nos hemos ido encontrando por la carretera o con las que hemos hablado junto al hogaril de una cabaña. Te lo prometo. Algunas veces pienso en alguna de esas personas antes de quedarme dormido, o me acuerdo de alguien mientras caminamos, alguien en quien no había pensado desde hace mucho, y de repente me pongo triste, porque me pregunto si estará bien. Y ¿sabes por qué?

Anna frunció el entrecejo.

—¿Por qué?

—Porque es auténtico. Todo. Solo porque les diga que tengo un nombre que no es el mío y les hable de cosas que no han ocurrido no significa que sea una farsa. A pesar de todo, nos hacemos amigos. A pesar de todo, me importan.

—Pero les miente. Y las mentiras son malas. Todo el mundo lo dice.

El Hombre Golondrina se inclinó hacia atrás.

—¿Cómo se dice «pájaro» en francés?

—Oiseau.

—¿Y en alemán?

—Vogel.

—¿Y en ruso?

—Птица.

—¿Alguno de esos nombres es mentira?

—¡No! Lo juro. ¡Se dice así!

—Ya lo sé. Lo que ocurre es que intento enseñarte una lengua completamente nueva. Mi lengua: la de la carretera. Y en la lengua de la carretera hay más de una manera de decir las cosas. Es un idioma muy escurridizo. En la lengua de la carretera, si dices: «Mi madre me dejó con Serguéi Grigorovich y se esfumó» puede ser que en realidad estés diciendo: «Mi madre ya no está y ahora viajo con el Hombre Golondrina». O también puede ser que quieras decir: «No me acuerdo de mi madre y me pone triste pensar en ella». Es muy fácil traducir algo a la lengua de la carretera, pero es muy difícil traducirlo a otro idioma.

Anna deseaba que esa perorata no tuviese sentido. Sin embargo, por más que se esforzara en encontrarlo descabellado, no pudo evitar ver la lógica del argumento.

—¿Hablar en la lengua de la carretera es distinto de mentir?

—Son cosas completamente distintas. Es más, en la lengua de la carretera es imposible mentir.

Eso también tenía sentido, en cierto modo.

—«Hombre Golondrina» es una palabra de la lengua de la carretera, ¿verdad?

El Hombre Golondrina asintió.

—¿Y todas las demás cosas que me ha dicho también están en lengua de la carretera?

—No.

El Hombre Golondrina se levantó y reanudó la marcha, así que Anna lo siguió. La inundación que había hecho desbordarse el cauce se apaciguó poco a poco y quedó contenida en un lago circular que había construido el Hombre Golondrina.

Tenía la relativa certeza de que el Hombre Golondrina le decía la verdad, pero, a pesar de todo, no pudo evitar preguntarse qué significaría «no» en la lengua de la carretera.

Anna era una niña muy precoz.

Anna y el Hombre Golondrina no solían tener problemas con las personas que se encontraban. Por supuesto, eso se debía en gran parte a que casi siempre conocían a quienes querían conocer: nuevos amigos para el amplio catálogo del Hombre Golondrina. En raras ocasiones, y por casualidad, se topaban con alguien desagradable, pero esas personas solían ser muy desconfiadas, o estaban superadas, y solo querían que las dejasen en paz. Una vez que el Hombre Golondrina conseguía subrepticiamente que se desprendieran de lo que fuese que él necesitara, se despedía de ellas con educación.

Sin embargo, había otra categoría de persona que no encajaba en el sistema de catalogación del Hombre Golondrina: los soldados no solían aumentar las probabilidades de supervivencia de alguien.

Conforme pasó el tiempo, Anna empezó a ver cada vez más soldados, no solo en los cruces de caminos, en los controles de las fronteras y en las puertas de las ciudades, sino también deambulando por los campos o durmiendo en los bosques.

Llegó un momento en el que empezó a resultar difícil encontrar personas con quienes entablar amistad entre tantos soldados.

El Hombre Golondrina explicaba así su existencia:

—Parecen chicos jóvenes, ¿verdad? Pues no lo son. Los que vienen del oeste… son Lobos. Y los del este son Osos. Se disfrazan de jóvenes porque de ese modo les resulta más fácil desplazarse por las construcciones humanas, como las carreteras y ciudades. ¿Te imaginas lo raro que sería ver a un lobo conduciendo un automóvil?

»Los Lobos y los Osos no se parecen en nada a los seres humanos, y si son capaces de encontrar un motivo para hacerte daño lo harán. Están aquí porque quieren que el mundo se llene de animales como ellos. Van ganando terreno siempre que pueden, y lo hacen a costa de deshacerse de la gente que vive allí. En cualquier momento, esa gente podrías ser tú.

»Por supuesto, hay una manera de librarse. Si consigues que uno de ellos se pregunte si tú, igual que él, eres un Lobo o un Oso disfrazado de persona es más probable que estés a salvo y te deje pasar sin hacerte daño. Es una técnica muy útil, pero es más fácil de lograr con los Osos que con los Lobos. Te diré por qué.

»Los Lobos se definen por lo que son. Forman un grupo compacto, en el que solo dejan entrar a otros Lobos. Deciden quiénes son mirando a su alrededor y observando qué tipo de animales hay en su manada. Si en su grupo hay Lobos grandullones, se dicen a sí mismos: “¡Debo de ser grande!”. Si su grupo está compuesto de Lobos morados, seguro que llega a la conclusión (sin tener en cuenta el color de su propio pelaje) de que él también es morado. Cabe la esperanza de que, algún día, los miembros de la manada empiecen a ver Lobos buenos y amables a su alrededor, pero, de momento, los grupos compuestos por Lobos son especialmente crueles y coléricos. Pero ese es el autoengaño del Lobo: se identifica con su amigo y cree que son iguales.

»El autoengaño del Oso es un poco más peculiar, pero, una vez que uno lo entiende, es más fácil aprovecharse de él. Los Osos, a diferencia de los Lobos, no se definen por lo que son cuando están en grupo. Los Osos no piensan en términos de grupo. Los Osos son animales solitarios. Consideran que entre todos forman un Oso gigantesco que ocupa la mitad del globo. No descubren qué es un Oso observando cómo son los demás Osos, sino observando lo que todos ellos, como partes del gigantesco Oso global, hacen juntos. Últimamente, los Osos trabajan con mucho ahínco y se proclaman orgullosos de ser Osos. Y es mucho más fácil convencer a alguien de que trabajas por el bien del Oso común y estás orgulloso de hacerlo que convencerlo de que tú, igual que él, eres cruel y colérico.

—¿Por qué?

—Los Lobos nunca se muestran crueles ni coléricos con los otros Lobos. ¿Cómo vas a convencer a un Lobo de que eres un Lobo cruel y colérico cuando no puedes tratarlo con crueldad ni cólera y además no tienes aspecto de Lobo?

Era una buena pregunta.

—Sería mucho más fácil convencer a un Oso de que eres como él que convencer a un Lobo, pero, en cualquier caso, lo mejor es que evites acercarte a todo tipo de soldados si no estoy contigo. Son peligrosos. Lo único que quieren es hacerte daño.

—¿Y cómo sé si un soldado es un Oso o un Lobo?

—Por norma general, los Osos llevan uniformes marrones y los Lobos van de gris.

—¿No van de morado?

—No, nada de morado. Pero hay que evitar a toda costa a cualquier soldado que lleve algo de color rojo. Los duques y capitanes de los Lobos y los Osos suelen ponerse cosas rojas.

—Ah.

Anna no pudo evitar acordarse de que la corbata que llevaba el Hombre Golondrina el día que lo conoció en Cracovia era de color rojo. En los momentos felices, cuando lo pensaba, daba por hecho que debía de ser porque era algún tipo de duque, o una especie de príncipe. A Anna le encantaba escuchar las historias que el Hombre Golondrina contaba sobre sí mismo a la gente que se encontraban por los caminos y senderos, pero sabía que todas ellas estaban en la lengua de la carretera y se preguntó quién sería el Hombre Golondrina en otros idiomas.

En una ocasión en la que estaba especialmente afligida, pensó en la corbata roja del Hombre Golondrina e intentó imaginarse lo cruel y colérico que tendría que ser un capitán de los Lobos para tenderle una trampa tan bien hecha a una niña humana.

Pero Anna conocía al Hombre Golondrina y, fuera lo que fuese, no era un hombre colérico.

Y de momento nunca lo había visto ser cruel.

En esos tiempos había fronteras por todas partes. El Hombre Golondrina prefería evitarlas siempre que podía, pero si una persona camina durante mucho tiempo, en la dirección que sea, tarde o temprano se topa con una frontera que por fuerza tiene que cruzar. Cuando se veían obligados a hacerlo, era preferible pasar junto a los soldados que arriesgarse a que los pillaran intentando colarse, como decía el Hombre Golondrina: «Si van a atraparte, es mejor estar donde se supone que debes estar. Mejor no arriesgarse a que te vean con ganas de ocultar algo».

La estrategia del Hombre Golondrina para pasar por los puntos de control estaba mucho más pautada que su estrategia para entablar amistad, y Anna tenía un papel fundamental en esta representación.

Los días previos al cruce premeditado de una frontera dedicaban buena parte del tiempo a buscar en el bosque y en las granjas cercanas algo pequeño y dulce que la niña pudiese llevar. Lo ideal era una manzana, pero solo había en determinados meses del año. De todas formas, cualquier cosa dulce y natural (un puñado de cerezas o de fresillas silvestres) podía servir.

En invierno, cuando no había frutos de ningún tipo, intentaban por todos los medios no tener que cruzar los puntos de control.

Todos los seres vivos se tensan y se contraen con el frío del invierno. Lo mismo ocurre con las fronteras y sus pequeñas fisuras.

Cuando Anna y el Hombre Golondrina tenían que pasar junto a soldados lobunos, ambos se tomaban su tiempo para prepararse con cautela y se ataviaban con su ropa de ciudad. Cuando los soldados eran osunos, se dejaban puesta la ropa de campo. Pero en cualquiera de los dos casos, en cuanto se acercaban al puesto de control, Anna se rezagaba un poco para quedar detrás de su papá y mordisqueaba la fruta dulce que llevase. Nunca hablaba.

Lo habitual era que tuvieran que pasar entre dos soldados, y la primera parte (y quizá la más delicada) del ritual del cruce era la decisión que tomaba el Hombre Golondrina sobre con cuál de los dos hablaría. Por este motivo, prefería los puntos de control que se hallaban a poca distancia de una hilera de árboles, o quizá junto a una curva de la carretera: si Anna y el Hombre Golondrina tenían que andar demasiado trecho antes de llegar al control, los soldados los verían mucho antes de que él pudiera saludarlos y no tendría ocasión de elegir a cuál dirigirse; pero, si la distancia era insuficiente, la imponente altura del Hombre Golondrina podía ponerlos en alerta.

Nunca tenía mucho tiempo para decidir qué soldado prefería (apenas unos segundos, en realidad), y cuando cruzaba la frontera de los Osos tenía que hacerlo además sin las gafas. Una vez que había elegido a uno, sonreía, fijaba la mirada en su rostro y levantaba la mano para saludarlo con aire amistoso pero neutral.

El saludo que recibía como respuesta era invariablemente seco, en algunos casos incluso aburrido. Ni una sola vez un soldado le devolvió una sonrisa a cambio. Con bastante frecuencia, la respuesta consistía en un simple «Papiere, bitte», o en el caso de que fuera un Oso o un Lobo especialmente aplicado, «Dokumenty», la palabra que se usaba tanto en ruso como en polaco. Este punto de partida ligeramente hostil no incomodaba al Hombre Golondrina; es más, casi lo prefería. La gente (incluidas las bestias salvajes disfrazadas) se siente más segura de sus decisiones cuando cree que cambia de opinión por propia iniciativa.

Generalmente, esa pregunta (una palabra o dos escasas) era todo lo que tendría el Hombre Golondrina para averiguar el acento regional, pero era muy habilidoso y solía demorarse un instante, murmurando para sí mismo mientras rebuscaba en su maletín de médico.

«¡Ah!», decía entonces en el idioma y dialecto del soldado en cuestión. «Claro, claro, los papeles…» En realidad, sabía a la perfección en qué parte de la bolsa se hallaban los documentos adecuados, pero nunca ponía la mano encima del pasaporte correspondiente hasta que el soldado, sin excepción, acababa preguntando: «¿Es alemán?» o «¿Es ruso?».

A partir de lo observado en esos puntos fronterizos fue como Anna llegó al convencimiento de que todos los Osos del mundo provenían de Rusia y todos los Lobos del mundo procedían de Alemania.

Una vez formulada esa pregunta, el Hombre Golondrina sacaba el pasaporte adecuado y exhibía una sonrisa orgullosa pero pacífica. Ese momento siempre aterrorizaba a Anna. Era tal vez la parte más delicada de toda la interacción, y sabía de sobra que si entonces el soldado decidía mirar el interior del pasaporte —el siguiente paso natural en el proceso—, ya fuera Oso o Lobo, no tardaría en descubrir todo el engaño.

El lapso en el que se producía el traspaso del documento de la mano del Hombre Golondrina a la del soldado era crucial. El Hombre Golondrina tenía que empezar a hacer la pregunta antes de ofrecer el pasaporte para que lo inspeccionaran para que el soldado respondiese antes de abrirlo, pero no podía arriesgarse a dar la impresión de estar retrasando el momento.

«¿De dónde es usted?», preguntaba entonces el Hombre Golondrina. Siempre que la pronunciaba, la pregunta sonaba espontánea, lógica, casi como si fuese una leve imposición, algo que hubiera tenido que preguntar desde el principio.

Daba igual qué ciudad o qué distrito saliera de los labios del soldado, a continuación el Hombre Golondrina siempre abría los ojos como platos y se echaba a reír con una alegría inmensa, genuina, llena de sorpresa. Era una reacción que solo podía proceder de otro paisano: la feliz sorpresa de oír el nombre de un lugar apreciado cuando te encuentras más lejos que nunca de allí.

Al principio, a Anna le costaba creer con qué facilidad la falsedad del Hombre Golondrina era capaz de contrarrestar la verdad. Al fin y al cabo lo había visto reaccionar, si no del mismo modo, sí desde luego con el mismo alborozo y la misma sorpresa al escuchar palabras tan dispares y variopintas como: «Lindau», «Zaraysk», «Makhachkala», «Quedlinburg», «Gräfenhainichen», «Mglin» y «Suhl», palabras que bien podrían haber sido nombres de estrellas situadas en los confines más alejados del cielo porque a Anna no le sonaban de nada. Sin embargo, pronto aprendió a comprender que no era una falsedad, en absoluto.

El arte de mentir se basa en intentar colocar una fina capa de papel encima del mundo existente para sustituirlo por otra realidad que se adapte mejor a tus propósitos. Pero el Hombre Golondrina no necesitaba que el mundo se adaptase a él. Era capaz de adaptarse él a cualquier mundo que le apeteciese que existiera. Y en eso consistía ser un hablante nativo de la lengua de la carretera.

La piedra angular de su éxito al cruzar las fronteras era que el Hombre Golondrina jamás decía directamente que fuese de los lugares que mencionaban los soldados. La gente (incluidas las bestias salvajes disfrazadas) se siente más segura de sus decisiones cuando cree que ha cambiado de opinión por propia iniciativa.

En lugar de decir una simple mentira, el Hombre Golondrina les lanzaba una serie de preguntas y comentarios.

«Ay, ¿por qué en ningún sitio se hace la cerveza igual que en casa?», decía. «Lo que daría por una buena jarra de cerveza rubia de verdad.» Y aunque el soldado en cuestión no fuera muy aficionado a esta bebida (y ¿qué joven no lo es?), no estaba dispuesto a negar que su lugar natal fuera el mejor en algo.

O en ocasiones les preguntaba: «¿Qué ha sido de la Prospekt Lenina?». No había prácticamente ningún pueblo en toda la Unión Soviética que no tuviese una calle en honor a Lenin.

O exclamaba: «¡Ay! Cuánto he echado de menos la Platz esta Weihnacht. La Navidad es la mejor época del año».

¿Qué ciudad alemana no tenía una plaza? ¿Y qué plaza mayor no se decoraba con primor en Navidad? ¿Qué joven no echaba de menos su hogar cuando llegaban esas fechas y le tocaba avanzar con las tropas por algún campo perdido de Polonia?

El Hombre Golondrina nunca tardaba demasiado en sacarle una sonrisa o un gesto de aquiescencia al soldado, y cuando Anna lo veía era el momento de entrar en escena.

«¿Papi?», preguntaba entonces, y esa primera vez el Hombre Golondrina le decía que se callara.

«Un momento, preciosa mía.»

Entonces Anna esperaba un momento, le daba el tiempo justo de volver a entablar conversación con el soldado pero no el suficiente para que este le preguntara por un detalle concreto. A continuación volvía a llamarlo: «¿Papi?». Y esta vez el Hombre Golondrina se volvía hacia ella y se ponía de cuclillas, mientras dedicaba una sonrisa de disculpa a los soldados. Le preguntaba: «¿Qué quieres, preciosa mía?», y ella le formulaba la siguiente pregunta: «¿A los soldados también les gustan las fresas?».

Habían dado con esa pregunta por casualidad. Al principio, el plan era que Anna se limitase a ofrecer la fruta al soldado sin decir ni una palabra, pero la primera vez que cruzaron una frontera Anna se había asustado en el último momento, insegura de si los Lobos y los Osos y otras bestias salvajes comían fruta.

Por eso, lo había preguntado, y el efecto había sido mágico.

El Hombre Golondrina contestaba entonces: «Preciosa mía, creo que les gustan mucho».

Cuando empezó a viajar con el Hombre Golondrina, Anna parecía aún más pequeña de lo que era y el Hombre Golondrina le enseñó a apartarse el mechón que le caía sobre la cara con la palma de la mano plana, como solían hacer las niñas pequeñas. Anna le mostraba su dulce fruta primero al otro soldado —el hombre silencioso con quien su padre no había hablado— y después al primero y, cuando tenían la boca llena de dulzura, parecía que nunca se acordaban de comprobar el pasaporte antes de devolvérselo al Hombre Golondrina.

Así era como Anna y el Hombre Golondrina domaban a las bestias salvajes con frutas silvestres.

De todas formas, la mayor parte del tiempo que Anna y el Hombre Golondrina pasaban juntos no la dedicaban a conocer gente nueva o a cruzar controles fronterizos, sino a caminar por Polonia.

Polonia es, a pesar de todo el derramamiento de sangre (o tal vez, en parte, debido a él), un país con una magia singular. Todas las cosas que hay en el mundo existen en Polonia, y existen de una forma antigua y silenciosa que en cierto modo resulta sobrenatural. Anna se deleitaba enormemente con todo lo que podía ver y aprender, y el Hombre Golondrina era un maestro excelente. La chiquilla no tardó mucho en ser capaz de recitar los nombres científicos de casi toda la amplísima variedad de árboles y plantas que observaban el avance de los caminantes, y enseguida eligió sus favoritas de entre las descontroladas filas de soldados herbáceos.

Si no se murieron de hambre en el bosque fue solo gracias al conocimiento enciclopédico del Hombre Golondrina. Por supuesto, les llevó tiempo adaptarse. Anna siempre prefería toparse con alguien que llevara pan o carne con quien pudieran entablar amistad, pero cuando esto no ocurría el Hombre Golondrina sabía qué raíces eran comestibles, qué bayas no eran tóxicas y qué frutos contenían una buena semilla, qué hojas dejaban un sabor dulce en la boca y cuáles dejaban un sabor amargo, y con el tiempo dejó de ser extraño que durante una semana, o incluso dos, Anna y el Hombre Golondrina no comieran nada salvo Polonia.

Los bosques parecían hacer aflorar al instructor que el Hombre Golondrina llevaba dentro, y en los rincones en los que abundaban los seres vivos en pleno crecimiento era donde él hablaba más.

Por el contrario, algunas veces, en las colinas y llanuras, podían pasarse un día o dos enteros caminando sin hablar, avanzando en paralelo a una distancia de cincuenta o cien metros a través de la alta hierba verde cubierta de rocío. El Hombre Golondrina nunca le decía que se mantuviera cerca de él, nunca la reprendía por deambular a su aire, y, en los momentos de rabia, cansancio o hambre, la niña se preguntaba si su protector se habría dado cuenta si ella hubiese desaparecido sin más en otra dirección para no regresar jamás.

Por supuesto, incluso cuando estaba enfadada, esa amarga especulación le duraba poco. En cuanto se apreciaba un hilillo de humo que ascendía por encima del horizonte, o el ruido de un motor, o una voz llegaba a sus oídos, el Hombre Golondrina se apresuraba a volver junto a Anna con la misma rapidez con la que ella se aproximaba a él.

Los bosques lo volvían instructivo y las colinas y llanuras lo volvían reflexivo, pero lo que más placer proporcionaba al Hombre Golondrina eran los lagos y humedales.

Existe una impresionante cadena de lagos, ríos y marismas que ocupa más de mil kilómetros en la parte noreste de Polonia, y la pareja de caminantes regresaban a esa franja con una frecuencia desproporcionada.

Por supuesto, allí corrían un riesgo importante para quienes hacen largas caminatas; no hay nada tan preciado como sus pies y no existe ningún peligro tan insidioso para estos como la humedad que no se seca. Por este motivo, casi siempre deambulaban por las zonas boscosas de mayor elevación que moteaban los pantanos y lagunas. Eran los únicos lugares donde el Hombre Golondrina se detenía a sentarse por puro placer.

Allí había grandes bandadas de pájaros, aves que al Hombre Golondrina le encantaba ver volar. Anna también aprendió a distinguirlas pero por sus nombres comunes, como si fuesen amigas. Si el Hombre Golondrina conocía los nombres científicos, no los empleaba, y señalaba los pájaros para que Anna se fijase en ellos y los admirase, no para que los estudiara.

Allí había peces que pescar y pocas personas para pescarlos. Algunos de los días más felices que pasaron juntos transcurrieron en esos humedales, y siempre era motivo de tristeza cuando el Hombre Golondrina alejaba a Anna de allí.

Fue en uno de esos días, cuando ya se avecinaba su segundo invierno juntos, mientras se alejaban de la parte baja de los humedales y empezaban a ascender por el terreno, cansados y temerosos del frío que acechaba, cuando Anna le formuló la pregunta que llevaba meses haciéndose mentalmente.

Aquel día el Hombre Golondrina andaba por delante de ella. Lo cierto era que Anna no disfrutaba tanto junto a los pantanos como el Hombre Golondrina —había algo en el olor del agua estancada que nunca acabó de parecerle apetitoso—, pero a pesar de todo caminaba arrastrando los pies, pues deseaba quedarse allí el mayor tiempo posible, como si su mera presencia en los humedales fuese a evitar que llegase el frío. Por lo menos, eso era lo que se decía a sí misma. En realidad, su reticencia tenía menos que ver con el frío o los pantanos que con el propio Hombre Golondrina.

En circunstancias normales, Anna nunca tenía del todo claro que el Hombre Golondrina fuese un humano como lo era ella. Siempre se mostraba distante, era capaz de actuar como si el mundo fuese algo totalmente distinto de lo que era, y los momentos en los que Anna deseaba con más intensidad saber en qué estaba pensando era cuando menos probabilidades tenía de averiguarlo.

Pero en los humedales el Hombre Golondrina se relajaba. En las lagunas y marismas se acercaba a algo que Anna podía comprender, y eso era lo que la niña deseaba más que ninguna otra cosa. Hacía mucho que había abandonado el proyecto de establecer una analogía para describirlo a partir de otros conocidos suyos (en realidad, sencillamente no había nadie como él) pero todavía quería saber quién era; qué se escondía debajo de esos dedos largos, esa barba incipiente y esa lengua de la carretera. Quería saber en qué idioma hablaba su corazón.

Por eso, Anna se armó de valor y le preguntó lo que le rondaba por un rincón de la mente:

—Hombre Golondrina —lo llamó—. ¿Adónde vamos?

El Hombre Golondrina se detuvo y se volvió hacia ella. No respondió de forma inmediata.

Podría haberse entendido como una pregunta retórica, pronunciada con la intención de transmitir hastío (al fin y al cabo, a esas alturas llevaban caminando más de un año y no había indicios de que fuesen a parar), pero la verdad es que, por muy ingenuo que parezca, Anna estaba convencida de que su deambular debía de tener un objetivo. El Hombre Golondrina siempre tenía las ideas muy claras acerca de adónde debían encaminarse y siempre decidía la dirección con autoridad. Es más, siempre parecía completamente seguro de sus decisiones y las seguía a pie juntillas, incluso cuando estas los conducían cerca de las ciudades o de los puntos de control.

¿Cómo era posible explicar todo aquello si no era con un destino o un plan determinado?

La pregunta pilló desprevenido al Hombre Golondrina, pero quizá no sea de sorprender que no tardara demasiado en encontrar una respuesta.

—¡Ah! —exclamó el Hombre Golondrina, con una incipiente sonrisilla secreta en la comisura de los labios—. Me alegro de que me lo preguntes. Hacía tiempo que quería contártelo, pero no estaba seguro de si eras lo bastante mayor para entenderlo.

—Sí, lo soy.

—¿Estás segura? —preguntó el Hombre Golondrina, y enarcó la ceja.

—Claro que sí. ¡Cuéntemelo!

—Bueno —dijo el Hombre Golondrina—. Tú y yo tenemos una misión científica de vital importancia.

Lo dijo con un tono tan solemne que el dolor de pies de Anna desapareció por un instante, borrado por la locura del orgullo.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Sabes lo que es una especie en peligro de extinción?

—No.

Al principio, a Anna le daba vergüenza reconocer las cosas que no sabía, pero a esas alturas ya se había dado cuenta de que no había que avergonzarse de querer aprender. Además, nadie podía saber tanto como el Hombre Golondrina.

—Una especie es un tipo de animal —dijo—. Y decir que está en peligro de extinción significa que, por un motivo u otro, casi no quedan ejemplares de esa especie.

—Vaya —dijo Anna. Qué triste era—. No me gusta.

El Hombre Golondrina negó con la cabeza.

—A mí tampoco. Por eso tenemos esta misión. Hay un pájaro en este país, un pájaro exótico que corre mucho, mucho peligro de extinción. Solo queda uno. Y quiero salvarlo. Los Lobos y los Osos están desesperados por encontrarlo porque tiene un sabor delicioso; y, como es el último, piensan que quien consiga comérselo se volverá muy, muy fuerte.

A Anna eso le pareció una injusticia muy peculiar y, en cierto modo, algo terriblemente personal. Comprendía que los Lobos y los Osos odiasen a los humanos porque eso entraba dentro del orden de las cosas: en todos los cuentos que conocía, las bestias eran enemigas de las personas. Pero aniquilar por completo una especie animal…

—¡Pero si solo queda uno! —exclamó.

—Eso es. Los Lobos y los Osos se han comido al resto. Voy a asegurarme de que este último sigue con vida.

—Uau.

El Hombre Golondrina asintió.

—No es nada fácil localizar a nuestro pájaro… Es bastante tímido. Pero si conoces las pistas que va dejando, no resulta tan difícil seguirle el rastro. Esta es la ventaja que tú y yo tenemos sobre los Osos y Lobos: sus armas son los dientes y las zarpas…

—Y los fusiles.

Atravesar los cruces de las fronteras había despertado en Anna una particular fascinación por los fusiles. No sabía a ciencia cierta para qué servían, pero a esas alturas sabía muy bien que eran peligrosos y que cada soldado llevaba uno.

—Y los fusiles —corroboró el Hombre Golondrina—. Pero ¿nuestras armas cuáles son? Nuestras armas son el conocimiento, la observación, la paciencia y el tiempo, y, si se tiene cantidad suficiente de estas dos últimas, nuestras armas siempre prevalecerán.

Claro, tenía que ser así. Anna no comprendió del todo este razonamiento, pero sonaba increíblemente sensato, así que asintió.

—¿Y por qué es tan especial ese pájaro?

El Hombre Golondrina suspiró. Fue un suspiro profundo y pesado. Por primera vez, parecía algo disgustado por la pregunta de Anna, y ella no pudo evitar preguntarse si era porque la respuesta era evidente o porque era complicada.

—¿Qué lo hace tan especial? —repitió el Hombre Golondrina—. Es un pájaro. Un pájaro que vuela y canta. Y, si los Lobos o los Osos se salen con la suya, nadie volverá a volar ni a cantar como ese pájaro. Nunca jamás. ¿Te parece que eso es ser poco especial?

Anna no tenía respuesta para esa pregunta, pero no sabía si era porque la respuesta era evidente o porque era complicada.

—¿Me ayudarás a salvarlo?

Nada habría detenido a Anna. La niña asintió con la cabeza con todas sus fuerzas.

—Pero ¿cómo voy a ayudarlo? No sé seguir su rastro.

El Hombre Golondrina le dio la razón.

—Yo te enseñaré. Algún día. De momento, el primer paso es que tú te mantengas a salvo. Debes seguir viva. Si no queda nadie para cuidar del pájaro, entonces seguro que los Lobos y los Osos lo atraparán.

—De acuerdo. Pero usted también tiene que mantenerse a salvo, ¿eh? Y vivo.

El Hombre Golondrina asintió con solemnidad.

—Trato hecho.

Regresó al camino, y al cabo de un momento le preguntó por encima del hombro:

—¿Qué tal van esos zapatos?

El hombre que besaba su fusil

E

l invierno era diferente.

En invierno la tierra se endurece y los árboles están desnudos y no pueden ocultarte, y en el suelo nevado quedan marcadas tus huellas vayas donde vayas. La comida escasea y apenas hay esperanza de encontrar alimento suficiente para llenar el estómago donde no hay personas.

Anna y el Hombre Golondrina resistieron el principio del invierno lo mejor que pudieron. En cuanto lograban extraer suficientes alimentos de la tierra, volvían a ponerse en marcha, y se esforzaban por pisar los retazos de terreno más remotos únicamente los días en los que había nevado. Sin embargo, siempre llegaba un momento en el que, exhaustos, hambrientos y congelados, no les quedaba otro remedio que reconocer que el invierno se había cernido sobre ellos. Anna solía llegar a ese punto un día o dos antes que el Hombre Golondrina y, si por una parte era una decepción saber que no iban a ser capaces de evitar el frío invernal ese año, por otra parte era un alivio para la niña ver que por fin montaban el campamento.

Para sobrevivir al invierno en condiciones, era imprescindible acercarse a la gente. A pesar de los principios vitales del Hombre Golondrina, en invierno era una insensatez buscar un grupo pequeño de personas; si hubiesen acampado cerca de un tipo de población así (por ejemplo, una aldea de campesinos), su presencia sin duda habría llamado la atención. Cuando hay muy pocas personas, suele haber también muy poca comida, y cuando hay muy poca comida la cantidad de víveres que pueden desaparecer sin que la gente se dé cuenta no puede ser grande. Y tenían dos estómagos que llenar.

De todas formas, eso no significaba que el principio del Hombre Golondrina no tuviese su razón de ser; sin duda era acertado y cuantas más personas hubiese en un lugar concreto, mayores serían las probabilidades de que los descubrieran por casualidad, o de que algún inoportuno insomne pillara a una chiquilla desconocida con los brazos llenos de patatas hurtadas… Eso sin contar el peligro generalizado de los Lobos y Osos, y a todos los que les obedecían.

El invierno entre 1940 y 1941, su segundo invierno juntos, Anna y el Hombre Golondrina descubrieron un emplazamiento casi óptimo: una localidad de tamaño intermedio con una presencia de Lobos pequeña, casi simbólica, y, a una hora de camino, en su mayor parte a través del bosque, un grupo de peñascos colocados de semejante manera que en el centro podían resguardar un pedazo triangular de tierra casi por completo del viento y la nieve. Fue en ese lugar, apenas del tamaño de la celda de un monje especialmente austero, donde pasaron el invierno.

Solo cuando uno se detiene es capaz de discernir cuánto tiempo y atención consume caminar. Sentados muy cerca el uno del otro en aquel cubículo de piedras durante una estación entera, Anna y el Hombre Golondrina hicieron lo único con lo que podían entretenerse: contar historias. O, mejor dicho, que el Hombre Golondrina contaba historias.

Eran buenas, cautivadoras y atractivas, y Anna las escuchaba con toda su atención, hasta el rincón más recóndito de su ser; las escuchaba con fruición para paliar el frío: historias de hombres que luchaban contra Lobos, Osos, Chacales y Tigres (que eran como los Osos y los Lobos, pero de otros lugares a los que nunca había ido la niña); hombres que aprendían a hablar los dialectos secretos de la hierba, las estrellas y los árboles, y que traducían lo que decían para que el resto del mundo los entendiera, pero que luego eran perseguidos por bestias tremendas que los querían de trofeo; hombres que caminaban en una misma dirección durante años y años, hasta que descubrían la parte del cielo que se había quebrado, hecha añicos, el día en que nacieron los primeros pájaros, y que rompían un pedazo de cielo para fabricar una nueva especie de ave ellos mismos; hombres que Anna llegó a apreciar (casi tanto como al mismo Hombre Golondrina), personas con nombres como Kepler, Bohr, Heisenberg, Galileo, Einstein y Copérnico. Y el favorito de Anna: el grande e imperioso Newton y su dulce, reservado y torpe escudero, Willy Whiston.

Algunas noches, cuando el cielo llevaba tanto tiempo oscuro que Anna temía que nunca volviese a hacerse la luz, reptaban para abandonar su madriguera de piedra e historias y visitaban la ciudad.

Tenían un objetivo muy claro: seguir vivos y evitar a toda costa que detectaran su presencia.

Aunque enseguida descubrieron qué puertas de la ciudad quedaban abiertas por la noche y qué despensas estaban más cerca de las puertas abiertas que de los dormitorios de sus dueños, a menudo tenían que renunciar a coger esos frutos tan apetitosos con el fin de pasar inadvertidos.

Fue, no obstante, ese invierno cuando, desafiando a la razón, el Hombre Golondrina abrió una ventana baja y trepó por ella para cogerle a Anna una rebanada gruesa de babka que había visto en una encimera.

En realidad, no había gran cosa que pudieran hacer para evitar sus huellas en la nieve. Al entrar o salir de la ciudad siempre iban por la carretera, y seguir desde ahí no suponía un gran problema. Incluso si nevaba durante una de las noches en que salían de ronda, no pasaba nada si continuaban caminando por la calle, pues las huellas quedaban borradas antes de que se hiciera de día. En el par de ocasiones en las que se encontraron con un manto fresco de nieve virgen en la ciudad cuando ya había parado de nevar, se limitaron a borrar con cuidado las huellas con una rama de pino solo en los puntos por donde habían entrado y salido de la carretera.

Caminar entre los árboles resultaba más problemático. Desplazarse entre la carretera y el bosque era bastante fácil: había un arroyo por donde podían atajar, por debajo de un puentecito que desembocaba en la carretera a apenas unos minutos de travesía en dirección contraria, y, mientras no se mojasen demasiado los zapatos, les resultaba relativamente fácil entrar y salir del bosque sin dejar ningún rastro. Sin embargo, una vez dentro disponían de pocas opciones. Los árboles no eran lo bastante tupidos ni estaban lo bastante cerca unos de otros para poder trepar de uno a otro y desplazarse así por el dosel de las copas, de modo que al final tuvieron que resignarse a dejar unas cuantas huellas en la espesura del bosque, donde (como en cualquier otro lugar del mundo) podía decirse que vivían.

Se las apañaban tan bien como cabría esperar: no había rastro alguno que relacionara los víveres hurtados con su escondite en el bosque.

De todas formas, al final, por muchas precauciones que hubiesen tomado, no habrían podido seguir a salvo allí para siempre.

Aparte de contar historias, la mejor forma de pasar el rato dentro de su pequeña madriguera de piedra era dormitar. Un pasatiempo fantástico y una buena forma de engañar al hambre, que además tenía el beneficio adicional de mantenerlos descansados para sus excursiones nocturnas a la ciudad.

El Hombre Golondrina solía ausentarse para dar paseos cortos por las inmediaciones mientras Anna sesteaba. Siempre estaba allí cuando la niña cerraba los ojos y regresaba antes de que volviese a abrirlos, pero ella tenía el sueño ligero y casi siempre oía el crujido de las botas del Hombre Golondrina en la nieve al alejarse.

Anna nunca salía a caminar mientras el Hombre Golondrina dormía. Le gustaba observarlo. Cuando dormía, su rostro le recordaba al hombre en el que se transformaba cuando estaban en los humedales. A lo mejor era solo por el recuerdo de la primera noche que habían pasado en las colinas que rodeaban Cracovia, pero al contemplarlo en ese estado, al ser testigo de su respiración equilibrada, pausada, dormida, siempre sentía que estaba más cerca de comprender quién era él de verdad.

Estaba oscuro cuando Anna se despertó aquella noche. Primero oyó unas pisadas que crujían en la nieve igual que habían hecho las del Hombre Golondrina cuando se había marchado, salvo que ahora había más, muchas, muchísimas más, después oyó el tintineo del metal contra el metal mezclado con el movimiento de varios cuerpos.

El Hombre Golondrina no había regresado. Por detrás de las rocas solo se veía oscuridad. Unas cuantas voces murmuraron mientras los pies pisoteaban junto a ella, pero Anna fue incapaz de distinguir palabras concretas, ni pudo identificar el idioma. Contuvo la respiración.

Ya habían pasado de largo cuando todo empezó. Todavía oía los pasos en la nieve, pero ahora estaban lejos, lo suficiente para que no le diera miedo respirar.

El primer disparo fue aislado, procedente de una pistola o un fusil, y después se oyó gritar a una mujer.

No existe modo alguno de describir como es debido esa clase de grito para una persona que no lo haya oído nunca. Es un sonido que en cierto modo supera los límites del cuerpo que lo produce, tan áspero y afilado que casi parece de otro mundo, pero al mismo tiempo tan animal que, si eres testigo, te produce una especie de réplica en el interior que genera un violento eco en tu pecho. La palabra para describirlo no es aflicción ni terror. De verdad, no existe ninguna palabra idónea en ninguna lengua. La única forma de imaginarse el sonido de semejante grito es pensar en el ruido que se produciría si el universo se rajara y se partiese en dos para dejar que la Muerte lo atravesara.

Al principio solo gritaba una persona, luego se oyó un murmullo de voces y después varias voces autoritarias que gritaban a quienes murmuraban. Anna seguía sin identificar el idioma. Los perros empezaron a ladrar y luego siguieron más disparos, más y más, rápidos, casi pisándose los talones unos a otros, y entonces los gritos y lamentos se multiplicaron, se expandieron entre las voces como una enfermedad contagiosa.

Alguien se reía.

Al final, lo único que se oía eran los disparos. Se fueron espaciando, hasta que se convirtieron en ráfagas intermitentes, de dos o tres disparos cada una, para eliminar cualquier atisbo de vida residual que pudieran haber dejado atrás.

Anna tenía la garganta tan agarrotada y se había tapado la boca con la mano con tanto ímpetu para asegurarse de no hacer ni un solo ruido que pensó que le iba a estallar la cabeza. La cara, la mandíbula, la garganta, los ojos, todo le palpitaba y retumbaba como un tambor por culpa de la tensión acumulada. Deseaba con todas sus fuerzas dejar de llorar, pero no podía parar.

Anna oyó las botas de los soldados y su conversación informal mientras avanzaban hacia ella; conforme se acercaban, le llegaba el olor del humo del tabaco cada vez más intenso. Los collares de los perros tintineaban contra las correas metálicas.

Decir que estaba asustada no describiría cómo se sentía. El miedo es una incertidumbre. Ella tenía la certeza de que no tardaría en morir.

Las huellas de Anna estaban por toda la zona y las del Hombre Golondrina también, y todas llevaban justo hacia el lugar en el que ella estaba sentada en ese mismo instante o salían de allí.

Esos Osos o Lobos, esos animales, la olfatearían y sin duda la encontrarían, sin duda. Estaba sola.

La encontrarían.

La cabeza le iba a toda velocidad, pero era incapaz de inventarse un nombre con el que llamarse para evitar que le hicieran daño, y no tenía bayas ni manzanas, y fuera de su madriguera, a un palmo o dos, oía reírse a uno de ellos. Había seguido, lo mejor que había sabido, todas las normas, los principios y las reglas que el Hombre Golondrina había impuesto, pero por mucha planificación y lógica que una emplee para armarse contra el mundo la nieve sigue cayendo y los pies siguen dejando huellas al pisar cuando te desplazas.

Ni toda la teoría del mundo habría podido salvarla.

Y entonces lo oyó. En algún punto cercano: el canto de la golondrina.

Quizá no lograse sobrevivir, pero escuchar a un hombre cantando como un pájaro… sirvió para recordarle que en el mundo podían ocurrir cosas imposibles.

Lo que la había mantenido con vida hasta entonces no eran las normas, era el Hombre Golondrina.

Y el Hombre Golondrina estaba cantando.

Si se hubiesen fijado durante el camino de ida, es muy probable que los soldados hubieran visto las huellas que moteaban la zona, pero sus presos iban por delante de ellos y borraban las huellas, que caían en el olvido, al arrastrar los pies. Tal vez uno o dos de entre los caídos las habían visto; tal vez incluso habían comprendido lo que significaban esas huellas. Pero eso ya no suponía un problema.

Los soldados se marcharon al cabo de un cuarto de hora, pero el Hombre Golondrina no regresó a buscarla hasta por la mañana.

Se marcharon de allí inmediatamente, sin mediar palabra.

Anna no miró hacia la veintena de cuerpos inertes cuando pasaron por delante. En lugar de eso, miró los casquillos vacíos de las balas.

Unos cuantos meses antes, en otoño, cuando estaban en la parte este del país, Anna y el Hombre Golondrina se habían topado con un árbol en el que había clavado un icono religioso. Anna ya había visto antes árboles con pedazos de corteza levantada, así que le pareció de lo más natural que, en esa estación, uno de esos inmensos árboles de los que llovían hojas de tonos rojizos, marrones y dorados escondiera una estampa tan brillante y colorida debajo de la piel. Se inclinó para mirarlo más de cerca con la intención de arrancar un poco más de corteza y así poder ver las partes de la imagen que quedaban escondidas, pero algo le llamó la atención: a los pies del árbol había un montículo de unas cositas cilíndricas de color cobre. Las notó frías en la palma de la mano y olían levemente a humo, así que se metió una en el bolsillo del vestido y se la llevó. Era lógico que un árbol tan peculiar con imágenes debajo de la corteza diera unos frutos también peculiares. En realidad, le pareció tan intuitivo que ni siquiera se le ocurrió preguntárselo al Hombre Golondrina.

Sin embargo, cuando Anna vio los cascotes allí, entre los cuerpos de los muertos, supo al instante que lo que había visto no eran restos de frutos.

Sacó del bolsillo el que había recogido tiempo atrás y lo tiró a la nieve.

Ahora ya sabía para qué servían los fusiles.

Al cabo de unos seis meses, Anna se encontró por casualidad en el bosque con un hombre que besaba su fusil.

El Hombre Golondrina estaba a punto de quedarse sin pastillas y no cabía duda de que necesitaba encontrar más. A esas alturas ya no le escondía su ritual de consumo (por la mañana, por la tarde y por la noche), pero tampoco le decía por qué la dejaba sola en el bosque cuando iba a Lublin. Ella lo sabía, por supuesto, y él también sabía, por supuesto, que ella lo sabía. No se esforzaba en disimular que cada día había menos pastillas en el frasquito. Pero algunos secretos, aunque sean secretos a voces, es mejor mantenerlos ocultos.

Había que hacer un complejo cálculo para determinar si era más seguro dejar a Anna sola en el bosque o llevarla a la ciudad, y el valor de muchas de las variables de la ecuación quedaba en manos de la especulación.

Saltaba a la vista que las cosas estaban cambiando en las ciudades, y lo hacían para peor (era el período álgido de los guetos), pero no era fácil averiguar hasta qué punto eso podía afectar a Anna y al Hombre Golondrina si se aventuraban a entrar juntos en el caótico amasijo de caos urbano y de vallas de espino oxidadas.

Tanto si iba solo como si iba acompañado, la misión del Hombre Golondrina era muy delicada: presentar un aspecto tan incuestionablemente autoritario que la gente tuviese miedo de mirarlo a los ojos. Las niñas pequeñas tienden a humanizar a los hombres grandullones, y no había nada que el Hombre Golondrina desease menos en esos momentos que la humanización.

Nunca habían hablado de la masacre del invierno anterior, se habían limitado a seguir con sus vidas y encontrar un lugar nuevo en el que terminar de pasar el invierno antes de ponerse de nuevo en camino después de los meses más fríos, y ese día entre los árboles, al verlo alejarse de ella, alto y espigado, con el maletín colgando de la rama que era su brazo, Anna sintió ganas de decir algo al respecto por primera vez. No le gustaba quedarse sola, sin el Hombre Golondrina. No le gustaba recordar que, aunque fuese solo por un momento, se había olvidado de él. Le provocaba un dolor antiguo y familiar en las yemas de los dedos, como si intentasen abrirse paso por entre un metal frío y oxidado.

Pero no pudo pronunciar ni una palabra, y él no tardó en desaparecer entre los delgados árboles.

Había pocas cosas que Anna pudiera hacer salvo esperar. Se sentó en el blando manto del bosque, acostumbrada ya a encontrar una buena postura entre las raíces de los árboles, y se sacó, con una callada gratitud, los zapatos de piel, que le iban pequeños, de los pies comprimidos y doloridos.

Movió los dedos de los pies, que le hormigueaban, y dejó que les diera la cálida brisa. Suspiró. Hacía un día increíblemente hermoso.

Siempre resulta un misterio que en medio de un gran horror el clima continúe siendo cálido, luminoso y plácido, ajeno a los hechos. Los horrores no escaseaban en esa época, ni siquiera ocurrían muy lejos de donde estaba sentada Anna. Sin embargo, la luz del sol parecía ajena a este hecho, y gracias a Dios que era así. Si no hubiese sido por la luz solar que se filtraba por las finas hojas verdes de los bosques de Polonia, Anna Łania no habría podido comprender ni por asomo por qué no era bueno morir.

El hombre llegó trastabillando entre los árboles, haciendo tanto estruendo que Anna pensó que quería gastarle una broma.

No era alto (ancho de espalda, pero no robusto) y tenía la barba poblada y más bien larga. Bajo el sombrero redondo y rígido como una caja, llevaba el pelo cortado a cepillo. Anna lo catalogó simplemente como adulto, aunque apenas debía de llegar a los treinta, o treinta y pocos como mucho.

Sin embargo, lo más fascinante y aterrador era el fusil que llevaba cruzado al hombro. Hasta entonces, Anna había visto toda clase de armas: automáticas, semiautomáticas, con pasador, de todas las marcas, orígenes y coloraciones, con distintos grados de desgaste… La variedad era interminable. Y, a pesar de todo, lo que llevaba ese hombre era un arma que no había visto nunca.

Algunos soldados tenían correas de piel que se pasaban por el hombro para aguantar los fusiles; otros, trozos de tela más rudimentarios; e incluso había otros que elegían transportar las armas en brazos, como si fuesen un bebé. Pero esta era la primera vez que Anna veía un fusil colgado de unos cordones de zapatos. Las lengüetas de las botas se movían sueltas rozando los pies del joven y los tobillos se le salían del calzado a cada paso.

Y ¿qué tipo de soldado era ese? No llevaba uniforme, parecía no tener ningún aprecio por sus pies… Actuaba de forma muy extraña, y su arma era increíblemente rara.

La madera de la que estaba hecha era oscura, casi negra. Si hubiera sido solo eso, no habría resultado tan extraordinario para despertar la curiosidad de Anna (había armas de todos los colores), pero las piezas de seguridad y los remaches de ese fusil parecían de plata, y la muchacha fue incapaz de ver algo con aspecto de gatillo. ¿Cómo iba a saber Anna cuándo era preciso asustarse si no podía adivinar que el joven se preparaba para disparar?

De todas maneras, lo más extraño de todo era la forma del arma en sí. Mientras que la mayoría de los fusiles tenían un cañón largo y delgado que salía de una pieza más gruesa que a su vez terminaba con líneas redondeadas para poder apostarse contra el hombro, esta peculiar arma era cilíndrica casi en la totalidad de su longitud. El cañón acababa en una punta roma, similar a una cuña, y en el otro extremo, donde debería haber estado la culata, se abría como la boca de una campana.

El joven bebió un trago de la botella de cristal que llevaba en la mano y se sentó de cualquier manera en el tronco de un árbol caído. Si Anna hubiese sabido lo que era una borrachera, sin duda no le habría costado reconocer los síntomas.

Su fascinación no hizo más que crecer cuando el joven se llevó el fusil a los labios.

¿Qué pretendía? Lo hacía todo al revés… Anna no era soldado, claro, nunca había aprendido los protocolos y reglas militares, pero se enorgullecía de comprender la importancia de las normas y los métodos, de las gramáticas y los patrones (al fin y al cabo, el propio Hombre Golondrina era mitad hombre mitad mando); sin embargo, todo lo que rodeaba a ese extraño compañero parecía una grave violación de Las Reglas.

El joven cerró los ojos y, sujetando el extremo más fino del fusil en la boca, inspiró profundamente por la nariz.

Una pregunta iba germinando dentro del pecho de Anna, una pregunta demasiado importante para quedar contenida en un idioma —el interrogante sobre el joven mismo—, y, antes de que pudiera impedirlo, las palabras salieron a borbotones de su boca.

—¿Qué hace?

En el preciso momento en el que lo preguntó, Anna supo que no debería haberlo hecho. Por instinto, la niña se tapó la boca con la mano y, casi al mismo tiempo, volvió a bajarla, porque las enseñanzas del Hombre Golondrina repicaban en su cabeza:

«El arrepentimiento es como una joya de oro: en el momento adecuado puede resultar inmensamente valioso, pero no suele ser muy sensato anunciar su presencia ante los desconocidos».

Por suerte, el joven no había advertido en absoluto el momentáneo gesto de arrepentimiento de la chiquilla; le aturdió tanto oír la voz repentina de Anna que dio un respingo y se inclinó hacia atrás, hasta caer del tronco en el que estaba sentado.

—Ay, Dios…

El miedo que había en sus ojos cuando se volvió para mirar a Anna era claro como el agua, transparente. Ella no estaba acostumbrada a que la gente que se encontraban en el bosque tuviera miedo y no intentara ocultarlo.

Todo lo que hacía ese hombre era muy raro.

—Riboyno shel oylum! ¡Pero si es solo una niña! —exclamó, mientras se sacudía el polvo y se recolocaba sobre el tronco caído—. ¡Me has asustado!

A Anna no le hizo mucha gracia que dijera que era «solo» una niña, pero sentía tanta curiosidad que no podía permitirse una distracción.

—¿Qué clase de fusil es ese?

El joven se dio la vuelta a toda velocidad, con furia, miró justo detrás de él y luego, casi temblando a pesar de que estaba sentado, miró en todas las demás direcciones que se le ocurrieron.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Su fusil… ¿De qué tipo es? ¿Y por qué le da besos?

El joven, sudoroso, miró fijamente a Anna, con los ojos como platos y la cara enrojecida. Frunció el entrecejo durante un buen rato sin entender nada.

Y entonces se echó a reír.

La risa de ese hombre fue asombrosamente instructiva para Anna. Desde luego, el Hombre Golondrina era una persona admirable y su vida era hermosa, pero guardaba con mucho celo su risa —apenas le había regalado una desde hacía casi dos años—, y en la infancia de Anna había habido tantas carcajadas que parecía una sucesión de risas exaltadas que se superponían unas a otras. Sin embargo, ahora ese joven se reía de júbilo y alivio. Se reía porque las cosas no estaban tan negras como podrían haberlo estado. Se reía con ganas, con naturalidad.

—Ay, niña mía, ¡no! —exclamó—. ¡No! Esto no es un fusil. ¡Es un clarinete!

—¿Qué es un clarinete?

El joven enarcó las cejas.

—Un clarinete es un instrumento musical. Igual que yo.

En yiddish, tanto el instrumento como la persona que lo toca se llaman klei-zemer, o klezmer.

Anna arrugó la frente.

—¿Qué pasa? —preguntó el joven—. ¿No sabes qué es la música?

Sí que lo sabía. Anna conocía la palabra y recordaba qué se sentía al escucharla, pero hacía mucho tiempo que no la oía.

—«Recuerdo» la música —dijo Anna—. Lo que pasa es que no me sé ninguna canción.

Se había ido acostumbrando, en compañía del Hombre Golondrina, a inhibir sus deseos. Hacía siglos que no pedía algo que le apeteciera, y sintió un placer peligroso y transgresor al hacerlo en ese momento.

—¿Puede tocar para mí, Reb Clarinete?

Reb Clarinete sonrió por debajo de la poblada barba castaña, y las mejillas redondas y rojas como manzanas se elevaron hacia sus ojos.

—Esto —dijo mientras mostraba el instrumento— es un clarinete. Yo soy Hirschl.

A Anna le dio exactamente igual la aclaración.

—Bueno, vale, pero ¿puede tocar para mí, Reb Hirschl?

La sonrisa de Reb Hirschl se esfumó.

—Ay, no, lo siento muchísimo. No puedo, señorita… eh, señorita… ¿Cómo te llamas?

Quizá fuera la repentina ausencia de su hermosa alegría, o quizá fuese por la pregunta en sí, pero el caso es que una luz brillante y nítida entró como un rayo en la mente de Anna. No tenía nombre. No podía tener nombre. Y ahí estaba ese joven, que le entregaba el suyo como si nada. Percibió el júbilo peligroso y desenfadado de ese extraño y fabuloso hombre embriagador como si fuera una cálida y dulce inundación que empezaba a arrastrarla, pillándola desprevenida. Se esforzó por desear resistirse.

Él la miraba, a la espera. ¿Cómo se llamaba? Sus carrillos rojos y redondos atraían su mirada de una forma irresistible, y la colección de términos de la carretera que Anna había atesorado se le escurrió y se coló por las rendijas de su mente, sin que pudiera atraparla.

Después de tartamudear durante un rato, la muchacha se rindió y cambió de tema.

—Pero ¿por qué no puede tocar?

Esa pregunta volvió a entristecer a Reb Hirschl, y Anna se arrepintió de inmediato de haberla formulado. Le gustaba el aspecto de Reb Hirschl. Era ancho de espalda y a Anna le habría gustado apoyar la palma de la mano en su pecho y notar cómo subía y bajaba, notar la vibración cada vez que hablaba. Cuando estaba contento le gustaba casi tanto como cuando estaba triste.

—Porque se me ha roto la última lengüeta —contestó él.

Rebuscó entre el mugriento calcetín del pie derecho y sacó una tirita de caña amarillenta, redondeada en la punta. Había una raja evidente que recorría la pieza y por la que se filtraba el sol.

Anna inclinó la cabeza hacia la derecha con curiosidad, tal como había visto hacer al Hombre Golondrina tantas veces.

—¿Qué significa eso? ¿Qué es una «lengüeta»?

—Bueno —dijo Reb Hirschl, y volvió a guardarse la lengüeta en el calcetín—, si un clarinete fuera como un fusil, cosa que no es, y si las notas musicales fueran como ráfagas de disparos, cosa que no son, entonces la lengüeta sería como el cartucho, ¿sabes? La pieza que metes en una pistola para que dispare. Es lo que hace que funcione. Cuando vibra (igual que la garganta cuando hablamos) el sonido sale por ahí. Si no hay lengüeta, no hay sonido.

—Entonces, en realidad la lengüeta es el instrumento. No es el clarinete, ni lo es usted.

—En cierto modo, sí —dijo Reb Hirschl—. Si está quebrada, el sonido no sale bien.

—Pero ¿saldrá algún sonido?

Reb Hirschl arrugó la frente y desplazó la cabeza hacia atrás y hacia delante, dubitativo.

—Claro, algo saldrá.

—Bueno, pues entonces, ¿por qué no toca?

—Porque el sonido no será tan bueno como sería si no estuviera rajada. Y si toco con esa lengüeta, la raja se hará aún más grande.

Para Anna todo eso era un sinsentido.

—Pero, si no toca, no habrá música, ni buena ni mala.

Reb Hirschl frunció el entrecejo y asintió.

—Eso es verdad.

—Entonces ¿qué? ¿Va a tocar?

Reb Hirschl negó con la cabeza.

—No. No puedo arriesgarme a romper del todo la caña.

Anna no daba crédito a sus oídos. Menuda tontería.

—Pero —añadió Reb Hirschl— haré lo que estaba a punto de hacer cuando me has interrumpido.

—¿Y qué era?

—Iba a practicar. Pulsando las teclas, pero, en vez de soplar, iba a tararear.

—¿Qué?

Por un momento, dio la impresión de que Reb Hirschl iba a intentar explicárselo de otra forma, pero en lugar de eso suspiró.

—Escucha.

Reb Hirschl se llevó el clarinete sin lengüeta a los labios, cerró los ojos, inspiró profundamente por la nariz y empezó a tararear. El sonido de su voz, que salía por el instrumento, era extraño y estaba amortiguado, y los dedos iban apretando las teclas y las llaves de esa cosa de un modo extraño, pero gracias a eso Anna pudo oír la música que había en el interior del músico.

Tenía la voz grave, pero suave y envolvente, y con ella entonó una doina dulce y triste.

El joven tocó y tocó sin parar, primero con timidez y en voz baja, pero después en voz alta y más segura. Y, de vez en cuando, Anna levantaba la mirada y lo observaba: tenía los ojos bien cerrados y se mecía levemente, cada vez más imbuido en la música.

Llegó un momento en el que Anna supo que si no se levantaba entonces y se escabullía no sería capaz de hacerlo más tarde, aunque esa perspectiva no le parecía del todo desagradable. Tomó la determinación de quedarse.

Al final, Anna apoyó la espalda erguida en el tronco del árbol en el que estaba él y cerró los ojos como el músico, para ser capaz de escuchar la música igual que lo hacía él.

Y así fue como Anna se enamoró del hombre que besaba su fusil.

Anna lo vio, pero Reb Hirschl no. El Hombre Golondrina llevaba la navaja en la mano.

Si no hubiera tenido los ojos cerrados igual que el músico, es posible que Anna hubiese visto aproximarse al Hombre Golondrina. Quizá habría sido capaz de mirarlo a los ojos e indicarle sin hablar que todo iba bien. Entonces las cosas habrían sido distintas desde el principio.

Ocurrieron del siguiente modo: el Hombre Golondrina emitió un sonido leve, como un roce entre los arbustos o una ramita al quebrarse, y tanto Anna como el judío abrieron los ojos de inmediato. Anna sabía a ciencia cierta que era una señal de que estaban a salvo del Hombre Golondrina, ya que, de haberlo deseado, sin duda habría podido abalanzarse sobre ambos con sigilo, empuñando la navaja y, como tenían los ojos cerrados para deleitarse con la música, ninguno de los dos se habría enterado hasta notar el filo puntiagudo.

Pero Reb Hirschl no sabía nada de todo eso.

A pesar de su embriaguez y de las botas sin cordones, se puso de pie antes que Anna. Con la mano derecha sujetó el clarinete y lo colocó junto a su cuerpo, paralelo al suelo, y con la izquierda agarró a Anna y la cobijó detrás de su pierna.

El Hombre Golondrina había agarrado a Anna para acercarla a él en más de una ocasión, pero interponerse entre ella y el peligro era algo que no habría hecho el Hombre Golondrina.

—Vaya —dijo Reb Hirschl—. Parece que este rincón del bosque está muy concurrido.

Lo dijo con un tono divertido, despreocupado y seguro de sí mismo, para dar a entender que era inofensivo. Un tono amable. Esa era otra novedad respecto de lo que conocía Anna. A pesar de la habilidad del Hombre Golondrina para convertir a los desconocidos en compatriotas, él nunca se mostraba amable. La amabilidad era una muestra del carácter de uno mismo. La amabilidad se rechazaba con facilidad.

Ser amable era ser débil.

Al principio el Hombre Golondrina no habló. Había una inmovilidad tan perfecta en él que a Anna le pareció increíblemente peligroso. Se limitó a mirar al músico. Y después, el Hombre Golondrina por fin desvió la mirada del rostro de Reb Hirschl para mirar a Anna.

—¿Estás bien, preciosa mía?

Extendió la mano de dedos largos con la palma derecha hacia arriba.

Anna sabía que el Hombre Golondrina era zurdo. Tenía el brazo izquierdo pegado al cuerpo, con el dorso hacia ellos, porque escondía la hoja de la navaja que afilaba todas las noches, igual que una guadaña entre los nudillos de sus dedos. En ese momento no le quedó otra opción que liberarse de la mano de Reb Hirschl y agarrar la del Hombre Golondrina, que la aguardaba.

Observar a Reb Hirschl desde el lado opuesto de la situación fue una experiencia discordante. Ver al Hombre Golondrina enfrente de ti, quieto y en silencio, expectante, alerta, provocaba un miedo visceral. Ver a Reb Hirschl a la luz del sol de finales de primavera casi daba risa. Llevaba la gorra de visera redonda descentrada en la cabeza rapada y de una redondez perfecta, tenía la barba poblada y descuidada, la ropa desaliñada, y a las botas les faltaba un suspiro para romperse en pedazos. Se mecía levemente pasando el peso de un pie a otro, como los árboles con la brisa. Sujetaba con debilidad el clarinete entre los dedos.

Ni siquiera tenía una lengüeta con la que tocar.

Con la autoridad y la crueldad que solo alguien de nueve años puede tener al emitir semejantes juicios, Anna se descubrió pensando que el músico parecía infantil.

Hubo un momento de alarma y decepción, de tristeza, casi de traición en el semblante del joven cuando la niña se acercó al Hombre Golondrina, y luego sus ojos lentos y brumosos comprendieron lo que ocurría.

—Ah —dijo—. Debe de ser…

—Papá —respondió Anna.

Confiaba en que su voluntario regreso al cauce del río pudiera mitigar el peligro que notaba reptando por los duros huesos de los dedos del Hombre Golondrina en el punto de la muñeca por donde la tenía aferrada, pero el Hombre Golondrina no se relajó.

Un luminoso rayo de alivio, auténtico y genuino, apareció en los ojos de Reb Hirschl. Anna advirtió que empezaba a levantar la mano para estrechársela a su papá cuando el Hombre Golondrina habló.

—Gracias —dijo, y la palabra sonó repentina, como si una garganta invisible en la oscuridad se hubiera aclarado a toda prisa—. Por cuidar de ella.

El Hombre Golondrina no movió las manos, así que Reb Hirschl abandonó el intento de darle un apretón de manos antes de haber llegado a extender el brazo por completo.

—Bah, no es molestia.

Eso también era algo nuevo desde que Anna viajaba con el Hombre Golondrina. Reb Hirschl se mostraba amable con él, y el Hombre Golondrina lo rechazaba. En cada recodo del camino, el Hombre Golondrina había defendido y encarnado una filosofía muy sencilla que se basaba en la idea de que no costaba nada quedar bien con otra persona, porque el contacto con la gente, por breve y efímero que fuese, por falso que fuese incluso, tenía el verdadero potencial de salvarnos a todos.

Y allí estaba, esforzándose mucho por rechazar a alguien.

—Papá —dijo Anna—. Este es Reb Hirschl.

Reb Hirschl inclinó la cabeza.

—Encantado de conocerle.

El Hombre Golondrina no le contestó.

—Preciosa mía —dijo—, ¿estás lista para irnos?

Solo había una respuesta para esa pregunta. El Hombre Golondrina lo sabía, Anna lo sabía e incluso el pobre Reb Hirschl lo sabía.

—Sí —contestó ella—. Estoy lista.

Anna y el Hombre Golondrina se desplazaron entre los árboles, en silencio, el uno junto al otro, para alejarse del lugar en el que habían conocido a Reb Hirschl, el judío. Caminaban igual que siempre. Salvo que para Anna ya nada era igual que antes.

Había muchas cosas de las que Anna no estaba segura. No sabía muy bien cómo se suponía que tenía que funcionar la vida en circunstancias normales. En realidad, ni siquiera sabía lo que eran las circunstancias normales, o lo que significaban cosas como «real» o «fingido».

Desde luego, no comprendía las barreras que las personas colocaban para protegerse de los demás: el Hombre Golondrina se saltaba esos límites con la misma facilidad con la que respiraba. En el fondo, si había algo que podía servir para definir a Anna y al Hombre Golondrina, del mismo modo que a otras personas se las denomina granjeros, zapateros o lecheros, era su capacidad para saltar las barreras. Y sin embargo, aunque le hubiera ido la vida en ello, Anna no habría sabido decir qué clase de barreras o fronteras impuestas por otras personas les hacían alejarse ahora de Reb Hirschl.

—¿Es porque es judío? —preguntó Anna.

Era la primera frase que uno de los dos pronunciaba desde que habían dejado atrás a Reb Hirschl.

—Es por muchos motivos —contestó el Hombre Golondrina. No miró a Anna.

—¿Y uno de ellos es que es judío?

—Sí. —El Hombre Golondrina no se disculpó—. Hay algunas formas de ser que resultan más peligrosas que otras ahora mismo, y ser judío es la peor de todas.

—Pero me ha caído bien. Me gusta.

Anna estaba convencida de que eso invitaría al Hombre Golondrina a detenerse y a mirarla a los ojos, igual que había ocurrido tantas veces en las primeras etapas de su viaje, pero él no se detuvo. Ni siquiera volvió la cabeza.

—Ya sé que te gusta —dijo el Hombre Golondrina—. Pero no nos dedicamos a perseguir las cosas que nos gustan. Nos dedicamos a perseguir la vida. Intentamos ganarnos la supervivencia.

—¿Y por qué la nuestra sí y la suya no?

—Porque nosotros somos nosotros y él no. El mundo está en guerra.

—¿Nosotros estamos en guerra?

El Hombre Golondrina tardó unos segundos en responder, pero no demasiados.

—Sí.

—¿Contra quién? ¿Contra él?

—No. Ni contra él ni contra nadie. En guerra por nosotros.

Por mucho que lo intentó, Anna fue incapaz de entender cómo se podía estar en guerra sin nadie contra quien luchar.

—Pero si estamos en guerra por nosotros… ¿significa que estamos en guerra contra… todos los demás?

—Preciosa mía —dijo el Hombre Golondrina—. Anna… sí.

Anna frunció el entrecejo. No le parecía bien.

—Pero ¿qué hay de las otras personas? ¿Las personas que nos caen bien?

—¿Como quién?

—Como Reb Hirschl.

—A mí, Reb Hirschl no me cae tan bien como a ti.

Le pareció que el Hombre Golondrina estaba escurriendo el bulto… intentaba ponerle pegas.

—Bueno —dijo Anna—, pero alguien debe de caerle bien.

—Me caes bien tú.

—Eso no cuenta. «Tú» es otra forma de decir «yo» en la lengua de la carretera.

Sin querer, el Hombre Golondrina sonrió al oírlo. No respondió, pero Anna no había dado la conversación por concluida.

—Pero ¿Hombre Golondrina?

—¿Sí?

—Sí que hay gente que le cae bien. ¿Qué pasa con todos nuestros amigos? ¿Los que hemos conocido en la carretera? Le caían bien. Siempre nos ayudaban y nos daban cosas bonitas.

—Sí —reconoció el Hombre Golondrina.

—Bueno, ¿y por qué nosotros nunca les dábamos a ellos cosas bonitas?

—Porque un amigo no es alguien a quien le das las cosas que te hacen falta cuando el mundo está en guerra. Un amigo es alguien a quien le das las cosas que te hacen falta cuando el mundo está en paz. Y a diferencia de la palabra «tú», preciosa mía, «amigo» no significa lo mismo que «yo» en la lengua de la carretera.

Aunque la desconcertaba, Anna lo comprendió. Sabía que quería vivir, y sabía que quería que el Hombre Golondrina también viviera. Y lo deseaba más de lo que deseaba que otras personas, aunque fueran simpáticas, vivieran.

Pero también sabía que no quería que el pobre, hermoso y tontorrón Reb Hirschl muriera. Él formaba parte de las otras personas. Pero no tenía por qué. Y a lo mejor Anna no quería que fuese así.

No estaba segura de cómo expresarlo; quería formular una pregunta, pero no lograba encontrar las palabras adecuadas. Además, el Hombre Golondrina la escuchaba y tomaba muy en serio las cosas que ella decía, pero, una vez que había tomado una decisión, nunca lo había visto dar su brazo a torcer. Reb Hirschl era peligroso, le diría. Por muchos motivos.

Y contra eso, sabía que no podía discutir. Lo comprendía de manera instintiva.

Y, así, la cuestión quedó en suspenso.

Pero Anna no se olvidó.

Lublin era una de las ciudades más grandes del este de Polonia, y el Hombre Golondrina tenía la política de no permanecer en los aledaños de lugares así más de lo estrictamente necesario. Ni siquiera se detuvo a cambiarse de ropa hasta que pusieron suficiente distancia entre ellos y ese amasijo mortal de ladrillos y carne. Y esa tarde caminaron con garbo para salir del radio de peligro de la localidad.

Ese día hubo muchas cosas que llamaron la atención de Anna, y, antes de que la luz residual del cielo se apresurara a esconderse con el sol en el punto por donde este se había ocultado en el horizonte, la mente de la niña se había detenido en muchos temas: el dolor de pies; el corrusco de pan que el Hombre Golondrina había guardado en su maletín de médico, y si esa noche sería la noche en la que lo consumirían; varias pequeñas estampas de belleza, que había aprendido a guardar para sí misma igual que una ardilla, sabedora de que la desolación del invierno siempre acechaba. En un momento dado, el Hombre Golondrina le había ofrecido una lección muy detallada sobre los misterios de los hongos simbióticos que a ella le había resultado, como siempre que él adoptaba una actitud instructiva, de lo más interesante. Pero el espacio que ocupaban esas ideas, por grande o pequeño que fuera, nunca estaba vacío del todo cuando Anna se introducía en él.

Daba igual por qué derroteros vagara su mente, Anna siempre encontraba allí a Reb Hirschl.

Se preguntaba dónde dormiría esa noche.

Se preguntaba si las lengüetas quebradas eran algo habitual o poco común.

Se preguntaba hacia dónde iría (a esas alturas sabía que casi nadie tenía un paradero tan incierto como el Hombre Golondrina y ella) y se preguntaba qué haría cuando llegase allí.

No obstante, había algo que hacía aún con más frecuencia que plantearse preguntas. Sencillamente lo visualizaba: sus mejillas redondas y enrojecidas por el rubor, su pecho compacto, sus manos recias y fuertes que levantaban el clarinete con delicadeza. Y oía su cálida voz.

Anna y el Hombre Golondrina casi nunca encendían hogueras, ni siquiera en los meses más fríos. Casi nunca comían alimentos que precisaran cocción, y, aunque el calor del fuego a menudo habría sido bienvenido, la luz brillante y la atención que llamaba cualquier hoguera casi nunca eran un riesgo que mereciera la pena correr. En consecuencia (sobre todo en los meses de verano, cuando las noches son cortas) solían irse a dormir en cuanto anochecía.

Esa noche se detuvieron junto a un seto que delimitaba el final del prado de un pastor y el principio de otro, y, después de comer algo (por desgracia, esa noche no tocó comerse el pan), se acomodaron para pasar la noche.

El Hombre Golondrina hizo lo que tenía por costumbre: se puso de costado y se quedó quieto, pero Anna no lograba encontrar la paz mental necesaria para descansar.

Normalmente su cabeza era como una playa abarrotada de gente: durante todo el día corría de aquí para allá, dejaba huellas en la orilla, construía montículos y castillos, escribía ideas y diagramas con los dedos en la arena, pero cuando llegaba la marea nocturna cerraba los ojos y dejaba que cada ola de respiración rítmica barriera con su vaivén la acumulación del día, y, al cabo de poco tiempo, la playa estaba despejada y vacía, y ella se dormía, vencida por las olas.

Sin embargo, esa noche, la silueta de un hombre destacaba en la playa, recortada contra la luna. La marea de su respiración subía y bajaba lamiéndole los tobillos, pero, a pesar de todo, Reb Hirschl permanecía allí, inmóvil, y Anna no conseguía dormir. Dio vueltas y más vueltas, pero nada de lo que hizo sirvió para apartarlo de donde estaba.

«Duérmete.»

El problema era que saltaba a la vista que había muchísimas cosas elementales que el judío no comprendía. Anna había experimentado en sus propias carnes lo que significaban unos zapatos inadecuados, y los del músico habrían podido serle útiles si no hubiera tenido la absurda idea de quitarles los cordones. Era imposible que el músico comprendiera las graves consecuencias a las que se enfrentaba. Lo que es más, le había dado su nombre con la mayor ligereza, sin importarle, sin preocupación siquiera, como si no le costara nada. Con lo lento que debía de avanzar con esos zapatos sin cordones, solo faltaba que fuera gritando su nombre a los cuatro vientos, arrojándolo como si fuera una semilla: en menos que canta un gallo lo encontrarían. Desde luego que sí. Y Anna sabía lo que implicaba que te encontraran.

«Duérmete.»

Eso suponiendo que no se metiera de cabeza en un lío, lo cual era más que probable. El joven no se había dado cuenta de la presencia de Anna cuando se había adentrado con estruendo en el claro el día anterior, y la chica ni siquiera se había esforzado por esconderse. ¿Es que no conocía acaso la utilidad y el peligro que implicaban las carreteras y los caminos? Saltaba a la vista que no. Lo más probable era que continuase chancleteando sin prestar atención hasta que se topase con alguno de los varios miles de peligros que había en el mundo y que podían impedir moverse a la gente.

Era como un viejo ciego en medio de un gran matorral de alambre de espino.

«Duérmete.»

Pero incluso si, por un milagro, conseguía evitar todas esas trampas, era más que probable que malgastara su vida y muriese pronto de todos modos. No hacía falta ser muy listo para advertir que el joven no sabía desenvolverse en el campo, desconocía los secretos de las raíces y las plantas, y en esos tiempos que corrían era raro encontrarse a alguien dispuesto a ceder su apreciada ración de comida a un judío que andaba haciendo eses. Incluso con su astucia y su pericia, Anna y el Hombre Golondrina a menudo tardaban muchísimo más tiempo del deseado en encontrar el tipo de alimentos que abundaban en las alacenas, despensas y otras cajas fuertes de refinada comida humana. ¿Qué posibilidades tenía él? Cero.

«Duérmete.»

Ahora que lo pensaba, no había visto que Reb Hirschl llevase nada consigo, salvo el clarinete y la petaca. Sin duda, a esas alturas estaría hambriento. ¿Qué probabilidades había de que hubiera comido algo el día anterior? Y Anna sabía que la comida era uno de los motores que conseguía hacer avanzar a una persona a pesar del dolor que provocaba caminar mal calzado. De hecho, era muy probable que ella misma hubiese sido incapaz de recorrer el trecho de esa jornada de no haber sido por el recuerdo del corrusco de pan que el Hombre Golondrina guardaba en el maletín y al que quería echar el guante.

Y, dejando a un lado el producto real, ¿acaso el pobre Reb Hirschl volvería a saborear la «anticipación» del pan alguna vez más antes de que, como era prácticamente inevitable, lo barrieran de un plumazo de este mundo?

La respuesta a esa pregunta estaba clara y le pesaba tanto que ningún tipo de respiración, por pausada y acompasada que fuera, podía barrer sus pensamientos y mecerla hasta que conciliara el sueño.

Así pues, abrió los ojos y se sentó.

Lo que hizo Anna no fue tanto tomar una decisión sino comprender qué era lo que se disponía a hacer de forma instintiva.

El Hombre Golondrina estaba acurrucado junto al maletín de médico, de cara al seto, pero, por suerte, Anna era sigilosa, y el paraguas se había caído de su lugar habitual y ya no tapaba el maletín. Lo único que tuvo que hacer la niña fue abrir el cierre y coger el pan.

No tardó nada en notar el corrusco en la mano. Al verlo ahora le pareció increíblemente pequeño, más pequeño de lo que recordaba, pero en gran medida se debía a la comparación con la idea inmensa de Reb Hirschl que se había formado en su mente. Durante una diminuta fracción de segundo se preguntó si la tarea que se había propuesto valía la pena teniendo en cuenta el poco placer que le iba a proporcionar.

Pero la vida que había construido con el Hombre Golondrina era una existencia basada en el valor de las cosas insuficientes. Cualquier cosa era mejor que nada.

Por eso, recreando lo mejor que pudo el trayecto inverso al que habían trazado para llegar hasta allí, Anna emprendió la marcha y se alejó del seto para ir en busca del judío Reb Hirschl.

Si Anna se hubiera parado a pensarlo, habría sabido que lo que intentaba hacer era una operación de alto riesgo que había violado con alevosía los principios del Hombre Golondrina, que estaba tentando a la suerte y poniéndose en peligro y que las probabilidades de éxito eran ridículamente pequeñas: tenía capacidad mental más que suficiente para saber todas estas cosas.

Sin embargo, los niños tienen el peculiar talento de existir con total comodidad y felicidad sin preocuparse en absoluto por lo que vendrá. Lo único que Anna sabía era que allá afuera, en algún rincón del bosque próximo a Lublin, había un hombre guapo a quien ella quería darle a probar el pan por última vez, antes de que muriera.

Estuvo un buen rato recorriendo el bosque en sentido inverso y, cuando se dio la vuelta para comprobar que seguía desplazándose en el ángulo adecuado respecto del seto, ya lo había perdido de vista. Lo único que tenía alrededor era hierba, campos y colinas, y cuando por fin dejó de peinar con frenesí el horizonte había perdido por completo el sentido de la orientación.

No hay laberinto más traicionero que el que no tiene senderos ni muros.

De repente, Anna se aterrorizó. Nunca se había sentido tan perdida entre los bosques y las llanuras porque nunca había caminado por ellos sin el Hombre Golondrina, y ahora era incapaz de señalar en qué dirección se hallaba este, del mismo modo que era incapaz de aventurar dónde estaría Reb Hirschl.

Sin embargo, sabía cuál era el lema del Hombre Golondrina. Podían encontrarte si te quedabas quieta, y que te encontraran era el mayor peligro. Era mejor estar perdida que encontrada.

Anna eligió una dirección y echó a andar.

Sin embargo, ahora la embargaba el miedo, y no hay mayor acicate para los propios errores que el miedo repentino.

«Si te quedas quieta, te encontrarán.» ¿Acaso no se derivaba de eso que si te movías no podrían encontrarte? Por eso caminaba. ¿Por qué no podía haber alguna posibilidad de que Reb Hirschl se hubiera desplazado también? Anna y el Hombre Golondrina habían cubierto mucho trecho desde que se habían topado con el judío: ¿quién podía asegurar que él no hubiera hecho lo mismo? E incluso si lograba encontrar a Reb Hirschl, ¿cómo iban a regresar junto al Hombre Golondrina?

¿Y si cuando localizara a Reb Hirschl se lo encontraba metido en un lío? Saltaba a la vista que el joven no iba a tardar mucho en meterse en problemas. ¿Cómo iba a poder salvarlo ella de la amenaza? Por supuesto, el Hombre Golondrina habría sabido inventarse alguna clase de estrategia o método para ayudarlo, y Anna habría colaborado a su manera, pero era incapaz de imaginarse qué podría hacer ella sola si un Oso o un Lobo apuntaba con el fusil a su pobre, dulce y guapo Reb Hirschl.

Cuando los árboles del bosque aparecieron ante ella, oscureciendo el horizonte, Anna se aferró a ellos como si fueran una buena noticia. Seguro que eran los mismos árboles de los que habían emergido el Hombre Golondrina y ella esa mañana. Seguro que iba por buen camino. Para avanzar tenía que caminar hacia los árboles y para retroceder tenía que alejarse de ellos.

Presa de una vana seguridad, estrechó el pedacito de pan contra el pecho, intentó esbozar una sonrisa y trotó hacia la espesura.

Al principio atacó el bosque con urgencia; se movía veloz entre las espesas hileras de árboles. Sin embargo, la necesidad la llevó a corregir poco a poco la trayectoria para poder desplazarse entre los arbustos y los troncos, y no tardó mucho en darse cuenta de que era un gran reto lograr caminar en línea recta por un bosque sin senderos. No se había molestado en apuntar la posición de la luna ni las estrellas cuando había metido la cabeza entre las ramas más bajas, pero, aunque lo hubiera hecho, el dosel de copas era tan denso en esa parte del bosque que el cielo no habría podido servirle de ayuda. Apenas se filtraba luz hacia la superficie. Anna no veía con claridad lo que tenía delante, ni lo que dejaba atrás. Tampoco veía lo que tenía a los lados. Por eso, se propuso avanzar con paso tímido y sigiloso, un pie delante de otro, pero incluso así le costaba ver lo que había debajo de sus suelas, y a menudo pisaba una raíz o una rama caída y el ruido torpe que producía parecía llenar el bosque.

Anna intentó no pensar en lo mucho que debía de destacar su silueta a ojos de las criaturas noctámbulas de fauces afiladas.

Con cada paso que daba aumentaba el terror.

Cada respiración era una traición que chillaba como un eco.

El viento le trajo un olor a humo y objetos quemados. Quería salir del bosque, habría preferido regresar sin más al seto y abandonar su objetivo si hubiera sabido encontrar un camino de vuelta que fuese seguro, pero ahora incluso eso resultaba imposible. Retroceder era adentrarse en una oscuridad similar a la que tenía delante.

Anna se detuvo y se sentó en el suelo. Una parte de ella deseaba pensar que quizá pudiera pasar allí la noche, limitarse a sentarse en el bosque y estar a salvo hasta que saliese el sol, pero otra parte de ella, igual de grande que la anterior, se preguntaba si este llegaría a asomarse en algún momento en ese bosque tan umbrío.

Y entonces, detrás de ella, a su izquierda, notó que algo se movía.

Anna se levantó y echó a correr antes de tener tiempo de pensar. Nada es tan aterrador como un movimiento inesperado en la oscuridad, y en ese momento oía, acercándose a toda velocidad, unas zancadas que la seguían con naturalidad. Luchó con todas sus fuerzas para alejarse, pero no conseguía escapar del sonido de esas piernas largas que parecían acorralarla, girara hacia donde girase. Corrió tanto como pudo, con una mano puesta delante del cuerpo para frenar las ramas que le arañaban la cara, confiando, más allá de toda esperanza, en que alguna especie de salvación cayera del dosel del bosque y se la llevase antes de que unos dientes fuertes y afilados penetraran en su piel a la altura del hombro o del tobillo, pero su pie topó con algo que no había visto y trastabilló. Agarró el pan con más fuerza contra el pecho clavando las uñas en la corteza y cayó de bruces en el suelo.

Cuando se desplomó, el sonido de los ágiles pies que la seguían cesó.

En la repentina quietud, a lo lejos, oyó una risa amortiguada, el punteo de un instrumento de cuerda, canciones. El olor a quemado era más intenso en ese punto, y un arrebato de esperanza llenó el corazón de Anna. Gente. Tenía que haber gente cerca.

«Los seres humanos son la mejor esperanza que tienen otros seres humanos de sobrevivir en este mundo.»

A lo lejos, por detrás de los árboles, le pareció ver el resplandor anaranjado de una hoguera y se puso de pie con la intención de correr otra vez cuando oyó una voz.

—Anna —dijo la voz, y a la chica se le congeló el corazón, tan duro como la tierra en invierno.

Entonces, entre los árboles, la llama de una cerilla cobró vida, diminuta y fugaz, y gracias a la repentina iluminación, muy por encima de su cabeza, Anna vio la oscura corpulencia del Hombre Golondrina.

—Anna —repitió—. Detente.

Lo último que le apetecía hacer a Anna era llorar. Le dolían todos los músculos de la cara.

—¿Adónde ibas?

La luz de la cerilla parpadeó debajo del rostro inexpresivo del Hombre Golondrina y amenazó con extinguirse en cualquier momento. Anna habría preferido que, por una vez, le levantase la voz, que gritase y patalease, pero cuando habló de nuevo su tono fue tan neutro y comedido como el de la frase anterior.

—¿Adónde ibas?

Anna no contestó.

Justo cuando el Hombre Golondrina extendió el brazo con la mano abierta, larga y vacía ante ella, la llama de la cerilla que sujetaba en la otra llegó al final de la mecha y murió dejando un diminuto hilillo de humo. En la oscuridad, Anna depositó el corrusco de pan en la mano del Hombre Golondrina y, en la misma silenciosa oscuridad, no pudo evitarlo y se echó a llorar.

—¿Quieres decirme —preguntó el Hombre Golondrina en la oscuridad por tercera vez— adónde ibas?

Anna se esforzó por evitar que las lágrimas se apreciaran en su voz, intentando que sonase tan templada como la del Hombre Golondrina.

—¿No lo sabe?

—Claro que lo sé —contestó al Hombre Golondrina—. Pero necesito que me lo digas tú.

A Anna eso le pareció una crueldad.

—¿Por qué? —preguntó.

Su voz se acercó mucho más de lo que a ella le habría gustado al balbuceo de la aflicción.

—Porque necesito saber si pensabas que ibas en busca del judío o si pensabas que te estabas alejando de mí —dijo el Hombre Golondrina.

Si Anna hubiese sido capaz de ver la cara impasible del Hombre Golondrina, quizá no habría sentido de manera tan visceral la fuerza de la tristeza de esa pregunta. No había pensado cómo podría sentirse el Hombre Golondrina al despertarse y ver que ella no estaba, pero eso no quería decir que se hubiera olvidado de él. En realidad había actuado sin pensar.

—No quería alejarme de usted —dijo la niña, y, a pesar de todos sus esfuerzos, su aflicción aumentó al pensar que el Hombre Golondrina se hubiera planteado siquiera esa posibilidad—. No quería.

—Ah —dijo el invisible Hombre Golondrina—, pero lo has hecho. Da igual lo que pretendieras hacer, la distinción solo existe en las palabras. Acercarte a él es equivalente a alejarte de mí. Que digamos una cosa y no la otra no es más que un recurso del lenguaje.

Anna quería protestar, pero no pudo contener las lágrimas durante más tiempo.

—¿Me comprendes?

No fue capaz de responder.

Por un instante, el Hombre Golondrina le permitió que llorara en silencio, y después habló.

—Anna, si me despierto y vuelvo a ver que te has alejado de mí, no me encontrarás. Te lo aseguro. ¿Lo entiendes?

La oscuridad era tan densa que resultaba impenetrable, pero Anna se olvidó de eso y asintió con la cabeza con mucho vigor. Habría dicho que lo sentía (era cierto), sin embargo su voz amenazaba con explotar convertida en metralla si la dejaba suelta.

Un leve suspiro entró en el mundo, procedente del Hombre Golondrina, muy por encima de la cabeza de Anna.

—Ahora dime por qué te has ido —le preguntó.

En su quietud, Anna pensó que el rincón de la oscuridad en el que estaba escondido el Hombre Golondrina estaba tan tenso que temió que se rompiera por la mitad en cualquier momento.

En algún sitio, oyó a unos hombres que cantaban juntos.

El interrogatorio del Hombre Golondrina le pareció cruel e injusto: igual que una trampa. Ya sabía adónde se dirigía, ¿no? Entonces ¿acaso no sabía también por qué? ¿No podía imaginárselo, él que sabía dónde encontrar cualquier cosa de sustento en el mundo, cómo pasar por delante de cualquier amenaza y salir ileso, él que llevaba la sabiduría en una mano y el peligro en la otra…? ¿Cómo era posible que no lo supiera? Y si sabía todo eso, ¿qué sentido tenía que se lo preguntase?

Anna no estaba segura de si el Hombre Golondrina había vuelto a hablar o si había sido la brisa cálida de la noche la que le había susurrado: «¿Por qué?», muy por encima de su cabeza. Intentó contener su nerviosismo, intentó mantener la calma, pero, en cuanto abrió la boca, sus lágrimas se multiplicaron.

—¿Por qué? —Al principio le temblaba la voz y no tardó en ponerse a sollozar—. ¿Por qué? ¡Creía que lo sabía! ¡Porque es bueno y amable y tontorrón! Porque está solo y ¡es tan ingenuo que no tiene miedo! ¡Porque todavía puedo ver su cara, su pecho y sus manos aunque esté lejos de mí! ¡Porque sabe reírse, Hombre Golondrina! ¡Porque no se parece a usted!

Un momento de estridente silencio siguió a esta explosión, pero ese silencio no era tirante como un músculo tenso; era desolado.

Y entonces:

—Sí —dijo el Hombre Golondrina—. Lo comprendo.

Casi sin querer, Anna dejó que una pequeña réplica de la explosión saliera de su cuerpo y entrase en la oscuridad.

—No lo diga a menos que lo comprenda de verdad.

Anna oyó que el Hombre Golondrina expulsaba el aire por la nariz.

—Sí que lo comprendo —lo dijo con seguridad, y a pesar de su frustración y de su rabia, Anna no pudo evitar creerlo, porque su voz sonó gastada y abatida.

Anna siguió llorando cuando el Hombre Golondrina la sacó con delicadeza de los árboles y la llevó a un claro bañado por la suave luz de la luna. Juntos recorrieron un campo que les era desconocido, a escasa distancia el uno del otro. Si Anna hubiera hecho uso de su astucia habitual, quizá se habría dado cuenta de un aspecto nuevo en el paso del Hombre Golondrina (una lentitud rara, casi difusa), pero, tal como estaban las cosas, sus lágrimas empañaron el mundo que la rodeaba y lo convirtieron en la más absoluta oscuridad.

Al cabo de poco llegaron a una vieja valla de madera que cortaba un pasto en dos de forma azarosa. En tiempos debió de ser blanca, pero toda la pintura se había desconchado y despegado hacía mucho, y ahora la madera parecía incapaz de decidir si era marrón o gris. Al cabo de un rato de caminar a lo largo de la valla, encontraron la puerta. La habían cerrado y asegurado hacía mucho tiempo, e incluso si hubieran conseguido quitar el cerrojo saltaba a la vista que los goznes de la puerta habrían permanecido sellados por el óxido.

En su diminuto y cansado pecho, que albergaba un corazón roto, Anna se preguntó qué diferencia había entre semejante puerta y el resto de la extensión de valla en la que la habían encajado.

Fue justo en ese punto, de pie junto a Anna delante de un portal inútil de una frontera antigua, cuando el Hombre Golondrina tomó una decisión.

Levantó en volandas a Anna y la pasó con facilidad al otro lado de la valla y luego, como si tal cosa, saltó él.

Al cabo de pocos minutos habían regresado a la sección exacta del seto donde habían acampado. Era evidente, porque con las prisas de encontrar a Anna el Hombre Golondrina se había olvidado de colocar el paraguas encima del maletín de médico. Seguía en el lugar en el que se había caído, exactamente en la misma posición, abandonado entre las raíces de los arbustos.

Agotada por la caminata nocturna y por el increíble desgaste del llanto, Anna no tardó en conciliar el sueño.

Justo cuando el amanecer empezaba a adentrarse en la inmensa noche negra, Anna se despertó.

Estaba sola.

No tenía a nadie cerca.

No estaban ni el maletín ni el paraguas.

Sola bajo los arbustos, Anna Łania permitió que una fuerte marea de lágrimas la barriera hasta introducirla en un sueño en blanco, ajeno al mundo.

Patrones de migración

A

nna se despertó con el sonido de algo muy próximo a su cabeza. El objeto chirrió e hizo un clic, igual que un mecanismo metálico sin engrasar, y antes de que abriera siquiera los ojos todo su cuerpo entró en tensión. El Hombre Golondrina le había enseñado el peligro de los ruidos mecánicos, y, a pesar de que él ya no estaba, la muchacha seguía creyendo con todo su corazón en la verdad de sus enseñanzas. El sonido de una máquina cuando uno no se lo esperaba tenía muchas posibilidades de pertenecer a una máquina de hacer muertos.

Pero entonces, justo en el mismo lugar del que había surgido el clic, Anna oyó un silbido limpio y un aleteo, y cuando abrió los ojos vio a un estornino solitario revoloteando por el vivo prado primaveral.

Sin embargo, no fue esa estampa la que le produjo una alegría tan inquietante.

Allí, tumbado delante de ella, enroscado en el mismo lugar por donde había desaparecido en plena noche, estaba el alto, sabio, hermoso y terrorífico Hombre Golondrina. Un suspiro estremecido salió de los labios de Anna.

Y entonces lo vio: detrás del Hombre Golondrina, tumbado con las piernas abiertas ocupando apenas una sexta parte de su cuerpo y también debajo del seto, con la boca abierta y la bota izquierda colgando de los dedos del pie y el clarinete bien aferrado, estaba el guapo, feliz y luminoso Reb Hirschl, que roncaba con estruendo.

Si la noche anterior su cuerpo se había sacudido con tanta violencia por culpa de los sollozos que pensaba que iba a partirse por la mitad, ahora Anna atesoró sus lágrimas, como si fueran una mariposa de un azul intenso que revolotease en el frasquito iluminado por el sol que era su pecho.

Cuando por fin apartó la vista del judío, se dio cuenta de que el Hombre Golondrina se había despertado y la observaba. Esto no la sorprendió (hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que todos los momentos de su vida estaban expuestos a su minuciosa observación), pero aun así le costó tomar el aire imprescindible para poder hablar.

—¿Por qué? —preguntó Anna en un tono tan bajo que apenas se oyó.

El Hombre Golondrina se incorporó con agilidad y salió de debajo del seto. Se sentó en una posición cómoda.

—Porque, igual que es imposible decir: «Iba a buscar al judío», sin decir: «Iba a alejarme de usted», también es imposible decir «cauce del río» sin decir «río».

Anna asintió.

—Me había olvidado —continuó el Hombre Golondrina— de que la supervivencia en sí misma no es suficiente para dar sentido a todas las vidas por igual.

Anna pensó que quizá el Hombre Golondrina se preparaba para disculparse, pero justo entonces Reb Hirschl se atragantó con un ronquido ensordecedor y cambió de posición sin despertarse.

—Que Dios nos ampare —murmuró el Hombre Golondrina.

—Gracias —dijo Anna—. Gracias.

Hasta que notó que le dolían las mejillas, Anna no se dio cuenta de que estaba sonriendo de oreja a oreja.

El Hombre Golondrina no contestó, sino que empezó a prepararse para partir. Ya estaba totalmente ataviado para la caminata del día cuando, casi como si acabara de acordarse de algo, sacó el corrusco de pan. Anna identificó los puntos en los que había dejado dentadas con las uñas en la corteza del pan la noche anterior.

—Toma —le dijo el Hombre Golondrina—. Ha insistido en que te lo comieras tú.

Esa afirmación transmitía también una opinión, y Anna prefirió que fuese así. Solo porque deseara que Reb Hirschl estuviese a su lado no significaba que quisiera menos al Hombre Golondrina, o que prefiriese que este cambiara de manera de ser.

Después de insistir mucho, el Hombre Golondrina consiguió que Reb Hirschl se despertara. Y desde el mismo momento en que este levantó los párpados, levantó también sus mejillas de manzana en una sonrisa.

Anna no había sentido una gratitud tan absoluta con ningún «gracias» pronunciado en cualquier lengua en toda su vida. Reb Hirschl pronunció la palabra como una oración, y más de media hora después de escucharla Anna todavía era incapaz de hablar a causa del rubor.

A pesar del vínculo que Anna suponía entre ambos, el Hombre Golondrina y Reb Hirschl demostraron ser tan distintos como el día y la noche. No había prácticamente nada de lo que hiciera el judío que no pareciese ofender la sensibilidad del Hombre Golondrina.

Al Hombre Golondrina le gustaba clasificar las cosas en categorías definidas en todas las situaciones, pero en especial cuando se trataba de la comunicación. Si hablaba, hablaba él, y si no lo hacía, caminaba en silencio. Reb Hirschl, incluso cuando estaba sobrio, caminaba en medio de una nebulosa de ruiditos. Murmuraba o cantaba cuando no había tema de conversación; o hablaba consigo mismo, farfullando frasecitas en yiddish o en hebreo y chasqueando la lengua; algunas veces se reía a mandíbula batiente mientras caminaba, con las botas chancleteando al salírsele de los tobillos. A Anna le parecía encantador, pero al Hombre Golondrina le resultaba desagradable en el mejor de los casos, y, a menudo, ofensivo. En los momentos más volubles del ánimo del Hombre Golondrina, no costaba darse cuenta de que Reb Hirschl y este eran incapaces de tolerarse el uno al otro.

Aunque puede que el ruido fuese lo que más llamara la atención, no era, ni por asomo, lo único que molestaba al Hombre Golondrina del judío. Anna y él se habían vuelto expertos en sacar partido hasta de la última migaja y del último trocito de comida que se encontraban (un grano de sal que caía entre la tierra, un residuo aceitoso que quedaba en la yema del dedo); nada escapaba por mucho tiempo a sus bocas. Cuando Reb Hirschl comía, por el contrario, la mitad de la comida se le quedaba en la barba. Quizá habría podido perdonársele achacándolo a su torpeza, pero cuando se debía a una combinación tan obvia de ímpetu y descuido que le invitaba a cantar una cancioncilla mientras se sacudía las migas empezaba a resultar irritante.

Anna y el Hombre Golondrina se habían acostumbrado a llevarse la comida al estómago dos veces al día (una cuando se levantaban y otra antes de acostarse), y entre una cosa y otra caminaban sin descanso. Ahora, sin embargo, cuando se despertaban (daba igual quién lo hiciera antes), siempre se encontraban a Reb Hirschl ya levantado, rezando en silencio, meciendo el cuerpo hacia delante y hacia atrás desde la cadera, con las palmas de las manos levemente separadas hacia fuera y elevadas. Rezaba igual que cantaba, con los ojos cerrados, y paseaba con agilidad los labios entre las palabras de sus oraciones mientras cogía y soltaba aire.

Por supuesto, daba igual a qué hora se levantase Reb Hirschl, siempre le quedaba todavía una buena retahíla de oraciones por pronunciar antes de dar por concluido el rezo, y no había nada que el Hombre Golondrina soportarse peor que la ociosidad cuando quería ponerse en marcha. Por si fuera poco, Reb Hirschl insistía en parar a mediodía para una segunda ronda de oraciones. Rezaba una tercera vez por la noche, antes de irse a dormir, y a menudo seguía de pie murmurando en esa postura, con los ojos cerrados, cuando Anna se quedaba dormida y, si no hubiera sabido que no era así, la muchacha habría podido pensar que se quedaba en vela toda la noche, orando.

Sin embargo, a pesar de su irritante devoción, Reb Hirschl no dedicaba la mayor parte del día a rezar, sino que la dedicaba a caminar. Aunque, desde luego, era un caminante muy distinto al Hombre Golondrina. Mientras que el Hombre Golondrina podía dar lecciones y adoctrinar durante las largas caminatas o, como única alternativa, podía permanecer en absoluto silencio, Reb Hirschl poseía un abanico inmenso, variado y encantadoramente errático de pasatiempos para el trayecto.

Por supuesto, el más común de esos entretenimientos era cantar, y al cabo de poco tiempo empezó a enseñarle a Anna unas cuantas de sus melodías sin letra para que pudiera acompañarlo tarareando. La favorita de la chica con diferencia era una cancioncilla breve que marcaba el ritmo de los pasos y que tenía dos partes. Se la había inventado Reb Hirschl para que enlazara una parte con otra, formando un bucle. En algún momento de la caminata, Anna empezaba a cantar y los dos seguían a dúo; sus notas, estribillo y frases se entrelazaban en una armónica melodía doble. A Anna le divertía tanto hacerlo que pasaba totalmente por alto la exasperación que expresaba el Hombre Golondrina al verse obligado a escuchar los mismos treinta segundos de música una y otra vez, una y otra vez.

En los trayectos más largos, Reb Hirschl se dedicaba a inventar acertijos y trabalenguas de lo más estúpidos y pueriles para llamar la atención de Anna (por ejemplo, «Mirar, Anna, mirar, Anna, ya te lo he dicho: ¡ahí hay ranas!»), y cada uno de ellos provocaba una retahíla mayor de protestas e improperios de la niña. De todas formas, en el fondo (aunque lo ocultara), Anna estaba encantada con esas bromas. Sobra decir que el Hombre Golondrina, por supuesto, no lo estaba.

En algunas ocasiones (en general a media tarde, cuando estaban más cansados y más hambrientos y caminaban un buen trecho sin ilusión y en silencio), Reb Hirschl se limitaba a inclinar la cabeza hacia atrás, rugía con toda la fuerza de sus pulmones y empezaba a perseguir a Anna, quien chillaba y salía huyendo sin esforzarse mucho hasta que él la pillaba, se la cargaba al hombro y la llevaba a cuestas. Al poco, a Anna la risa se le atascaba en la garganta y empezaban a llorarle los ojos, desbordados de lágrimas. Una vez que conseguía hacerla reír, el músico la dejaba en el suelo, sin resuello, y seguía caminando como si no hubiese pasado nada.

Al Hombre Golondrina no parecían divertirle esos arrebatos, ni siquiera un poco; quizá se lo impedía su testarudez, pero, fuera por el motivo que fuese, el caso es que ponía una mueca de desagrado cada vez que el sonido de la presencia del grupo se hacía eco más allá de las colinas. Y, con frecuencia, en esa época, Anna lo pilló escudriñando el horizonte de manera compulsiva, por si veía indicios de que alguien podía seguirlos.

Había una última costumbre de Reb Hirschl que topaba con la desaprobación expresa del Hombre Golondrina, aunque nunca perdía energía en combatirla: Reb Hirschl bebía. Por suerte, no había provisiones abundantes de alcohol a su alcance en los bosques de Polonia, e incluso si hubiera tenido material Reb Hirschl habría descubierto que su inclinación hacia este vicio era insustancial. La bebida, por su misma naturaleza, es un exceso que no aporta nada: solo arrebata. Reb Hirschl era un hombre que pensaba, por lo general con cierta lógica, que una buena parte de sus problemas podían resolverse si iba arrebatando elementos con la bebida en cantidades adecuadas, pero cuanto más tiempo pasaba bajo la influencia creciente de Anna más llegaba a convencerse de que una especie de reconstrucción podría ser preferible a la demolición completa que ofrecía el vaciado perpetuo de la botella.

De todos modos, por muy bien que le sentara a Reb Hirschl la influencia de Anna, no sacaba ningún provecho de la compañía del Hombre Golondrina. Tal vez Anna había sido una ingenua. Nunca había dado por hecho que los dos hombres fueran a convertirse en los mejores amigos del mundo (es más, ese era uno de los motivos por los que Reb Hirschl le gustaba tanto), pero pensaba que el Hombre Golondrina acabaría aceptando a Reb Hirschl, como una extensión de ella misma, igual que había hecho con la propia Anna, que le enseñaría a reptar por el bosque, qué plantas eran comestibles, cómo comportarse de una forma diferente de la que marcaba su naturaleza (en pocas palabras, los secretos de la carretera), pero el Hombre Golondrina mantenía sus puertas cerradas a cal y canto ante el judío, y Reb Hirschl siguió siendo, a pesar del deseo de Anna, algo distinto de «nosotros» tanto en los aspectos prácticos como en la lengua de la carretera.

Más de una vez, en los breves momentos de descuido (a falta de una palabra mejor) por parte del Hombre Golondrina, Anna había sentido ganas de intervenir. «¿Por qué?», tenía ganas de preguntarle. «¿Por qué no le enseña cómo se hacen las cosas? ¿Por qué lo deja fuera? ¿Por qué le desagrada tanto?» Pero poner contra las cuerdas al Hombre Golondrina, apuntar la existencia de algún ápice de conocimiento, sabiduría o truco en presencia de una persona ante la que él había elegido voluntariamente no revelarlo sin duda se consideraría una traición.

A pesar de eso, o quizá debido a eso, la atracción que Anna sentía hacia Reb Hirschl no hacía más que crecer, y durante sus caminatas prefería pasar todo el tiempo que podía entretenida con su pequeño mundo de fantasía y canciones.

Poco a poco, ambos empezaron a poner letra a la cancioncilla que tarareaban mientras caminaban. El primer verso («De aquí para allá, de aquí para allá») se le ocurrió por casualidad a Reb Hirschl una tarde, casi al anochecer, y durante las siguientes rondas Anna y él cantaron la tonadilla completa (con un entusiasmo recién renovado, a pleno pulmón) repitiendo solo ese verso. En un abrir y cerrar de ojos, tenían una estrofa entera:

De aquí para allá, de aquí para allá,

andamos y andamos sin más.

Sin saber el rumbo de nuestros pasos,

¡de aquí para allá caminamos!

Era una bobada, una tontería, pero cuanto más tiempo pasaba Anna dentro de la lógica de Reb Hirschl, más comprendía la sabiduría prosaica de su aparente estupidez. Si te has impuesto la tarea de cargar de aquí para allá con el peso del mundo entero a cuestas a través de los campos y de los bosques de Polonia, el único consuelo que te queda es cantar tus penas de la manera más trivial posible.

Estaban en el proceso de inventar la segunda estrofa juntos (si les faltaba decidir un verso siempre podían recurrir al socorrido «de aquí para allá») cuando, en medio de un amplio campo de trigo alto, un mediodía, Anna hizo su primera contribución al proyecto. Hasta ese momento Reb Hirschl se había asegurado de someter sus letras a la aprobación de Anna, y alguna que otra vez ella le había sugerido algún cambio para mejorarlas, pero, hasta que llegaron al campo de trigo, a la muchacha nunca se le había ocurrido un fragmento totalmente de su cosecha.

—«De aquí para allá, de allá para aquí» —cantaban—, «día y noche caminamos, ¡sí!»

Llegados a ese punto, Reb Hirschl tenía la intención de seguir repitiendo varios «de aquí para allá» con la melodía de la canción hasta completar la estrofa, pero, al oír a Anna cantando a su lado, enmudeció, y la niña cantó sola un pareado nuevo:

Aunque no sepamos adónde vamos,

sabemos que no podrán encontrarnos.

Anna continuó marchando al compás de la canción, pero Reb Hirschl se quedó clavado en el sitio.

—Anna, qué versos tan buenos —le dijo.

La muchacha se detuvo y volvió la cabeza para mirarlo por encima del hombro. Entrecerró los ojos con sospecha.

—No te burles de mí —le pidió. Entonces ya lo tuteaba.

—No me burlo —contestó Reb Hirschl—. Son muy buenos, de verdad.

Anna le sacó la lengua y echó a correr.

Para desesperación del Hombre Golondrina, Anna y Reb Hirschl cada vez estaban más unidos, igual que las dos orejas de un zapato que se acercan y se juntan cuando se atan los cordones. Algunas noches, cuando creía que Anna estaba dormida, Reb Hirschl apoyaba la mano cuadrada con delicadeza sobre el cabello de la chiquilla y rezaba por ella. Esta bendición periódica era la única expresión visible de lo que era en realidad una tensión más silenciosa que se iba desarrollando en el espacio que quedaba entre su mano y la cabeza de Anna: se trataba de una oración tradicional, fijada, que según la tradición los padres rezaban por sus hijos una vez a la semana. Reb Hirschl era plenamente consciente de que, casi con atrevimiento, lo hacía delante del padre de la chica.

Reb Hirschl llevaba una temporada viajando con Anna y el Hombre Golondrina cuando ella empezó a percatarse por fin de la peculiaridad de su patrón de viaje. En alguna ocasión anterior, el Hombre Golondrina y ella habían reseguido sus propios pasos entre la maleza y habían retrocedido cuando se topaban con alguna barrera infranqueable o querían volver a por algo que habían dejado pasar, pero lo habitual era que no hicieran dos veces la misma ruta. No obstante, ahora que Reb Hirschl iba con ellos, su camino parecía describir un amplio arco entrelazado.

Daba la impresión de que Reb Hirschl no se había dado cuenta, pero Anna sabía que algo no marchaba bien. Parecía una pérdida de tiempo, como aplastar el agua, y, lo que era peor, Anna tenía miedo de que el Hombre Golondrina perdiera la pista de su pájaro en peligro de extinción. Anna seguía abriendo mucho los ojos para buscarlo cada vez que se acordaba, pues se moría de ganas de verlo, aunque fuera de refilón, pero de momento no lo había avistado.

Anna decidió buscar una ocasión propicia para hablar con el Hombre Golondrina. Había intentado convertir a Reb Hirschl en uno de los suyos, pero lo que estaba ocurriendo era casi lo contrario: el músico seguía siendo como era y ellos se iban pareciendo cada vez más a él, y, aunque a Anna no se le habría ocurrido plantear en público el problema, le parecía demasiado evidente para seguir obviándolo.

No obstante, al final el asunto se solucionó por sí solo.

El Hombre Golondrina sabía que Anna solía tener el sueño ligero, así que cuando habló esa noche lo hizo en voz baja y con sigilo.

—¿Has terminado? —preguntó.

Reb Hirschl acababa de terminar de rezar y su devoción aglutinada se desintegró en un abrir y cerrar de ojos, como el polvo.

—Sí, he terminado. ¿Qué pasa, quiere un par de oraciones? Normalmente se va a dormir antes de que yo…

—Hirschl. Mañana cruzaremos la línea alemana.

—Ah. —Esa información cortó de cuajo el ánimo jocoso de Reb Hirschl antes de que tuviera tiempo de desplegarlo por completo—. Vaya. Entonces ¿ha decidido por fin dejar de caminar en círculo?

Se produjo un silencio, y luego el Hombre Golondrina contestó:

—Sí.

—Bueno —dijo Reb Hirschl—, qué maravilla. Todo esto me parecía muy raro, tanto caminar y caminar dando vueltas, pero, claro, ¿qué voy a saber yo?

—Cruzar la línea alemana es arriesgado, en el mejor de los casos —dijo el Hombre Golondrina—. Y ahora, Hirschl…, no estamos en el mejor de los casos.

—Desde luego que no —dijo Reb Hirschl con sensatez—. Claro, tiene razón.

El Hombre Golondrina tardó unos segundos en volver a hablar, y lo único que llenó ese silencio fue el sonido de los insectos nocturnos y los susurros del bosque. En algún lugar lejano, en un campamento remoto, casi al límite de lo que resultaba audible, ladraba un perro.

—En circunstancias normales —dijo el Hombre Golondrina—, si mi hija y yo fuésemos a cruzar las líneas del frente, pasaríamos por un punto de control regulado, correríamos el menor riesgo posible y llamaríamos la atención lo mínimo.

Dio la impresión de que Reb Hirschl asimilaba esta información antes de inhalar intensamente por la nariz y soltar el aire en otra dirección.

—Hace tiempo que me lo pregunto —dijo entonces el joven—. Dígame, ¿qué clase de hombre no mira nunca por encima del hombro cuando mete a su hija en la espesura del bosque? Y ¿qué clase de hombre tiene comida insuficiente para una sola persona y aun así la divide en porciones meticulosamente equitativas cuando uno de los estómagos hambrientos es el de su hija?

El Hombre Golondrina no contestó.

Una risita ahogada rompió la quietud de la noche.

—Entiendo que usted también tenga hambre —dijo riendo Reb Hirschl—. Pero ¿no debería por lo menos recortar un poco mi ración?

—¿Recuerdas qué condición te puse para que pudieras unirte a nosotros? —preguntó impasible el Hombre Golondrina.

Reb Hirschl frunció el entrecejo y asintió con la cabeza, contento.

—Me dijo que yo no tendría el honor de hacerle ninguna pregunta, y creo que recordará que le dije que no podía hacerle esa promesa. Pero no cambie de tema. Dudo si preguntarlo o no, señor, pero un hombre que se comporta de ese modo… ¿es la clase de hombre que no quiere a su hija?

Reb Hirschl dejó la pregunta suspendida en el aire durante unos segundos antes de proseguir con su argumento.

—Bueno, supongo que podría ser así, pero entonces ¿acaso un hombre semejante aguantaría con tanta paciencia los ruiditos irritantes de un tipejo tan desagradable como yo solo porque a su hija le cae bien?

—No. No lo creo. Ese hombre del que hablas no es un hombre que no quiera a su hija. Creo que es un hombre que quiere mucho a la chiquilla… a la que llama su hija.

Tras esas palabras se produjo otro momento de silencio, más largo esta vez, pero fue el Hombre Golondrina quien lo provocó. Permaneció totalmente inmóvil y dejó que las cavilaciones de Reb Hirschl flotaran perezosas y ascendieran al cielo. Cuando por fin se volatilizaron del todo, el Hombre Golondrina volvió a hablar, como si la digresión del judío nunca hubiese ocurrido.

—Es difícil pasar por un punto de control alemán sin que se den cuenta de…

—Cuando se viaja —añadió Reb Hirschl—… ¿con einem Jude?

Hasta ese momento su conversación había sido una especie de amalgama de alemán y yiddish, todo entremezclado, que cambiaba de uno a otro de manera impredecible, pero Reb Hirschl escogió esas dos palabras cortas, redondas, suaves y finas como guijarros a propósito en lengua alemana y se las tendió al Hombre Golondrina en la palma de la mano plana y cuadrada.

—Sí —reconoció el Hombre Golondrina.

Era tan insólito que Reb Hirschl rechazase la oportunidad de hablar que cuando esto sucedía siempre provocaba una honda impresión.

—Por supuesto —dijo al fin el Hombre Golondrina—, siempre queda otra posibilidad. No muy lejos de allí hay un hueco entre las líneas. No estoy seguro de cuánto tiempo permanecerá abierto (parece que los alemanes se están reagrupando a gran velocidad) pero, si nos movemos con agilidad, existe una pequeña posibilidad de que seamos capaces de colarnos por ahí.

—Ajá —dijo Reb Hirschl.

—De momento, ese es nuestro plan.

—Ajá —repitió Reb Hirschl.

—Aunque claro —añadió el Hombre Golondrina—, si nos pillan, no cabe duda de que nos dispararán, a los tres. En el punto de control, por el contrario…

—En el punto de control, por el contrario, me dispararían a mí, sin duda.

El silencio que siguió estaba cargado de incertidumbre, y durante un buen rato no se supo a quién le tocaría hablar a continuación.

—No sé cuánto tiempo llevarán viajando —dijo Reb Hirschl por fin—, pero hasta hace poco yo estaba en el gueto de Lublin. Sé a quién disparan y por qué, y es a mí y por nada en particular.

—Sí —reconoció el Hombre Golondrina.

Reb Hirschl abrió la petaca de cristal, que soltó un chasquido, y bebió un trago. El alcohol emitió un gluc gluc al caerle en la garganta. Luego dijo:

—Tome. Un trago de vodka. ¿No le apetece? Podemos brindar por mi inminente deceso.

—Ni quiero beber ni quiero verte morir, Hirschl —dijo el Hombre Golondrina—. Pero pensaba que debías saber…

—Sí, sí, ya lo sé —dijo Reb Hirschl, y añadió—: ¿Seguro que no quiere un trago de vodka? A mí de momento no me ha fallado nunca.

—Es porque la primera vez que te falle será la última. No pienso aletargarme cuando el mundo está como está.

Reb Hirschl chasqueó la lengua.

—Bien dicho. Usted busca la otra cara de todo esto, de esta guerra, de este mundo, llámelo como quiera. Yo no estoy tan seguro de que haya otra cara. Y si así es como es el mundo ahora, bueno, pues necesito un buen lingotazo de vodka para tragármelo. Y cantar. Y hacer tonterías.

Red Hirschl se llevó la petaca de vodka a los labios y se oyó otro gluc gluc. Cuando volvió a hablar, el tono de su voz había cambiado, y si antes lo había hecho con jocosidad y alegría (muy consciente del humor negro que escondían sus palabras), ahora lo hizo con un timbre oscuro, cálido, sincero, como si hablase a través del clarinete.

—La chica es muy dulce, Don Sin Nombre. Increíblemente buena. Y usted le ha enseñado de maravilla cómo sobrevivir. Debo ser sincero y decirle que no acabo de formarme una opinión clara sobre usted, pero no me cabe duda de que es un hombre bueno, y, si lo pienso, es gracias a ella.

El Hombre Golondrina no abrió la boca.

—Es gracioso… Cuando lo observo junto a ella casi consigue que lo vea con los ojos de la chiquilla. Esa es la diferencia entre ser una niña y ser un adulto: ella no se da cuenta de que sí tiene un nombre, de que todo su comportamiento es en realidad una capa protectora, como si ella siguiera por el mundo a una armadura hueca.

El Hombre Golondrina permaneció en silencio. Cuando Reb Hirschl retomó la palabra, había recuperado el tono jocoso.

—Debe de ser un hombre muy interesante, sea quien sea usted. Me encantaría que me contara sus anécdotas, ¿sabe? Conversar de verdad…

Reb Hirschl desdeñó esa idea fantasiosa sacudiendo en el aire la mano ancha y plana.

—No, no va a contarme nada, y quizá sea mejor así, quizá eso es lo que permite que todo esto funcione, esta farsa, pero eso no impide que tenga ganas de saber cosas de usted. Le seré sincero: no tengo la menor idea de quién se esconde debajo de esa máscara, quién es el hombrecillo que tira de todos los hilos que mueven esa marioneta gigante con armadura. Lo único que sé es que habla bastante bien en yiddish.

»Pero ¿sabe una cosa? A mí no me da miedo que sepan quién soy. Deje que le cuente una historia. ¿Puedo contarle una historia?

A continuación, Reb Hirschl tomó aire lentamente, una buena inspiración por la nariz, y lo retuvo un momento antes de hablar.

—Hace unas semanas estaba en el gueto de Lublin. Ahora todos los judíos estamos allí, los judíos de Lublin; bueno, al menos los que no han sido deportados o liquidados de otro modo, y es un ambiente mugriento, horrible, miserable, y falta comida, y la Muerte se pasea a sus anchas y se atreve a mirarte a los ojos. ¡Pues claro! Allí sigue habiendo gente, y, donde hay gente, hay reuniones y fiestas, aunque sean ilegales. Y, donde hay fiestas, no cabe duda de que hay dos cosas: música y licor.

»Eso hace de mí un hombre afortunado, y por dos motivos. El primero: me encanta la música y se me da bien tocar, lo que significa que me invitan a casi todas las fiestas. ¿El segundo? Me gusta el licor casi tanto como la música, y cuando uno toca bien su copa no pasa mucho tiempo vacía.

»Ni siquiera me acuerdo de por qué salí del local. A lo mejor quería darme un respiro, o ir a mear, o hacer algún recado o comprobar si las estrellas todavía seguían en el cielo, pero el caso es que, cuando salí por esa puerta, alguien me puso esta petaca de vodka en la mano. No era la primera vez que mi mano sujetaba una botella esa noche, se lo aseguro, así que salí tambaleándome por esa puerta con mi clarinete en esta mano y el vodka en esta otra.

»No recuerdo quién había organizado la fiesta, ni si tenía una finalidad concreta o si simplemente era para burlarse un poco en la cara de das Grosse Reich¸ pero sí recuerdo dónde era: recuerdo que si volvías la cabeza hacia la izquierda y salías por la puerta principal se veía perfectamente la Puerta de Grodzka, una de las entradas a la ciudad. Bueno, pues volví la cabeza hacia la izquierda y ¿se lo puede creer?, allí no había nadie. Ni un solo guardia, ni un soldado. Estaba abierta. Abierta sin más.

»Desde entonces he tenido mucho tiempo para pensar, los ratos que usted ha dedicado a no hablarme. Me pregunto si habría escapado del gueto de haber estado sobrio. Creo que no lo habría hecho. Pero no estaba sobrio. Estaba borracho como una cuba, y eso significa que no me di cuenta de que lo que hacía era una invitación a la Muerte hasta que ya había empezado a hacerlo.

»Me encontraba bajo el arco, en la oscuridad, cuando caí en la cuenta de lo que hacía. Fue el alcohol el que me empujó a echar a andar, pero no sería sincero si dijera que no fue una decisión consciente la que me llevó a continuar avanzando.

»Me dije: “Camina”.

»Había tantas cosas que me invitaban a regresar: “¡Te van a disparar, seguro!”.

»“Camina”, me repetí.

»“Pero el vodka no es tuyo. No tienes derecho a llevártelo.”

»“Camina.”

»“¡Te has dejado la funda y todas las lengüetas de recambio en la fiesta! ¿Cómo esperas…?”

»“¡Camina!”

»Así que caminé. Y me marché. Y, sin saber cómo, me encontré saliendo del gueto, de la ciudad y de la civilización, para terminar en la espesura del bosque. Incluso cuando amaneció y me di cuenta de que no tenía comida ni agua y de que la única lengüeta que llevaba estaba rajada, incluso entonces continué caminando. No dejé de caminar en ningún momento.

»Y bien, ¿por qué le cuento esta historia? ¿Acaso lo hago para que usted piense que soy valiente, que tengo decisión y fuerza de voluntad? No. No soy tan tonto para pensar que soy valiente. Estaba borracho, y sé que los hombres como usted sin duda son más valientes que yo, incluso cuando están sobrios.

»¿Le cuento esta historia para convencerlo de que podré pasar el control alemán sin que me pillen? No. Estoy loco, sí, pero no tanto para pensar que un absurdo golpe de suerte puede solucionar nuestros planes futuros. No, Reb Sin Nombre, le cuento esta historia porque quiero que comprenda que soy un hombre que camina mientras haya carretera que seguir, vaya adonde vaya, y que cuando no hay carretera ni camino continúo campo a través.

»Hay muchos hombres que se topan con la muerte antes de que les llegue su hora, y ¿sabe por qué? Porque dejan de caminar.

»Yo no voy a dejar de caminar.

»En resumen, con gratitud por su hospitalidad (si podemos llamarla así) y por compartir conmigo su alimento, le diré lo siguiente: tanto si me indica que pase por un hueco entre las líneas alemanas como si me indica que vaya por un puesto de control organizado, caminaré. Hasta que caiga.

El Hombre Golondrina estaba callado. Reb Hirschl dio un sorbo de vodka y, cuando volvió a hablar, lo hizo con una sonrisa tan despreocupada que podría haber parecido una burla de no haber sido tan auténtica.

—¡En fin! Usted tiene a su niña, que no debería estar viva; yo tengo mi clarinete, que no toca… Y ella ¿qué tiene?

Cuando Anna se despertó a la mañana siguiente, Reb Hirschl ya había terminado de rezar y le sonrió mientras ella todavía se frotaba los ojos para abrirlos del todo.

—Buenos días, yidele —la saludó—. ¿Qué vamos a hacer hoy, eh?

En ese momento estaban cerca del extremo oriental de lo que se llamaba, en aquella época, el Gobierno General de Polonia (el final de la zona ocupada por los Lobos del territorio polaco) y si querían atravesar las líneas alemanas y entrar en los dominios de los Osos era imprescindible que cruzasen el río Bug.

Para ello, el Hombre Golondrina había elegido un lugar flanqueado por árboles tupidos en ambas riberas del río. Si conseguían cruzar las aguas relativamente tranquilas sin que los vieran, no tendrían que cubrir mucho terreno al llegar a la otra orilla antes de volver a perderse de vista. En términos topográficos, el cruce era casi perfecto: el agua corría lenta pero con fuerza, el río no era tan ancho como en otros puntos y los árboles les proporcionarían refugio en ambas orillas.

El único inconveniente era el puente.

A cierta distancia del lugar elegido para cruzar, río abajo, había un puente de considerable importancia estratégica. En el extremo occidental del puente, los alemanes habían acuartelado un pequeño destacamento de infantería y artillería ligera, y, durante sus caminatas, los tres viajeros habían descubierto otros grupos armados y refuerzos de infantería en la retaguardia, escondidos entre los árboles. En el lado soviético, se distinguían indicios de lo que podía ser un pelotón de fusileros en guardia, aunque también podría haber más soldados.

El plan era cruzar río arriba, lo más alejados posible del puente pero sin entrar en la sección más rocosa y ancha del río, donde el agua fluía más agitada y turbia. Se plantearon aventurarse todavía más hacia el nacimiento del río y cruzar por un punto en el que la corriente y la resaca del agua eran un poco más fuertes, para que no pudieran avistarlos desde el puente, pero al final desestimaron esta idea por el bien de Anna. Si al Hombre Golondrina y a Reb Hirschl les pasaba algo, la muchacha todavía tendría opción de llegar a la orilla opuesta si cruzaban por donde el agua estaba en calma, pero, desde luego, no lo lograría en los rápidos. El lugar que finalmente escogieron para cruzar se hallaba a una distancia considerable del puente, lo suficiente para estar a salvo.

Ninguno de los tres estaba del todo seguro de la profundidad del río en ese punto concreto, pero decidieron que por lo menos debían intentar avanzar a pie. Anna ya era bastante más alta que cuando salieron de Cracovia, pero, aun así, era improbable que fuese capaz de recorrer caminando sola todo el trecho, y el Hombre Golondrina le prometió que la agarraría fuerte de la mano. Estaba preparado para llevarla a cuestas si era necesario. Reb Hirschl se ofreció a llevarla a hombros todo el trayecto, pero la chica dijo que eso podría llamar la atención de los soldados de manera innecesaria, y el Hombre Golondrina le dio la razón. Además, añadió que, si sobresalía mucho del agua, Anna sería un blanco fácil si cualquier soldado decidía empezar a disparar, así que rechazaron de inmediato la propuesta.

Acordaron que lo atravesarían al atardecer, cuando el sol se hubiera puesto en el horizonte. La oscuridad les ayudaría a pasar inadvertidos, y, al mismo tiempo, podrían beneficiarse de los últimos resquicios de luz diurna para poder desplazarse por el bosque cuando hubiesen llegado a la otra orilla.

Saltaba a la vista que Reb Hirschl estaba muy nervioso, eufórico, ante la perspectiva de esa infracción, y cuando estaban plantados detrás del último de los árboles de la ribera del río, mientras el sol se hundía entre las hojas y las ramas de la orilla opuesta, saltaba emocionado de un pie a otro.

—Bueno —dijo—. ¿Vamos?

—No —contestó el Hombre Golondrina—, hasta que te ates los cordones.

Reb Hirschl era reticente a hacerlo y se quejó, alegando diversas variaciones de la misma excusa, pues se imaginaba que el clarinete se le olvidaba, o se le caía o se le perdía al quitarle la cuerdecilla que había hecho con los cordones, pero el Hombre Golondrina se negó en rotundo a dar un solo paso hasta que Reb Hirschl se atase las botas bien atadas.

El Hombre Golondrina habló con voz fría, algo seca e increíblemente racional.

—¿Qué ocurriría si la bota se quedara atrapada entre las piedras del fondo del río, Hirschl? ¿O si sencillamente el pie se te saliera al levantarlo para dar un paso en el agua? ¿Y si un soldado ruso nos viera y tuviésemos que correr al llegar a la otra orilla? ¿Y si…?

—De acuerdo —dijo Reb Hirschl—. De acuerdo. Ya me ha quedado claro.

Y empezó a desmontar la cuerda que sujetaba el clarinete con el fin de atarse los cordones.

—Por lo menos, vamos a cruzar del lado alemán al ruso. Habrá menos soldados allí que puedan perseguirnos, y dudo mucho que los alemanes vayan a buscarnos al otro lado del puente —comentó.

Se ajustó bien los cordones y levantó la cara para sonreír a Anna.

—Gracias al cielo por estas pequeñas concesiones.

—Vamos —dijo el Hombre Golondrina—. Pronto se hará de noche.

El Hombre Golondrina articuló con claridad una norma muy estricta antes de aproximarse a la orilla del río («Moveos tan rápido como podáis pero sin correr. Nada atrae tanto al perseguidor como la huida»), y Reb Hirschl tenía la intención de seguir al pie de la letra esa indicación cuando se pusieron en marcha para recorrer el tramo entre los árboles. Sin embargo, una vez en el río, resultó que Anna y el Hombre Golondrina tenían un cuerpo esbelto que cortaba el agua con facilidad, pero el corpachón compacto de Reb Hirschl oponía más resistencia y salpicaba mucho, así que se las veía y se las deseaba para seguirles el ritmo a los otros, que avanzaban con agilidad, aunque fuera tan rápido como podía.

Casi habían llegado a la ribera opuesta cuando los rusos empezaron a disparar.

Al principio fue uno; un vigilante que patrullaba cerca del centro del puente, pero al cabo de muy poco eran cinco o diez los fusiles, rusos y alemanes, que les disparaban. Los soldados se pusieron a tirotearles desde el punto en el que se hallaban, tanto en las patrullas intermedias como desde las posiciones fortificadas a uno y otro lado del puente, y las ráfagas brillantes que provocaban surcaban toda la longitud del puente en la oscuridad, igual que diminutas estrellas que nacían, vivían y morían en un instante.

Cuando varias personas te disparan, tus entrañas se convierten en un agujero negro. Cuando varias personas te disparan, te arde la sangre por todo el cuerpo.

Anna cubrió con facilidad la distancia que la separaba de la orilla, se agachó y fue gateando y arrastrándose contra la tierra seca, para luego correr hasta el bosque. Ya llevaba la mitad del trecho recorrido cuando se dio la vuelta para buscar a Reb Hirschl y al Hombre Golondrina.

Parecía que todo sucediera en las minúsculas respiraciones, casi jadeos, que se producían entre las balas.

El Hombre Golondrina ya tenía una pierna larguirucha en la parte seca de la ribera. Se había vuelto para comprobar dónde estaba Reb Hirschl. Este todavía se esforzaba por cruzar el río; debía de haber cubierto dos tercios de la distancia. A su alrededor, el agua salpicaba con violencia en los puntos en que los soldados erraban el tiro por poco.

El Hombre Golondrina le gritó a Anna:

—¡Ve a los árboles! ¡Corre!

Y se dio la vuelta otra vez para tirarse de nuevo al río.

Ocurrió justo como había temido el Hombre Golondrina: a Reb Hirschl se le resbaló el clarinete de los dedos y este salió flotando corriente abajo hacia el puente, madera negra en el agua cada vez más negra. Anna vio la escena a través de los ojos del músico: el deseo de alcanzar la otra orilla había quedado borrado por el deseo de recuperar su apreciado, tonto e inútil clarinete.

De pronto, sintió miedo. Se imaginó lo que pasaría a continuación. Cuando el Hombre Golondrina llegase hasta Reb Hirschl y se incorporase, no habría visto flotar el clarinete que se alejaba, agarraría a Reb Hirschl e intentaría tirar de él hacia el bosque, pero este lucharía por zafarse, reticente a dejar el objeto, y entonces los soldados los alcanzarían a los dos y los matarían, y ella se quedaría sola.

Pero el Hombre Golondrina levantó la cabeza del agua y gritó a Reb Hirschl: «¡Vamos! ¡Anda!», y, mientras el Hombre Golondrina desaparecía de nuevo bajo el agua, Anna se sorprendió al ver que Reb Hirschl luchaba con ímpetu y agilidad contra la corriente, con todas sus fuerzas, y se dirigía hacia ella.

Ya casi había llegado a la orilla cuando el Hombre Golondrina volvió a asomarse a apenas dos palmos del clarinete. En cuestión de segundos lo atrapó y volvió a sumergirse para bucear. Su cuerpo se ondulaba con pericia bajo el agua, como si él también fuese una ola.

A esas alturas, Reb Hirschl y Anna ya estaban en el linde del bosque, esperando al Hombre Golondrina junto a los árboles, y cuando este emergió del agua, sujetando el clarinete como si fuera una linterna empapada, los tres echaron a correr hacia la espesura, más rápido de lo que Anna hubiera visto nunca, y entonces supo que corría por salvar la vida y que se dejaba la vida en correr, y sin querer se echó a reír y a llorar a la vez, embargada por una euforia terrible e indescriptible por no haber muerto todavía.

En ese momento a Anna le pareció un milagro que todos hubieran alcanzado ilesos el otro lado del río. Hasta que llegó la noche, cuando Reb Hirschl lo ayudó a cauterizar la herida con una de las cerillas del tarro, no se enteró de que le habían volado la primera falange del dedo meñique de la mano derecha al Hombre Golondrina.

Los viajeros suponían que los habían perseguido; sin embargo, no vieron rusos esa noche. Tal vez el comandante hubiera considerado que su ejército no tenía fuerza suficiente para permitirse perder a algún hombre en la defensa del puente. Tal vez supiera algo que los tres compañeros ignoraban.

Mientras Anna y el Hombre Golondrina se preparaban para acostarse, Reb Hirschl acunó el clarinete en el hueco del brazo y rezó con más vigor y convicción de la que Anna creía posible.

Esa noche, o a primera hora de la mañana siguiente, los tres se despertaron a la vez por culpa del sonido impresionante y ensordecedor de los bombarderos que pasaban en vuelo rasante, como si todas las tormentas del cielo se hubieran desatado a la vez. Poco después, se dieron cuenta de que estaban bombardeando las ciudades y los campos de aviación de la parte de Polonia ocupada por los soviéticos.

Era la mañana del 22 de junio de 1941. Acababa de empezar la Operación Barbarroja. Hitler estaba invadiendo la Unión Soviética.

Y ellos estaban en la línea del frente.

La Operación Barbarroja fue la acción militar de mayor envergadura que haya habido jamás. Tres millones de tropas alemanas y sus aliados realizaron una incursión en el territorio controlado por los soviéticos, a lo largo de un frente que se extendía casi tres mil kilómetros, desde el mar Negro hasta el Báltico. El número de bombarderos que atronaron sobre Anna y sus compañeros fue tan abrumador que parecía que los aviones taparan el cielo por completo.

Fue un ataque masivo, furioso, fulminante.

Y Anna pensaba que los perseguían a ella y a sus amigos.

Se habían apostado bastante lejos de la carretera, pero, en cuanto salió el sol, vieron las inmensas nubes de polvo que levantaban las tropas alemanas en su avance. En realidad, no era más que un camino de tierra rural, mal cuidado, de superficie suelta y apenas transitado por algo que pesara más que un carromato o la carreta de un granjero. Cuando los neumáticos y las botas de la infantería mecanizada y las suelas de los soldados de la División Panzer empezaron a aplastar con ímpetu la carretera, la tierra reaccionó del mismo modo que todo lo demás: huyó aterrorizada y se desvaneció.

Por sorprendente que parezca, los soviéticos no estaban preparados para la invasión, y la mayor parte de las batallas que se libraron en los bancales del Bug terminaron antes del mediodía. Anna intentó consolarse al oír que las ráfagas de disparos se alejaban amortiguadas por la distancia, pero no existe consuelo posible cuando el sonido que sustituye los disparos es la marcha interminable y monótona de los ejércitos que avanzan.

Ese día se quedaron en el mismo sitio donde habían dormido la noche anterior, tumbados en silencio sobre los arbustos, con mucho cuidado de no levantarse ni una sola vez, de no moverse demasiado rápido. Estaban lejos de la carretera, pero ¿quién sabía dónde se encontraría la siguiente avanzadilla de alemanes, y quién sabía dónde podían estar los soviéticos desperdigados que intentaban defenderse?

Pasar un día entero con la cara aplastada contra la maleza no es tarea nada fácil. Ninguno de los tres habló. El ruido de la marcha militar y la distancia que los separaba de la carretera casi con total seguridad habrían permitido que susurraran sin correr peligro, pero ninguno de ellos parecía tener ganas de abrir la boca.

Ese día, igual que el resto de días de su periplo, el Hombre Golondrina tomó tres veces sus pastillas, y Reb Hirschl, también como siempre, rezó tres veces sus oraciones.

Hasta bien entrada la noche no se apagó en la distancia la cacofonía de las tropas alemanas (aunque durante días Anna juró que todavía podía oír el rumor de los soldados casi al límite de lo audible), y permanecieron tumbados, quietos, durante casi una hora más, hasta que el Hombre Golondrina por fin se levantó y de inmediato, sin decir ni una palabra, los condujo a una parte más frondosa del bosque.

Por sus venas corría casi tanta adrenalina como sangre, y los dos hombres no desaprovecharon las oportunidades de discutir o de liberar tensión, aunque es muy probable que el detonante fuese la comida. Ninguno de los tres había comido desde hacía un día por lo menos, y el Hombre Golondrina no parecía tener la intención de hacer un alto en el camino para buscar alimento.

La discusión alcanzó su punto álgido cerca del antiguo campamento soviético. Por supuesto, no era antiguo de verdad: lo más probable es que lo hubieran abandonado apenas quince o veinte horas antes, y todavía ardían algunas llamas en los lugares en los que habían caído las bombas. Por encima del crepitar de las brasas, se oía un disco que debía de haber estado sonando durante el ataque y que seguía girando, repitiendo la misma melodía una y otra vez, encallado en los mismos dos acordes interminables de una orquesta de cuerda. Y, sin embargo, el lugar daba la impresión de ser un auténtico fragmento del pasado: igual que un templo antiguo, condenado a arder por los siglos de los siglos en el fuego perpetuo.

El desencadenante de la discusión fue el siguiente: el Hombre Golondrina estaba convencido de que seguir los pasos de la avanzadilla alemana era la línea de actuación más segura; mientras pudieran mantenerse alejados del conflicto en sí, por lo menos serían la menor de las preocupaciones de esos soldados, que lucharían por salvar la vida. Reb Hirschl, por el contrario, opinaba que retroceder y volver a cruzar el Bug para retirarse de la línea del frente era la mejor opción. Donde estaban no encontrarían nada que los ayudara a sobrevivir, ni rastro de provisiones que hubiesen pasado inadvertidas a la horda de alemanes que habían visto desfilar ante ellos. Y, además, ¿desde cuándo las acciones militares constaban de una única línea continua de ataque? ¿No habría refuerzos, o una segunda oleada de soldados, o tropas de apoyo? ¿Cómo podía tener el Hombre Golondrina la certeza de que se hallarían a salvo de la siguiente oleada militar?

—¿Cómo? —preguntó irritado el Hombre Golondrina—. Pues no dándonos la vuelta para encontrárnoslos de bruces.

Reb Hirschl negó con la cabeza y murmuró para sus adentros:

—No es buena idea estar vivo en medio de la muerte. No es buena idea quedarse entre los muertos.

Anna se sorprendió ante la virulencia de las palabras de Reb Hirschl; hasta ese momento, nunca había dudado en compartir sus ideas y puntos de vista, pero tampoco había intentado imponerlos al toparse con la autoridad del Hombre Golondrina. Reb Hirschl debía de haberse trastornado con el cruce del río, los bombardeos y las avanzadillas, porque la discusión se prolongó bastante más, y durante un rato Anna dudó de si alguno de los hombres iba a ceder.

Al final, el Hombre Golondrina habló, como siempre cuando se hallaba in extremis, articulando las palabras con calma y decoro.

—Hirschl, nadie va a decirme adónde tengo que ir. Si quieres seguirme, sígueme, y si quieres irte, vete, pero no he dormido desde que empezó la masacre y no tengo ganas de seguir discutiendo.

Anna seguía despierta esa noche cuando Reb Hirschl terminó con sus oraciones, y el Hombre Golondrina no paraba de dar vueltas buscando una postura cómoda, algo poco habitual en él, también incapaz de dormir. Ahora las llamas se habían apaciguado un poco pero, a lo lejos, seguían oyéndose disparos y explosiones, y durante todo ese tiempo continuaron sonando los dos acordes del disco, una y otra vez, una y otra vez.

Los ruidos del mundo mantenían despierta a Anna, pero Reb Hirschl nunca había dado signos de que le costara conciliar el sueño, así que la muchacha pensaba que el judío se había dormido hacía mucho cuando por fin, renegando para sus adentros, el joven se puso de pie.

—¿Adónde vas? —preguntó el Hombre Golondrina con los ojos cerrados.

Anna se sorprendió al ver que estaba despierto; habló de repente, desde la más absoluta inmovilidad.

—Voy a apagar el dichoso disco, eso voy a hacer —dijo Reb Hirschl—. Por el amor de Dios, por lo menos podríamos escuchar otras notas.

El Hombre Golondrina suspiró.

—Estoy relativamente seguro de que no queda nadie vivo dentro de ese edificio, Hirschl, pero si hay alguna otra persona en un radio desde el que pueda oírnos y el disco de repente se detiene…

Reb Hirschl volvió a sentarse, dejando caer el peso del cuerpo.

Apenas transcurrieron unos minutos hasta que empezó a cantar al son del disco, levantando su diestra voz y haciéndola vibrar alrededor de los dos acordes y por encima de ellos; ahora competía con ellos, ahora los abrazaba, ahora les daba la vuelta. Su canto era hermoso, cantaba bien, pero, sin saber por qué, a Anna le entró una melancolía inmensa.

El músico estuvo cantando casi veinte minutos y después se tumbó de costado.

El Hombre Golondrina esperó hasta que el levísimo ronquido de Anna se unió al del judío (como una parodia de pesadilla de la machacona tonadilla que siempre cantaban mientras caminaban). Luego se levantó y se adentró en el bosque.

Por la mañana, Anna fue la primera en despertarse.

El Hombre Golondrina estaba tumbado en el mismo sitio en el que se había acostado la primera vez. Junto a Reb Hirschl, atado a su querido clarinete, había una correa de piel fina adornada con una iconografía eslava grabada a mano. Era preciosa.

Cuando la vio, algo dentro de Anna volvió a su sitio. Desde que había empezado la masacre de los alemanes, e incluso cuando estaba junto a Reb Hirschl, había llegado a olvidar por completo que existía algo llamado regocijo. Pero allí, ante ella, estaba la prueba irrefutable de que el mundo no ardía por todos los confines, sino que, de hecho, en algunos sitios estaba mejorando: el Hombre Golondrina se había aventurado a entrar en el bosque, pero no para buscar comida o dinero, ni en su propio beneficio o en el de Anna, sino para sorprender y deleitar al hermoso Reb Hirschl.

Reb Hirschl tenía razón. No es buena idea vivir en medio de la muerte. Allí se les habían quitado las ganas de pensar acertijos y cantar tonadillas. Allí no podían jugar a perseguirse y huir para divertirse. Allí huían de verdad.

El Hombre Golondrina no tardó en convertirse en una corneja en ese lugar, y lo siguieron por la estela de la batalla, con una confianza ciega, para escapar de la siguiente oleada invisible de muerte e introducirse en rincones que ni él mismo conocía y en los que no había estado nunca. Ninguno de los tres estaba familiarizado con la zona (Bielorrusia, quizá, o Ucrania) y, a pesar de su afición por cruzar de un sitio a otro, en cierto modo estar en ese escenario de guerra acrecentó la angustia que sentían. Por lo menos, Polonia la conocían, o eso creían. Polonia les pertenecía, o eso creían. Tal vez la frontera fuese solo una línea en la arena, pero la diferencia entre deambular por tu propio jardín y deambular por el del vecino parece inabarcable cuando tienes miedo.

Por cruel que parezca, de todos los meses y años que pasaron vagando por los bosques, entonces fue cuando los tres comieron mejor y encontraron alimento con más facilidad. Estaban en plena Blitzkrieg: los alemanes avanzaban tan rápido y con tanta contundencia como les era posible. No dejaban que nadie (ni los soviéticos en retirada ni sus propias tropas alemanas) tuviera tiempo de detenerse a saquear a los muertos, y prácticamente todos los hombres caídos tenían alguna ración, por pequeña que fuera, en el bolsillo o en el petate.

Las raciones soviéticas fueron las que mejor llegaron a conocer; casi siempre llevaban un puñado de cereales machacados o una galleta desmigada, pero muchas veces tenían también pipas de girasol, que los tres comían sin descanso mientras caminaban y cuyas cáscaras tiraban en una bolsita para evitar dejar un rastro delator. La remolacha enlatada también era frecuente, o unas latas de carne misteriosa, algunas veces con etiquetas que, según descifraba el Hombre Golondrina, indicaban que contenían cerdo, pollo o ternera, aunque si para algo servían esas etiquetas era para indicar lo que con total seguridad «no» contenían las latas. Dichas raciones eran tan espléndidas que Reb Hirschl incluso podía permitirse el lujo de negarse a consumir las que en teoría eran de cerdo, aunque sabía muy bien que era bastante probable que el cerdo estuviera escondido detrás de otros nombres.

Las raciones alemanas no se encontraban tan a menudo, pero, cuando las hallaban, solían llevar alguna sorpresa maravillosa: con frecuencia se trataba de un par de caramelos pequeños con sabores frutales, y una vez incluso encontraron una tableta de chocolate.

El tercio de chocolate que le correspondía a Anna desapareció casi al instante, y durante la caminata que realizaron ese día la ración de Reb Hirschl fue menguando más y más mientras le pasaba trocitos a Anna a hurtadillas.

—Tú lo disfrutarás más —le dijo.

Anna no vio que el Hombre Golondrina se comiera la porción de chocolate que le correspondía. Era posible que la guardase para hacer un trueque, pero ya había guardado tal cantidad de té con ese propósito que la muchacha no comprendía por qué este no devoraba sin pensárselo ese pequeño manjar.

Al principio, a Reb Hirschl le daba mucho reparo robar la comida a los muertos. No discutía como en otras ocasiones pero refunfuñaba sin parar, y casi nunca participaba en la rapiña. Cuando lo hacía, era por pura necesidad, y si uno escuchaba con atención se percataba de que el músico rezaba una sencilla oración cada vez que entraba en contacto con los difuntos.

Anna no tardó en familiarizarse con la ubicación y las profundidades de los distintos bolsillos y bolsas de los uniformes soviéticos y alemanes, y sus manitas aprendieron a manejarse con agilidad entre las telas. Lo único que le costaba era desabrochar los cierres o los nudos bien apretados que protegían los víveres, así que, al cabo de varios días de deambular por el campo de batalla, el grupo desarrolló un sistema que consistía en que el Hombre Golondrina se adelantaba para llegar el primero hasta los cuerpos, desabrochaba todos los cierres y hebillas y desataba todos los nudos de las prendas con sus dedos largos, fuertes, ágiles y veloces, y Anna lo seguía para extraerles todo lo que pudiera servirles de algo.

De vez en cuando, la chica encontraba algún objeto pequeño que podía ser especialmente útil para alguno de sus compañeros. En esos casos, se lo escondía para dárselo en el momento más oportuno. Una vez, encontró un par de guantes de piel fina de un oficial alemán con unas manos similares a las del Hombre Golondrina y rellenó la yema del dedo meñique con una tira de venda enrollada. Más tarde, se los dio en un momento en que Reb Hirschl se había escondido entre los árboles para hacer sus necesidades. Anna no dijo nada y el Hombre Golondrina tampoco contestó, pero la recompensó con una sonrisa (un bien que entonces era todavía más escaso de lo habitual) y a partir de ese día el Hombre Golondrina prácticamente siempre llevaba los guantes puestos o colgados del cinturón.

Una vez, en el bolsillo de un sobretodo de un oficial soviético, Anna encontró una petaca de vodka envuelta en un paño y se la dio a Reb Hirschl cuando el Hombre Golondrina se adelantó para supervisar la carretera que quería cruzar. Para hacer un regalo al Hombre Golondrina, era imprescindible guardar silencio, sin celebración alguna, pero, cuando le dio el vodka a Reb Hirschl, la chiquilla sonrió y dijo: «Tú lo disfrutarás más». Y él se pasó un día y medio cantando las virtudes de Anna.

No era agradable saquear a los muertos (y mucho menos a los recién fallecidos, cuando el calor de los cuerpos frustraba todos los esfuerzos de Anna por ser estoica), pero pronto aprendió a no mirarlos a la cara, y si solo interactuaba con sus prendas y sus morrales no tenía que preguntarse cómo debían de llamarse, o cómo sonaba su voz cuando cantaban.

Reb Hirschl, por el contrario, parecía reacio a dejar de plantearse esas preguntas. Cuando por fin empezó a unirse a ellos en el saqueo, instauró la política de mirar a los hombres fijamente a la cara, y, antes de pronunciar su rápida oración en hebreo, los saludaba con educación.

«Hola, caballero», les decía. Y cuanto terminaba: «Gracias» o «Por favor, perdóneme usted», o algo de lo más ridículo: «Que le vaya bien».

Nunca lo decía, pero es fácil comprender que el Hombre Golondrina consideraba que todo eso era una práctica absurda, propia de débiles.

Una vez, Anna le preguntó a Reb Hirschl qué decía cuando cacheaba los cuerpos de los muertos.

—Rezo una oración, yidele —le contestó—. Se llama «El Malei Rachamim». Para pedir a Dios que arrope las almas de los muertos bajo las alas de su sagrada presencia y los eleve como luces brillantes hacia el cielo.

Anna se imaginó unas bombas que caían al revés, con sus feroces explosiones contenidas en esferas de proporciones humanas que giraban, volando otra vez hacia arriba desde el bosque de pinos para adentrarse en el cielo nocturno. La muchacha no supo decir si la belleza de esta idea se relacionaba con el terror que provocaba o no.

—Si quieres, te la puedo enseñar —le propuso Reb Hirschl—. O si quieres decirles algo sencillo, siempre puedes emplear: «Baruch atah, Adonai, mechaye hameytim».

El Hombre Golondrina suspiró con afectación, y como Anna no quería quedar como una tonta nunca decía la frasecita de Reb Hirschl. Pero nunca la olvidó.

La relación entre Reb Hirschl y el Hombre Golondrina era delicada y peculiar. No se caían especialmente bien, nunca habrían dicho que eran amigos ni se habrían relacionado en otras circunstancias, y siempre que estaban juntos parecía que una discusión se hallara a solo unos segundos de distancia, fueran en la dirección que fuesen.

Sin embargo, también había empezado a formarse un vínculo entre ellos, una especie de cooperación tácita, y los momentos en los que se hacía más evidente era en los que uno de los dos hombres dejaba a un lado su marcada manera de ser para abrazar la manera de ser del otro, como si entregase así un momento de su vida a su opuesto a modo de tributo. Por ejemplo: Reb Hirschl nunca le dio las gracias al Hombre Golondrina por la correa que le regaló para el clarinete. Al darse cuenta esa mañana, al principio Anna se preocupó porque pensó que podría tratarse de una afrenta o quizá de un descuido, pero no tardó en ver que no era nada de eso. Saltaba a la vista que Reb Hirschl estaba haciendo un gran esfuerzo por no estallar en gratitud, y su contención ante la habitual compostura tan trabajada del Hombre Golondrina era una muestra definitiva de agradecimiento. Solo había una forma de interpretar cómo se habían mirado a los ojos los dos hombres antes de emprender el camino esa mañana.

Puede que al Hombre Golondrina le resultara más difícil ser recíproco en esos momentos de deferencia —tenía unos modales tan pautados, unas opiniones tan firmes y contundentes, era tan categórico…—, pero mostraba su afecto aflojando un poco la furiosa rigidez de su sentido del orden. Le dejaba tiempo para rezar sin reservas ni quejas, y ahora toleraba más (aunque sin verdadero entusiasmo) los comentarios o las melodías que antes habían provocado desdén o un incremento en el ritmo del paso del Hombre Golondrina.

Estaban en plena Blitzkrieg, y los tres compañeros permanecieron a poca distancia de la avanzadilla alemana sin sufrir demasiadas amenazas directas durante dos o quizá dos meses y medio, antes de que el peligro volviera a incrementarse. Por supuesto, esto no significa que sus travesías fuesen cómodas, ni mucho menos. Raro era el día en que no veían una hoguera o rastros de muerte a sus pies, y les daba la impresión de que, casi como si fuese premeditado, las órdenes de los ataques salvajes y maníacos surcaban el aire e iluminaban el cielo justo cuando Anna se tumbaba para descansar… Como si lo supieran.

De todas formas, en esos meses no tenía muchas ganas de dormir.

Se habían adentrado bastante en la Unión Soviética cuando empezaron a percibir la amenaza de las contraofensivas para hacer frente al avance alemán. Hasta ese momento, se habían mantenido lo suficientemente retirados de la línea de fuego para no exponerse al peligro extremo de los combates, pero las hojas de los árboles empezaban a cambiar de color y la lluvia caía con contundencia, y los alemanes se habían visto obligados a hacer un alto en el camino. El Hombre Golondrina tenía miedo de ralentizar demasiado la marcha, porque temía que los alcanzara una segunda oleada de tropas alemanas, pero, si mantenían el ritmo, sin duda acabarían pillando a los más rezagados de la primera oleada de soldados.

Con cierta frecuencia, oían grandes descargas de tanques a tan poca distancia que se sentían inquietos. Reb Hirschl no paraba de especular cuánto debía de doler que te alcanzara el proyectil de un tanque, y aunque es poco probable que ese fuera el factor determinante que llevó al Hombre Golondrina a decidir regresar a Polonia, sí es probable que sirviera para terminar de disipar sus dudas.

Llenaron el petate de un soldado caído con tantas raciones como pudieron reunir para el regreso, y sin apenas quejarse, por sorprendente que parezca, Reb Hirschl cargó con esa inmensa y pesada mochila durante todo el trayecto.

Al principio, Anna pensó que la vuelta a casa no sería más que otra tarea ardua, porque la mayor parte del tiempo se la pasaban tumbados en el lecho del bosque mientras los furgones de provisiones y los vehículos de las tropas atronaban por las carreteras cercanas. Por supuesto, ellos nunca se desplazaban por estas, pero, si querían escapar del frente de la manera más rápida posible, tampoco podían evitarlas con tanta frecuencia como les habría gustado: el tráfico era un indicador más fiable de dónde se encontraba el frente de lo que podría haber sido cualquier brújula o instrumento de medición más objetivo.

El camino de regreso a Polonia parecía extrañamente fácil, como si todo el terreno presentara una leve inclinación descendente, y lograron llegar al río Bug sin grandes incidentes. Una vez, pillados casi por sorpresa, Anna y el Hombre Golondrina se habían tirado al suelo conteniendo la respiración para fingir que estaban muertos delante de un escuadrón de exploradores alemanes, que chasquearon la lengua y lamentaron la temprana muerte de una niña tan hermosa de rasgos claramente arios, mientas que Reb Hirschl se agazapó con sigilo en la copa de un árbol por encima de ellos, abrazando con fuerza la comida contra su pecho.

Un buen rato después de que se hubieran marchado, cuando Anna y el Hombre Golondrina se habían levantado ya del lecho de hojas caídas, la chica le preguntó qué significaba la palabra «ario» y el Hombre Golondrina le dijo que era el término que los Lobos utilizaban para decir «Lobuno». Al principio, Anna se ofendió al saber que la habían descrito de semejante manera, pero el Hombre Golondrina enarcó las cejas y le dijo que tenían razón. Se parecía mucho a un Lobezno cuando dormía. Es probable que ese comentario fuese el más aterrador que Anna había escuchado desde que había empezado la guerra.

Lo que empezó como una ardua tarea terminó como un infierno.

Cada uno a su manera y todos en silencio, los tres habían empezado a notar su presencia, habían empezado a comprenderlo un poco más con cada paso que daban, pero enseguida lo supieron a ciencia cierta: la muerte había llegado para quedarse en aquella parte del mundo.

Anna era incapaz de recordar el momento preciso en el que había ocurrido, si había sido en el año y medio anterior al día en que habían conocido a Reb Hirschl, o si quizá el músico estaba ya con ellos cuando lo había visto, pero un día de invierno, en un claro del bosque invernal, recordaba haberse topado con algún inmenso vertedero de cosas viejas y rotas. Parecía que las hubieran sacado de algún edificio de oficinas, o quizá de algún ministerio del gobierno, y las habían apilado con cuidado, clasificándolas: aquí una altísima mole de sillas con las patas o los brazos rotos, allá una hilera de archivadores cuyas llaves habían desaparecido, o cuyos cajones estaban atascados o forzados y resultaban inservibles. En el centro del claro había un alto montículo de máquinas de escribir rotas.

El suelo estaba cubierto por una fina capa de nieve en polvo, pero ni un copo de nieve se había acumulado sobre los objetos, y las huellas de las botas se veían aún frescas, en el suelo. Era imposible saber si esas personas regresarían y cuándo lo harían, y no convenía que los pillaran revolviendo los cajones. Apenas se habían quedado un momento allí, pero la imagen del vertedero había impactado mucho a Anna.

Fue en lo único en que pudo pensar la primera vez que se toparon con una fosa común. Quizá se debiera al ángulo de la luz, o a que la nieve también estaba en polvo y era escasa, pero lo más probable es que lo que le había traído el recuerdo de los muebles de oficina abandonados fuera la peculiar mezcla de organización y caos que reinaba allí.

Los bordes de la fosa eran rectos, el agujero en el terreno meticulosamente cuadrado a pesar de la sólida tierra congelada, y sin embargo los cuerpos se amontonaban en distintas posturas que parecían inhumanas: con los pies doblados hacia la nuca de otros cadáveres, los brazos formando ángulos imposibles, los rostros enterrados en cuerpos de desconocidos.

Anna nunca había visto tanta muerte junta en un mismo sitio, y la presencia mortal que se respiraba no era equiparable con el pequeño rastro que languidecía en el ambiente cuando habían registrado a los soldados caídos. Aquí la muerte no parecía disiparse. Aquí daba la impresión de que la Muerte estaba como en casa.

Anna se sintió insegura. Sin lugar a dudas, aquello era un horror diferente al resto, pero, a pesar de su inseguridad, se puso en acción e hizo lo que se había acostumbrado a hacer: empezó a rebuscar entre los muertos.

Hay algo extraño e inolvidable en una situación así: la textura de la bota que se apoya sobre el pecho de un hombre muerto que yace encima de otros veinte cuerpos que forman una pila; la leve incisión y el rebote que se advierte bajo la presión de la bota.

Los cuervos empezaron a ceder a regañadientes su alimento conforme Anna avanzó hacia el centro de la fosa común, y cuando llegó allí casi todos los carroñeros habían echado a volar hasta los árboles para observarla desde arriba; la miraban con tanta avidez con el pico como con los ojos.

El Hombre Golondrina no tardó mucho en hablar.

—Anna —la llamó. En toda su vida juntos, era la primera vez que la llamaba por su nombre secreto delante de alguien más—. No.

No fue un «no» enfadado ni una reprimenda. Fue una de las cosas más afectuosas que le había dicho jamás, y cuando Anna bajó del montículo de cadáveres él le colocó una mano larga con cariño en la nuca, y eso fue lo más cerca que estuvo nunca de abrazarla.

—Creo que debemos dejarles lo que tengan.

Anna no encontró valor para decirle que todos y cada uno de los bolsillos que había palpado ya habían sido vaciados antes.

—Por favor, ¿podríamos irnos de aquí de una vez? —dijo Reb Hirschl, petrificado en la línea de árboles desde la que habían salido al claro del bosque.

Una de las cosas que a Anna le encantaban de Reb Hirschl era el modo en que su canto contagiaba su manera de hablar. Daba igual si se trataba de un grito, un comentario irónico o una expresión tierna y suave, había una especie de luminosidad y brillo en casi todas las palabras que pronunciaba.

Casi. Pero no en todas. Esas siete palabras («¿podríamos irnos de aquí de una vez?») sonaron como si las hubiera dicho otro hombre: un hombre viejo e increíblemente cansado. Esas palabras eran tan oscuras como los ojos cerrados a medianoche, no tenían ni un atisbo de luz.

Reb Hirschl no habló durante dos días, y esa noche no rezó antes de irse a dormir.

Entraron en Polonia por el mismo puente desde donde les habían disparado la primera vez que habían cruzado el Bug. Por supuesto, al hacerlo corrían riesgo, un riesgo que el Hombre Golondrina jamás se habría permitido antes de conocer a Reb Hirschl, pero no había nadie a la vista y todos ellos sintieron una especie de orgullo al hacerlo, como si las huellas de sus botas pudieran conquistar el puente, santificarlo contra toda la destrucción que lo rodeaba. A pesar de que ya llevaban unos días dentro de sus fronteras, solo cuando sus pies aterrizaron en la otra orilla del río sintieron por fin que habían regresado a Polonia.

Pero Polonia había cambiado durante su ausencia, y se parecía más a los parajes de guerra y muerte del otro lado del río de lo que querían reconocer.

¿Qué me dan a cambio?

D

urante esa etapa no salieron del bosque. Los árboles lograban que el Hombre Golondrina se sintiera más cómodo, y sus troncos y brotes ayudaban a esconder su presencia cuando los tres viajeros necesitaban desaparecer.

Hay menos que comentar acerca de este período de su travesía que de cualquier otra etapa. Se debe a que se esforzaban al máximo por no llamar la atención. Antes, Anna y el Hombre Golondrina habrían intentado entablar conversación con un afable desconocido si hubiera surgido la oportunidad, pero ahora evitaban al resto de personas a toda costa. Incluso cuando descubrían el maná de un soldado muerto entre los árboles, pasaban por alto las provisiones que pudiera llevar encima si percibían el menor indicio de que podía haber alguien cerca.

En cualquier parte, detrás del astuto disfraz de un par de ojos mundanos y anodinos, la Muerte misma podía hallarse agazapada.

Transcurrieron dos inviernos más en los que no pararon, como Anna y el Hombre Golondrina habían hecho antes. Comer era cada vez más difícil, y todos adelgazaron. El Hombre Golondrina, ya de naturaleza enjuta, se volvió más espigado y demacrado, y la ancha caja torácica de Reb Hirschl se vació de todo su recubrimiento, hasta que los huesos empezaron a marcársele uno por uno a través de la piel cuando se lavaba.

De haberse dado cuenta, Anna no habría tolerado la ventaja de un reparto no equitativo de comida. Por supuesto, nunca se sentía llena ni saciada (ninguno de ellos se saciaba) pero de algún modo su nutrición siguió siendo suficiente para su continuo crecimiento y desarrollo, y, cuando se encontraron con el Vendedor Ambulante, Anna empezaba a parecerse a una jovencita, aunque delgada.

Desde luego, los cambios externos no ocurren sin cambios internos.

El Hombre Golondrina era un genio de las pequeñas metamorfosis y Reb Hirschl era el rey de los secretos y acertijos. Sin embargo, entre los dos no llegaban ni a atisbar el conocimiento de los misterios íntimos de la feminidad. Lo mejor que podían hacer por Anna era ir adonde ella les pedía cuando ella quería, y dejarla sola cuando no los quería cerca.

A su cuerpo le sucedían cosas —cosas que le provocaban vergüenza—, y mientras que de niña no le importaba agacharse sin más entre la maleza para hacer sus necesidades, con el tiempo empezó a reclamar más intimidad.

Ya estaba avanzado el verano cuando el Vendedor Ambulante se acercó a ella entre los árboles, y hacía tantísimo tiempo que no se había topado con otra persona viva que no fuera el Hombre Golondrina o Reb Hirschl que se asustó de inmediato.

Por supuesto, en aquel tiempo era mucho más común toparse con personas que «no» estuvieran vivas. No eran tan numerosas como los árboles del bosque, pero con el tiempo pasaron a ser para Anna casi igual de naturales que los arbustos y, a esas alturas, aunque no conociera la letra, había memorizado la cadencia y el ritmo de cada una de las palabras de «El Malei Rachamim», la oración de Reb Hirschl. En esa época, el músico se negaba a continuar avanzando hasta que cada uno de los hombres, mujeres y niños caídos hubiera recibido sus bendiciones.

Anna estaba de cuclillas entre la maleza cuando el Vendedor Ambulante apareció caminando por entre los árboles, así que se apresuró a levantarse y a cubrirse antes de que él se diera cuenta, pero los ojos del hombre se cruzaron con los de la chica cuando todavía estaba en medio del proceso.

Eso no la ayudó a liberar la ansiedad que sentía.

Otra de las normas del Hombre Golondrina: «Las transiciones son períodos de debilidad». Si había que elegir entre ser sorprendido haciendo algo y ser sorprendido intentando que no te vieran hacer algo, siempre era preferible la primera opción. Eso era así independientemente de qué fuera lo que se suponía que no debías estar realizando.

Los ojos del Vendedor Ambulante centellearon de un modo muy inquietante cuando vio a Anna, aunque fue incapaz de decidir si la inquietaron porque se parecían a los del Hombre Golondrina o porque se diferenciaban de los suyos.

—Ah, hola, señorita —dijo el hombre en un polaco rudo y pastoso.

Vaya si la asustó.

A la espalda llevaba un petate militar muy similar al que cargaba Reb Hirschl, solo que este tenía millones de bolsitas, cajas y paquetes atados y colgando de las tiras, con cuerda, alambre o cuero. A pesar del calor que hacía, el hombre vestía un abrigo grueso de buena calidad, que, al estar desabrochado, dejaba a la vista al menos tres pistolas de diseños variados, entre otras armas. Tenía un cuchillo largo, que parecía un cruce entre una navaja de cazador y una espada corta, y que Anna reconoció como parte de una bayoneta alemana, inserta en la bandolera de piel que le rodeaba la cintura, pero el petate era soviético y el abrigo parecía de estilo civil. El hombre era bajo, de modo que la mochila abultaba casi tanto como él, y, a pesar de su barriga y de la papada incipiente, su estructura ósea era la de un hombre esquelético.

En ese hombre todo era un sinsentido.

—Hola —respondió Anna, que hizo lo que pudo por no parecer asustada.

Intentó hablar muy alto para que el Hombre Golondrina o Reb Hirschl la oyeran y fuesen a ver qué sucedía, pero, por mucho que quiso levantar la voz, le salió temblorosa y fina.

El Vendedor Ambulante se aproximó a ella poco a poco.

—No estarás sola por aquí, ¿verdad? —Sonreía, pero eso no sirvió para tranquilizar a Anna—. La siguiente ciudad queda lejos y los bosques pueden ser peligrosos.

—No —dijo Anna con despreocupación—. Mis amigos están ahí mismo.

El Vendedor Ambulante se detuvo a apenas un paso de ella y empezó a bajar el petate.

—Ya veo.

No era una pregunta.

Anna sonrió con tanta alegría como pudo.

—Sí, claro. ¡Reb Hirschl! —gritó.

Sabía que el Hombre Golondrina habría sido mejor defensor. Pero no lo llamó a él. Llamó a Reb Hirschl. Al fin y al cabo, «Hirschl» era el único nombre que tenía alguno de los tres.

A pesar de todo, fue el Hombre Golondrina quien apareció primero por encima del promontorio.

—¿Hirschl, verdad? —dijo el Vendedor Ambulante paseando la miraba por el Hombre Golondrina—. No tiene mucha pinta de judío. Me disponía a enseñarle a su amiga mis productos. Tengo infinidad de cosas que intercambiar, si le interesan.

Antes de que el Hombre Golondrina pudiera decir nada, Reb Hirschl llegó corriendo desde el promontorio.

—¡Vaya! —exclamó el Vendedor Ambulante—. ¡Dos judíos! A la jovencita le atrae lo prohibido, ¿eh? A menos que ella también sea judía, ¿no?

Anna no supo qué responder. En realidad, nunca se había parado a pensarlo. Reb Hirschl la llamaba yidele, «pequeña judía», pero siempre se lo había tomado como un apelativo cariñoso; además nadie le había dicho en toda su vida si pertenecía (o no) a una tribu o nación en concreto, de un tipo u otro.

—No —dijo el Hombre Golondrina—. No, por desgracia, ella es polaca.

El Vendedor Ambulante sonrió.

—No sé por qué dice «por desgracia». Hoy en día no trae muy buena suerte codearse con judíos. Pero, bueno, seguramente ya lo sabe usted, señor Hirschl, si anda escondido por este bosque.

»A lo mejor tengo algo en el petate que puede ayudarles a sobrevivir al infortunio, ¿no? Cerillas, municiones, comida… Acepto zlotys, marcos alemanes, incluso rublos si tienen, aunque mi negocio consiste sobre todo en el trueque. Puede que incluso tenga un poco de chocolate si pueden hacer algo especial por mí. Seguro que somos capaces de llegar a un acuerdo que nos beneficie a todos.

Aunque en teoría les ofrecía ayuda, al salir de sus labios no sonó como un comentario afectuoso.

Reb Hirschl estaba a punto de hablar, pero el Hombre Golondrina alzó la mano para impedírselo.

—¿Ha estado en las ciudades? —le preguntó.

El Vendedor Ambulante suspiró.

—Si buscan a algún amigo o familiar concreto, me temo que es poco probable que pueda ayudarles, pero si quieren mandar una carta o un mensaje veré lo que puedo hacer para conseguir que llegue a su destino. Todo tiene un precio.

—No —dijo el Hombre Golondrina—. Solo quiero noticias.

El Vendedor Ambulante le dedicó su sonrisa ancha y falsa.

—Noticias. Las noticias no son gratis. Haga un trato conmigo y le contaré lo que está pasando en el mundo. Aunque a lo mejor se arrepiente de habérmelo preguntado.

Todavía les quedaba un poco del té que habían recogido durante la Operación Barbarroja, pues ni se habían encontrado con demasiada gente desde entonces ni se habían permitido apenas el lujo de encender una hoguera, debido al riesgo que comportaba, para hacer algo tan tonto como calentar agua. El Vendedor Ambulante metió la nariz en uno de los saquitos, respiró profundamente y después asintió.

—¿Qué puedo darles a cambio? Me parece que no les iría mal algo de comida. ¿Un pedazo de queso? ¿Pan duro? Incluso tengo —y entonces levantó el papel que envolvía un paquete de tamaño intermedio— … carne.

La carne era tentadora. Hacía siglos que se habían quedado sin provisiones de carne, y era un alimento que proporcionaba mucha energía, saciante y sabroso. El Vendedor Ambulante solo abrió el papel del paquete un instante, pero a Anna le pareció que lo que contenía era apetecible: una pata de algo, carnosa y roja, todavía con hueso. Incluso parecía que tuviera una parte grasa más clara. Debía de estar fresca.

—¿Qué carne es? —preguntó Reb Hirschl, y con una velocidad pasmosa el Vendedor Ambulante escondió de nuevo el paquete, con unos dedos fuertes que se movían con precisión y rabia.

—¿Qué coño te importa qué clase de carne es? Deberías darte con un canto en los dientes de saber que vas a hincarlos por última vez en un pedazo de carne antes de que te maten, imbécil. Deja de preguntar chorradas.

Por primera vez, la crueldad que hervía a fuego lento en el interior del Vendedor Ambulante había aflorado a la superficie, y los tres viajeros se percataron, aunque no dijeron nada.

El Hombre Golondrina suavizó la situación pasando por alto la carne y eligiendo en su lugar un pedazo de pan seco y una fruta pasada. Cuando todos se sentaron juntos ya casi acababa la tarde; no tenían por costumbre comer a tal hora del día, pero ni Reb Hirschl ni Anna tenían ganas de poner en entredicho la decisión del Hombre Golondrina.

El Vendedor Ambulante fue quien más habló, mientras consumía a toda prisa la mayor parte de la comida que el Hombre Golondrina dispuso ante ellos, entre otras cosas, casi todo el pan que acababan de comprarle.

Las noticias eran tan funestas que resultaban increíbles. A Anna le costaba comprender lo que contaba aquel hombre. En esa etapa de la guerra, ya habían empezado a liquidar a las personas hacinadas en los guetos, y los campos de concentración funcionaban cada vez con más eficacia. Además, el Vendedor Ambulante no solo contaba historias de lo que había visto, sino también de lo que había oído.

Al principio, Anna pensó que se lo estaba inventando todo, para afligirlos con las aterradoras alucinaciones de su mente enferma, pero ella había visto más de una fosa común, y cuando aquel hombre habló de todo el horror le pareció demasiado espeluznante para que se lo estuviera inventando por puro divertimento.

Reb Hirschl fue quien más se interesó por todo lo que acontecía, cosa que no sorprendió mucho a Anna. Aparte de las noticias sobre la guerra en los frentes internacionales, la mayor parte de lo que relataba el Vendedor Ambulante tenía que ver con los judíos: las leyes que aprobaban contra ellos eran cada vez más estrictas, las maldades que les hacían por la calle eran horrendas y, por último, estaba lo que el Vendedor Ambulante había oído y visto acerca de los campos de concentración. A pesar de que Reb Hirschl era quien más preguntas y comentarios hacía, los ojos del Vendedor Ambulante casi nunca se posaban en el judío. En lugar de eso, su mirada se detenía casi en todo momento en el vestido de Anna, que le quedaba demasiado corto ahora que había crecido. No obstante, cuando el hombre pensaba que podía desviar la vista sin que los otros se dieran cuenta, Anna lo vio pasear la mirada arriba y abajo y escudriñar la cara del Hombre Golondrina.

Cuando empezó a ponerse el sol, el Vendedor Ambulante ya había agotado su remesa de noticias y se había recostado contra el tronco de un árbol, mientras masticaba absorto un trozo de queso que no se molestó en ofrecerles. La conversación se había quedado sin fuelle hacía unos minutos, y era evidente que, al cabo de poco, o él o los tres compañeros tendrían que marcharse en busca de otro campamento si no querían pasar la noche juntos. El Hombre Golondrina se removió, quizá buscando la manera de disculparse y ponerse en camino con los suyos, cuando el Vendedor Ambulante volvió a hablar.

—Espere, espere —dijo por fin mirando al Hombre Golondrina—. Yo lo conozco.

Ese miedo llevaba fraguándose en el interior de Anna durante todo el día. Recordaba a la perfección lo que le había dicho el Hombre Golondrina el día que se conocieron: lo que significaba que te encontraran.

—No —dijo el Hombre Golondrina, sin mirar al Vendedor Ambulante—. No creo que me conozca.

—Pero no se llama Hirschl, no.

El Hombre Golondrina se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia Reb Hirschl.

—¿No me llamo Hirschl?

Reb Hirschl no contestó.

El Vendedor Ambulante despegó la espalda del tronco.

—Es usted un tipo muy peculiar. Tiene una cara muy característica. ¿Ha estado en Łódz? ¿O tal vez en Berlín?

—¿Łódz? —repitió el Hombre Golondrina—. Un par de veces. A lo mejor me vio por casualidad cuando estuve por allí.

El Vendedor Ambulante permaneció en silencio unos segundos y luego dijo:

—Sí, a lo mejor.

Después de otra pausa larga, el hombre se puso de pie y empezó a cargarse el petate sobre los hombros.

—Puede que me haya confundido. Da igual.

Pero su voz no era tan maleable como la del Hombre Golondrina y no sonó como si le diera igual.

Cuando terminó de ajustar todas las hebillas, de asegurar todos los cierres y de atarse los cordones de las botas, se dio la vuelta para contemplar la oscuridad que se cernía sobre los árboles.

—Bueno, me marcho.

Pero no se marchó.

Tardó unos segundos en decir lo siguiente:

—¿Qué le parece si me llevo a su niña a dar un paseo, eh? Solo por el placer de su compañía, ya me entiende. Ya conoce mi inventario: puede escoger lo que prefiera. O, mejor aún, señor Hirschl, tengo monedas de todo tipo. ¿Qué le parece?

—Gracias —dijo el Hombre Golondrina, tan correcto como siempre—. Pero no.

Anna sabía a ciencia cierta que el Hombre Golondrina nunca la mandaría al bosque con un desconocido, pero no pudo evitar mirar todas las armas que el Vendedor Ambulante llevaba a cuestas. Aparte de las armas de fuego, la hoja de su bayoneta era casi tres veces más grande que la navaja del Hombre Golondrina.

—¿Está seguro? —insistió el Vendedor Ambulante—. Hace mucho tiempo que no tengo compañía.

Por mucho que se esforzó, Anna fue incapaz de comprender esa frase. ¿No acababan de pasar tres horas charlando los cuatro juntos?

—Y ya sabe —continuó el Vendedor Ambulante—, los árboles jóvenes dan el fruto más dulce. Los primeros frutos son los más dulces de todos. —Entonces se echó a reír, una carcajada estridente y repentina, inquietante—. ¿No tenéis una especie de celebración los judíos, eh? ¿Una fiesta para celebrar los primeros frutos?

Reb Hirschl escupió en el suelo y murmuró algo en hebreo.

El Hombre Golondrina permaneció en silencio.

—Lo siento, pero me temo que es imposible —contestó.

—Ay, qué pena —dijo el Vendedor Ambulante, algo decepcionado, y se dio la vuelta para marcharse.

Por encima del hombro lo oyeron gritar entre los árboles mientras se alejaba:

—¡Pero tenga cuidado, laminero! ¡Si come demasiados frutos dulces se va a empachar!

El grupo (o, mejor dicho, el Vendedor Ambulante) ya se había terminado la ración de la cena de ese día, y como no les quedaba nada mejor que hacer los tres se prepararon para dormir.

Anna se dio cuenta de inmediato de que sus dos compañeros se sentían incómodos. Reb Hirschl no paraba de deambular y murmurar, y el Hombre Golondrina tenía la mirada perdida mientras afilaba la hoja de su navaja plegable.

Por fin, fue Reb Hirschl quien rompió el silencio.

—¿Nos vamos? ¿Buscamos otro sitio para pasar la noche?

El Hombre Golondrina frunció el entrecejo.

—No.

—Pero sabe dónde estamos. Ella se va a asustar si…

Anna ya estaba asustada.

—Hirschl —dijo el Hombre Golondrina, que se levantó de manera abrupta, como si acabara de tomar una decisión—. Voy a dar un paseo. ¿Puedes hacerme el favor de quedarte con ella?

Parecía que Reb Hirschl iba a protestar.

—No te preocupes —dijo el Hombre Golondrina—. Reza tus oraciones. Volveré.

Dejó el maletín y el paraguas y se adentró entre los árboles.

Reb Hirschl no sabía qué decir, así que se puso a rezar de inmediato. Pero, cuando terminó, Anna seguía sin ser capaz de conciliar el sueño, a pesar del empeño que le puso. Tenía el estómago tan vacío que le dolía, y estaba ansiosa.

Por supuesto, precisamente esa noche entre todas las noches, el bosque estaba en silencio, tranquilo. Ya que no podía dormir, Anna habría deseado oír al menos algún ruidito en la oscuridad que hubiera podido interpretar como una muestra de seguridad y reafirmación.

Pero no llegó.

Transcurrió un buen rato y el Hombre Golondrina seguía sin regresar.

Reb Hirschl no sabía qué decirle a Anna. Mejor que no lo supiera. Anna tampoco sabía qué hacer, pero en silencio deseaba con todas sus fuerzas que Reb Hirschl se pusiese a cantar.

No lo hizo.

Anna dormitaba cuando los pasos ligeros del Hombre Golondrina por fin se aproximaron sigilosos por el bosque, cada vez más audibles.

La muchacha mantuvo los ojos cerrados e intentó con todas sus fuerzas volver a conciliar el sueño. A lo mejor no quería saber qué había ocurrido. A lo mejor ya lo sabía.

El Hombre Golondrina no dijo nada a su regreso. Las primeras palabras que se pronunciaron salieron de la boca de Reb Hirschl.

—¿De dónde ha sacado eso?

En aquel momento, Anna abrió un poco los párpados y vio al Hombre Golondrina que introducía con cuidado varias latas de comida en el petate de Reb Hirschl. El judío sostenía entre las manos una botella de vodka.

El Hombre Golondrina permaneció en silencio unos segundos y luego contestó:

—No tenía sentido dejarlo allí.

Reb Hirschl tiró la botella al suelo y esta aterrizó con un golpe seco.

—No —dijo en voz baja, casi para sí mismo—. No, no, no, no.

—Fue rápido —dijo el Hombre Golondrina—. Esperé a que se durmiera. Casi no sufrió. Apenas se enteró.

—¿Y eso hace que esté bien?

El Hombre Golondrina suspiró.

—Hirschl, ya oíste lo que dijo. Habría vuelto a buscarla en cualquier momento. Y sus armas eran más fuertes que las mías.

—¡Pues entonces tendríamos que habernos levantado y haberla sacado de aquí! Entonces no habría que… no habría que…

El Hombre Golondrina hizo un mohín y cogió una lata que no tenía etiqueta. A pesar de la agitación de Reb Hirschl, continuó hablando en voz baja, pensativo:

—No —contestó—. No, porque un hombre como ese sale a cazar. Si quiere una cosa, la encuentra. Correr, esconderse… No es suficiente.

—Y si… ¿si se hubiera olvidado de ella? Entonces ¿qué habría hecho?

—Había otros motivos.

—¿Qué otros motivos? ¿Que no le caía bien? Era un hombre duro, sí, un hombre malo, de acuerdo… No me imagino el tipo de cosas que habría hecho para poner las manos encima de ese pedazo de carne, de una pata como esa, pero…

—No era una pata —dijo el Hombre Golondrina, sin levantar la mirada de su tarea—. Era un brazo.

Reb Hirschl escupió, se llevó los dedos a los labios y volvió la cabeza. Al cabo de unos segundos, empezó a negar con la cabeza.

—No —dijo—. No, me da igual. Aunque fuera cierto, nos hemos topado con muchos otros hombres tan malvados o peores que él para que eso sea lo determinante. La única razón por la que ha matado a este y no a cualquiera de los otros es porque lo conocía. Tenía miedo.

El Hombre Golondrina dejó de guardar los víveres que había cogido y se volvió hacia Reb Hirschl.

—Es cierto —dijo Reb Hirschl—. ¿A que sí?

—No se trata de que fuera malo o no, Hirschl —dijo el Hombre Golondrina despacio, con cautela—. Lo que importa es que era peligroso. ¿Qué te hace pensar que un hombre como ese habría dudado un momento en decir dónde estoy si hubiera creído que eso lo beneficiaba?

—¿Qué? —Reb Hirschl se sorprendió de manera genuina—. ¡No me importa quién es usted y no me importa quién lo sepa! Esa forma de pensar, esa… ¡Se ha convertido en uno de ellos! Es un sanguinario, un… ¡ladrón de vidas! ¿Y por qué? ¿Para que su nombre siga oculto?

—Basta con que te diga, Hirschl —comentó el Hombre Golondrina—, que hay cosas de mí que no sabes. Es primordial que no me encuentren, porque si me encuentran me arrestarán, y, si me tienen en sus garras, el mundo entero se convertirá en un ladrón de vidas, como tú dices.

»Escúchame con atención, Hirschl: he dicho el mundo entero. El cielo arderá.

»¿Tan narcisista eres que piensas que el simple asesinato de un hombre de esa calaña es un precio poco razonable que pagar a cambio de evitar esa posibilidad?

Reb Hirschl no podía parar de sacudir la cabeza.

—No sé qué trama, sea quien sea usted. Lo que sé es que lo que importa es la vida. La vida es lo único importante. Ahora el mundo está lleno de hombres que han decidido que saben quién debería morir y quién debería vivir por el Bien de Todo, y yo creía que usted se encontraba entre los que nos preocupamos por proteger el ser sagrado que es cualquier persona que viva y respire.

—No seré un instrumento de muerte —dijo el Hombre Golondrina, y su sentencia sonó más definitiva que cualquier otra que le hubiera oído decir Anna—. Por eso mantengo en secreto mi nombre. A toda costa, Hirschl. A toda costa.

—¿Y usted mata para no convertirse en un instrumento de muerte?

—Sí —contestó el Hombre Golondrina—. Sí. —Y después, casi como si se le hubiera ocurrido con posterioridad, añadió—: Cada hombre es el guardián de su propia alma.

—Sí —dijo Reb Hirschl—, sí, sí, sí. Usted es su propio guardián, y, aunque me asquee haber caminado junto a un arrancavidas, no tengo autoridad posible para decirle lo que debe o no debe hacer. Esa autoridad solo le corresponde a Dios.

Reb Hirschl se tomó unos segundos para tranquilizarse, pero cuando volvió a tomar la palabra, aunque su voz sonó más pausada, seguía igual de tenso, y, a pesar de su esfuerzo, volvió a subir el volumen, presa de la agitación.

—Al principio me uní a la chica y a usted porque me ofreció sustento cuando yo no tenía modo de subsistir por mi cuenta. Usted, sea quien sea, es un hombre inteligente, puede que incluso un genio, así que seguro que sabe que después decidí quedarme únicamente por miedo a lo que pudiera ocurrirle a esa chiquilla tierna, cariñosa y de buen corazón que le sigue adonde vaya. Pensé que la protegía de la oscuridad que cubría el mundo exterior, pero quizá el peligro estuviera caminando junto a mí todo el tiempo.

»¿Cómo puede atreverse a justificar su comportamiento de semejante manera cuando el nombre de la muchacha está escrito debajo del suyo en el Libro de la Vida y la Muerte? ¿Ese nombre que le arrebató? ¿Cómo es capaz de enseñarle a robarles el sustento a los cuerpos de los muertos cuando usted va y provoca con sus propias manos que haya más cadáveres? Desde luego, sea quien sea, mate hasta que su corazón se sacie, si solo piensa en sí mismo. El Señor sabe cuántos habrá como usted, así que adelante, hágalo, sea uno más. Pero si se atreve a convertir a esta chiquilla, esta chica a quien tanto le deleita instruir, que respira solo cuando ha visto que usted lo hace primero, si la convierte en alguien como usted, entonces será peor que un asesino, será un creador de asesinos y la mantendré alejada de usted a toda costa.

Cuando Reb Hirschl dijo eso, el Hombre Golondrina se levantó como un resorte y desplegó toda su altura, impresionante como una torre. A pesar de que Anna había crecido, el Hombre Golondrina continuaba pareciéndole imponente, y también le sacaba más de una cabeza a Reb Hirschl. Anna creía que el judío era tan joven e inocente, y ahora el Hombre Golondrina le parecía tan anciano y abatido… Pero, cuando habló, lo hizo con una autoridad de acero.

—Hirschl, si intentas quitarme a la chica, te mataré.

Era cierto. No levantó la voz (casi nunca lo hacía, y jamás para expresar enfado), pero había algo en el tono comedido de esa sencilla frase que se percibía como una verdad irrefutable, más contundente que cualquier otra cosa que el Hombre Golondrina le hubiera dicho a Anna en cualquier idioma.

Reb Hirschl buscó la mejor manera de responder a eso, y su mirada se cruzó con la de Anna. La muchacha se había ovillado en el suelo, como si quisiera dormir, pero tenía los ojos abiertos como platos, y a esas alturas de la conversación ni se molestaba en intentar ocultar que estaba presenciando la discusión entre los dos hombres.

Primero la vio y luego se dio cuenta de que había seguido toda la conversación. Con la mandíbula tensa, Reb Hirschl miró al Hombre Golondrina y luego de nuevo a Anna.

Había un interrogante en sus ojos. Una expectativa.

Quizá esto cogiera por sorpresa a Anna y no acabara de comprender que Reb Hirschl quería que ella se pronunciara a su favor.

Quizá él estuviese sobrestimando su precocidad, y sencillamente no estaba en su naturaleza aún infantil entrar con impunidad en semejante discusión sobre un conflicto moral.

Quizá por dentro Anna temiera que, si se aliaba con Reb Hirschl, la amenaza del Hombre Golondrina caería también sobre ella.

Quizá estuviera asustada y no supiese encontrar las palabras adecuadas a tiempo.

O quizá, simplemente, fuera la hija del Hombre Golondrina.

Anna no habló.

Reb Hirschl hizo un ruido seco con la garganta y, con semblante serio, se dio la vuelta y se adentró en el bosque oscuro.

El Hombre Golondrina se sentó dejándose caer a plomo y suspiró. Se llevó una de las nuevas botellas de vodka a los labios.

Casi una semana más tarde, encontraron el cuerpo de Reb Hirschl.

No es buena idea estar vivo en medio de la muerte.

Eso beneficia a la muerte que hace que los cuerpos se desplomen en habitaciones, calles y bosques, pero también beneficia a las muertes que nos rondan detrás de las orejas y que tenemos pegadas al rabillo del ojo, como el polvo que se adhiere a la ropa, o incluso como la tierra que se nos mete debajo de las uñas: las muertes que cargamos a cuestas.

No es buena idea estar vivo en medio de la muerte.

Sin embargo, tratar de pensar en esa época (en esa época y en ese lugar) sin comprender el horror es como intentar dibujar los huecos entre los dedos sin comprender los dedos mismos.

De todos modos, os ahorraré los detalles de lo que le ocurrió a Reb Hirschl.

Cuando Anna y el Hombre Golondrina se encontraron con su cuerpo colgado de un árbol, cortaron la cuerda y lo sentaron, con la espalda apoyada contra el tronco.

Anna no habló.

El Hombre Golondrina también permaneció en silencio. Su congoja se vio incrementada por el hecho de que hubieran utilizado a modo de soga la cinta de cuero fino que había encontrado para Reb Hirschl y su clarinete.

El clarinete no estaba por ninguna parte.

Era como si no hubiera palabras que mereciese la pena pronunciar en una situación así, en ninguna de las innumerables lenguas que conocían Anna y el Hombre Golondrina. Una palabra es un instante dedicado a expresar en voz alta una parte minúscula de todo lo que existe: «manzana», por ejemplo, o «correr» o, incluso, «absoluto» o «misterio». Pero en ese momento no había forma de expresar la existencia de nada, solo cabía expresar la falta de existencia.

Así pues, se quedaron en silencio delante del cuerpo inerte de Reb Hirschl. Anna lloró. El Hombre Golondrina no la abrazó.

Anna deseó con todas sus fuerzas poder hacer algo por Reb Hirschl, una especie de último favor que pudiera hacer por él, como abrocharle los botones del abrigo o sacudirle los hombros antes de que el joven se pusiera en camino, y ese gesto era todavía más importante para ella porque sentía que le había fallado de una forma horrible y no le había dado lo que él quería, lo que necesitaba, la noche que se había separado de ellos.

Intentó imaginarse qué podría haberle pedido Reb Hirschl, pero no se le ocurrió nada. Nunca le había costado discernir qué deleitaba a ese pobre hombre dulce en vida (él no ocultaba su placer de ningún modo), pero saber qué «deseaba» era más opaco. En rigor, no habría podido decirse que fuese un hombre con pocas exigencias; ser testigo de su propia existencia requería toneladas de energía. Pero Anna se sorprendió al darse cuenta de que no era capaz de recordar ni un solo detalle, ni una sola petición que hubiera hecho el músico en su propio beneficio.

No obstante, cuando Anna se preguntó qué habría hecho él por sí mismo, toda la incertidumbre se evaporó.

Si hubiera prestado más atención, tal vez habría podido recordar las palabras de la oración, pero Anna había oído a Reb Hirschl recitarla tantas veces que, a pesar de no haberse esforzado, la cadencia y la música de cada verso, su ascenso y descenso y su ritmo eran lo bastante sencillos para que pudiera reproducirlos. En lugar de palabras utilizó balbuceos. Un sinsentido.

El Hombre Golondrina también había escuchado la oración, tantas veces como ella, y en cuanto se dio cuenta de lo que hacía Anna, en una gloriosa y ridícula deferencia a la debilidad y a la indulgencia, incluso a la irracionalidad, se unió a ella.

Sin embargo, en lugar de usar palabras sin sentido, reprodujo la melodía de la oración por los difuntos de Reb Hirschl en la lengua de las aves.

Cuando terminaron de rezar, Anna levantó la mirada y por un momento pensó que, como por arte de magia, la muerte de Reb Hirschl había hechizado el árbol que que se alzaba por encima de ellos. A pesar de que estaba ya bien entrado el verano, la copa que les cubría la cabeza se había iluminado en tonos amarillo, blanco, anaranjado, verde, azul iridiscente, rojo, marrón e incluso negro. Y, entonces, uno de los dos movió la cabeza y ese movimiento fracturó la magia en cientos de pedacitos que cubrieron el cielo.

Los pájaros estaban colocados al azar en las ramas del árbol, abarrotando todos los lugares en los que podían posarse, pero había un decoro sin igual en sus miradas quietas que hizo que a Anna le entrasen ganas de llorar de nuevo.

El Hombre Golondrina no tenía por costumbre expresar sorpresa, pero entonces tomó una bocanada de aire más grande de lo normal y dijo:

—Eh… No creía que fueran a venir tantos.

Juntó los labios y silbó como había hecho hacía tantísimas vidas en Cracovia, y por supuesto una golondrina anaranjada y azul brillante se posó en su dedo. Con cautela, el Hombre Golondrina levantó la solapa del abrigo de Reb Hirschl y acurrucó el pajarillo dentro del bolsillo de la pechera, cerca de su pecho inerte.

—Se quedará aquí —dijo el Hombre Golondrina, como si hablase con Anna—. Protegerá a Reb Hirschl. Impedirá que se acerquen los cuervos. Estará a salvo. —Y repitió—: Estará a salvo.

De repente, a Anna le llegó como un fogonazo una imagen de un tiempo remoto, cuando lo único que quedase de Reb Hirschl fuese un esqueleto con barba, un tiempo en el que la golondrina anidaría dentro de las costillas anchas del pecho del judío.

Abandonaron el lugar y anduvieron casi una hora antes de que Anna se diera la vuelta. Cuando regresaron junto al cuerpo, la chica no tardó en encontrar lo que estaba buscando. Dejar la última lengüeta de Reb Hirschl, aunque estuviera rajada, para toda la eternidad junto a un cadáver (aunque fuese el suyo) habría sido una traición a aquello por lo que había vivido el propio Reb Hirschl. Anna la sacó del calcetín suelto y arrugado del músico y se la metió en el suyo.

La muchacha se esforzó por pasar por alto que todos y cada uno de los pájaros, incluida la golondrina centinela que le habían dejado metida en el bolsillo del abrigo, habían desaparecido.

Caminar es una constante. Da igual cuál sea el paso o el ritmo, primero cae un pie y luego cae el otro. Para algunas personas, eso supone una especie de consuelo, pero es innegable que el tamborileo de dos pares de pies que caen sobre la faz de la tierra es un repertorio rítmico más pobre que el que producen tres pares de pies.

Desde que Anna lo conocía, el Hombre Golondrina había sido estoico, pero siempre escondía cierta viveza en los ojos, una especie de brillo que la había guiado incluso en los períodos más silenciosos de su convivencia. Ahora, cuando tenía la oportunidad de mirar esos ojos, solo encontraba en ellos frialdad, cansancio y falta de decisión. Eran iguales que dos solares vacíos en los que hacía tiempo que nadie quería edificar.

En silencio y por separado, Anna y el Hombre Golondrina vieron llegar el otoño.

El Hombre Golondrina se terminó la botella de vodka que le había robado al Vendedor Ambulante y la dejó vacía en el bosque.

Transcurrió el otoño.

Ya no hablaban tanto como antes, y cuando lo hacían sus comentarios casi siempre hacían referencia a cuestiones prácticas. Se acabaron las historias, se acabaron los relatos, las lecciones y las explicaciones con palabras del idioma de la carretera.

Hasta entonces, Anna no había sido consciente de lo que mucho que le importaba Reb Hirschl al Hombre Golondrina. Quizá él mismo tampoco fuera consciente.

El número de pastillas que quedaban en el frasquito marrón del Hombre Golondrina iba menguando y ya quedaban muy pocas. Con el tiempo, Anna se acostumbró a oír que, cada vez que ingería una de las tres tomas diarias, el Hombre Golondrina recitaba la fórmula corta que Reb Hirschl le había enseñado como alternativa a su oración por los difuntos.

«Baruch atah, Adonai, mechaye hameytim.»

«Bendito seas, Dios mío, por dar vida a los muertos.»

Tal vez no deba sorprendernos que esa fórmula fuese pronunciada tres veces al día, con un punto agridulce.

Cuando se aproximó el invierno, el número de píldoras que quedaban en las reservas del Hombre Golondrina era tan reducido que estas repicaban en el frasco a cada paso que daba. Anna estaba convencida de que cualquier día de esos tendrían que hacer una de sus escasas paradas en una ciudad. Se preguntaba si el Hombre Golondrina le permitiría salir del bosque esta vez, o si, igual que la anterior, tendría que quedarse sola entre los árboles.

Sin embargo, no ocurrió ninguna de esas dos cosas. Simplemente las pastillas se acabaron y, casi de inmediato, el Hombre Golondrina se convirtió en un ser aterrador.

El Hombre Golondrina no era una persona de trato fácil si no tenías la suerte de ser su amigo. Había una especie de amenaza latente detrás de sus ojos, y si alguien no sabía que era un hombre en el que se podía confiar entonces la tranquila seguridad, la pose imponente, la contención, la sensación de alerta y anticipación de sus músculos en reposo… Todo lo que hacía de él el Hombre Golondrina y no un desconocido alto cualquiera, todo eso podría ser terrorífico.

Esa contención fue lo primero que perdió. Se volvió una persona nerviosa, y la tranquila seguridad en la que parecía que se sustentaba todo su ser se transformó en un abrir y cerrar de ojos en una espiral de ansiedad. De repente, Anna se encontró viajando con un desconocido.

Había llegado el invierno. Los dos anteriores no habían montado campamento como habían hecho los primeros, pero ahora volvían a estar sin Reb Hirschl, y Anna era incapaz de imaginarse pasando otro invierno de ruta sin que el Hombre Golondrina de siempre la ayudase; porque, desde luego, parecía otra persona. Empezó a repetir las rutas, algunas veces bajaba y subía por el centro de un valle una y otra vez, adelante y atrás, durante un día entero.

Dejó de afilar la navaja.

Empezó a sudar a mares a pesar del frío extremo.

Le temblaban las manos.

Siempre había habido una confianza tácita entre los dos, entre Anna y el Hombre Golondrina, y ella muy pocas veces se había sentido impelida a hablarle de forma directa de asuntos prácticos, pero ahora parecía que el Hombre Golondrina tomaba las decisiones casi al azar, y cuando la chica le pedía que le contase sus planes se irritaba y le decía cosas hirientes, descaradas, con su voz suave y plácida. Más tarde, parecía no acordarse de que el episodio hubiera ocurrido.

Al final, Anna dejó de preguntarle.

Cuando el Hombre Golondrina caminaba (algo que ahora sucedía durante todo el tiempo que estaba despierto, aunque fuera para describir círculos alrededor de Anna mientras ella dormía), se frotaba las manos o retorcía los largos dedos de una mano entre los nudillos de la otra.

Si hacía falta, Anna podía autoconvencerse de que el Hombre Golondrina no estaba adelgazando, de que no estaba quedándose escuálido, de que el esqueleto no empezaba a marcársele a través de la piel quebradiza, de papel, a pesar de que cada vez tenía más apetito. Si hacía falta, Anna podía impedirse a sí misma pensar en eso. Pero, cuando vio que se le empezaba a caer el pelo, supo que las cosas no iban a volver a ser como antes.

Al cabo de poco, el Hombre Golondrina comenzó a balbucear. Decía toda clase de cosas extrañas e inconexas, cosas que Anna no podía captar aunque entendiera el idioma en que hablaba. Anna tardó muchísimo en comprender por fin que, si no lo entendía, no era por su culpa, sino porque las cosas que decía eran, en el mejor de los casos, pequeños fragmentos desperdigados de forma tan azarosa y tan espesa que borraban cualquier parecido con su significado inicial. Al final, cansada de la futilidad de su empeño, Anna tiró la toalla y dejó de intentar hablar con él.

Durante esos días, el Hombre Golondrina casi siempre caminaba tan rápido que la muchacha era incapaz de seguirle el paso, y el día que dejó de tratar de comunicarse con él Anna le hizo una pregunta mirándole la espalda, a media distancia, en voz más alta de la que el viajero habría considerado prudente de haber estado en sus cabales.

La pregunta en sí no era nada trascendente —alguna curiosidad inventada, alguna pregunta peregrina fuera de contexto—, de hecho, pocos días después Anna era incapaz de recordar qué le había preguntado.

Pero lo importante no fue eso. Lo importante fue la respuesta del Hombre Golondrina.

No interrumpió el paso, no se detuvo ni volvió la cabeza, ni siquiera aumentó la velocidad. Se limitó a continuar andando con el mismo ritmo. Se alejó de ella.

Hasta entonces, el Hombre Golondrina nunca había dejado sin respuesta ninguna de las preguntas de Anna, por muy poco satisfactoria que esa respuesta le hubiese parecido a la muchacha.

Ese instante en concreto, embargada por la sensación de saber de manera fehaciente que el Hombre Golondrina ya no estaba a su alcance, fue el momento de mayor soledad y aislamiento que Anna había experimentado en una corta vida que había tenido muchos momentos de soledad.

Saltaba a la vista que sucedía algo —en realidad, ya había sucedido—, y no costaba ver que ese algo era peligroso. Por supuesto, a Anna le dolía haber dejado de ser la confidente del Hombre Golondrina, pero, dejando aparte eso, e incluso el aterrador e inmenso problema de su salud, era evidente que las cosas no podían continuar así si quería que alguno de los dos sobreviviera mucho tiempo más.

Al principio, se suponía que el dwór iba a ser solo una solución temporal. Era una situación del todo insostenible: la aldea más cercana era muy pequeña y estaba demasiado cerca, y, además, todos se conocían. A Anna le había resultado casi imposible caminar entre los árboles sin tener la impresión de que las personas con las que se cruzaba sabían que ella no debía estar allí. En otras circunstancias, habría pasado a cierta distancia del dwór, pero en esos momentos necesitaba sentir que podía controlar la situación. Y, aunque fuese un artificio, el recinto cerrado por lo menos le daría la «ilusión» de creer durante unas horas que tenía el control. Cuando se sentía culpable por encerrar a su Hombre Golondrina, era fácil mitigar esa sensación al pensar en los modales cada vez más salvajes e impredecibles que él tenía.

Además… era tan hermoso.

Un dwór es una casa de campo polaca, una mansión que la nobleza construía en un terreno rural, y ese era tan antiguo, tan majestuoso y tan inmenso como el que más. Los techos eran de madera labrada, con filigranas, y las ventanas tenían los cristales tintados de verde. Los pasillos y salas se extendían en todas direcciones, como radios que a Anna le parecían interminables y que salían del gran atrio que había en el centro de la casa.

La muchacha se emocionó cuando vio ese porche, con sus columnas altas y robustas. De inmediato le recordaron a las del palacio del rey Salomón de su libro ilustrado de cuentos infantiles, el que leía en Cracovia, y Anna creía que, en cierto modo, si era capaz de convertir ese dwór en su hogar, si era capaz de plantarse delante de la mansión igual que el rey Salomón se plantaba delante de su palacio, estaría a salvo y tendría una vida próspera y magnífica: como si hacer de aquel edificio su hogar fuese a servir para curar al Hombre Golondrina.

Tal vez no fuera hacer de ese lugar concreto su hogar lo que Anna ansiaba con toda su alma, con un anhelo casi espiritual, sino simplemente hacer de algún sitio su hogar.

Era la casa más grande que había visto en su vida. Como niña de ciudad que era, al principio pensó que debía de ser una especie de bloque de pisos grande y viejo construido en el campo, pero, en cuanto entraron, el Hombre Golondrina supo lo que era.

—Ah —dijo en ruso sin dirigirse a nadie en particular—, un sitio para hacer creer a las personas que son mejores que los demás.

Y escupió en el suelo.

Había pruebas de que los alemanes habían utilizado el dwór en algún momento como centro de operaciones regional o como oficina burocrática de campaña, pero no debían de haber pasado mucho tiempo allí porque la casa parecía congelada en un momento de transición.

En un dormitorio, unas cortinas lujosas enmarcaban las ventanas, un tapizado elegante adornaba el mobiliario y el tono de las sábanas de la inmensa cama con dosel meticulosamente fabricada a mano había sido seleccionado con primor para que combinara con la paleta de colores que desplegaba el recargado empapelado de la pared. Todo, bajo la capa de polvo, estaba decorado con la misma meticulosidad, hasta un punto que Anna no había visto jamás.

Sin embargo, justo enfrente, al otro lado del pasillo, otra habitación que había sido diseñada con el mismo nivel de detalle parecía un campo de batalla: había distintos muebles desparejos de todos los rincones de la casa (sillones orejeros, sencillos taburetes de madera de tres patas, un canapé de satén con rayas de colores pastel, un banco de jardín, incluso un pesado sofá de pana gris) acumulados alrededor de una mesa de comedor ancha y larga que habían metido con calzador en el dormitorio, apartando la cama y arrinconándola en un ángulo extraño contra la pared. Había un mapa de la zona arrugado y sujeto con chinchetas en el elegante empapelado de la pared. Las colillas alfombraban el suelo, y había papeles, tazas y latas de víveres vacías por todas partes.

Era como si dos lugares intentasen ocupar la misma casa a la vez: el primero era un ampuloso refugio para la aristocracia y el segundo era un campamento militar.

Era difícil saber con cuál identificarse.

Al principio, a Anna le preocupaba que al doblar la esquina de alguno de los pasillos laberínticos se toparan con un puñado de soldados alemanes. Luego, cuando no le cupo duda de que se habían marchado todos, le preocupó que pudieran regresar en cualquier momento. Sin embargo, no tardó en cruzar el umbral de una puerta y averiguar el motivo por el cual se habían marchado; por muy grande que se viera la casa, un tercio de su extensión había quedado demolido por una bomba, un proyectil o algún otro tipo de explosivo, y todo seguía donde había caído, en una gigantesca pila de escombros.

Así pues, quizá en realidad hubiese tres lugares intentando ocupar la casa: la elegante mansión de campo, el puesto de mando militar y el destartalado y caótico santuario de la destrucción.

Anna se limitó a pasar por alto la mano congelada de tono azul en el extremo del brazo uniformado que sobresalía entre los escombros. Sería mejor no acercarse al tercio destruido de la casa. Mejor no mirarlo a los ojos.

Al principio, Anna albergaba la esperanza de encontrar por casualidad alguna alacena olvidada llena de provisiones. No obstante, hacía mucho tiempo que toda la comida que hubiera podido haber en el dwór había terminado en el estómago o en las alforjas de los soldados en retirada, o bien había caído en manos de otros rapiñadores como ellos. El estómago de Anna protestaba sin descanso porque se moría de hambre. A esas alturas, el Hombre Golondrina era incapaz de pensar en las cuestiones prácticas, y la muchacha sabía que si ella no encontraba algo con lo que pudieran alimentarse ambos nadie más lo haría. Y, pronto, su cuerpo se iría desintegrando y dejaría de tener hambre.

A Anna no le cabía en la cabeza que el Hombre Golondrina pudiera morirse de hambre. Le parecía imposible que muriese por causas tan prosaicas como las que acababan con otros hombres, pero sí sentía un miedo intenso al ver que adelgazaba y adelgazaba sin parar, cada vez más escuálido, pues temía que un día el Hombre Golondrina terminara por desaparecer y su ropa cayese al suelo, vacía.

El problema era que le resultaba imposible obligarlo a quedarse en un mismo sitio. Daba igual lo que hiciera Anna, el Hombre Golondrina siempre deambulaba, caminaba de aquí para allá, absorto, y a la chica le costaba Dios y ayuda conseguir que no saliera de la casa. La aterraba pensar que si se marchaba a buscar comida a la ciudad, los pasos azarosos del Hombre Golondrina lo llevasen al exterior, lejos del dwór y lejos de ella. O, algo todavía peor, que lo llevasen adonde alguien pudiera encontrarlo y si eso sucedía ¿quién sabía cómo acabarían las cosas entonces?

No obstante, al final la respuesta se presentó sola.

Anna llevaba dos días tumbada bocarriba, intentando convencerse de que no tenía tanta hambre. Seguir al Hombre Golondrina sin rumbo fijo por el dwór era su única actividad, pero las preferencias de este en su deambular eran inefables, y a Anna le resultaban agotadoras más que entretenidas. Por ejemplo, podía pararse en un sitio, examinar una veta de la madera durante una hora entera, o podía pasarse siglos recorriendo con meticulosidad las grecas que formaban las baldosas del suelo de la cocina, adelante y atrás, adelante y atrás, sin cesar, por toda la estancia. Incluso cuando se limitaba a errar por los pasillos, Anna no podía estar segura de que no iba a echar a correr sin previo aviso a toda velocidad por algún pasadizo. Al cabo de unos días, mientras estuviera a distancia suficiente para controlarlo y saber que continuaba dentro de la casa, Anna prefería no tener que perseguirlo. Cada par de horas, lo buscaba, seguía los ruidos que todas las casas viejas de madera emiten incluso cuando unos pies muy ligeros pisan las tablas del suelo, hasta que lo encontraba hablando solo en la capilla, o pasando los dedos con sumo cuidado por cada uno de los candelabros de la entrada de la planta inferior.

No obstante, hubo un día en que Anna se despertó de una especie de sueño diurno que nunca puede imponerse al hambre que te araña el estómago, y fue incapaz de localizar el sonido de los pasos del Hombre Golondrina. Su primer pensamiento aterrorizado fue que debía de haber salido de la casa, pero no había pisadas en la nieve, y ni siquiera él podía andar sin dejar huella. Peinó todo el dwór, pero la única pista que encontró del Hombre Golondrina fue el par de guantes de piel fina que le había dado en Bielorrusia, arrojados en un lavabo rebosante, con el trocito de venda enrollado empapado y aún en la punta del dedo meñique de la mano derecha.

En el ala oriental de la casa, en una de las plantas superiores, había una puerta de madera oscura que había logrado permanecer cerrada con llave a pesar de todo el tumulto que había soportado el dwór. Una y otra vez, una y otra vez, Anna había visto al Hombre Golondrina dirigirse a esa puerta, apoyar la mano con delicadeza en el pomo impasible y, al darse cuenta de que no se movía, desplazarse a otros rincones de la casa. Fue delante de esa puerta cerrada donde lo encontró ese día, sentado sobre las rodillas, con la cabeza agachada para poder mirar por el ojo de la cerradura. Justo cuando Anna llegó por el pasillo, el Hombre Golondrina consiguió hacer saltar el mecanismo del cerrojo con la punta de la navaja y el perno cedió con un sonido seco.

El Hombre Golondrina cacareó de emoción.

Dentro había una biblioteca —el estudio de un caballero forrado de madera oscura y abarrotado de cientos de libros encuadernados en cuero de becerro—. Y desde el momento en que el Hombre Golondrina puso los pies en la sala, no volvió a mostrar deseos de abandonarla.

Hasta entonces, habían dormido en la cocina de la planta baja de la casa: la gran estufa de leña tenía unas provisiones abundantes de leños ya cortados y apilados al lado, y el calor del fuego siempre había bastado para apaciguar al Hombre Golondrina. Pero esa noche el hombre no bajó a la cocina, así que a Anna no le quedó más remedio que cargar con la leña escaleras arriba y subirla desde la cocina hasta la pequeña chimenea que tenía la biblioteca, ubicada en la planta más alta de la casa.

Lo cierto era que resultaba más cómodo dormir allí. Aunque la chimenea era más pequeña, la estancia también lo era, y mientras que en la cocina Anna se despertaba a veces de repente en plena noche por una ráfaga de aire, en la biblioteca nunca hacía demasiado frío para dormir. El hogaril era hondo y estaba bien protegido en su recoveco fortificado, y la única ventana que había en la sala estaba cubierta por una tupida cortina marrón que dejaba el estudio en penumbra tanto de día como de noche.

Aunque siguió dando vueltas, durante todo el día siguiente el Hombre Golondrina no hizo ni un solo movimiento que indicase que quería salir de su nuevo nido, y Anna se dijo que, si durante el segundo día también permanecía dentro del estudio por propia voluntad, no habría peligro en dejarlo allí el tercer día para salir a buscar comida.

El problema fue que, al final del primer día, la muchacha habría preferido estar otra semana entera sin comer si con eso hubiera evitado tener que pasar un momento más dentro de la biblioteca con él. Por lo menos, cuando tenía espacio para deambular, la psicosis del Hombre Golondrina permanecía, durante la mayor parte del tiempo, dentro de él. Anna había sido capaz de lidiar con la pequeña parte que goteaba por los bordes de su mente y había hecho oídos sordos a casi todo lo que él murmuraba, siempre que no le pidiera que se acercase demasiado a él, pero, ahora que había encontrado su nido, el Hombre Golondrina empezó a transformarlo para convertirlo en un diorama de su propia mente sangrante, y Anna era incapaz de contemplarlo, pero tampoco podía evitar observarlo.

Fue un proceso lento. Lo primero que hizo el Hombre Golondrina fue sacar con mucho cuidado el contenido del maletín. Las cosas importantes, como sus prendas elegantes y los documentos de identidad, las tiró sin más miramientos a un rincón. Otras, como la taza de latón abollada en la que bebía, la funda de las gafas o la piedra de afilar, las colocó en lugares destacados, dispuestas con primor como ofrendas en un altar, sobre la superficie del escritorio que había puesto delante de la puerta.

Abrió el gran paraguas negro y lo ajustó por la punta a la lámpara de araña del techo, como si, en cualquier momento, pudiera empezar a caer lluvia del techo.

Y luego la emprendió con los libros.

Con todos ellos.

En una furiosa tempestad de actividad, los sacó a manotazos de las estanterías y los agrupó en caóticas pilas en el suelo y, luego, fue levantando uno por uno los tomos y estudió con intensidad ambos lados de cada página. En ocasiones, llevaba a cabo este proceso con el libro del revés. Los dejaba intactos casi todos, pero algunos —los que se topaban con su desdén repentino— eran arrojados con violencia al fuego de la chimenea.

En contraste, arrancaba del lomo con mucho cuidado las páginas que más le gustaban (aunque en apariencia no tuvieran nada en común) y las colocaba en filas cada vez más numerosas formando semicírculos concéntricos, como rayos del sol que emanasen de la chimenea.

A intervalos que resultaban imposibles de predecir, interrumpía su labor con un sobresalto, consultaba la esfera inmóvil de su reloj de bolsillo roto y corría al maletín.

Al principio, Anna no era capaz de ver qué hacía, pero su comportamiento se repitió con tanta frecuencia que, a pesar del miedo que sentía, la chica no pudo evitar desplazarse para encontrar un ángulo que le permitiera observar mejor.

Era una cosita diminuta que nunca había visto: un zapatito, tan pequeño que solo podía ser de un bebé, cubierto de minúsculos abalorios brillantes de color blanco y dorado que, uno por uno, el Hombre Golondrina extraía y se tragaba con una taza de agua.

A Anna no le hizo falta escuchar qué susurraba para conocer las palabras.

«Baruch atah, Adonai, mechaye hameytim.»

Puede que la parte más desconcertante de su ritual del nido fuese el momento en que, con sumo cuidado y mucha ceremonia, utilizaba la piedra de afilar para hacer añicos la luna del espejo de mano. Lo había montado en la parte posterior de la puerta de la biblioteca y solía quedarse inmóvil mirando su imagen durante largos períodos de tiempo, que terminaban de repente con una gran confusión de movimientos, tras la cual volvía a enfrascarse en los libros.

Una vez que un espejo está hecho añicos, no hay forma de arreglarlo.

A esas alturas, cualquier tipo de comunicación que hubiese habido entre los dos no solo estaba ausente, sino obstruida, dañada, bloqueada en el extremo que correspondía al Hombre Golondrina, y si Anna le dirigía la palabra en algún momento durante su ritual, recibía por respuesta una histérica reprimenda: «¡Ahora no, Greta!».

Anna no tenía la menor idea de quién era Greta.

Desde luego, todo eso era perturbador, incluso espeluznante, pero lo que terminó de sacar de quicio a Anna fue el canto.

Había habido una época en la que la muchacha había abrazado con todo su corazón la idea de que el Hombre Golondrina y ella eran una pareja de ornitólogos conservacionistas, que seguían el rastro del último espécimen de un ave rara y hermosa por todo el campo de batalla, en el que una manada interminable de Lobos y un gran Oso del tamaño de un continente se habían enfrascado en una guerra interminable. El Hombre Golondrina era un narrador increíblemente convincente, y ella estaba ávida por conocer historias, pero algo en el asesinato del Vendedor Ambulante o en la muerte de Reb Hirschl le había mostrado la verdad oculta detrás de la historia oculta detrás de la verdad del mundo.

Anna ya no podía decir con sinceridad que estuviera segura de que un soldado de Alemania no fuese solo un soldado de Alemania.

Eso no quiere decir en modo alguno que hubiese dejado de creer que los alemanes fuesen Lobos y los soviéticos un Gran Oso, sino que, tal vez, había aprendido tarde el modo en que el resto del mundo entiende las historias; no como verdades factuales irrevocables y absolutas que sencillamente no existen, sino como alegorías sencillas o metáforas.

En cualquier caso, cuando se instalaron en el dwór, Anna ya no creía en esas cosas de la misma manera que las había creído cuando se las habían contado.

Hasta que el Hombre Golondrina empezó a cantar.

No era una certidumbre. En realidad, quizá la mejor forma de describir su miedo sea esta: era una sombría incertidumbre.

Ese hombre al que amaba, quien sin duda era responsable de que ella siguiera existiendo en ese mundo, quien la había cuidado y le había proporcionado sustento de forma plácida, silenciosa, sin quejarse ni pensárselo dos veces en las circunstancias más adversas y extremas, ese hombre…

Estaba perdiendo pelo.

Estaba menguando.

Era como si su mente se volviera cada vez menos humana con cada minuto que pasaba.

Y, además, de vez en cuando inclinaba la cabeza hacia un lado, allí en su nido de locura, y cantaba para sus adentros, silbidos, gorjeos y cancioncillas en la lengua de las aves.

¿Cómo podía saberlo Anna? ¿Cómo podía estar segura de que no se estaba convirtiendo poco a poco en un pájaro? O, mejor dicho, ¿cómo podía estar segura de que el Hombre Golondrina no estaba recuperando su forma natural, de que no llegaría una mañana a extender las alas y echar a volar hacia el cielo?

Y entonces ¿cómo podría seguirle el rastro ella? A pesar de que se lo había prometido, nunca le había enseñado las pistas.

Se marcharía.

Anna no quería pensarlo. Anna quería salir de la habitación del Hombre Golondrina.

La noche que siguió al primer día completo en el estudio, Anna se despertó con el ruido de un cristal roto y, con el corazón en un puño, se sentó de repente, pero no era el sonido de un gran pájaro que escapara por una ventana cerrada: era el sonido de un hombre trastornado que rompía un tarrito que, hasta esa noche, había contenido sus posesiones más valiosas: el tabaco y las cerillas.

Lo miró —de cuclillas, con ojos de maníaco pegados a su obra— en el tenue centelleo del fuego agonizante durante quizá diez minutos. Jugaba con el fuego, iba cortando pedacitos de la caja de cerillas, quemaba el papel de lija de la cajita con una de las cerillas, rascaba los restos con una punta cortante del frasco de cristal roto. Anna no sabía si sentir pena o miedo ante esa experimentación demente, y al final se quedó dormida con la fatiga de cargar con esas preguntas tan tremendas dentro de su ser.

Especie en peligro de extinción

A

primera hora de la mañana del segundo día, Anna salió de la biblioteca para recorrer el dwór por su cuenta. Por un momento, tuvo miedo de que el Hombre Golondrina la siguiera, pero no lo hizo, y para gran vergüenza propia, por un momento se planteó seguir caminando y salir de la casa dejándolo allí sin más, introducirse en los bosques, las llanuras y los humedales y apañárselas sola.

Pero no lo hizo.

Por la tarde, Anna regresó al estudio, donde estaba sentado el Hombre Golondrina, arropado con el abrigo, murmurando para sus adentros, con un libro sobre las rodillas. No hubo nada en su actitud que denotase que había percibido la llegada de la chica, ni siquiera su anterior salida. Por la mañana, pensó, volvería a marcharse e iría a buscar comida a la ciudad.

Pero no lo hizo.

Una vez más, se despertó en medio de la noche, pero esta vez el Hombre Golondrina también se despertó e, igual que un animal, se puso en posición de defensa.

Había voces en los pasillos y unas pisadas estruendosas.

Era un sonido oscuro. ¿Cómo adivinar cuántos eran? La noche anterior, Anna no había sabido si sentirse apenada o asustada cuando se había despertado sobresaltada. Ahora la embargaba un único sentimiento: un terror puro y absoluto.

El Hombre Golondrina se puso en pie, alerta y en guardia, antes de que Anna tuviera tiempo de hablar. Era la primera vez que Anna veía el revólver, que el Hombre Golondrina sacó del fondo del maletín y se metió en la parte posterior de los pantalones, debajo de la costura de la camisa suelta y holgada. A la muchacha, la presencia del arma no le resultó reconfortante.

En un abrir y cerrar de ojos, el Hombre Golondrina salió de la biblioteca y Anna se apresuró a seguirlo, pero, antes siquiera de que pudiese llegar a la puerta, él regresó para recuperar el enorme abrigo largo, con el que envolvió su escuálida silueta, como un manto protector de oscuridad espesa. Metió las manos hasta el fondo de los bolsillos anchos y volvió a salir como un dardo, ligero y silencioso, hacia el pasillo.

Las botas estruendosas que habían oído pertenecían, por suerte, a un par de chicos del pueblo. Ninguno de ellos debía de superar en más de tres o cuatro años la edad de Anna, pero se consideraban tremendamente importantes, tremendamente adultos, en su hazaña de entrar en el dwór de la colina, y el fuerte y áspero alcohol de grano que habían hurtado de debajo de la almohada de un hermano mayor, por supuesto, formaba parte integral de esa supuesta madurez.

Anna los oyó hablar antes de verlos, y el siseo del licor en la petaca que se iban pasando entre uno y otro solo logró que echara todavía más de menos a Reb Hirschl.

—No, imbécil, he visto humo. Te lo prometo.

—¿Seguro que venía de aquí? Ahora hay humo por todas partes.

—¡Que sí, tonto! Salía de una de las chimeneas. Si aquí dentro hay alguien cogiendo cosas, mi padre querrá saberlo. Dice que si hay alguien que se merezca esta propiedad, somos nosotros. Nuestra familia lleva trabajando esta tierra desde antes incluso de que construyeran el dwór.

—Vale, pero tengo frío. Cuando veas que tengo razón y que este sitio está tan vacío como siempre, ¿podremos irnos a casa?

Sus botas y sus vocecillas se acercaron. Daba la impresión de que en cualquier momento doblarían la esquina del pasillo y descubrirían a Anna y al loco Hombre Golondrina, y no habría nada que ellos dos pudieran hacer para impedir que los chicos diesen la voz de alarma. Pero, justo cuando los chicos quedaron a la vista, el Hombre Golondrina introdujo a Anna en el pequeño hueco de la puerta que quedaba detrás de él y se apoyó hacia atrás, medio escondido entre las propias sombras del pasillo, contra la pared.

El vivo resplandor de la potente linterna de los chicos cumplía dos funciones: iluminaba muy bien sus rostros jóvenes y redondos, y los cegaba ante los acechantes elementos ocultos en la oscuridad. Sin querer, Anna repasó mentalmente la antigua lección del Hombre Golondrina:

«Llevar luz en la oscuridad es una invitación a que te descubran. Aprende a ver en la oscuridad».

—Deberíais tener más cuidado —dijo el Hombre Golondrina en voz baja, y dirigió la mirada a un punto que se encontraba justo por encima de la cabeza de los chicos— antes de reclamar cosas que no os pertenecen.

El chico más alto soltó un juramento y tiró la petaca en un escalofrío de miedo, pero el más pequeño hizo lo que siempre aprenden a hacer los niños pequeños en épocas de conflicto y guerra: levantó la pistola de su padre y apuntó a la cara del Hombre Golondrina.

Este no parpadeó. No movió siquiera el menor de sus músculos, a pesar de que la empuñadura del arma se le clavaba en silencio en la espalda y habría podido contraatacar con ella. Era como si fuese totalmente ajeno a la amenaza que se cernía sobre él, o como si en el fondo no le importara.

Esta segunda posibilidad era la que más preocupaba a Anna.

—Es que lo es —dijo el chico más pequeño—. Esta casa es mía. Mi familia merece tenerla. Y además, ¿quién es usted? Este sitio no es suyo. No lo había visto nunca, y conozco a toda la familia que vivía aquí antes.

—No —dijo el Hombre Golondrina, y se frotó las palmas lentamente, una y otra vez—. No, nunca había vivido aquí. Pero todos los lugares como este me pertenecen. Hogares nobles medio destruidos y vacíos, ríos a la luz de la luna, bosques silenciosos… Esos lugares me pertenecen de un modo en que jamás podrán pertenecer a las personas que solo viven en ellos. Esos lugares son míos.

Anna se lo creyó. Estaba segura de que conocía mejor que nadie quién y qué era el Hombre Golondrina (la había invitado a vivir detrás del telón, junto a él) pero, aun así, creía en sus palabras cuando decía esas cosas imposibles. Porque decía grandes verdades. Le dio un vuelco el corazón.

Saltaba a la vista que el chico mayor estaba impactado. Ningún ser humano podía tener las agallas de afirmar lo que acababa de decir el Hombre Golondrina.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

El Hombre Golondrina apartó la cabeza de la pistola y fijó la mirada en el par de ojos que parpadeaban incrédulos en la cara regordeta del chico.

—¿No lo sabes? —preguntó a su vez, y sonrió de un modo marcadamente hostil.

El chico mayor, que llevaba la botella en una mano y la linterna en la otra, retrocedió un paso.

—Sergiusz —dijo—. Sergiusz, es Boruta.

Anna no recordaba quién le había hablado por primera vez de Boruta: era uno de esos cocos que se cuelan en las mentes infantiles para asustarlos. Igual que todos los niños de Polonia, lo conocía de sobra, y aunque se apresuró a repetirse que sabía que eso no era cierto, que el Hombre Golondrina y Boruta no eran lo mismo, le pareció un miedo lógico; quizá más lógico de lo que el chico pensaba.

Boruta es un demonio muy famoso del folclore polaco, un trol de las marismas y de los bosques, un embaucador, alto, delgado y de ojos oscuros, y su mayor hazaña había sido arrebatarle el trono a un rey del siglo XIV al conseguir sacar del lodo su carruaje por arte de magia. Igual que casi todos los demonios, semidioses y diablos, Boruta suele cambiar de fisonomía: a veces puede ser un viejo búho, o un pez con cuernos, pero casi siempre adopta la forma de un inmenso pájaro negro de alas amplísimas.

No era cierto. El Hombre Golondrina de Anna era inteligente, empleaba los relatos para cubrirse y protegerse, como una armadura. Esta no era más que otra de sus historias.

No era cierto.

Salvo en el sentido de que todas las historias que le contaba el Hombre Golondrina eran ciertas a su manera, y su verdad era más que real. Inmóvil detrás de su espalda, Anna luchó con todas sus fuerzas por no sacudir la cabeza en su intento por borrar la idea de que el Hombre Golondrina pudiera ser Boruta.

Sergiusz, cuyo brazo tembloroso empezaba a cansarse de empuñar el arma, se echó a reír, y su risa sonó demasiado escandalosa y demasiado insistente para la oscuridad del pasillo.

—¡Qué va! ¡Cómo va a ser Boruta! ¡Boruta solo es un cuento!

El Hombre Golondrina no dijo nada.

—Y, además —añadió el niño—, Boruta es de Łeczyca, y Łeczyca queda lejísimos. ¿Por qué iba a estar aquí?

El Hombre Golondrina frunció el entrecejo y se encogió de hombros. Se entretenía en inspeccionarse las uñas.

—Bah, la guerra hace que todo el mundo se desplace. Vosotros sois tan críos que todavía no habéis vivido las consecuencias de la guerra. Ya lo veréis. Yo he vivido más guerras, de principio a fin, más guerras que dientecillos tenéis vosotros en la boca.

El chico más alto se pasó la punta de la lengua por los dientes, nervioso.

—Qué ridículo —dijo Sergiusz—. Usted no es más que un viejo gitano vagabundo o algo así. Se lo voy a contar a mi padre, y no llegará a ver el final de esta guerra, se lo aseguro.

El Hombre Golondrina llevaba todo el rato apoyado contra la pared, pero entonces se irguió y mostró toda su altura, espigada, imposible. Su voz no denotaba enfado cuando habló, y eso fue tal vez lo más aterrador.

—No es muy inteligente hablar con esa seguridad de cosas que no comprendes —dijo el Hombre Golondrina.

Al erguirse, había metido las manos en los anchos bolsillos del abrigo, y a continuación las sacó de manera lenta y deliberada y empezó a frotarse las manos poco a poco, con suavidad.

—Si haces eso, Sergiusz, descubrirás que en la mayor parte de las cosas te equivocas.

El chico mayor suspiró y soltó la linterna, que se apagó al instante. En la repentina oscuridad era mucho más fácil ver qué ocurría.

Anna estaba de pie detrás del Hombre Golondrina, así que lo primero que vio fue un leve resplandor tenue, que iluminó con timidez las pálidas caras de los niños.

En el punto en el que el Hombre Golondrina se había frotado las manos, la piel empezó a soltar humo y después se encendió con un tranquilo fuego verde.

Los niños son seres impulsivos, irracionales. Incluso cuando huyen aterrados, incluso cuando sienten miedo e inseguridad, disparan el arma de su padre, aunque sea a ciegas; incluso cuando huyen del gran demonio Boruta.

Anna sollozó mientras arrastraba al Hombre Golondrina a la biblioteca. Estaba aterrorizada, más aún, en estado de pánico. Estaba convencida de que arrastraba a un demonio para llevarlo a un lugar seguro, pero no era eso lo que más la aterraba: estaba convencida de que arrastraba a un demonio para llevarlo a un lugar seguro, y lo que más le aterraba era que no le importaba.

Cuando empezó a tirar de él, el Hombre Golondrina se echó a reír, y cuando por fin logró meterlo en la biblioteca piaba como un pájaro. Anna no tenía ni idea de cuándo se había producido la transición entre ambos.

Anna supuso que tendría que discutir con él para incorporarlo, para sacarlo de allí, pero, incluso en su locura, el Hombre Golondrina sabía, igual que lo sabía Anna, que esos chicos tardarían en olvidar lo que les había sucedido en el gran dwór de la colina y que, tanto si pretendían volver como si no, las anécdotas que contaran a los demás harían que otras personas se asomasen a husmear.

La principal complicación que tuvo que superar Anna fue conseguir que el Hombre Golondrina caminase. El chico le había disparado, y al menos una de las balas le había acertado en la cadera, así que no podía apoyar el peso en la pierna derecha. Sin embargo, su incapacidad no le impedía intentarlo, y, mientras Anna corría por la habitación recogiendo todas las pertenencias del Hombre Golondrina que podía cargar en las manos, él apoyaba una y otra vez el pie derecho en el suelo y una y otra vez ahogaba un grito de dolor.

Anna estaba intentando que el Hombre Golondrina se apoyara en su hombro, para lo cual él tenía que encorvarse, cuando a la muchacha se le ocurrió una solución. El paraguas era robusto y alto, y si lo utilizaba a modo de bastón el Hombre Golondrina podría moverse rápido con el menor dolor.

No obstante, cuando se pusieron en marcha, comenzaron los problemas de verdad.

No era que el Hombre Golondrina no comprendiese la importancia de desplazarse con rapidez (Anna estaba convencida de que lo sabía), sino que había perdido la cuenta del número de días que llevaba ingiriendo únicamente las cuentas del zapatito, y lo que era peor, mientras huían a toda prisa del dwór, Anna vio unas gotitas de sangre que se extendían tras ellos en la nieve, como el caminillo de migas de pan de Hansel y Gretel. El Hombre Golondrina perdía sangre sin parar, y, por mucho empeño que pusieran ambos en avanzar, era cuestión de tiempo que acabase derrumbándose y, cuando cayese, sería muy difícil que volviera a levantarse.

Cada paso que daban parecía un paso hacia la muerte, pero Anna sabía que no podían detenerse. Aunque encontrasen un lugar en el que descansar, seguían demasiado cerca del dwór para estar a salvo, e, independientemente de si estaban quietos o en movimiento, seguía habiendo, a pesar de todo, un rastro de sangre que conduciría a cualquier perseguidor, por despistado que fuera, hacia ellos.

No había motivos para continuar, salvo porque parar sería peor.

Anna tenía frío, pero siguió caminando.

Anna estaba cansada, pero siguió caminando.

Anna tenía hambre, pero, aun así, siguió caminando, pues temía que el Hombre Golondrina dejara de andar si ella no le servía de ejemplo. Nunca había estado tan segura como en ese momento de que se dirigía a su propia muerte. Y a pesar de todo… Anna siguió caminando. Entonces, más que nunca, habría sido fácil tirar la toalla y tumbarse en la nieve, y al cabo de dos horas de caminata esa perspectiva le pareció más que seductora, maravillosa.

Anna notaba el vacío de su propio cuerpo.

Sin embargo, en la distancia, justo por encima del horizonte, empezó a oír y a ver un pequeño campamento. El campo de batalla quedaba muy lejos de allí, pero, si Anna hubiera tenido que apostar qué hacían por el modo en que se desenvolvían los hombres del campamento, habría dicho que ni parecía que volvieran del frente ni que se dirigiesen a él.

De repente, Anna tenía dos informaciones contradictorias en la cabeza.

La primera era algo que sabía con certeza a partir de su propia experiencia: lo que más les gustaba hacer a los soldados alemanes era matar gente, y no estaba segura de en qué circunstancias lo hacían ni por qué.

La segunda era algo que el Hombre Golondrina le había enseñado hacía mucho tiempo:

«Los seres humanos son la esperanza que tienen otros seres humanos de sobrevivir en este mundo».

Anna ya no estaba segura de si el hombre alto que caminaba a trompicones a su lado con ayuda del paraguas era en realidad un ser humano, del mismo modo que no estaba segura de si un soldado era un ser humano y no un Lobo rabioso disfrazado.

Pero había una cosa que sí sabía: allí, en esa situación, en la oscuridad de la noche, no le gustó la idea de su propia muerte. No tenía sentido… Sencillamente odiaba demasiado la crueldad del mundo para permitir que la venciera.

Así pues, tomó una decisión.

Cuando estaban a unos cien metros del campamento y la luz que se reflejaba empezó a iluminar sus siluetas cada vez más próximas, susurró lo bastante alto para que su acompañante la oyera:

—Túmbese, Hombre Golondrina.

Y sin hacer preguntas ni comentarios, él la obedeció.

Debía de ser un cirujano o un médico de campaña quien estaba de pie junto al árbol, pero cuando Anna se acercó lo suficiente a él para ver las salpicaduras de sangre que manchaban su delantal blanco, para ver sus manos y antebrazos teñidos de rojo, que se llevaba un cigarrillo a los labios, lo único que pudo recordar Anna fue lo que el Hombre Golondrina le había enseñado:

«Pero hay que evitar a toda costa a cualquier soldado que lleve algo de color rojo. Los duques y capitanes de los Lobos y los Osos suelen ponerse cosas rojas».

Una parte de Anna estaba absolutamente convencida de que alguien engalanado con tanto color rojo como ese Lobo solo podía ser un gran soberano, un gran emperador de los Lobos. Por extraño que parezca, o por obvio que parezca, era la misma parte de ella que estaba segura de que el Hombre Golondrina era solo un ser humano y no un demonio la que albergaba ese miedo, pero cuando por fin reconoció la sangre ya era demasiado tarde: el Lobo ya la había visto.

—Por favor —dijo Anna en el mejor alemán que pudo articular—. Por favor, señor, mi padre…

El soldado emitió un suspiro profundo, exasperado, dio una calada larga al cigarrillo y la siguió por la nieve. Daba la impresión de que era lo más normal del mundo que una niña alemana y su padre malherido se acercaran a él por la nieve para pedirle ayuda, como si fuese la novena vez que le ocurría ese día.

El soldado se desenvolvía con una práctica y una facilidad abrumadoras. Le inyectó al Hombre Golondrina una jeringuilla de morfina, examinó la herida, extendió unos polvos antibacterianos que facilitaran la coagulación de la sangre y luego lo vendó con unas gasas. Cuando sacó su cantimplora de agua y se la puso en los labios al Hombre Golondrina, habló con un tono aburrido y cansado.

—Ha perdido mucha sangre. Con suerte, la hemorragia se parará pronto, pero le convendría estar en cama. Danzig no está lejos. Debería resultaros fácil encontrar habitación allí. Más tarde habrá que sacarle la bala, pero de momento lo más importante es que guarde reposo.

Muchas personas mencionan la desensibilización al sufrimiento humano que debieron de necesitar los alemanes para poder matar a tanta gente durante le guerra, y probablemente tengan razón (la deshumanización abrió las puertas a miles y millones de actos malvados), pero Anna y el Hombre Golondrina se beneficiaron de dicho fenómeno esa noche. De no haber existido, ninguno de los dos habría podido sobrevivir.

El soldado no hacía más que repetir lo que había hecho cien veces más: tratar la herida y obviar al hombre.

Sería fácil quitar mérito a su ayuda si se pusiera solo en esos términos, decir que no hacía más que actuar como un engranaje dentro de una máquina, igual que el resto del mecanismo alemán de esos tiempos, decir que no hacía más que cumplir con su obligación. Lo que pasa es que, cuando ya estaba a medio camino del campamento, se dio la vuelta y regresó para entregarle a Anna un paquetito rectangular y grueso envuelto en un papel. Dentro había una chocolatina grande.

No habló.

No sonrió.

Se dio la vuelta de nuevo y regresó al campamento.

Esta vez, Anna le dio al Hombre Golondrina todo el chocolate y él se lo terminó.

Ya era de día cuando llegaron a Danzig, que es el nombre que se da en alemán a Gda´nsk. Había sido una noche larga, y Anna había tenido que hacer acopio de todas sus fuerzas para conseguir que sus pies la ayudaran a avanzar. Mientras contemplaba el campamento alemán, había tomado una decisión: conseguiría ayuda no solo para poder sobrevivir hasta la mañana siguiente, sino para que los dos pudieran vivir. Tanto tiempo como fuera posible. Lograría que ni el Hombre Golondrina ni su hija muriesen.

Anna no abandonó esa convicción en ningún momento, hasta el último día de su vida.

La muchacha sabía que en Gda´nsk habría comida, y sabía que, de un modo u otro, conseguirían ponerle las manos encima. Si tenían que comer restos y basura, lo harían. Nadie se muere de hambre en una ciudad costera si olvida el significado de la palabra «dignidad». Una de sus necesidades estaría cubierta.

Anna también sabía que habría medicamentos en algún punto de la ciudad, y si su Hombre Golondrina lograba recuperarse de la herida de bala iba a necesitar esos medicamentos. Pero Anna no sabía qué tipo de medicina era precisa.

No obstante, la psicosis y los opiáceos son una mezcla potente y, ahora que el Hombre Golondrina estaba bajo los efectos de la morfina, cualquier pregunta directa que Anna le hacía al respecto no recibía como respuesta el nombre de un fármaco concreto que pudiera pedir en la farmacia más cercana, sino un elaborado relato cuyo propósito era explicar que Boruta no tomaba pastillas sino que, tres veces al día, para recuperar su dominio de los secretos del fuego, se tragaba los huevos encogidos que se producían con el cruce del ave fénix y el zar-ptak, el pájaro de fuego, que le entregaba un líder de los colibríes como tributo por un grandísimo favor que les había hecho hacía muchísimo tiempo. En cualquier otra circunstancia, Anna habría recibido con alegría esta historia porque era un relato de extraña belleza, pero lo único que quería ahora era saber el nombre de un medicamento, y él no estaba dispuesto a decírselo bajo ningún concepto; ni siquiera reconocía que lo necesitase.

Encontraron un callejón en Gda´nsk, tan estrecho que ni siquiera habría merecido el nombre de calle. Era poco más que un agujero entre dos edificios de piedra, uno rojo y el otro gris, y el suelo estaba tan abarrotado de desechos que a Anna le costaba imaginar que alguien hubiera podido pasar por allí en las últimas décadas. Nadie salvo un niño o un hombre tan espigado que resultaba sobrenatural, como el Hombre Golondrina, habría cabido por el hueco entre los edificios.

Comieron lo que, para ellos, fue todo un festín (es más, comieron tanto que Anna vomitó y siguió comiendo), aunque en realidad no debieron de ingerir una cantidad superior a una comida ligera, y todos los alimentos provenían de los cubos de basura y de las alcantarillas. Ese día Anna apenas pudo seguir caminando de lo mucho que le dolía el estómago, y huelga decir que el Hombre Golondrina no dio muestra alguna de moverse salvo por su respiración baja, rítmica, animal.

Cuando se recuperó, Anna empezó a preguntarse qué podía hacer a continuación. Desde luego, podían quedarse donde estaban unos cuantos días más, recuperar fuerzas antes de reemprender la marcha, siempre que hicieran poco ruido, pero todavía no habían resuelto el problema de la medicación del Hombre Golondrina. A Anna no se le ocurría ninguna salida si no era con ayuda del fármaco; por lo menos, ninguna salida hacia la que quisiese ir.

Así que decidió lo siguiente: no se marcharía de Gda´nsk con ningún Hombre Golondrina que no fuese el que la había sacado de Cracovia.

Encontraría el medicamento que le hacía falta.

Era un plan desesperado, totalmente impulsivo, pero en ese momento fue lo único que se le ocurrió: encontraría una farmacia en la que poder entrar a hurtadillas de noche y rebuscaría entre los medicamentos, y si encontraba algo que se pareciera remotamente a las pastillitas blancas y redondas que se había acostumbrado a ver tomar al Hombre Golondrina, lo hurtaría.

Eso la llevó, por dos motivos, a hurgar en el maletín del Hombre Golondrina. En primer lugar, necesitaba tanto espacio como le fuese posible para cargar con la medicación sin levantar sospechas, y, si vaciaba el maletín del Hombre Golondrina, podría traerle muchos más frasquitos que si solo contaba con sus dos manos. Más frascos implicaban una mayor probabilidad de éxito.

También se le ocurrió que, si iba a deambular por las calles de la ciudad por la noche con una bolsa llena de artículos, no le iría mal llevar consigo la navaja.

Después de encajársela en la cinturilla de la falda (no le importó quitársela al Hombre Golondrina porque sabía que él llevaba el revólver en los riñones), Anna se dispuso a vaciar el maletín.

Como habían abandonado el dwór a toda prisa, Anna no pudo recuperar todo lo que el Hombre Golondrina había sacado del maletín. Tenía la ropa y los documentos de identidad y, gracias a Dios, la navaja estaba también, pero faltaban los restos de la colección de cigarrillos, así como la piedra de afilar, el espejo roto, la taza de latón…

La bolsa estaba ya casi vacía cuando por fin lo encontró. Solo la caja volcada de municiones y el zapatito de bebé seguían flotando en el fondo del maletín cuando por fin le cayó en las manos: el frasquito de cristal, ahora vacío, en el que el Hombre Golondrina guardaba las pastillas.

—Eeeeeh —dijo el Hombre Golondrina, y soltó una risita infantil—. Me has pillado.

Era lo primero que pronunciaba desde que habían cruzado el bosque para ir a Gda´nsk, y fue la tercera y última vez que Anna oyó reírse al Hombre Golondrina.

En el frasquito estaba escrito en alemán con letra suelta: «Yoduro de potasio, 130 mg, tomar por vía oral tres veces al día, si quieres mantener la cordura».

Si el cirujano alemán no les hubiera ayudado, es muy probable que Anna nunca hubiese sido tan atrevida. Pero, claro, si el cirujano alemán no les hubiera ayudado, es muy probable que nunca hubiesen llegado a Gda´nsk.

A Anna no le costó encontrar una farmacia (había varias), pero se esforzó por localizar la que le pareciese más próspera, lo cual fue un error por su parte. La prosperidad en tiempos de guerra no suele ir de la mano de los escrúpulos.

Dentro del establecimiento el ambiente era frío, limpio y reluciente, y Anna no tardó en cometer otro error: habló en alemán.

—Siento molestarle, señor…

—¿Qué quieres?

El alemán del farmacéutico no era refinado, ni por asomo se parecía al nivel educado y comedido de Anna. Seguro que su lengua materna era el polaco. Anna había incumplido una norma. Había hablado la primera.

—Mi padre está muy enfermo —dijo Anna—. Necesita medicamentos.

El farmacéutico no pareció impresionado por sus palabras, pero dejó lo que estaba haciendo para mirarla a la cara. Soltó un sonoro suspiro.

—¿Qué le pasa?

Anna no estaba segura de cómo contestar a esa pregunta, así que, en lugar de hacerlo, dijo:

—Yoduro de potasio —dijo—. Ciento treinta miligramos. Necesita muchas pastillas.

El farmacéutico enarcó las cejas.

—¡Yoduro de potasio! No es algo muy común.

A Anna se le encogió el corazón. Si no era un medicamento común y la farmacia más ampulosa de Gda´nsk no lo tenía, ¿lograría encontrarlo en algún otro sitio?

—¿Tiene?

El farmacéutico volvió a suspirar y se cruzó de brazos.

—Sí. Pero es caro.

En silencio, a Anna empezó a entrarle el pánico. Se había olvidado de todas las normas del Hombre Golondrina. Había hablado la primera, había pedido una cosa en lugar de permitir que un amigo descubriera qué era lo que necesitaba y, lo que es peor, había entrado en una transacción comercial.

—Es que, es que… —tartamudeó— no tengo dinero.

Era cierto.

El farmacéutico arrugó la frente.

—Pues lo siento por tu padre.

Ahora ya no había marcha atrás. Ahora ya no cabía la posibilidad de convertirse en una amiga en apuros. Ahora Anna no tenía máscara que la cubriera. Sintió que se le retorcía el estómago y que este tiraba de ella, como si quisiera huir de la farmacia por propia voluntad.

—Pero, señor… Señor, se va a morir —suplicó.

—¿Sin yoduro de potasio? —preguntó el farmacéutico—. Lo dudo. Puede que sufra, pero me extrañaría que muriera.

—Pero no quiero que sufra.

El farmacéutico enarcó las cejas y, tras un silencio largo y tirante, dijo:

—Ven conmigo.

No fue una propuesta, no fue una sugerencia que ella pudiera aceptar o rechazar. Se limitó a decir: «Ven conmigo».

Ocurrió muy rápido, pero a Anna le pareció interminable.

El farmacéutico era un hombre apuesto y era poco probable que le costase esfuerzo obtener lo que quisiera de las mujeres, pero, en realidad, puede que esa falta de dificultades fuera la que provocase su deseo; fue la sensación de dominarla, de superar el escollo (la obtención del objeto del deseo, Anna) lo que pagó al farmacéutico.

La trastienda estaba desordenada y llena de polvo. Las paredes eran de ladrillo rojo sin rebozar, totalmente distintas de lo que se veía en la parte externa de su acicalado establecimiento.

Hacía un frío tremendo.

Había una silla, vieja, destartalada y remendada, en la que se sentó el farmacéutico, y colocó un frasco de cristal claro (grande, lleno de pastillitas blancas y redondas) en el suelo, delante de él.

No la tocó ni una vez, no se levantó de la silla en ningún momento. Se limitó a hablar, a darle órdenes, y Anna hizo lo que le pedía.

Era la primera persona que veía su cuerpo desnudo.

Anna tenía frío y se abrazó a sí misma en busca de calor, pero él le mandó que no se cubriera, así que lo obedeció.

Le ordenó que se pusiera en determinadas posturas, para que pudiera verle ciertas partes de su cuerpo, y ella hizo lo que le pedía.

El farmacéutico no se tocó mientras ella estaba allí, y tampoco tocó a Anna, aunque cuando estaba de espaldas Anna temió que lo hiciera. No la amenazó, no la reprendió, no abusó de ella.

Le pidió que hiciera cosas, y ella las hizo.

No hay que malinterpretar lo que ocurrió: Anna era una niña y él era un adulto. Él era el responsable. Pero ella era una niña que sabía cómo sobrevivir. Era una niña que sabía que los animales adultos no siempre eran buenos, no siempre eran de fiar. Y era una niña con una navaja guardada en la cintura de la falda.

Se despegó la navaja del cuerpo cuando se sacó la falda.

Hizo las cosas que él le pedía que hiciera.

Anna no había recibido información sobre el tema ni estaba preparada para algo así. Sabía que su cuerpo había ido cambiando. Sabía que había diferencias entre unos cuerpos y otros, y que algunos hombres querían algo que ella tenía. Sabía que cuando lo conseguían la sensación era punzante, una sensación de poder, de miedo, de oscuridad y de luz a la vez, algo parecido a un trago de vodka que te calienta el estómago mientras los dedos siguen congelados.

Él la vio, sin que Anna tuviera historias con las que protegerse.

Él la vio, y por primera vez desde hacía años la muchacha no pudo evitar ser Anna.

Anna lloró, por supuesto. No durante la situación, ni cuando el farmacéutico se levantó y le dijo en voz baja que cogiera las pastillas y se marchase, ni siquiera al pasar a la estridente luz de la sala que daba al público, mientras él la azuzaba para que saliera por la puerta, ni a la blanca luz diurna de las calles, mientras se esforzaba por ponerse la última prenda de ropa, sino mucho después, a varias manzanas de allí, mientras agarraba el frasco de cristal contra el pecho y notaba la navaja presionando contra la cadera. No lloró durante mucho tiempo, pero lloró.

Enseguida pensó que ojalá lo que acababa de ocurrir en la rebotica no hubiera sucedido nunca.

Pero no llegó a arrepentirse. Había conseguido el yoduro de potasio.

Anna tenía la esperanza de que las píldoras obraran un milagro, fueran mágicas, que de modo instantáneo, cuando la primera pastilla rozase los labios del Hombre Golondrina, este volviese a ser el de antes, se acercase a ella, contenido, ordenado y alto, como había sido siempre.

Pero el mundo no funciona así.

Se sentó con él en el estrecho espacio que quedaba entre los dos edificios. Pasaron semanas antes de que el Hombre Golondrina empezase a recomponerse, y ese período fue el peor de todo el tiempo que Anna vivió con él.

No se movían.

Aunque Anna habría sido incapaz de decirlo en ese momento, había roto una parte de sí misma para pagar el precio que le había puesto el farmacéutico, como si se tratase de una hucha de cerámica, y le daba la sensación de que no había cumplido su promesa: quizá el Hombre Golondrina volviese a la vida, pero la muchacha sentía que su hija estaba muerta y enterrada. El farmacéutico había hecho que volviese a ser Anna, y no encontraba el modo de volver a separarse de su ser.

Lo que Anna no sabía era esto:

A pesar de lo que ella sintiera entonces, la hija del Hombre Golondrina no agonizaba ni estaba muerta. De hecho, estaba rompiendo el cascarón, alargando el cuello para salir del huevo, el huevo hecho de pedacitos de hucha de cerámica, por primera vez en su vida.

Por lo menos, el Hombre Golondrina no se negó a tomar el medicamento.

El invierno empezaba a despuntar cuando el Hombre Golondrina recuperó la cordura. Lo más probable es que Anna se aventurara por la ciudad de forma periódica para buscar restos de comida con los que alimentarse ambos, pero la sensación que tenía era de que, durante esas semanas, no había hecho nada más que estar sentada junto a él mientras él yacía en el suelo, y esperar y recordar.

Un día, en medio de esa lenta e interminable quietud, el Hombre Golondrina habló.

—Anna, lo siento —le dijo.

A Anna siempre le sorprendía que una persona pudiera pasar de estar totalmente tranquila un momento y al segundo, como una puñalada, como un espasmo, pudiese echarse a llorar.

—Lo echaba de menos —dijo la muchacha.

—Ya lo sé —contestó el Hombre Golondrina—. Lo siento.

Poco a poco, recuperó el habla, y con los días fue hablando cada vez más. El Hombre Golondrina de Anna se iba recomponiendo, pero ahora, en lugar de ser el monumento, el pilar de desafío y de brillante y hermoso engaño que había sido antes, su figura iba encorvada. Ya no podía ser lo que había sido antes para ella.

La muchacha había visto a su Anna.

La convalecencia del Hombre Golondrina continuó. Cada día que transcurría ganaba fuerzas, y al final empezó a caminar ayudado de Anna por las calles de la ciudad durante períodos breves. Todavía llevaba la bala encastrada en la cadera y caminaba con dificultad, pero no tardó en ganar cierta agilidad en el paso y, si sentía dolor, aprendió a disimularlo.

El Hombre Golondrina había desarrollado un complejo estilo de vida basado en el silencio, y con el tiempo Anna había aprendido a reconocer sus diferentes aspectos. No obstante, ahora, mientras recuperaba las fuerzas, la chica se familiarizó con otra característica: el Hombre Golondrina mantenía un silencio furtivo, defensivo, como si sus ojos siempre estuvieran a un segundo de evitar los de Anna… Como si le diera vergüenza la debilidad de tener un cuerpo propenso a la enfermedad.

No era un demonio.

Durante uno de sus paseos, el Hombre Golondrina se detuvo, desanduvo unos cuantos pasos e inclinó la cabeza formando un ángulo, como si, igual que un proyector de cine, estuviera reproduciendo un recuerdo a través de sus ojos y proyectándolo en un fragmento concreto de la pared.

—Esto es Gda´nsk —dijo—. Estamos en Gda´nsk.

Anna asintió.

—Ajá —dijo el Hombre Golondrina.

No tardó mucho en ubicarse.

Al día siguiente llovió, y, desde que salió el sol hasta que se puso, la luz permaneció de un color gris atemporal, plomizo, por debajo del manto de nubes oscuras y densas.

Pusieron mucho empeño en que su elegante atuendo de ciudad fuera radiante, y después caminaron al abrigo del inmenso paraguas negro hasta una puerta de madera oscura que había en un edificio viejo.

La calle estaba adoquinada y discurría por la pendiente de una colina. A pesar de llevar años caminando por el barro, la nieve y todo tipo de superficies sucias, Anna se quedó de puntillas en medio de uno de los adoquines para que el agua de la lluvia se colara por las rendijas que había entre las piedras y no le mojara los zapatos. Sabía lo importante que era tener los pies secos.

Un hombre alemán de edad avanzada abrió la pesada puerta. Vestía un traje elegante pero mal cuidado. Repasó con la mirada a ambos viajeros varias veces hasta que, de repente, con una explosión súbita, cayó en la cuenta de quién tenía delante.

—¡Dios mío! —exclamó mirando al Hombre Golondrina—. Creía que no volvería a verlo nunca.

El Hombre Golondrina no contestó.

El alemán los invitó a pasar a su casa a toda prisa, y, mientras el Hombre Golondrina sacudía las gotas de lluvia del paraguas, el otro hombre habló.

—Si me lo permite, en mi opinión esa barba no le favorece nada.

Anna no se había percatado, porque había sido un proceso lento y progresivo, pero era cierto que el Hombre Golondrina se había dejado barba. Ahora la llevaba tupida y larga, igual que la de Reb Hirschl.

Ella opinaba que le quedaba muy bien.

El Hombre Golondrina no dijo en ningún momento que tuviera que hablar a solas con el anciano (apenas dijo nada), pero poco después dejaron a Anna en una salita y allí se quedó, sola, mientras los otros dos hombres iban a una estancia adyacente, una especie de sala de fumadores o un estudio, para hablar.

Una señora gorda le ofreció a Anna un té y una bandeja de galletas, aunque no le dirigió la palabra. Anna bebió el té, pero le entraron náuseas cuando pensó en las galletas. Las dejó en la bandeja.

Oía las voces amortiguadas del Hombre Golondrina y del anciano en la habitación contigua, que se colaban en partículas diminutas y sobrecargadas por la rendija de la puerta.

—¿… esfuerzo bélico?

—… comité… prácticamente en punto muerto… Bueno, ya sabe, pero… Aun así… material fisible… temperatura termonuclear… una presión tremenda para…

—… sé que piensa… contribución… me halaga… es una buena baza.

—Sí, por supuesto… nunca se me ocurriría… sin usted.

—… unas cuantas ideas… ¿recuerda que nosotros…? investigación… enriquecido… masa supercrítica… reacción en cadena. ¿Qué cree…?

—… creo… ¿armamento?

—Sí, diría que sí.

—¿… seguro?

—Eh…, no puedo asegurárselo.

Las voces cesaron de manera abrupta. Anna cambió de posición para que no se notara que había estado espiando, pero nadie entró en la salita de estar.

Cerca debía de haber un reloj antiguo con un tictac muy fuerte.

De repente, Anna oyó que alguien inspiraba con exageración al otro lado de la puerta y una tercera persona dijo:

—¿Por qué ha venido, profesor?

Una mano invisible se alargó para cerrar con delicadeza la puerta que hasta entonces había estado ligeramente abierta entre la habitación de ellos y la de Anna, y, al cabo de poco, las voces del otro lado empezaron a elevarse de un modo que en absoluto denotaba una conversación amistosa. Anna prestó atención a lo que decían, pero solo consiguió captar una palabra más, que se elevó por encima del tono de sus murmullos y atravesó la barrera de la gruesa puerta de madera.

—Trato hecho.

El mobiliario de la casa del anciano era ampuloso, casi tan bonito como el que había en el dwór, y la presencia de tantas cortinas y telas gruesas, de tanta madera labrada y barnizada, la incomodó.

Había muchos objetos hermosos dentro de la casa del viejo alemán, muchas posesiones y numerosos muebles en los que fijar la atención, pero lo que más despertó el interés de Anna fue el sonido de la lluvia, igual que un riachuelo de guijarros que chocaba contra los cristales de las antiguas ventanas batientes.

Se había olvidado de cómo se percibía la lluvia dentro de una casa.

Al cabo de uno de los lapsos de soledad más largos que recordaba haber vivido desde que había abandonado Cracovia, la puerta de la habitación contigua se abrió de nuevo y por ella salió el Hombre Golondrina, seguido del viejo alemán. Ninguno de los dos habló. El Hombre Golondrina alargó la mano hacia Anna, que fue a reunirse con él. El extraño placer que había podido sentir el anciano al ver al Hombre Golondrina en el umbral de la puerta había desaparecido, y aunque Anna no creía que los hombres se hubiesen enfadado tampoco parecían demasiado contentos cuando emergieron por la puerta.

Los ojos del anciano se posaron casi con tristeza en el rostro de Anna.

El Hombre Golondrina estaba recogiendo el paraguas cuando el anciano habló.

—Profesor —dijo, y el Hombre Golondrina se dio la vuelta, despacio, evitando a conciencia la mirada de Anna—. Si hago esto por usted… Si vuelve a desaparecer… También vendrán a por mí.

El Hombre Golondrina no se movió, pero por debajo de la gruesa capa de pelo que le tapaba la barbilla Anna vio que la mandíbula se le tensaba una vez, y otra más.

—Sí —contestó.

Nada de todo eso salió a colación durante los siguientes días. El Hombre Golondrina no tenía costumbre de explicarle a Anna qué hacía, las decisiones que tomaba, pero la muchacha sabía igual que él que la dinámica de su relación había cambiado. Por mucho que antes el Hombre Golondrina hubiese sido su cuidador, ahora Anna también había sido su cuidadora, aunque durante poco tiempo. En cierto modo, parecía poco sincero comportarse como si eso no hubiese ocurrido y, pese a todo, lo hicieron.

Alrededor de una semana más tarde, Anna y el Hombre Golondrina empezaron a frecuentar juntos ciertos enclaves céntricos de la ciudad. En días sucesivos, justo a mediodía, pasaron por uno de estos tres puntos clave: la basílica de Santa María el primer día, la fuente de Neptuno el segundo y el patio de la Casa de Artús el tercero, y después de nuevo la basílica al día siguiente. A diario se engalanaban con su ropa más elegante y se preparaban para esa excursión. Siempre llevaban consigo todas sus pertenencias.

El Hombre Golondrina nunca le aclaró por qué.

De camino a uno de esos puntos clave, el Hombre Golondrina, sin volver la cabeza para mirarla, le dijo lo siguiente:

—Cuando maté al Vendedor Ambulante, lo hice con un corte limpio.

Entonces se detuvo, se volvió hacia Anna y, con la punta del meñique derecho que había perdido la yema, se tocó cinco puntos de la garganta.

—Vena yugular, arteria carótida, tráquea, carótida, yugular.

Se puso en marcha de nuevo. Anna no dijo nada.

—Un corte limpio —dijo el Hombre Golondrina.

Fue junto a la fuente de Neptuno donde por fin se encontraron con el viejo pescador.

Tenía en la mano un pequeño hatillo de algodón blanco.

El Hombre Golondrina parecía encantado de verlo, y lo saludó como si fuese un viejo amigo. Al principio el pescador no habló mucho, y cuando lo hizo fue con un acento que Anna no reconoció.

El Hombre Golondrina dedicó varios minutos a charlar con él por educación y a preguntarle cosas personales, un tipo de ritual que Anna no había presenciado desde que el profesor Łania y ella habían ido a ver a sus amigos de distintas lenguas hacía miles y millones de vidas en Cracovia. Daba la impresión de que el Hombre Golondrina conocía al pescador, y, aunque el anciano apenas metió baza, Anna se sintió reconfortada al ver que era un buen amigo del Hombre Golondrina.

Poco después, el Hombre Golondrina miró el viejo reloj de cobre.

—¡Huy! —exclamó—. Qué tarde es.

Anna sabía que el reloj llevaba siglos parado, pero el pescador lo ignoraba. A esas alturas, la chica ya había asimilado que vivía en un mundo que se retorcía y adaptaba para encajar con los hechos cuando era preciso, así que no le dio más vueltas al comentario.

—¿Sabe qué, amigo mío? —continuó el Hombre Golondrina—. Tengo que irme volando… Tengo un compromiso ineludible, hay un sitio al que debo ir yo solo. Pero me encantaría que me contara más cosas de su vida, de cómo ha trampeado durante la guerra, esas cosas, ya sabe. ¿Por qué no se lleva a mi Greta al agua? Seguro que le encantará. Me reuniré con ustedes más tarde.

Desde luego, no era la primera vez que el Hombre Golondrina le había adjudicado por casualidad un nombre extranjero, y puede que Anna estuviera equivocada, pero la muchacha no recordaba ninguna otra ocasión en la que sonara tan involuntario por parte de su protector.

—Ah —dijo el viejo pescador—. Así que es ella.

Anna quería preguntarle de quién hablaba, pero el Hombre Golondrina se volvió hacia ella y sus ojos, como anzuelos, se clavaron en su rostro y le reclamaron toda su atención.

—Me reuniré contigo más tarde —dijo dirigiéndose a Anna.

Es posible que nunca la hubiese mirado a los ojos con tanta intensidad.

En parte se sintió incómoda, pero Anna sabía que podía confiar en el Hombre Golondrina. De hecho, era casi lo único que sabía.

Estaban a punto de partir cuando el pescador volvió a hablar con el Hombre Golondrina.

—¿Se acuerda del trato? Él dijo que me lo daría a mí —dijo en un alemán tosco y en un susurro.

El Hombre Golondrina sonrió.

—Por supuesto —dijo.

No le dio al pescador la cajita de municiones, pero rebuscó en el maletín y sacó el revólver, que casi parecía de juguete en su mano grande de dedos largos. Y, tras un levísimo momento de duda, se lo entregó al pescador.

A cambio, recibió el paquetito envuelto en tela de algodón.

Fue un intercambio discreto y los peatones no habrían podido advertirlo, pero el Hombre Golondrina sabía que Anna sí lo había visto, así que le sonrió con tranquilidad, desató la tela y bajó la mirada para comprobar el contenido del hatillo.

Por un momento, Anna pensó que el Hombre Golondrina tenía intención de regalarle el zapatito de bebé al que apenas le quedaban cuentas, pero, al cabo de un fugaz instante dubitativo, volvió a taparlo con el algodón y se lo metió a toda prisa en el bolsillo.

Después se volvió hacia Anna, se apoyó en el esbelto paraguas y colocó una de sus largas manos en la cadera: la izquierda, en el lugar exacto en el que, en la cinturilla de la falda de Anna, estaba escondida su navaja.

—Ah —comentó—. ¡Que te diviertas mucho en el agua!

Lo dijo con voz alegre, emocionada.

—En fin, no creo que te haga falta, si no quieres; pero recuerda: si te hiciera falta remar —y entonces levantó la mano de dedos largos con brusquedad de la cadera y se la pasó por el cuello, como si se secara el sudor de un lateral de la garganta y después del otro—, la técnica adecuada es con un golpe limpio.

El pescador chasqueó la lengua.

—No hay remos —dijo—. Tiene motor.

—Ah, bueno, mejor —dijo el Hombre Golondrina—. Como te decía, preciosa mía, no creo que te haga falta.

Le estrechó la mano nudosa y ajada al pescador y luego le dijo:

—¡En fin! Tengo que irme volando. Me reuniré con ustedes más tarde.

Sin decir ni una palabra más, se dio la vuelta y cruzó la plaza. Anna mantuvo la mirada fija en él todo el tiempo que pudo, lo suficiente para ver que se desviaba un poco para pasar entre una bandada de palomas que descansaban en el suelo y desperdigarlas por los aires.

Después dobló la esquina de un edificio y desapareció para siempre.

Epílogo

El pricipio de incertidumbre

A

nna no tenía nada que hacer en el barquito de color rojo óxido, ningún camino por el agua en el que mantener los pies y la mente en movimiento, así que, a falta de otra ocupación mejor, se preocupó.

Sus ojos no encontraban distinción entre el gris del cielo y el gris del agua. Parecía que no hubiera horizonte por ninguna parte, ni por debajo ni por encima, ninguna línea negra de tierra que mostrara dónde terminaba el cielo y dónde comenzaba el agua. No podía evitar pensar que quizá ya no existiera tal distinción, que quizá se hubiese introducido en una inmensa esfera vacía de agua de acero, sobre cuya superficie interior la conduciría ahora el viejo pescador de manos nudosas, por toda la eternidad.

En cuanto se le ocurrió ese pensamiento, Anna deseó poder olvidarlo.

El cielo era tan denso y gris sobre el mar que, a pesar de que lo intentó, no logró adivinar dónde se había escondido el sol. De vez en cuando oía los chillidos de aves invisibles, transportados sobre el mar abierto igual que los murmullos y chasquidos de los fantasmas. Ninguno de esos sonidos le resultó familiar.

Iba pasando el tiempo (lo sabía) pero era incapaz de calcular cuánto. Los minutos y las horas empezaron a parecer intercambiables, igual que los cubos, las tazas y las cucharadas de agua perezosa y escurridiza que se entremezclaban debajo de la barriga del barco. Cuarenta segundos; cuarenta días; cuarenta años.

De vez en cuanto, la mirada de Anna se cruzaba por casualidad con la del pescador, y él le sonreía con afecto, lo cual solo servía para empeorar las cosas. Lo único que destacaba ahora entre el gris del mundo (quizá lo único que quedaba en el gris del mundo) era ese viejo pescador con su chubasquero amarillo chillón. Y no era el Hombre Golondrina.

Esa, por supuesto, era la mayor preocupación de Anna. Había habido un tiempo durante sus viajes, incluso hasta hacía no mucho, en el que nunca se le habría ocurrido dudar de una cosa: independientemente de dónde recalara, el Hombre Golondrina estaría con ella.

Ahora, si era sincera, ya no podía seguir convencida de eso.

Sin embargo, ese no era el único problema que tenía la muchacha: mucho más difícil de aceptar era la idea de que, aun con todo, era posible que encontrase el modo que reunirse con ella. La decepción, aunque sea fuerte, es algo bastante fácil de meter en una maleta; tiene líneas rectas y esquinas redondeadas, y siempre encaja en el último rinconcito libre. Con la esperanza ocurre lo mismo. Pero, en cierto modo, el híbrido de los dos es algo mucho menos uniforme: extraño, voluminoso y muy pesado. Es demasiado frágil para meterlo en la maleta. Hay que llevarlo encima, entre las manos.

La marea cambiante golpeaba los laterales del barco y lo mecía adelante y atrás, y aunque el viejo motor fueraborda se sacudía a ritmo constante detrás de ellos Anna no pudo evitar preguntarse si estaban avanzando o no.

Al cabo de un rato, Anna decidió que la mejor manera de escapar de ese universo incoloro y sin progresión era hacerlo desaparecer, así que cerró los ojos e intentó dormir. No tuvo demasiado éxito en su empeño, o quizá sí llegara a dormirse, pero con un sueño tan ligero que soñó con un motor lento y ruidoso que murmuraba doinas fúnebres bajo el mar de acero.

No obstante, pronto su mente empezó a divagar y se encontró siguiendo los sonidos del agua y de los pájaros hasta llegar a los humedales de Polonia.

Era la primera vez que el Hombre Golondrina la había llevado allí, cuando todavía era una niña pequeña. Él se había sentado, con la espalda apoyada en un árbol alto y delgado, y había contemplado el cielo azul, así como los pájaros que piaban, volaban y se zambullían en el agua por debajo del promontorio.

—Mira, Anna —le había dicho, con una voz luminosa y amable—, allí erguida hay una cigüeña negra. Solo llega a estas latitudes tan al norte en verano. Por supuesto, vuela con mucha elegancia, pero prefiero imaginármela caminando desde África todos los años. Observa qué andares tan regios.

»Y ahí está el ánade silbón, que no parece preocuparse nunca.

»Y ahí… ahí tienes al somormujo cuellirrojo. Observa cómo vuela. Parece que haya alzado el vuelo por casualidad.

Por supuesto, a Anna le encantaba aprender los nombres y la personalidad de todas esas aves, y saltaba a la vista que el Hombre Golondrina sentía pasión por ellas. Mientras que en Cracovia el profesor Łania y ella se alegraban mucho al ver a monsieur Bouchard, aquí en la carretera, el Hombre Golondrina sonreía complacido al ver al somormujo cuellirrojo.

No obstante, por mucho que lo intentó, Anna no logró llegar a amar a esas criaturas con la misma pasión que el Hombre Golondrina. Las aves voladoras seguían provocándole una sensación de inmensa soledad.

Solo pensaba en Cracovia cuando se sentía sola, y era precisamente entonces cuando deseaba con todas sus fuerzas olvidarse de la ciudad.

—¿Hombre Golondrina? —le había llamado.

—Sí —había contestado él.

—¿Alguna vez echa de menos la ciudad?

El Hombre Golondrina había arrugado la frente.

—Sí.

Al otro lado de la colina, la cigüeña negra levantó una de sus larguísimas patas y luego volvió a apoyarla en la laguna con indecisión.

—Yo también —había dicho Anna—. Echo de menos las campanas que indican la hora del día. Algunas veces, de pequeña se me olvidaba que existía el concepto del tiempo, pero entonces las campanas repicaban y, de repente, sabía que eran las cinco.

El Hombre Golondrina se volvió para mirar a Anna, y, al cabo de un momento, ella notó que una idea se colaba por sus ojos. Con sus dedos largos y delicados, sacó una delgada aguja de pino del espeso manto de despojos que los árboles habían soltado en el suelo y, con sumo cuidado, la hundió en una porción de tierra iluminada por el sol formando un ángulo concreto. Entonces, alargó el cuello para ver la sombra que proyectaba, frunció el entrecejo y asintió muy serio.

—Ton —dijo con solemnidad—. Ton. Ton.

Anna tardó unos segundos en percatarse de que no era una palabra de un idioma humano que ella desconociera, sino una imitación muy mala del tañido de la campana de una torre.

El Hombre Golondrina esbozó una tímida sonrisa.

—En realidad, son casi las tres y cuarto —dijo.

Anna no pudo ocultar su sonrisa tan bien como el Hombre Golondrina, así que le sonrió de oreja a oreja.

—Pero ¿cómo lo sabe?

El Hombre Golondrina arrugó la frente y movió la cabeza de lado a lado.

—Si sabes dónde está el norte y eres capaz de calcular la latitud con cierta precisión, no es difícil construir un reloj de sol rudimentario. Mira, la aguja de pino es el gnomon, y a su alrededor podemos imaginarnos la esfera del reloj.

—¿El gnomo? —preguntó Anna.

—No, el «gnomon», el brazo largo y delgado que señala la hora con su sombra. ¿Lo ves? El término proviene del griego. Significa «el sabedor», porque sabe la hora y nos la dice con su idioma de sombras.

Anna asintió al comprenderlo.

—Ah, igual que usted —dijo.

El Hombre Golondrina emitió un sonido seco y bajo, como una risa que se hubiera quedado a medio camino.

—Ja.

Anna agachó la cabeza para ponerse casi a nivel del suelo y observar la aguja de pino inclinada desde la perspectiva que tendrían las demás hojas y agujas.

Poco después, la niña se sentó encima de las rodillas y levantó la vista hacia el Hombre Golondrina.

—¿Hombre Golondrina? —lo llamó.

—Sí —contestó él.

—Algún día me gustaría saberlo todo, como usted.

En ese momento el Hombre Golondrina frunció el entrecejo de verdad y se sentó a reflexionar en silencio durante tanto tiempo que Anna pensó que quizá no fuera a responderle nunca. Sin embargo, al final el hombre respiró hondo y, con palabras tan puntiagudas y precisas como la punta de la aguja de pino, empezó a hablar.

—Preciosa mía, yo no lo sé todo —dijo—. Y tampoco lo deseo. Dudo mucho que fuese muy agradable. El conocimiento es muy importante, por supuesto, porque las cosas que sabemos se convierten en nuestras herramientas, y sin buenas herramientas a nuestra disposición es bastante difícil seguir vivo en el mundo.

»Pero el conocimiento también es una especie de muerte. Una pregunta contiene dentro todo el potencial del universo vivo. Y, del mismo modo, un conocimiento concreto es algo inerte y estéril. Las preguntas, Anna…, las preguntas son mucho más valiosas que las respuestas, y además no te estallan en la cara como algunas respuestas. Si continúas buscando preguntas, nunca te apartarás del camino correcto.

Anna no lo entendía.

—¿Por qué?

El Hombre Golondrina sonrió.

—Bien dicho.

Si había estado dormitando, Anna se despertó; si solo había cerrado los ojos, los abrió y se sentó con la espalda recta. El antiguo mundo azul dio paso al mundo gris.

Una vez más, la mirada de Anna se topó con la del pescador y este le sonrió.

Anna suspiró y volvió a dirigir la mirada al mar.

Había transcurrido más tiempo mientras Anna tenía los ojos cerrados y, poco a poco, había conseguido apartar la espesura de las nubes lo suficiente para que el sol dibujara una sombra nítida en la superficie del agua.

Era la sombra de unas alas extendidas.

Anna miró con los ojos entrecerrados hacia la difusa luminosidad, hacia el cielo. Era una clase de pájaro con el que nunca antes se había topado, y tan grande que daba la impresión de que no podría volar. Tenía el vientre blanco como un arao aliblanco, pero cuando se inclinó y giró mecido por el viento la muchacha vio que el resto del ave brillaba al sol, negro como una sombra: la cabeza, el lomo y las alas. Anna sintió que su corazón se elevaba para mirarlo, como si su propio corazón fuese un pájaro pescador que rompiera la superficie del mar en calma con el pecho. El agua salada le picaba en los ojos. Quería gritar, llamar al pájaro en su propio idioma, chillar y ulular y sacudir los brazos, pero, antes de que Anna pudiera moverse, el pájaro se metió en una corriente de aire, describió un círculo y voló apresurado por detrás de la barca.

El pescador sonreía cuando Anna se dio la vuelta para observar cómo desaparecía el ave, pero su sonrisa no estaba motivada por el pájaro. El hombre tenía los ojos fijos por encima del hombro de la muchacha.

—Mira —le dijo con su acento curioso, y Anna se dio la vuelta.

Allí, emborronando el horizonte, todavía alejadas, un grupito de islas habían roto la eternidad del gris. Anna se puso de pie de inmediato y alargó el cuello para ver por encima de la proa, ávida por averiguar hacia qué país nuevo y extraño se dirigían, pero el pescador volvió a hablar.

—El agua está fría —le advirtió—. Ten cuidado de no caerte.

Era lo último que quería Anna. Retrocedió sin agacharse, alta y erguida, y contempló la costa. Allí, brumoso y difuso, el gran bulto de la tierra empezó a perfilarse por detrás del archipiélago que se iba solidificando.

Sí. Allí estaba.

La tierra no se desvanecía.

Las lágrimas que amenazaban con brotar de sus ojos cuando pasó por encima de ella la sombra de aquellas alas empezaron a rodar ahora, frías y suaves, como la lluvia que se abría paso entre la presión del cielo. Daba igual lo que temiera, incluso daba igual lo que antes pensara que sabía a ciencia cierta, seguía habiendo algo al final del agua, un país nuevo con un idioma nuevo y, quizá, incluso especies nuevas de aves que le guiñarían un ojo en silencio desde el cielo.

A través de la superficie del agua, la sombra de Anna se veía alargada, alta y segura, con la cabeza dirigida hacia la tierra firme, cada vez más próxima.

—¿Qué habrá ahí? —preguntó Anna, tanto para sí misma como para el pescador.

Agradecimientos

MI cariño y mi agradecimiento van dirigidos en primer lugar y sobre todo a Livia Woods, estudiosa, compañera de viaje, comadrona de mis ideas y estupenda aprendiz de pastelera.

Gracias y disculpas a Kate Broad, que tuvo que lidiar con el primer pronto de mi incapacidad refleja de aceptar como es debido las críticas.

Gracias también a Alexandra Lee Hobaugh por leer la primera versión de la novela y por no cansarse de alentarme; a mis padres, Bob y Kathy Savir, que me hicieron el inmenso favor de leerse en voz alta el libro; a Bethany Higa, a quien desde luego debería llamar más a menudo; a Nat Bernstein, quien supo leer, supo aconsejarme y me empujó para que abandonara el nido cuando lo necesitaba; y, por supuesto, gracias a John Rapson por su atención, su ayuda y su amistad sincera e incalculable.

Ah, y gracias también a Greg Jarrett, supongo.

Estoy en deuda con Brent Wagner por su capacidad para enseñarme a ser un artista adulto y profesional. Confío en que esto empiece a compensar la ausencia de tantas notas de agradecimiento, que le debo desde hace mucho.

Del mismo modo, me gustaría dar las gracias a todos los profesores y tutores de mi infancia que supieron ver la valía que había dentro de mí cuando no siempre lo merecía. Las personas como yo no llegan a lugares como este sin vosotros. Susan Hurwitz. Avi Soclof. Y tantos, tantos otros.

Agradezco inmensamente a Catherine Drayton, que es una fuerza de la naturaleza y que me ha cambiado la vida. Gracias también a Lyndsey Blessing y a todos los demás campeones de InkWell, así como a Kalah McCaffrey y a Danny Yanez.

Y, por supuesto, muchas gracias a Erin Clarke, mi editora y mi nueva amiga; a su ayudante, Kelly Delaney; a Erica Stahler, Stephanie Engel y Artie Bennett; y a todo el equipo de Knopf BFYR.

¡Gracias a todos!

Escaneo y corrección del doc original: