Ánimas

j

Primera Edición: marzo 2016

Ánimas

Editado y producido por:

Punto Rojo Libros, S.L.

info@puntorojolibros.com

Cuesta del Rosario, 8

Sevilla 41004

España

Derechos reservados © 2016, respecto a la primera edición en español, por:

© José Ortuño

© Punto Rojo Libros, S.L.

ISBN: 978-16-35035-55-1

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

“Lo esencial es invisible a los ojos”

El principito (Antoine de Saint-Exupéry)

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

José Ortuño

Ánimas

I

Imagina un pasillo. El de tu casa. Por la noche. Oscuro. La luz no se enciende. Al fondo del pasillo las puertas que comunican con las diferentes habitaciones. Y silencio.

Imagina que al fondo del pasillo algo se mueve. No sabes si es un efecto de la oscuridad sobre tus ojos o si, realmente, algo se ha movido. Parpadeas para tratar de limpiarte la retina de motas, destellos y restos lumínicos. Y por un momento, tras el pestañeo, todo lo que ves son manchas que vuelan en el interior de tus ojos, hilos flotantes fruto de un fallo reticular. Pero entonces vuelve a suceder, y esta vez sabes que no es un error de tus ojos. Algo se ha movido. Algo al fondo del pasillo. No sabes si es una sombra, una silueta, un reflejo o qué coño has visto. Pero lo has visto. De eso no hay duda.

Tu corazón se acelera. En el silencio, puedes oírlo, golpearte el pecho. La garganta se te seca, las frente te suda y las manos te tiemblan. Son algunas de las reacciones naturales al miedo. Pulsas el interruptor de la luz, una vez más, pero es en vano. No hay luz. El único sonido es algo de tráfico lejano que llega de la calle y tu corazón galopando con fuerza. Sientes también tu respiración, pesada y agitada. Casi tienes que abrir la boca para tomar aire de forma controlada. Los labios secos, las palmas de las manos húmedas. Tu cuerpo es una montaña rusa de sensaciones.

Porque lo has visto. Has visto que al fondo de tu oscuro pasillo, donde no había nadie, algo se ha movido. Y lo has visto dos veces. La primera vez podía haber sido un efecto óptico, pero la segunda no deja lugar a dudas.

Aunque el miedo domina tu cuerpo, el sentido común tu mente. Ahí no hay nadie. No puede haber nadie. Y si algo se ha movido, ha sido por el viento o alguna chorrada semejante. Las películas y series de miedo han condicionado tu cuerpo para que se comporte de esta manera en un claro caso de libro: pasillo oscuro, silencio, movimiento al fondo. ¿Resultado? Miedo inmediato.

Pues no.

Tratas de calmar tu respiración, te limpias la mano en el pantalón y te encaminas al fondo del pasillo. Vas a llegar allí, te vas a asomar a la habitación del fondo, vas a pulsar el interruptor de la luz, ésta se va a encender y comprobarás que allí no pasa nada fuera de lo normal. La ventana abierta y una ráfaga de aire es la explicación más plausible. Pero a lo mejor no es ni eso. Tal vez sea algo más rebuscado, algo más insólito, pero nada motivo de inquietud. Un póster que perdió la sujeción y se ha caído de la pared. O mil millones de posibilidades más que, desde luego, no justifican un corazón desbocado y unas manos húmedas.

Con estos pensamientos en tu cabeza has caminado los seis pasos que te separaban del fondo del pasillo, has llegado a la puerta y te has dado cuenta de que por más sentido común que insufles a tu cabeza, las manos te siguen temblando. Y es que la sensatez jamás gana la partida el instinto.

Pues nada, acabemos con esto.

Introduces la mano por la puerta y la pegas a la pared buscando el interruptor de la luz a tientas. Joder, esta habitación está muy oscura. A estas alturas tus ojos ya se deberían de haber acostumbrado a la oscuridad y al menos las formas básicas deberías poder percibirlas. Pero no, todo es negro. Sin grados de grises. Negro. Código RGB 000000. Ni un decimal, nada. Cero.

Tu mano toca por fin el interruptor. Lo pulsas. En ese instante tu corazón vuelve a latir con más fuerza aún y sin querer aguantas la respiración. La luz se va a encender y todo esto va a acabar. Para bien o para mal. Probablemente para bien. La luz se encenderá y no habrá absolutamente nada fuera de lo normal en esta habitación.

Pero, ¿y si...?

La posibilidad de que la luz no encienda entra dentro de lo plausible dada la experiencia con la luz del pasillo, claro que si ésta tampoco funcionase sería una casualidad para el sentido común aunque un “pies para qué os quiero” para el instinto.

Pero no. La luz se enciende.

Y, en efecto. El instinto está ahí por una razón. Cuando un fuerte sonido nos sorprende reaccionamos como un resorte por algo. Cuando algo se acerca a mucha velocidad a nuestra cara tenemos una reacción instintiva por un buen motivo. Porque el instinto está ahí para tratar de salvarnos la vida. Aunque a veces el sentido común se interpone y no le deja hacer su trabajo. Y eso es justo lo que ha pasado en esta ocasión.

Al encenderse la luz de la habitación descubres que el miedo estaba justificado. Es más, deberías haberle hecho caso y haber mandado bien lejos la sensatez de una patada. Porque además ya es tarde y la sensatez no te va a salvar la vida. Ni el sentido común tampoco, que ahora se encoge en un rincón de tu cabeza llorando y pidiendo perdón. Pero ya es tarde, y pedir perdón no va a salvarle ni a él ni a ti. Porque lo que hay en la habitación te ha visto.

Y ya no hay nada que puedas hacer para evitarlo.

Pero no puedo explicar lo que hay en la habitación porque a estas alturas del relato no lo entenderías. Para poder comprender las implicaciones de lo que has encontrado al final del pasillo tenemos que ir hacia atrás en el tiempo y explicar algunas cosas fundamentales acerca de la naturaleza de lo que has hallado en la habitación. Debemos regresar diez años atrás en el tiempo.

Por entonces tenías siete y lo recordabas todo. No como ahora, que tu mente selecciona lo que cree que te va a ser útil y, lo que no, lo desecha. Ahora ya no recuerdas, por ejemplo, cómo era el barrio donde vivías antes de la mudanza. Ni de dónde llegabas aquella noche de tormenta. Recuerdas, eso sí, el cartel que había en el ascensor: “No funciona”. Subir las escaleras con las zapatillas de deporte rechinando debido a los hectolitros de agua que albergaban en su interior no era el mejor de los planes. Pero era lo que tocaba. No te importaba estar chorreando, con los pelos pegados a la cara y la camiseta al pecho. Pero lo de los zapatos, eso sí era lo que venía siendo una putada de las gordas.

Ñiak, ñiak, ñiak, ñiak.

Cada paso resonaba en todo el bloque y el eco parecía burlarse repitiendo con sorna cada paso. Ñiak. Otro peldaño. Ñiak. Otro peldaño.

TOK.

Justo cuando estabas entre el primer y el segundo piso ―el tuyo― la luz se apagó. Los temporizadores de las luces de los bloques de pisos parecen estar especialmente diseñados para dejarte a medio camino entre un piso y otro cuando te toca subir las escaleras. Y en este caso no decepcionaron. A oscuras, tuviste que subir muy despacio, palpando con la punta del encharcado botín cada escalón para no tropezar o resbalar y acabar probando el sabor de los azulejos de aquella escalera.

Al menos caminando mucho más despacio, asegurando cada paso para no pisar en falso, los irritantes sonidos de tus zapatillas se hicieron mucho más livianos. Algo es algo.

Pero cuando casi llegabas a tu piso ―el segundo― un nuevo sonido llegó a tus oídos. Procedía de arriba, de la tercera planta. Era un sollozo. O una respiración entrecortada, extraña, y mezclada con alguna especie de chirrido de los que producen dentera. Como si alguien llevase ya mucho tiempo llorando y no le quedasen ni lágrimas ni aire y estos estertores fuesen los restos de un profundo sollozo.

Te quedaste totalmente inmóvil, hasta aguantaste la respiración para que ningún sonido interfiriera en tu escucha salvo el retumbar de la tormenta que fuera inundaba el mundo. Lo oías con más nitidez. Era claramente un llanto apagado, contenido. En la oscuridad de este bloque de pisos antiguo y con la tormenta tronando fuera era imposible que los vellos no se te pusiesen de punta y un escalofrío te recorriese el cuerpo. Tratando de acelerar el paso todo lo que te permitía la oscuridad, pulsaste el interruptor de la luz y ésta inundó la estancia.

Algunos escalones por encima de tu piso, un niño de tu misma edad se sentaba hecho un ovillo. Debía llevar mucho tiempo llorando y ya sólo algunos gemidos emanaban de su garganta. Tú ya habías llegado a tu destino y podías haber entrado en tu casa y toda la historia haber terminado aquí, como una anécdota que probablemente el tiempo acabaría borrando. Pero la curiosidad, otra característica innata del ser humano que es capaz de meternos en problemas aún mayores que el sentido común, hizo que subieses los escalones que te separaban de él y te sentases a su lado.

El chico estaba tan sumido en su tortura particular que hasta que no estuviste a pocos centímetros de él no se percató de tu presencia. Ello a pesar del concierto que tus zapatillas de deporte venían dando desde que hace rato. Fuera, un trueno hacía vibrar las contraventanas. El chico, delgado y con aspecto enfermizo, te miró algo retraído. Dudando de si debía o no intercambiar alguna palabra contigo. Te miró de arriba abajo. Como no sabías qué narices pasaba, preferiste esperar a que la situación se normalizase un poco antes de abrir la boca. En efecto, el niño te miraba con los ojos muy abiertos, te escrutaba detenidamente, como si te analizase con rayos X tanto cuerpo como mente. Y, por fin, al cabo de unos pocos segundos de escrutinio nada disimulado, abrió la boca:

―¿Te conozco?

Negaste con la cabeza y continuaste la que sería tu primera conversación con la persona más importante de toda tu vida.

―Me acabo de mudar a este bloque. ¿Y tú? ¿Vives aquí? ―preguntaste con curiosidad no fingida.

Giró su cuerpo para señalarte la puerta del tercer piso en la que vivía. En este bloque cada piso tenía ―y tiene― únicamente dos puertas por planta: la derecha y la izquierda. El chico señaló la de la izquierda. Al mirar aquella puerta, pintada de un gastado rojo escarlata, te diste cuenta de que en ningún momento dejaste de oír los sonidos turbadores que empezaste a escuchar subiendo las escaleras. El sollozo apagado en realidad no lo emitía este niño, sino que procedía de aquella puerta. Al otro lado se oían llantos mezclados con un chirrido de los que hacen fruncir el ceño y poner cara de estar oliendo algo desagradable. No era el sonido de una cuchilla arañando una tubería, pero se le parecía. Aunque la primera sensación fuera de desasosiego lo siguiente que sentiste, de forma inmediata, fue curiosidad. ¿Qué estaba pasando allí dentro? ¿Qué podía estar produciendo un sonido tan desagradable y a tal volumen que se escuchaba desde fuera, aún con un fuerte aguacero explotando en el cielo nocturno?

La tormenta pareció querer unirse a la reflexión interna lanzando un potente relámpago coronado con un sobrecogedor trueno. Sea como fuese, el lamentable estado del chico que tenías ante ti dejaba claro que no estaba para preguntas, sino para respuestas. Aunque hubieses querido preguntarle mil cosas, empezando por el origen de aquellos sonidos, eras consciente a pesar de tu corta edad de que aquel chaval lo estaba pasando mal y a lo mejor en ti estaba la posibilidad de que eso cambiase. Buscaste en tu cerebro lo más rápido que pudiste una solución y ésta te vino casi de inmediato:

―¿Sabes lo que yo hago cuando me entra miedo?

Como respuesta a tu pregunta el chico se puso alerta. ¿Miedo? Obviamente no habías sido nada sutil a la hora de plantear tu cuestión. Acababas de llamar al chico miedica, acababas de decir que sabías que estaba asustado y que tú estabas aquí para ponerle remedio. Ahora bien, ¿asustado de qué? No había que haber estudiado mucha psicología infantil para darse cuenta de que aquel niño, con cara enfermiza y pálida como el hielo, no estaba en su mejor momento. Y algo te decía que lo que quiera que estuviese angustiando al chiquillo no tenía nada que ver con la tormenta de fuera, sino con el terremoto de dentro, del otro lado de aquella puerta cobriza. Si conseguías apartar sus pensamientos de aquellos sonidos que probablemente fuesen el origen de su angustia, a lo mejor, podías conseguir que el color volviese a su rostro. O tal vez no. Qué ibas a saber tú, que tenías siete años. De todas formas, algo te decía que debías seguir con el juego:

―Cerrar los ojos ―seguiste―, y contar las pulsaciones de mi corazón. Como tengo miedo, van rápido...

Pusiste la mano en tu pecho que en realidad estaba bastante calmado. El poco miedo que hace un rato sentías se había evaporado por completo, pero bueno, tenías que seguir interpretando el papel para que aquel juego diese el resultado que querías.

―Pero si me concentro en ellas, se van haciendo cada vez más lentas. Prueba.

El niño te miró algo pasmado, con la boca un poco abierta y los ojos como platos. Sí, su cara era un poco de tonto. ¿Un poco? Borra eso. Tenía cara de tonto y en otras circunstancias se lo hubieras dicho. De hecho, en el futuro le dirías mil veces que tiene cara de idiota. Pero no ahora. No sólo porque os acababais de conocer, ese tipo de protocolos no existe entre niños de siete años, sino porque ahora mismo tenías una misión más importante que te habías autoasignado. Y eso, a los siete años, es sagrado.

Tuviste que hacerle un gesto para que dejase de mirarte embobado y se pusiese manos a la obra. Salió de su ensimismamiento, cerró los ojos, y se puso la mano en el pecho. Tras unos momentos de duda ―jamás se había planteado aquel niño en qué parte de su pecho estaba situado su corazón― encontró el origen del tamborileo machacón que encontraba eco en sus sienes. Y empezó a contar.

―Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

El niño empezó a contar muy rápido, atropelladamente casi. Así es como su corazón desbocado palpitaba. Como las revoluciones de un coche de Fórmula 1 en plena recta. Con los ojos cerrados y toda su atención puesta en los latidos de su corazón, el chico empezó a olvidar los males que le atenazaban ―fueran los que fuesen― y todo su universo se redujo a aquel ritmo que le salía del pecho. Y así, poco a poco, su corazón se fue calmando. Y los números empezaron a espaciarse más en el tiempo.

De repente, era como si hasta los sonidos que procedían del otro lado de la puerta se hubiesen esfumado y la tormenta hubiese cesado en su empeño de asustar a todos los seres vivos del universo. Todo estaba en calma, igual que el ritmo con que el chico contaba.

―... veintidós... veintitrés... veinticuatro...

Y ahora viene la parte en que demostraste tener siete años. Tanta madurez mostrada hasta este momento era demasiado para mantenerse un tiempo prolongado así que, cuando el niño iba por treinta y poco, te acercaste a su cara que aún mantenía los ojos cerrados, y le diste un susto:

―¡Buh! ―y empezaste a contar a toda pastilla―. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Hasta que la risa que te entró te impidió seguir contando. Tras el sobresalto inicial, el chico te miró de nuevo con cara de idiota. De idiota cabreado, pero de idiota.

―¡No tiene gracia!

―La verdad es que sí tiene. Mucha.

Y seguiste con tu risa de idiota. Sí, erais dos idiotas sentados en las escaleras de un mugriento y antiguo bloque de pisos de un barrio obrero. Pero erais dos idiotas que empezaban a fraguar una amistad que duraría hasta el día de hoy. Una amistad basada en hacer el idiota. Y, haciendo honor a ello, el chico se contagió de tu risa y acabasteis los dos riéndoos mientras la tormenta ponía la banda sonora de fondo. Acababas de hacer reír a un niño que hacía menos de un minuto estaba triste y desamparado. En realidad es de eso de lo que te reías, era eso lo que te hacía sentir bien. Y, vaya, qué bien te sentías. Tras esta hazaña podías tirar todos los cómics de súper héroes y que Stan Lee empezase una nueva serie protagonizada por ti.

La euforia te empujó al movimiento final. Ibas a hacer algo que jamás habías hecho. O que, al menos, no recordabas haber hecho nunca. Y ya sabemos que a los siete años el cerebro está tan vacío aún que caben todos los recuerdos de todo lo que hemos hecho. Así que si no recordabas haberlo hecho, es que probablemente no lo habías hecho nunca hasta ahora: ofreciste tu mano derecha, como hacen los mayores cuando se presentan ante alguien que acaban de conocer, y te presentaste.

El niño miró tu mano extrañado. Igual que tú jamás habías realizado este gesto antes en tu ―breve― vida, era evidente que nadie nunca jamás se lo había hecho a este chico. Ya había olvidado por completo todos sus problemas ―fuesen los que fuesen― porque su mente ya no daba abasto en procesar todas las cosas extrañas que le estaban sucediendo aquella noche. Alzó también su mano derecha y estrechó la tuya.

―Yo soy Abraham.

Y así empezó una nueva vida para ti.

II

Así fue como Abraham y tú os conocisteis. De eso hace ya diez años. Una década de la que guardas muchos recuerdos, la mayoría en forma de fotografías y vídeos hechos con el móvil. Cuando un recuerdo se inmortaliza el cerebro sabe que ya puede borrarlo y, aunque algunos rezagados permanecen ahí como diciendo “yo soy demasiado importante para que me reduzcan a una fotografía congelada en el tiempo” la mayoría son eliminados para siempre del disco duro llamado cabeza y su lugar lo toman otros que deben permanecer ahí aferrados con todas sus fuerzas o corren el peligro de ser extinguidos. Como aquella vez que en un examen el profesor pilló a Abraham copiando y le quitó la chuleta pero al final él sacó en ese examen más nota que tú. De eso no hay foto, claro, pero el recuerdo permanece porque fue de las pocas veces que tu amigo te ganó en algo. Y es que, es el momento de asumirlo, Abraham es lo que en las películas americanas suelen llamar “un perdedor”. En alguna botellona ha conseguido rozar la teta de alguna borracha pero, ¿algo parecido a una novia? Ni de coña. Sus notas le permiten ir pasando de un curso a otro pero, ¿destacar en alguna asignatura? Ni de broma. ¿Y amigos? Digamos que antes de que se inventase la palabra bullying Abraham ya la llevaba impresa en el índice de su informe psiquiátrico.

Ah, sí, porque ésa es otra. El hecho de no tener más amigos que tú debido a su timidez crónica, acompañado por el aspecto físico propio de un cenobita hizo que sus padres, aconsejados ―no he querido usar la palabra “obligados” por prudencia― por los tutores del chico, lo apuntasen a una psicóloga, la doctora Karla Berger, a la que Abraham visita una vez por semana desde hace varios meses. A todo esto sumemos su incapacidad manifiesta para cualquier tipo de actividad deportiva, su obsesión por el género de terror ―no hablo sólo de cine, sino de libros, cómics y cualquier otro arte narrativo― o, por poner sólo algunos ejemplos y no extenderme en esta humillante descripción, su tendencia a contraer cualquier enfermedad que se pueda diagnosticar, y tendrás un retrato robot más o menos fiable de cómo era, y es, tu mejor amigo.

¿Y tú? Se puede decir que eres justo lo opuesto. El aspecto físico todos sabemos que es algo subjetivo y que el libro de gustos bla, bla, bla, pero, no me jodas, habría que tener muy mal gusto para no darse cuenta de que tú estás cañón. No es que te encanten los deportes, prefieres pasar tu tiempo haciendo otras cosas antes que correr para no ir a ninguna parte en particular, pero siempre que puedes entrenas un poco. No mucho, la naturaleza te dio ese tipo de constitución física que hace que no engordes por mucho que comas y que el más mínimo ejercicio físico te marque una silueta envidiable y unos músculos no muy pronunciados pero sí fibrosos.

En los estudios no recuerdas haber sacado jamás una mala nota y en el apartado del carisma tampoco te hubiesen adjudicado nunca menos de un notable. ¿Enfermar tú? ¿Cuándo? Y si no tienes más éxito en el terreno sexual es porque no quieres, y es que aquí es donde entramos en tu talón de Aquiles, lo que echa por tierra todo lo anterior.

Desde aquella noche en las escaleras de tu bloque sientes una obligación desmedida hacia tu amigo Abraham. Por alguna razón, esa noche se produjo una unión mística entre vosotros. No es que seáis amigos, es algo más que eso. Desde entonces sois como hermanos. Si uno sufre, el otro llora. Si uno ríe, el otro disfruta. Has leído sobre los casos de gemelos conectados por sus sentimientos. Pues algo así. Pero a lo bestia. Aunque siempre tienes la esperanza de que Abraham espabile y ya no dependa tanto de ti para todo y entonces empiece realmente tu vida al margen de él, pero eso aún no ha sucedido. Siempre lo animas a salir con chicas, a hacer amigos, pero su capacidad para relacionarse es la misma que la de un toro para beber de un botijo, por lo que al final todo se acaba reduciendo siempre a una suma de dos: tú y él. Y nada ni nadie más. Hay días que lo llevas mejor, y días que lo llevas peor. Además, el hecho de vivir en el mismo bloque, uno en el tercero y tú en el segundo, separados por apenas veinte centímetros de hormigón entre un piso y otro, hacía que ese cordón invisible que os unía fuese aún más difícil de romper.

¿Y qué siente Abraham hacia ti? Evidentemente, te tiene mucho cariño. Eres la única persona con la que comparte su vida, y por supuesto que más de una vez habéis bromeado respecto a vuestra relación tan íntima, pero piensas ―sin tener una seguridad del cien por cien, eso sí― que ese cariño no involucra nada sexual, que Abraham no se siente atraído por ti. Al menos, en ese sentido. O eso quieres creer. Porque a ti él, y dejemos ya aclarado este punto para no tener que volver a él, no te atrae nada. Al menos, en ese sentido que estamos pensando. Todo es puro cariño fraternal. Y nada más.

Total, que tu vida casi se podría decir que se resume a Abraham. Pero lo curioso del asunto es que no te parece mal. Tal vez por motivos egoístas, pues a su lado tú siempre destacas y en la comparación no sólo sales ganando, sino que te podrían descalificar por doping, pero también por razones más generosas: te gusta el constante desafío que plantea andar con alguien tan frágil y vulnerable. Cada batalla que ganas contra sus aprehensiones, inseguridades y neuras, es un paso más hacia el cielo y, sobre todo, un nuevo trofeo en tu vitrina.

Pero todo esto no impide que haya días malos. Días en los que piensas « a ver si se echa novia de una puta vez y puedo tener algo parecido a una vida. »

Como hoy.

Hoy no estás del mejor humor. No estás para nadie, y menos para las gilipolleces de tu neurótico amigo. Tomas un chicle de esa caja que siempre llevas en el bolsillo y te lo echas a la boca. Necesitas estar masticando constantemente. De hecho, eres lo que las abuelas suelen denominar un “culo inquieto”. No puedes estar sin hacer nada, tienes que estar haciendo algo constantemente o los nervios se te disparan. Es que te sientes morir cuando no estás realizando alguna actividad, aunque sea tan nimia como masticar chicle. Y allá que vas, con tu goma elástica de mascar en la boca, camino de casa tras las clases.

Hoy ha sido un día tranqui, menos mal, porque hoy no hubieses aguantado que el profesor te hubiese sacado a la pizarra a ponerte a prueba, o que en la cafetería, alguno de los listos de siempre se hubiese metido con Abraham y hubieses tenido que salir a defenderlo para no variar. No, hoy no ha pasado nada destacable y así esperas que siga siendo el resto de la jornada. Al menos, hasta que se te pase el mal humor que hoy se te ha pegado como esa costra de pegamento que queda entre las uñas cuando pegas algo y que por más que te laves las manos sólo desaparece cuando le da la gana, sin avisar y discretamente.

Aunque hoy hubieses preferido hacer el camino a casa en soledad, Abraham se te pega al lado y camina junto a ti. Vale, vivís en el mismo bloque de pisos, pero al menos que no hable. Y si lo hace, por dios que sea del tiempo y no de cosas que te irritan como si te subes a su casa a ayudarle a hacer los deberes de matemáticas. Porque sabes que ayudarle a hacer los deberes de matemáticas es equivalente a hacerlos tú y que él copie tus resultados. Por suerte, hoy el día es tranqui y Abraham no abre la boca. Sólo camina a tu lado.

De hecho, el único sonido que rompe el silencio es el de un avión cruzando sobre vuestras cabezas. Te lo quedas mirando. No hace falta que mires hacia delante, has hecho este camino mil millones de veces y te sabes cada puta baldosa que hay en el suelo, cada grieta, cada bordillo. Lo miras y recuerdas algo. Algo que, por supuesto, tiene que ver con tu amigo. Recuerdas que Abraham te dijo una vez, hace ya muchos años, que de mayor quería ser piloto. ¿Seguirá pensando lo mismo? ¿Seguirá queriendo ser piloto? Seguramente no. Es el tipo de profesión, como astronauta, que uno imagina con diez años pero que el paso del tiempo va borrando por algo más realista, como ser conserje o parado de larga duración. De todas formas, es una muestra más de lo pringado que podía llegar a ser Abraham. Piloto. Sus padres apenas si pueden pagarle las consultas de la psiquiatra ésa a la que va, y eso que ella, por alguna razón que no has entendido nunca, les cobra sólo un 25% de su tarifa habitual.

―¿Y tú, que querías irte a vivir a otro planeta? Eso sí que tiene delito.

Un momento. ¿Estabas verbalizando en voz alta tus pensamientos? Mierda. Sí, eso a veces pasa. Como cuando estás escuchando música con los auriculares y cuando te los quitas alguien te espeta “qué bien cantas” y no tenías ni puta idea de que estabas cantando. Ahora bien, ¿cuánto habías dicho a viva voz? A lo mejor sólo murmuraste algo sobre ser piloto. O no. Pues nada, a lo hecho, pecho. Sobre todo porque Abraham tiene razón. Tu sueño de infancia no tenía nada que ver con una bonita profesión ni con una familia feliz. No, tú querías un planeta. Un puto planeta. No querías reinar sobre un país o un imperio, sino sobre todo un planeta de tu propiedad. Si lo de ser piloto era de pringado, lo tuyo era directamente de idiota.

Y eso es probablemente lo que Abraham te va a llamar cuando te das cuenta de que algo, mejor dicho, alguien, viene a salvarte de lo que promete se va a convertir en una discusión. Y más en el día de hoy.

Es Ángela, la chica de clase de la que está enamorado Abraham. Lo sabes por ese rollo de hermanos gemelos que ya hemos comentado antes, porque realmente en una discusión, él jamás lo ha confesado en voz alta y ay de ti si se te ocurre insinuarlo. Aunque tampoco hay que tener una conexión muy mística para darse cuenta de cómo la mira en clase. Y ahí viene ella. Directa hacia vosotros. De todas formas, Abraham seguramente será el único enamorado de ella de toda la clase y, posiblemente, del planeta. La chica no es lo que se puede decir “agraciada”. No es sólo que use gafas con cristales de culo de botella. Ni que vista entera de negro y se tiña el pelo de ese mismo color a juego con las uñas y la pintura de ojos. Tampoco es que esté algo entrada en quilos y vista como si la ropa la recogiera de un contenedor. Es que, simplemente, es muy fea. No fea tipo cambiarte de acera cuando te vas a cruzar con ella por la calle pero sí fea de mejor no me siento a su lado en clase.

Pero a Abraham le gusta y se le nota. Y ahora mismo se acerca a vosotros en línea recta y le haces un gesto a tu amigo para que se percate y deje de decir gilipolleces. Cuando Abraham se da cuenta de lo que haces y vuelve la cara hacia donde le estás señalando de forma poco o nada disimulada ella ya está a pocos centímetros de vosotros y os suelta:

―¿Quién se apunta?

El susto que se lleva Abraham no es pequeño, igual que el bochorno que sientes tú. Obviamente, por cómo os ha entrado, deberíais de saber perfectamente a lo que se está refiriendo. Pero no, ni puta idea. Tú prefieres callar y parecer idiota a abrir la boca y confirmarlo. Pero claro, esto es mucho pedir para un idiota profesional como tu amigo del alma:

―¿A... a qué?

Sí, el balbuceo no podía faltar para dar al conjunto el toque justo de patetismo que requiere la ocasión. Ángela ya sabía que lo más probable era que no supieseis de lo que está hablando así que ya vino preparada con un flyer en la mano que le endiña a Abraham y éste mira antes de pasártelo a ti: FIESTA DE LA PRIMAVERA. Hoy no estás de humor pero, oye, esto puede suponer una oportunidad para introducir a Abraham en algo parecido a una vida social. Y además, va ella, la fea, su amor platónico. En fin, que no puede ser más perfecto, de modo que antes de que Abraham salga con alguna excusa inverosímil, te adelantas:

―Venga, vamos.

Abraham te mira sorprendido. No es habitual que quieras apuntarte a una fiesta, pero tampoco tan raro. A fin de cuentas, en la pareja tú representas la simpatía. Y la belleza también, dicho sea de paso.

―Vale.

Responde sin saber muy bien ni a qué se está apuntando.

―Guay. Pues allí nos vemos.

Ángela toma de nuevo el flyer y se va por donde ha venido. ¿Qué pasa? ¿Andan justos de fotocopias? Ni siquiera habías tenido tiempo de mirar la hora ni el lugar. Pero bueno, ya lo averiguarás.

Visto con perspectiva, se podría decir que esta decisión, la de ir a la fiesta de la primavera, fue el inicio de todo el desastre que vendría después.

Sé lo que estás pensando, que no será para tanto, que nadie se muere por ir a una fiesta.

Pues te equivocas.

III

Karla Berger era la psicóloga, psiquiatra, o como se diga, de Abraham. Hasta la semana pasada iba los martes por la tarde. Una hora. Pero desde esta semana parece ser que la doctora quiere verle dos días en lugar de uno. Sin cobrarle más. Martes y viernes. No sabes si es que está enamorada de él o que tu amigo está peor de la cabeza de lo que pueda parecer ―y ya parece bastante―, pero te inclinas a pensar que es lo segundo. De todas formas, Abe ―que es como lo llamas tú cariñosamente― no suele querer hablar de ella ni de sus sesiones de terapia. Y tampoco es que tú tengas mucho interés, la verdad.

No siempre lo acompañas, pero hoy lo has hecho. De aquí tiraréis juntos para la fiesta, que ya habéis descubierto que es en la playa a partir de las ocho. Así que mientras él está ahí dentro contándole dios sabe qué a la señora ésta que por su acento siempre has pensado que es francesa, tú escuchas música en la sala de espera. Música de tu móvil, claro, que la que hay en el hilo musical de la sala de espera parece haber sido elegida por un señor de más de cien años en estado catatónico.

Estás leyendo tu timeline de Twitter pero hoy está especialmente aburrido. Demasiada política. Demasiados GIFs. Así que levantas la cabeza del móvil y te encuentras con la puerta que separa la consulta de la sala de espera en la que te encuentras. Es una puerta elegante y tiene pinta de ser cara. Está pintada de verde. Y te da muy mal rollo. No sabes por qué, pero te lo da. Es como si muy en el fondo sospecharas que están hablando de ti. ¿Por qué iban a estar hablando de ti? Para empezar, porque eres la única persona con la que se relaciona Abraham aparte de sus padres. Obviamente una psicóloga con catorce diplomas en sus paredes deduce lo mismo que alguien que no ha cogido un libro de psicología en su vida: que tú eres parte del problema del chico. Y eso es ser benevolentes. Abraham no se relaciona con el mundo porque se relaciona contigo, y con eso tiene bastante. Vale, la parte sexual, y más a esa edad, no la tiene cubierta para nada y ahí, al menos por ahora, tú tampoco puedes ayudarle. Sí, he utilizado la frase “al menos por ahora”. Y con toda intención. Que nunca se sabe lo que puede pasar en el futuro por más que pienses que “antes la muerte que”. Además, seguro que no son pocos los que piensan que entre tú y él hay algo más que una bonita amistad. De hecho, sabes que si tú no fueras tú y vieras tu relación con el chico desde fuera, serías la primera persona en imaginaros arrugando las sábanas.

Pero no nos distraigamos ahora con eso y volvamos al momento presente, en el que estás mirando fijamente la puerta verde de la doctora que tanto mal rollo te da. Porque estás intentando imaginar lo que la señora Berger está aconsejando al chico, y probablemente sea algo que tú mismo crees que Abraham debería hacer: abrir más su círculo de amistades.

Todos estos pensamientos te rondan la cabeza cuando sientes que tienes la boca seca. Será que junto a la puerta que estás mirando hay un gran acuario que te está dando sed. Afortunadamente, la señora francesa tuvo a bien adornar su sala de espera con uno de esos dispensadores de agua que uno siempre se pregunta dónde coño se pueden conseguir, porque en los hipermercados de toda la vida no los hay a la venta. Vamos, ni en los grandes centros estos de bricolaje donde tienen de todo, hasta sierras eléctricas que harían las delicias de Leatherface. Pero no, dispensadores de agua, de eso no has visto nunca. ¿Dónde coño los compran entonces?

Total, que te encaminas al dispensador, tomas un pequeño vasito de plástico y lo colocas bajo el grifo. Pulsas y... nada. No sale nada, ni una gota. El gran botellón de agua que corona el chisme está hasta las trancas de agua. Pero por el grifo no sale nada. Pulsas con fuerza la llave. Aquello se niega a expulsar agua. Tu reacción es la lógica a tu edad y con tu temperamento. Le das un golpe al depósito, y ves cómo el líquido se remueve en su interior, como cachondeándose de ti. Sí, hay agua, pero no para ti, parece querer decir. Tumbas un poco el aparato, a ver si así... y nada, sigue sin salir agua. Pero no te vas a rendir. Vaya que no.

Lo mantienes volcado sujetándolo con el cuerpo mientras con una mano le das golpes al depósito y con la otra aprietas la llave del grifo todo lo que puedes hasta hacerte una señal en el dedo. De hecho, debajo del mismo ya no hay ni vaso, así que si le diese por funcionar pondrías el suelo perdido de agua. Pero de eso, en tu ofuscación, no te das ni cuenta. Este trasto no va a ganarte. Aunque tengas que reventarlo a golpes, este chisme te va a dar agua sí o sí. Y, claro, las pasiones se desatan y la emprendes a golpes con el aparato.

Justo en ese momento la puerta de la consulta se abre. Por suerte el primero en salir es tu amigo y te da tiempo a, más o menos, recobrar la compostura cuando la doctora sale tras él. Aunque Abraham te ha visto y su expresión refleja claramente su estupor. De todas formas, están más preocupados en la conversación que vienen manteniendo que en lo que quiera que tú estés haciendo:

―... ten en cuenta que mientras tú mantengas el control, no hay nada de lo que preocuparse.

Es lo que la elegante y francesa señora, ya sexagenaria, le cuenta a Abraham. Genial, parece que te están lanzando una sutil indirecta como quien no quiere la cosa. Mantener el control, justo lo que tú no estabas haciendo.

Y como si aquí no hubiese pasado nada, haces un gesto de saludo a la doctora y te dispones a salir de allí antes de que empiecen las preguntas incómodas.

―Hasta luego. ―Se despide tu amigo.

―Ciao. ―Te despides tú.

Y la doctora será muy francesa y tendrá muchos estudios, pero de educación anda más bien escasa, porque no responde a ninguna de las dos despedidas.

Justo cuando vas a salir por la puerta le lanzas una mirada y a tu pensamiento vienen los menos sutiles tacos que conoces y que no reproduciremos aquí ahora. Porque la mujer ha tomado un vaso de plástico y se está echando agua tranquilamente del dispensador. Y sí, para ella sí funciona. Lo mismo es como arrancar algunos coches antiguos, que hay que saber el truco para que esa cosa funcione. Pues ya podía poner un letrerito explicándolo, porque menuda la broma. Seguro que no has sido ni la primera ni la última persona que ha practicado el circo romano con el puto chisme de los cojones. Vaya, al final estoy reproduciendo algunos de esos tacos.

Pero es que, joder, ya le vale.

IV

La fiesta de la primavera este año, como casi todos, arranca en la playa. Ya se extenderá a otros lugares de la ciudad y seguramente acabará haciendo actuar a la Policía. Como todos los años, vamos. La diferencia con otras fiestas de la primavera anteriores es que entre la figuración especial se encuentran dos adolescentes que normalmente en este momento estarían en casa de uno o de otro jugando a algún videojuego de matar zombies o viendo una serie o película seguramente protagonizada por estos mismos seres.

Mientras haces el camino hasta uno de los barriles donde hay cerveza con un chaval sin camiseta custodiándolo observas alrededor. No deja de ser exótico todo esto, al menos para ti, que en tu cabeza el significado de la palabra “fiesta” consiste en una maratón de películas de Scream y comida basura. Chicas en bikinis y en top less, chicos lanzándose al agua en pelota picada ―y eso que la cosa acaba de empezar, de aquí a unas horas la poca ropa que habrá por aquí estará enterrada en la arena―, una fogata que probablemente atraiga a la policía en breve... en fin, lo típico pero que pocas veces has visto o vivido tan de cerca. Das al guardián del barril un par de monedas de euro y te entrega dos latas de cerveza con las que regresas junto a Abraham.

Os sentáis juntos sobre un pequeño cúmulo de arena un poco apartados del resto del grupo. Al abrir tu cerveza y mirar alrededor vas a hacer un comentario de coña sobre el panorama que os rodea pero te das cuenta de que tu amigo tiene la mirada clavada en un sitio en particular, y de ahí no mueve sus pupilas. ¿Dónde? ¿Dónde si no? Donde está Ángela, que sin duda es el alma gemela de Abraham porque, igual que él ―que “vosotros”, inclúyete aunque te sientas especial, que al final por mucho carisma que creas tener, vives en la misma Fortaleza de la Soledad que tu amigo friki, ―ella también está sola, apartada del resto, haciendo un cubo de rubik (¿todavía existen?) sentada en una especie de columpio de esos antiguos llamados laberinto y que en sí mismo parece un cubo de rubik.

Allí está ella a su bola tratando de hacer que las caras del cubo sean del mismo color mientras tu amigo concentra su visión y pensamiento en esa paria más fea que una tortuga ninja.

Se acabó, es hoy o nunca. Las circunstancias nunca serán mejores. Al ataque:

―Eres patético, tío. Y te lo digo desde el cariño. ―Le dices a tu amigo sacándolo de su ensimismamiento.

―Y tú eres gilipollas, y te lo digo desde el rencor. ―Te contesta con el mismo nivel de sorna.

―Tres años. Tres años sentados a menos de tres metros. Y ni una vez. Ni una. Le has echado huevos. ¿Sabes que llegar virgen a los 17 creo que te habilita para entrar en el Guiness ése de los cojones?

―Por eso me gusta hablar contigo, por lo que me animas.

―Mira, Abraham. ―No es habitual que lo llames por su nombre completo, así enfatizas que esto que dices es importante―. Tienes dos opciones, quedarte aquí, dejar pasar esta noche y no volver a tener una oportunidad como ésta nunca más en tu vida... o hablar con ella. Si te manda a la mierda, aquí estaré yo, como siempre, para dejarte el hombro de llorar pero, ¿y si...?

Abraham mira a Ángela, claramente enamorado. Vuelve la mirada hacia ti y le haces un gesto de “venga”. Tras dudar un momento, el chico resopla y se levanta. Ordena sus pensamientos, o eso parece, y comienza a caminar en dirección a la chica.

Mientras él se aleja, tú te quedas en el montículo de arena, observándolo mientras sigues dando sorbos a tu lata de cerveza. Ves que llega hasta donde está Ángela y le dice algo. Te sorprende que haya sido tan directo, en tu cabeza te lo imaginabas dando vueltas mal disimuladas tratando de llamar la atención de la chica y que fuera ella la primera en hablar. Pero no, ha llegado y directamente le ha dicho algo. Y no sólo eso, sino que ella le pasa su cubo de rubik y tu amigo se pone a darle vueltas tratando de resolverlo.

No conocías tú esa habilidad del chico. Y se le ve muy decidido, como si de verdad se viese capaz de completarlo. Quizás sea la primera vez que ves que tu amigo se está desenvolviendo bien sin ti y muchas dudas recorren tu mente. Es imposible que tras diez años de mutua dependencia esto no te afecte de alguna manera. No lo llamemos celos pero sí, algo sucede. Esto marca un punto de inflexión.

Ahora ves que Abraham, incapaz de completar el cubo de la forma tradicional, ha decidido arrancar las piezas de la base y volver a colocarlas formando cada cara de un color. No puedes sino rendirte ante el ingenio de tu amigo. Se lo devuelve a la chica, ya totalmente terminado. Ella mira el cubo y luego a Abraham sin dar crédito, a lo que él responde encogiéndose de hombros como diciendo “era la única forma”. Y la chica ríe.

¡La chica ríe! Vale, tu chico se ha emancipado. Definitivamente, Abraham acaba de cambiar en menos de un minuto ante tus ojos. Acaba de sufrir la mayor transformación que has visto desde La Mosca. Y no sabes cuál de las dos es más terrorífica. ¿Qué significa esto? A todas luces tu amigo era el problemático, el paria social, el inadaptado. Pero, si ahora de pronto deja de serlo, ¿en qué posición te deja eso a ti? Te recuerdo que tú tampoco tienes amigos, ni pareja, ni nada de nada más allá de Abraham. Si ahora él se despega de ti y te toca empezar una nueva vida, ¿hasta qué punto podrás con ello? Siempre has pensado que tú no tendrías problemas para relacionarte y tener una vida social. Pero una cosa es pensarlo, y otra muy distinta ponerlo en práctica. Y ahora es posible que cuando mañana salga el sol no sólo será el comienzo de un nuevo día, sino de una nueva vida.

¿Y ahora qué?

Mientras te abruman estos inquietantes pensamientos, ante ti ves que algo se mueve. Se trata de un pájaro, un pequeño gorrión que parece tener partida un ala e intenta levantar el vuelo sin conseguirlo. Ves cómo el animal se retuerce en la arena de la playa y descubres algo más. Que te da igual. Pero no esto, sino todo. Te da igual que delante de ti haya un animal agitándose moribundo, te da igual lo que Abraham haga o deje de hacer, te da igual lo que pase con tu vida, te da igual tu vida, te da igual todo. Te das cuenta de que todo lo procesas intelectualmente, le das muchas vueltas a la cabeza pero en realidad, en lo que respecta a sentimientos, de eso nada. Es más, ni sentimientos ni sentidos, es como si los tuvieras todos apagados. Salvo tu mente, que no para de producir pensamientos a tal velocidad que se amontonan en tu cabeza, el resto de ti está en piloto automático. Eres incapaz de sentir nada. Y eso te preocupa. Pero, de nuevo, te das cuenta de que es una preocupación puramente intelectual. “Piensas” que te preocupa, pero no lo “sientes”. ¿Qué coño es esto? ¿Qué paranoia es ésta? ¿Será la mierda de cerveza ésta que están repartiendo? No, en el fondo sabes que esto no es nada nuevo. Que llevas ya bastante tiempo así. Que piensas mucho, y sientes poco.

Y entonces te sorprendes echando arena sobre el pájaro, que se retuerce aún más intentado escapar sin éxito. Observas al animal, que es evidente que sufre. ¿No sientes nada por él? ¿No te da pena? ¿Nada? No. Nada. Echas más arena sobre él, hasta casi enterrarlo. A ver si así...

Pero no, nada. No sientes nada. A lo lejos, Abraham y Ángela ríen con complicidad y continúan su animada charla en el laberinto. No hay duda de que tu relación con Abraham va a cambiar después de esto y no sabes si todo irá a mejor o a peor.

Lo piensas, lo analizas y te preguntas qué sientes al respecto.

Nada. No sientes nada.

Terminas de enterrar al pájaro bajo la arena, que se agita sobre el animal cubierto por ella tratando de escapar... hasta que, pasados unos instantes, deja de moverse.

Y sigues sin sentir nada. Ni una mínima subida de adrenalina. ¡Nada! Joder, que acabas de matar a un ser vivo y tu amigo siamés se está echando novia, ¿cómo es posible no sentir nada?

Pues no. Nada.

A lo mejor, ya que estamos buscando adrenalina, puede ser buena idea buscar pelea. Seguro con tanto adolescente borracho no sería difícil. Miras alrededor, buscando algún candidato. ¿Quién? Un momento, ¿de verdad estás haciendo esto? ¿Una lata de cerveza y ya estás como para buscar pelea por una paranoia tan gorda como que crees que no sientes nada? Buscando alrededor distingues una figura que te llama especialmente la atención. Está algo alejada y entre las sombras de la playa, por lo que sólo ves la silueta, pero es alguien que está extrañamente quieto, totalmente inmóvil, y jurarías que mirando hacia ti. Sí, no hay duda, te mira a ti. Fijamente.

Qué mal rollo.

Te concentras. ¿Sientes el mal rollo o piensas “qué mal rollo”?

Vale, esto ya ha ido demasiado lejos. Definitivamente hoy te has levantado con una pedrada en la cabeza y lo mejor será coger el camino y volver a casa. Además, allí donde había una figura ahora no hay nadie. Estás empezando a perder la cabeza, así que mejor te acuestas y acabamos el día por hoy. Mañana seguro que vuelves a ser una persona normal. O algo así.

Tras un YO ME VOY, Q T DIVERTAS escrito a la carrera a tu amigo, te dispones a salir de allí cuando te llevas el susto más monumental de tu vida. Oye, pues mira, esto sí lo sientes.

Se trata de la figura, en sombras, situada en otra zona de la playa a la que es bastante improbable que haya podido llegar en estos diez segundos sin usar un teletransportador. De nuevo, parece observarte desde donde está, totalmente inmóvil.

Mira, que le den, mejor no darle importancia u hoy sí que te vas a acabar volviendo majara. Tratando de no mirar hacia la silueta ―misión harto imposible―, caminas hacia el interior de la ciudad, alejándote de la playa. Es imposible reprimir echar un último vistazo, así que vuelves tu cabeza y, de nuevo, la figura ha desaparecido.

Lo dicho, mañana será otro día.

A medida que te alejas de la playa los sonidos de las feromonas adolescentes van dando paso al silencio de la ciudad en la madrugada. Miras tu móvil, son más de las doce ya. Joder, pensabas que no serían más de la diez. Tu casa no queda lejos, como mucho a unos quince minutos y si aprietas la marcha, cosa que estás haciendo desde el primer paso que diste en la dirección opuesta a la playa, puede que estés ante tu cama en diez minutos. Eso sí, estará vacía. Para no variar. Porque la variación se acaba de producir con tu amigo del alma, que probablemente ―si no la caga siendo él mismo y mantiene su disfraz de tipo ingenioso con carisma― acabe esta noche compartiendo sábanas con la fea del cubo de rubik. Vaya mote más chulo. Qué pena que no haya nadie aquí y ahora para escuchártelo y darse cuenta de que por más disfraces que se ponga Abraham tú molas mucho m...

BI RI BI RI BI RI BIIII.

Te suena el móvil con dos consecuencias: romper tu línea de pensamientos y darte un susto de muerte. No es tu madre porque ella suele darte libertad de movimiento. Demasiada, piensas a veces. Ella vive su vida y te deja a ti vivir la tuya. Tu padre tampoco. Es bastante improbable que vuelva de la tumba en la que lo metieron hace ahora más de una década para llamarte al móvil. Por tanto, las opciones se limitan a una persona.

―¿Ha caído? ―Le sueltas sin pasar por la formalidad del saludo.

―¿Por qué te has ido?

―No me apetecía estar de sujeta velas.

―¿Entonces por qué dijiste de venir?

―¿Qué tal con Ángela?

―Bien.

―Pues eso.

Aunque ahora te arrepientas un poco, tu plan maestro de enredar a tu amigo con la chica de sus sueños parece haber dado resultado, así que tu presencia allí ya no es requerida. Como Supermán después de haber salvado a la damisela en apuros de turno. Salvo que sea Lois Lane, es improbable que el hombre de acero se quede a charlar con ella.

Sí, te acabas de comparar con Supermán. Al menos la falta de autoestima no es uno de tus problemas.

―Hemos estado hablando.

―No me jodas. Bueno, supongo que es el precio que hay que pagar por rozar teta.

Ja ja ja. Encima ocurrente. Eres un primor. ¿Cómo no tienes pareja? ¿O más de una? Vale que este último chiste hubiese tenido toda la gracia en primaria y ambos sois mayorcitos para una gracieta así pero de todas formas para la hora que es merece un aprobado.

Abraham responde algo pero no lo escuchas porque te acabas de dar cuenta de que mientras hablabas por teléfono te has perdido.

Ya te vale. ¿Cómo te puedes perder en el camino que va de la playa a tu casa? No hay que pasar por el laberinto de El Resplandor precisamente. Son apenas diez calles.

Has acabado en una oscura y húmeda calle que pone los pelos de punta, pero el que reclama ahora tu atención es Abraham a través del teléfono.

―... Es una tía genial, le gustan las pelis de miedo, como a mí, ¡ah, y también hace terapia!

Esto sí llama tu atención.

―¿También va a un loquero?

―Psicoterapeuta. ―Te corrige él.

―Ya. Pues mira, un año de “psicoterapeuta” y si no es por mí ahora en vez de con Ángela estarías con tu calcetín de las pajas.

Punto, set y partido para ti.

―Ya, bueno, de ti también hemos hablado.

Las alarmas suenan. Las de tu cabeza, se entiende. ¿Ha hablado de ti con la fea? Algo te dice que ella te tiene en tan alta estima como tú a ella y, además, ¿qué coño hace Abraham hablado de ti con terceras personas? Cuando se habla de una persona que no está presente, el 90% de las veces ―y es posible que nos quedemos cortos en el dato― es para criticarla.

Entre este dato y el hecho de que esta calle no parece tener fin, igual que su oscuridad infinita, no estás para muchas gracias ya.

―¿De mí? No me jodas, Abe, no le hables de mí a la gente.

Alguien.

Alguien te observa fijamente. Ah, no, es tu reflejo en un escaparate. ¿O no? Esa persona no eres tú. Pero debe serlo porque es tu reflejo. Es tu puto reflejo, pero la imagen que devuelve no eres tú en absoluto. ¿Un cristal de esos deformantes? Da igual, no vas a quedarte para averiguarlo, hay que seguir buscando una salida de esta puta calle.

―¿Por qué no? ―Ahí sigue el pesado de Abe.

―Porque no, tío. Porque, yo qué sé, y ¿qué te ha dicho? No me jodas que al final es de mí de quien está enamorada.

―No. No. En realidad, no le gustas. De hecho, no le gustas nada.

Exactamente. Justo lo que pensabas. Te habrá puesto a caldo, y tu amigo, por supuesto, le habrá dado la razón en todo. ¿O se le lleva la contraria a la chica que te quieres tirar en la primera conversación que se mantiene con ella?

―Ah, mira, gracias por compartirlo conmigo. A mí ella me encanta, yo es que es ver a una friki gafapasta con cara de mongola y, no sé, me derrito. ¡Joder!

El joder se debe a que has vuelto a una parte de la calle en donde ya has estado. ¿Cómo se puede dar vueltas en círculos por una calle que es toda ella línea recta?

―¿Qué te pasa? ―Por fin Abraham habla de algo que no sea él y la fea.

―Que me he perdido tío, y no sé ni dónde estoy ni cómo coño salir de esta mierda de... ¿Abe?

Abe no está. Demasiado te ha aguantado la batería del teléfono con el uso que le das y las horas que son. No te queda más remedio que seguir tu camino a casa en la más absoluta soledad.

Así que continúas caminando, pero la calle parece un laberinto infinito. Un laberinto en línea recta, lo que hace el asunto mucho más espeluznante. Llevas ya más de diez minutos en esta dichosa calle y empiezas a agobiarte. ¿No querías sentir cosas? Pues toma doble ración. Porque, además, lo que sientes no es cualquier cosa. Es miedo. Un miedo de infarto. De hecho, en esta calle vacía y silenciosa lo que más se oye es el sonido de tu corazón palpitando como una locomotora.

Por alguna razón, y porque los recuerdos son caprichosos, te viene un pensamiento a la cabeza. Te pones la mano en el pecho y empiezas a contar los latidos de tu corazón a la velocidad en que estos se producen: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... mientras aceleras aún más el paso esperando encontrar algún camino, una esquina, un cruce, ¡algo que te saque de allí!

Poco a poco te vas tranquilizando, parece que los latidos se van espaciando en el tiempo y a esto contribuye que, finalmente, pareces ver una salida al fondo. Por fin se termina esta maldita calle, que desemboca a una avenida más grande. Pero mientras sigues tu camino hacia allí, tu corazón vuelve a acelerarse.

Es la presencia, que vuelve a aparecer. No sabes si estaba ahí o ha llegado de repente pero la ves con toda claridad, entre las sombras. Bueno, en realidad lo que percibes es su silueta, el contorno de alguien de tu tamaño que parece mirarte completamente inmóvil. Pues si algo no vas a hacer es darte la vuelta. Si hay que pasar junto a ella, que así sea, ¿qué puede hacerte?

―¿Quién coño eres? ¿Qué quieres? ¿Robarme? ¿Qué? ¿¡Qué!? ―Le gritas tratando de aparentar una entereza que los dos sabemos es más que fingida. Pero oye, bien de interpretación.

La entereza fingida se va a la mierda cuando la figura comienza a caminar en dirección a ti. Ves que estira los brazos ocupando toda la calle, de pared a pared, no dejando más salida que en dirección opuesta... o abatiéndola. Y joder, qué brazos más largos tiene. ¿Es efecto de la oscuridad reinante o de verdad tiene las proporciones más raras que has visto nunca?

La figura se mueve hacia ti y entonces, de pronto, algo te viene a la cabeza. La conoces. No sabes quién es, ni siquiera si es hombre o mujer, pero algo... algo reconoces. Tal vez su forma de moverse, su caligrafía gestual, la forma de su cabeza. Es sólo una sombra, un perfil, pero has visto esta silueta antes, en alguna parte.

―¡No te tengo miedo!

Pero tampoco ganas de quedarte a charlar. Así que te olvidas de ganar el Oscar por tu interpretación de malote y te das media vuelta. Comienzas a caminar en dirección opuesta, adentrándote de nuevo en aquella calle infernal, cada vez más aprisa, tratando de escapar de la presencia, que aunque se mueve despacio, está cada vez más cerca.

Sigues caminando, más y más rápido. Y la caminata se convierte en carrera. Vas mirando hacia atrás para asegurarte de dejar la presencia lo más lejos posible. Y sí, está cada vez más lejos. Menos mal.

Pero entonces chocas con algo.

O alguien.

V

De pronto, despiertas. Mejor dicho, te despierta el sonido de teléfono móvil. ¿Dónde coño estás? Ah, estás en tu casa. ¡En tu cama! ¿Cómo has llegado ahí? Bueno, mejor contestas al móvil y ya luego si eso te preocupas de otras cosas. Es Abraham:

―¿Sí?

―¿Qué tal? ―Te pregunta como si tal cosa.

―¿Qué tal?

Aún tratas de ubicarte espaciotemporalmente hablando.

―Yo qué sé, me has despertado. ―Balbuceas.

―¿Desayunamos luego?

―Claro. Sí. ¿Subo yo?

―A las once.

―Vale.

Estás en tu casa. En tu cama. En ropa interior. Y te duele la cabeza. Bueno, más que dolor es como una gran presión que no crees que sea fruto de una resaca porque una cerveza de lata no da para resaca. Pero claro, aquí lo que todos nos preguntamos ahora es ¿qué coño pasó anoche? Recuerdas el callejón, y esa figura extraña que se te quedaba mirando entre las sombras. Y recuerdas que saliste corriendo porque te dio un mal rollo de los antológicos.

Y luego, ¿qué?

Tu rottweiller Bosco entra en la habitación, como si hubiese olido que te has despertado, para saludarte.

―Malos días, Bosco. ―Le dices mientras lo acaricias.

Entras en el cuarto de baño y cierras la puerta. Abres el grifo del lavabo y te echas agua en la cara. Te miras en el espejo. Vaya aspecto lamentable. Joder, sigues teniendo esa presión en la cabeza y te encuentras como si te hubiesen tirado de un edificio.

¿Pero qué pasó anoche?

Ni idea, pero sí sabes algo, que esa sensación de no sentir sigue presente. Una improbable borrachera no te vale ya de excusa. Definitivamente, algo no va bien. El agua estaba fría pero al echártela en la cara no has sentido ese frío, no te ha enfriado nada. Lo único que sientes es una presión insoportable en la cabeza, pero es como si el sentido del tacto te hubiese abandonado. Te echas más agua en la cara y te la refriegas con fuerza, no con intención de lavártela, tu aspecto no se quita con agua y jabón, sino con intención de recuperar la sensibilidad perdida. Pero ésta no vuelve. No sientes nada, por más que refriegues: ni dolor, ni escozor, te vas a dejar la cara en carne viva pero, aparte de esa presión en las sienes, nada. No sientes nada. A base de frotar la cara se te ha puesto como el culo de un mono y la respiración se te ha agitado.

Vaya mal rollo.

Apoyas la frente en el cristal, tratando de calmarte. Esto te empieza a angustiar más de la cuenta. Hace tiempo que no eres precisamente un dechado de sensibilidad pero desde que te has hecho consciente de ello, parece que el proceso se ha acelerado. ¿O hay algo más? ¿Ha sucedido algo que ha hecho que sientas ahora menos que nunca? Porque no sientes, ¿verdad?

Hay más formas de comprobarlo, y ninguna agradable.

Te das una torta.

La primera es débil, porque es un acto reflejo que tu mano se desacelere a medida que se acerque a tu cara para evitar hacerte daño. Pero la segunda ya has conseguido esquivar ese acto reflejo y te das una buena hostia en toda la cara. Lo sabes porque se te ha puesto roja. Más aún. Pero no porque hayas sentido la hostia. Es decir, es algo extraño, has sentido el tacto de tu mano golpeando la piel pero, ¿dolor? No, de eso nada.

Esto es más grave que otras veces. Llevas tiempo sintiendo que no sientes, valga la redundancia. Pero nunca a estos niveles. Vas a tener que volver a algo que te prometiste no volver a hacer nunca pero quizás hoy sea la única forma de recuperar la cordura.

Levantas el brazo izquierdo y, con el torso desnudo como lo tienes, puedes ver claramente en tu reflejo las pequeñas cicatrices que escondes bajo la axila.

Desmontas una maquinilla de afeitar para sacar la cuchilla. Vas a hacerlo. Sólo un poco, lo justo para comprobar si aún puedes sentir algo parecido al dolor. Si esto no funciona, definitivamente hablarás con tu madre para ir al médico. Sí, eso harás. Pero por ahora es probable que todo esto no sea más que un entumecimiento o algo similar. Te vas a cortar, vas a sentir dolor y eso significará que todo está bien, que no te pasa nada extraño. El tema de despertar en tu cama y no saber cómo llegaste ahí ya lo trataremos en otro momento, pero respecto al asunto que nos trata seguro que con un pequeño cortecito allí donde nadie te lo pueda detectar comprobarás que...

―¡Cariño, salgo a comprar!

Como un acto reflejo, bajas el brazo y respondes de un grito.

―¡Vale mamá!

Y esperas hasta que escuchas cerrarse la puerta de la calle. Sueltas la cuchilla. Tal vez ésta no sea la mejor idea. Casi te pilla tu madre y eso te sirve de advertencia para darte cuenta de que en cualquier momento puedes dejar al descubierto tu axila y las explicaciones que eso supondría no valen la pena. Sobre todo porque has tenido otra idea.

Te acercas a la ducha. Observas los dos grifos, el de agua fría y el de agua caliente. Abres sólo el del agua caliente. A tope. El agua cae de la ducha sobre la bañera con mucha fuerza. Está tan caliente que pronto se crea una densa capa de vapor que convierte el cuarto de baño en una película de terror decimonónico inglés. Colocas la mano bajo el agua. Tu primera reacción ―otra vez el dichoso instinto― es apartarla al primer contacto. Está hirviendo. El trocito de piel de los dedos que ha entrado en contacto con ella se ha puesto rosa de repente. Pero, ¿dolor? Eso no. Pero claro, ha sido menos de una fracción de segundo.

Vamos allá.

Estiras la mano y la colocas bajo el agua. Y aguantas. El agua hirviendo golpea con fuerza tu piel, que en pocos segundos pasa del rosa al rojo intenso. Terminas de despojarte de la poca ropa interior que te quedaba y metes primero un pie y luego el otro en la bañera, que ha alcanzado ya una temperatura adecuada para hacer una pizza cuatro estaciones en su superficie. Ante ti, el chorro de agua que sale de la ducha emana un vapor muy denso. Te das la vuelta y, muy lentamente, vas introduciendo tu espalda bajo el potente chorro.

Y ahora sí. Esto es dolor. Sin duda. Todo en orden. Estás bien, no hay nada raro en tus sentidos, puedes sentir como cualquier persona normal.

Vale, ya has hecho bastantes gilipolleces por hoy. Nivelas el agua fría y caliente hasta una temperatura humanamente soportable y terminas de ducharte.

En el espejo empañado del baño apenas ves tu reflejo. Si tu aspecto antes era lamentable, ahora con media espalda echada abajo roja como un tomate te ve cualquiera y llama a una ambulancia del tirón. Te pones una camiseta y, al menos así, puedes pasar por una persona medio normal. La ducha no sólo ha conseguido hacerte recuperar el ánimo, sino que también ha hecho desaparecer la presión que sentías en tu cabeza. Eso sí, al rozar la tela tu escaldada piel el dolor es bastante intenso. Bien.

Desempañas el cristal con la mano y observas tu rostro. Es un claro reflejo de todo lo que estás pasando. Si Abraham te ve así te va a someter a un tercer grado importante. Y pasas de tener que responder preguntas incómodas para las que lo único que podrás ofrecer serán respuestas surrealistas. Así que mejor disimular. Te peinas un poco y tratas de ensayar tu mejor cara de persona normal.

La sonrisa te queda un poco forzada así que mejor nada de sonrisa.

―¿Qué tal anoche con Ángela?

Terrible. Actúas peor que el hijo de Will Smith, que ya es decir. Venga, otro intento. A lo mejor si usas menos palabras...

―¿Anoche qué?

Mejor.

Una vez te has acicalado, te has vestido de manera más o menos decente y te has echado un chicle a la boca te despides de Bosco y subes al piso de Abraham.

A los cinco segundos de entrar por su puerta y sin intercambiar ni una palabra ―sólo un par de gestos― ya estáis tirados en el sofá viendo una película de terror low cost. Los defectos especiales cantan la Traviata, las interpretaciones de los actores parecen más digitales que el monstruo ése hecho con ordenador de saldo y la música suena a MIDI de videojuego ochentero. Justo lo que le encanta a tu amigo. Cuando llega la escena en la que unos ninjas revientan a una prostituta gorda y las tripas de la pobre desgraciada salpican hasta al auxiliar de producción, no puedes contenerte:

―Cómo puede gustarte esta mierda.

―Es bueno ver películas de miedo. Crean un impacto en el comportamiento y ayudan a enfrentar situaciones difíciles en la vida.

Flipa. Te suelta eso y se queda tan tranquilo.

―Joder, recuérdame que no vuelva a hacerte una pregunta retórica.

―Parecía que preguntabas de verdad.

―Y tú pareces mongolo.

―Pues el mongolo tiene novia, no te digo nada y te lo digo todo.

Ya tardaba en sacar el tema. En fin, habrá que afrontarlo.

―Pues ya sabes que me debes una. ¿Y qué? ¿Te la tiraste?

―Nos enrollamos, pero es que tampoco había donde ir a... y, yo qué sé, no lo íbamos a hacer allí en la playa o en algún rincón asqueroso.

―Ya, ya, que se hizo la estrecha, vamos.

―No, en serio, al revés, fui yo el que tuvo que parar un poco.

―Ya te imagino todo acojonado en plan “seguro que lo hago fatal, que no se me levanta o duro medio minuto” y buscando excusas para no tener que enfrentarte a ello: “ay, es que yo soy un caballero y no me follo a señoritas en los servicios de una discoteca”.

―Eres pura delicadeza.

―Ya.

Silencio, que se acerca la madre de Abe. Laura, una cuarentona que debió estar buena en algún momento del siglo pasado pero que ahora da bastante grima. Suelta una fiambrera sobre la mesa con un sonoro golpe.

―Tu padre se ha dejado el almuerzo.

El padre de Abraham, Daniel, es un hijoputa cincuentón con el mismo carácter de un orco de Mordor. Y el mismo aspecto. Hace unos diez años montó su propio negocio, una tienda de autorrecambios que jamás ha sabido gestionar y que desde entonces se ha convertido en una pesadilla de facturas sin pagar, clientes morosos, horas infinitas tras el mostrador y una familia disfuncional temerosa de su regreso a casa por las noches con ganas de pagar su frustración con el primero o la primera que se le cruce. Como prácticamente vive en la ruinosa tienda es allí donde almuerza cada día porque claro, no podría permitirse el menú del bar todos los días, así que se lleva la comida en un tupperware. Pero esta mañana parece que salió con más prisa de la habitual. Probablemente lo despertó el teléfono con algún marrón de los catorce mil que se le presentan cada jornada y tuvo que salir a la carrera mal vestido, mal peinado, con el humor ya en modo tornado y dejándose el almuerzo atrás.

Y ahora le toca a Abraham llevárselo. Corrección: a Abraham y a ti, que para eso eres su otra mitad.

―¿Puedo ir antes a mear?

Esto lo dice Abraham, que sin esperar respuesta se levanta del sofá rumbo al servicio, dejándote con Laura, que se sienta a ver la película a tu lado mientras se zampa una tarrina de helado a cucharadas. La mujer se queda mirando fijamente la televisión, hipnotizada por el espanto de vísceras y sangre que salpica la pantalla. Hasta a ti te está dando asco, pero ella mira como si tal cosa mientras su brazo, como el de un gato de bazar chino, repite el movimiento de subir y bajar la cuchara de la tarrina. ¿Qué haces? ¿Dices algo? ¿Te callas? En momentos así valoras la madre que tienes, que pasará bastante de tu culo, pero al menos no se comporta como una loca aún delante de gente extraña. Bueno, calificarte a ti como “gente extraña”, teniendo en cuenta que pasas aquí más tiempo que en tu casa, tal vez no sería correcto. Pero bueno, no son formas de comportarse para un adulto en su sano juicio.

Llega Abraham y acaba el martirio.

―¿Vamos?

Como un resorte, te levantas del sillón y balbuceas una despedida a la que Laura, por supuesto, no contesta.

Por el camino hacia la tienda del padre de Abraham dudas si sacar el tema o no. Pero oye, tu amigo ha hablado de su noche con la fea, es justo que ahora compartas tú con él tu noche de fantasmas y carreras por laberintos oscuros:

―Te cuento una cosa pero ni se te ocurra cachondearte de mí. ―Dices y en el mismo momento en que terminas la frase ya te estás arrepintiendo. Acabas de desafiar a tu amigo a que se cachondee de ti. Lo has dicho tú y ya no hay vuelta atrás. Si no hubieses dicho nada quizás Abraham no se lo hubiese tomado a guasa (algo muy improbable, pero posible) pero ahora es absolutamente imposible que, digas lo que digas, el chico no se chotee.

En fin, sigamos:

―Anoche... alguien me seguía. De primeras pensé que querría atracarme o yo qué sé. Pero luego, no sé, no le vi la cara pero... me era como familiar. Vamos, que conocía a quien fuese.

―¿Y quién era?

―Ni idea. Pero ya te digo que me sonaba muchísimo. Yo creo que con el agobio fue por lo que me acabé perdiendo, que ésa es otra. Me metí en una calle y no había forma de salir de ella.

―¿Y cómo saliste al final?

―Buena pregunta. Y tú todavía no te estás descojonando de mí, a que al final has madurado con eso de la terapia y echarte novia.

―¿Madurar yo? Qué más quisie...

Abraham, que no mira por donde va, a punto está de ser atropellado por el denso tráfico al ir a atravesar una carretera... pero es apartado a tiempo por ti, que lo agarras de la camiseta.

El susto es tremendo, claro.

―Vale, retiro lo de madurar. ―Sentencias.

Abraham traga saliva. Ha faltado poco.

―Es que por esta carretera van follados. Deberían poner un semáforo...

―Pues nada, a quejarte a Tráfico.

―No tengo yo otra cosa que hacer.

―Pues la verdad es que no, que tu vida social es bastante lamentable. Y te lo digo desde el cariño.

Ahora sí, mirando a un lado y a otro, cruzáis la carretera que os separa de la acera donde está la tienda del padre de Abraham. Un pequeño comercio destartalado que anuncia AUTO RECAMBIOS sin nada más que decir y dentro del cual sólo hay un trabajador. Daniel, que parece hablar por teléfono. Aún os quedan unos veinte metros para llegar hasta ella cuando tu amigo se detiene.

―Oye, entra tú, paso de tener que ver al cabrón de mi viejo. ―Te dice.

―¿Qué? Ni hablar, demasiado que te he acompañado.

―Venga, dile que te he pedido el favor porque... porque yo tenía que ir a hacer... una cosa... en... por ahí...

―Ah, coño, haber empezado por eso, si tienes que hacer una cosa en por ahí, entonces claro.

Abraham te entrega la fiambrera mientras pone cara de cachorrito degollado. No puedes resistirte a algo así. Los argumentos verbales puedes rebatirlos pero, ¿esto? Resoplas para mostrar tu disconformidad por última vez pero asientes con resignación y te encaminas hacia la tienda. A medida que te acercas vas escuchando con más claridad la conversación de Daniel por teléfono:

―Joder, dame más tiempo... ¿y qué quieres que haga? ¡La gente no paga! O me dan un puto cheque sin fondos... no, no cuelgues, sabes que si me quitáis la tienda sí que me jodéis vivo, no me, no me vayas a colga... ¡joder!

Le han colgado. Llevado por la furia, lanza el teléfono contra la pared y la emprende a golpes con todo al ritmo de una retahíla previsible:

―¡Su puta madre! ¡Hijos de puta! ¡Joder, joder!

Una vez ha destrozado media tienda y ve que se ha hecho daño en una mano, se calma un poco y mira a su alrededor. La tienda es cutre, antigua, horrible y tras su ataque de ira aún más si cabe. Se deja caer en el suelo, donde se sienta y estalla en lágrimas.

Evidentemente, ante semejante escena has detenido el paso a pocos metros de la tienda. Daniel no te ha visto. O eso crees, así que decides dar la vuelta y volver con Abraham.

―Tío, tu padre está fatal. ―Le dices mientras le pegas la fiambrera al pecho de manera que a él no le queda más remedio que cogerla de nuevo―. Paso. ―Terminas.

Abraham mira la fiambrera agobiado pero acaba aceptando que no vas a entregarla tú y él, visto lo visto, prefiere que lo atropelle un coche antes que entrar en la tienda. Así que la abre y empieza a comerse lo que hay dentro. Entre él y tú dais buena cuenta de la tortilla que hay en su interior mientras volvéis por donde habéis venido.

VI

Veinte minutos después y una tortilla de patatas menos en el mundo llegáis de nuevo a casa de Abraham. Apenas habéis hablado durante el camino, más bien habéis masticado.

Al entrar en el piso de Abraham, cuya distribución es exactamente igual que el tuyo ―que para eso es el que está justo encima― hay un recibidor que comunica con un pasillo que distribuye las diferentes habitaciones: al fondo, el baño, a derecha una sala de estar y el dormitorio de matrimonio. A la izquierda, la cocina y la habitación de Abraham. Cambia la palabra Abraham por tu nombre y tenemos la descripción de tu piso.

Es decir, que nada más llegar lo primero que os encontráis a la izquierda es la cocina, donde está Laura totalmente quieta en mitad de la estancia, sin quitar la vista del reloj de cocina que hay en la pared.

―¿Qué pasa, mamá? ―La pregunta no es literal, claro, es sólo un saludo, pero ni así se inmuta la mujer, sólo sigue mirando el reloj.

Abraham, al verla casi catatónica, resopla y va hacia el interior del piso, dejándote allí ante la puerta de la cocina mirando a aquella extraña señora. La verdad es que te da un poco de penita. La saludas tú también sin esperar respuesta y sigues a Abraham hasta su habitación.

Cuando llegas él ya ha soltado la fiambrera, mejor dicho, la ha tirado al suelo, y está tumbado en su cama mirando el móvil. Tú, a falta de nada mejor que hacer, te pones a mirar por la ventana: llueve. No mucho, lo justo para hacer que mirar a través de la ventana sea algo bonito por las formas y colores que filtra el cristal mojado. Las vistas desde este piso ―o desde el tuyo― son una mierda, pero con los cristales mojados todas las vistas resultan bonitas. O casi todas.

―¿Es cosa mía o tu madre cada día está más...? ―Culminas la frase con un claro gesto para expresar la palabra “loca”.

―A mejor no va a ir mientras siga teniendo que aguantar a mi viejo.

Abraham se aburre del móvil y saca un gran bloc de dibujo en el que se pone a dibujar. Porque, las cosas como son, dentro de las pocas gracias que tiene tu amigo, dibujar es una de ellas. Tal vez la mejor. En las paredes hay más dibujos hechos por él, la mayoría realmente sobresalientes, acompañados por láminas con obras de otros artistas y pósteres de películas. De terror, claro.

Dejas la ventana y echas un ojo a lo que Abraham está dibujando: su padre. Lleva media cara pero la está clavando. Qué talento tiene el tío.

―¿De qué murió tu padre? ―Te suelta de pronto y sin venir a cuento.

―¿Y eso? ―Preguntas.

―No sé, nunca me lo has dicho.

―Pues... La verdad es que no lo sé.

―No me jodas. ¿No lo sabes?

Mientras hablas tratas de no incomodarte por el tema pero entonces te cruzas con alguien: tu reflejo en el gran espejo que Abraham tiene en su armario. Los espacios del mismo que no están tapados por pegatinas de señoritas ligeras de ropa y algún que otro póster de dudoso gusto, te devuelve trozos de ti que, la verdad, no te apetece mirar, así que vuelves a la ventana.

―Es que... de mi padre... es raro, sólo tengo como trozos... recuerdo, no sé, cuando me llevaba al parque de atracciones...

Es lo que tienen los recuerdos, que son caprichosos. Si te esfuerzas por recordar algo bueno de tu padre sólo te viene a la cabeza ese momento. Seguro que hubo más. Pero no les da la gana de venir a tu cabeza. Sólo cuando ibais al parque de atracciones. Es más, seguramente tus recuerdos del parque de atracciones con tu padre pertenecen todos al mismo día, porque son pocos y están muy deslavazados: recuerdas la noria en la que te montabas con él, agarrándote con fuerza a pesar de que tú no tenías ningún miedo.

―Y las risas, creo que cuando estaba con él siempre me estaba riendo.

En tus recuerdos de la noria no sabes si tú reías, imaginas que sí, pero lo que es seguro es que tu padre sí reía.

―Pero de su muerte, no me acuerdo... aunque siempre he pensado que lo mató el cansancio, toda la vida trabajando, amargado, todos los días igual...

―Si el amargamiento matara no íbamos a quedar ni uno.

―¿Y al final con Ángela qué? ―Cambias de tema. Ya vale por hoy de esta mierda nostálgica.

―Hemos quedado para ir mañana al cine. Estoy...

Te enseña su mano haciendo como que tiembla.

―¿Te vienes? ―Te dice.

―Sí, claro, de escolta. Lo que me faltaba ya.

Te preparas para irte a tu casa. Es hora de sacar a Bosco, y si no lo haces tu madre te mata o algo peor.

―Oye. ―Llama tu atención tu amigo―. Gracias.

―Que no voy a ir.

―¡Que no es por eso!

―¿Entonces?

―No sé. Por todo.

Vaya, eso te ha llegado. Siempre has sido consciente de que si no fuera por ti seguramente la vida de tu amigo sería muy miserable. Pero ninguno de los dos, jamás, ha dicho nada al respecto. No hacía falta. Pero que ahora tu amigo lo reconozca, y de esta manera, tiene su mérito. Pero no le demos más importancia.

―Me voy, que como no saque a Bosco mi madre me la monta.

Tu amigo asiente con una sonrisa y justo antes de salir por la puerta, ves que Abraham casi ha terminado el dibujo. El rostro es el de su padre, pero el cuerpo parece el de La Mosca.

Al atravesar la puerta de entrada de tu piso, masticando chicle para no variar, te das cuenta de inmediato de que algo raro sucede.

―¿Mamá? ―Llamas―. ¿Bosco?

No hay respuesta. Te asomas a la cocina: nadie. A la sala de estar ―recordemos, a la derecha―, nadie tampoco. El aire está enrarecido, como si no se hubiesen abierto las ventanas en años. Pero esta mañana cuando saliste el ambiente era diferente. Era... ¿normal?

Sigues adelante por el pasillo y te asomas a las habitaciones que faltan: los dos dormitorios y el baño. Vacías.

Es raro, y con la racha que llevas ya son demasiadas cosas raras seguidas. Empiezas a sospechar que todas están conectadas. ¿Conectadas por qué o a qué? Eso es lo que vas a empezar a indagar, pero empieza a estar claro que algo está pasando. Algo chungo.

Llamas a tu madre.

―El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de...

Cuelgas. Marcas de nuevo: Abraham.

―El teléfono móvil al que llama...

Cuelgas de nuevo con un gran “¡Joder!”

Pues aquí no te piensas quedar, así que vuelves por donde has venido y pones rumbo al piso de Abraham.

Llegas a la puerta del piso de tu amigo y pulsas el timbre, pero éste no suena. No recuerdas que estuviese estropeado. Vuelves a llamar. El timbre, definitivamente, no funciona. Otra cosa rara para sumar a la ya larga lista. Golpeas la puerta con los nudillos. No abren. Qué raro. Miras por la mirilla. Dentro hay luz. ¿Por qué no contestan?

Vas a tocar el timbre de nuevo, pero la luz del descansillo se apaga de repente, dándote un (otro) susto de muerte. Te das la vuelta en la oscuridad. Has estado en este descansillo un trillón de veces así que sabes su geografía perfectamente. Entonces, de pronto, oyes lo que parece un sonido acompasado. Suena a lo lejos, como en un piso superior, o tal vez inferior, pero lo oyes con claridad. Como una baqueta golpeando el borde de una caja. A un ritmo constante. Mientras lo escuchas, buscas a tientas el interruptor de la luz... cuando te das cuenta de que hay alguien allí contigo. Sigues buscando el interruptor. El sonido rítmico parece crecer en intensidad, igual que el clarísimo sonido de una respiración procedente de alguien que se acerca a ti. Sigues buscando a la desesperada el interruptor en la pared. La respiración está muy cerca, ya casi puedes sentir el aliento de quien quiera que sea.

Por fin, enciendes la luz.

Y allí no hay nadie aparte de ti. Te vuelves de nuevo hacia la puerta de Abraham... y ahora está abierta. Pero vamos a ver. ¿Qué coño está pasando aquí? El sonido rítmico no ha cesado, sigue presente, como si estuviesen subiendo el volumen poco a poco. Te das cuenta de que es un metrónomo. Alguien práctica sus clases de solfeo. Te asomas al interior de la casa de tu amigo. No parece haber nada raro. De hecho, no hay nadie.

Caminas por el piso. Vacío.

―¿Abraham? ¿Hola?

No hay respuesta. No hay ninguna luz encendida y ya ha empezado a oscurecer, por lo que las habitaciones están en penumbra. Entras en la sala de estar. La televisión está encendida, pero en ella sólo hay nieve. Es lo único que ilumina la estancia. Sobre la mesa hay una especie de informe médico:

“Abraham Ramírez, diagnóstico y tratamiento.”

Lo hojeas. Entre las hojas del documento hay unos dibujos hechos por un niño.

Entonces alguien susurra. Es una voz de mujer. Parece venir de la pared. Del piso de al lado. Pegas el oído a la pared. Los susurros son espeluznantes. Que tú sepas, en ese piso no vive nadie. Pero la voz que oyes no deja lugar a dudas, allí hay alguien, una mujer. Sus murmullos te erizan el vello y decides salir de allí.

Sales al rellano y ahora sí parece que todo va bien: hay luz y además el ascensor funciona con normalidad. Te metes dentro y pulsas el 0.

Demasiado rápido hemos dicho lo de la normalidad. Al cerrarse las puertas del ascensor la luz de dentro comienza a titilar. Bueno, no pasa nada. El ascensor comienza su camino de descenso. La puerta tiene un cristal traslúcido a través del cual se intuye lo que hay al otro lado y cuando bajas al siguiente piso ves a través del mismo una presencia. Sí, LA presencia. Su figura te suena, la has visto en alguna parte antes de que anoche te empezase a seguir. ¿Quién es?

En el segundo piso ves la figura de frente, pero al bajar al siguiente la figura ya está casi pegada al cristal. Del susto, pegas la espalda a la pared del ascensor. Te llevas la mano al pecho.

―Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...

Te vas calmando. El ascensor llega a la planta baja.

―... treinta, treinta y uno, treinta y dos...

Respiras profundamente. El ascensor ha llegado pero no quieres salir. ¿Por qué? Porque a través del cristal ahumado ves la silueta mirándote frontalmente desde el otro lado. ¿Y si sales y acabas ya con esto de una vez? ¿Qué puede pasar? ¿Qué te atraque? Sea lo que sea, mejor acabar con ello de una vez, ¿no? De todas formas, el miedo te paraliza y sigues con la espalda pegada a la pared del ascensor, incapaz de dar un paso.

Entonces, de pronto, oyes clarísimamente un susurro femenino que dice tu nombre.

El susto es tan brutal que sales como un resorte del ascensor y chocas con quien quiera que estuviese al otro lado de la puerta: Abraham.

―Joder, Abe, qué susto. ―Recriminas a tu amigo.

―¿Qué pasa?

Buena pregunta. Miras a tu amigo de arriba abajo. Su figura no coincide para nada con la de la extraña presencia que te sigue desde hace unos días y que jurarías haber visto a través del cristal. Vas a tener que pedirle el teléfono de su psiquiatra, porque estás cada vez peor. Pero aún no has contestado a la pregunta de Abraham:

―¿Dónde estabas? ¿Por qué no cogías el teléfono? ―Respondes con otra pregunta.

―Estaba en la terapia.

―En la terapia, ¿un sábado?

Y no sólo un sábado, sino a estas horas de la... pero al mirar tu móvil compruebas que son ya las 8 de la noche.

―Coño, ¿esta hora es ya?

Pero, ¿qué ha pasado con el resto de la tarde?

―¿Y tú? Parece que has visto un fantasma.

Ante la gracieta de tu amigo varios chistecillos de tres al cuarto pasan por tu cabeza, pero no está la cosa para bromas. Esto empieza a preocuparte, son ya demasiadas cosas raras para tomárselo a guasa.

―No encuentro a mi madre. Ni a Bosco.

De todo lo que te ha sucedido en las últimas horas, esto ha sido lo más simple que se te ha pasado por la cabeza. Decir que has escuchado “cosas” y que has visto “cosas” es incompatible con seguir manteniendo una conversación mínimamente seria. Pero este dato es el menor de todos, a fin de cuentas tu madre puede haber salido con Bosco y haberse quedado sin batería. Y ya está.

―¿Y...?

En efecto, tu amigo inmediatamente detecta la falta de consistencia de ese dato con tu sobreexcitado rostro.

―Que no es normal, ―insistes en tu argumentación, aunque sabes que hace aguas por todas partes―, pero no sólo eso...

Acabas de caer en otro dato que sí puede llamar la atención de tu amigo bastante más que la posible desaparición de tu madre y tu perro.

―¿Qué?

―Tu casa. Te la has dejado abierta.

―¡No jodas!

Vale, conseguido, has puesto a tu amigo en alerta. Es evidente que el dato de su puerta abierta es insuficiente información, pero ya es algo para que empatice, aunque sea un poco, con tu encendido estado de ánimo.

A toda velocidad, Abraham entra en el ascensor. Vaya, con esto no contabas. La idea de volver a recorrer el camino de vuelta, incluyendo el ascensor donde casi te da un ataque al corazón, no es precisamente lo que más te apetece ahora. Pero bueno, al menos ahora tienes compañía, y si pasa algo raro, además, un testigo. Así que vamos allá.

En el fondo esperas que algo pase en el ascensor mientras subís, que se vaya la luz, que aparezca un maldito fantasma con intenciones asesinas. Así tu amigo vería lo que sucede sin tener que pasar la vergüenza de tener que contarlo. Pero no, por supuesto, como manda el buen Murphy, nada sucede.

Al llegar arriba, por supuesto también, la puerta de Abraham está cerrada.

―La habré cerrado yo al salir. ―Te excusas―. Pero te juro que estaba abierto.

Mientras le hablas Abraham abre la puerta y pasáis dentro.

VII

Al entrar todo respira y huele a la normalidad más absoluta. De hecho, la madre de Abraham está en la cocina, sola, mirando al reloj de pared. Vale, definitivamente algo raro pasa, y lo más probable es que la explicación pase por tu estado mental. Y eso que no te drogas. Ni bebes alcohol. Apenas.

―¿No ha llegado papá?

Por supuesto, Abraham es totalmente ajeno a tu excitación y sus preocupaciones distan mucho de las tuyas.

Laura, absorta en el segundero del reloj, niega con la cabeza.

―Ya estamos... a ver cómo llega hoy. ―Se lamenta Abraham.

Pero a ti ahora no te interesa que el padre de tu mejor amigo llegue tarde, lo que puede significar que antes de venir a casa se haya pasado por el bar y haya tomado alguna que otra copa que le altere el carácter más de lo habitual, que ya es mucho. Tú sigues alucinando por los poltergeist que estás viviendo.

―Joder, macho, antes ni me di cuenta de que tu madre estaba. Parece un fantasma.

―¿Ahora te das cuenta? ―Responde con ironía tu amigo.

Laura de pronto dice algo, dándoos un susto de muerte.

―¡La cena está lista!

Ya no mira al reloj, sino a vosotros, con una mirada de lunática que no puede con ella. Madre mía que tía más rara.

Cinco minutos después estáis sentados a la mesa tomando una especie de guiso o sopa demasiado calórica para considerarse una cena. Pero en fin, es lo que hay. Has vuelto a llamar a tu casa y tu madre sigue sin aparecer lo cual, además de preocuparte bastante, no te da otra opción que cenar en casa de Abraham. Ante la mesa del comedor, como en cualquier casa normal, la televisión. En ella no hay nada de terror, seguramente por respeto a la cena, pero sí un culebrón sudamericano bastante malo y cutre. Es como si aquella televisión sólo admitiera cosas que no superasen el 2% en Rotten Tomatoes.

―... en serio. Sé que suena a broma, pero...

Dice uno de los actores con la misma credibilidad que un vendedor de seguros a domicilio. Abraham resopla:

―No sé cuántas veces han puesto ya este capítulo, me lo sé de memoria.

Busca el mando y hace zapping hasta encontrar algo que le gusta. En alguna cadena perdida están reponiendo El Exorcista. Se acabó el respeto a la cena.

Pero a ti todo esto te da igual, te concentras sólo en tus pensamientos. ¿Qué está pasando? ¿Estás viviendo un episodio psicótico? Pero, ¿y si no es cosa tuya? ¿Y si realmente todo esto está sucediendo de verdad? Marcas de nuevo el número de tu madre y vuelve a saltar la voz grabada anunciando que el móvil al que llamas está apagado o fuera de cobertura.

―No te comas el tarro. ―Te anima Abraham.

―Ya, ya. ―Dices con poco o ningún convencimiento―. Se habrá quedado sin batería. Será una tontería, seguro.

Y decides cambiar de tema antes de que de verdad se te lleven los nervios.

―Oye, no sabía que aquí al lado vivía gente.

En fin, tampoco es que hayas cambiado a un tema mucho más alegre, pero bueno.

―Ahí al lado dónde. ―Te pregunta tu amigo.

―En el piso de al lado.

―Ah, ni idea. Mamá, ¿tú sabes algo?

De pronto, Laura sale de su ensimismamiento.

―¿De qué?

―Si alguien se ha mudado al piso de al lado.

―No, ahí no vive nadie que yo sepa. ¿Por?

―No, que me pareció... ―respondes, pero la verdad es que no sabes muy bien qué explicar―. Creí escuchar gente, ruidos.

―Lo mismo hay okupas.

Pues vale, mejor dejarlo aquí. Es evidente que no se trata de un problema de okupas. El asunto es mucho más raro que eso. Sombras que se mueven, respiraciones que desaparecen al encender la luz, mujeres inexistentes que susurran tu nombre... de hecho, es tan raro que mejor no hablar del tema. Ahora la prioridad es que tu madre aparezca de una maldita vez. Y tu perro Bosco, claro.

Así que el resto de la cena lo pasáis hablando de trivialidades. Como qué se pondrá Abraham para llevar mañana a Ángela al cine.

Nada más terminas de cenar te excusas y vas al dormitorio de Abraham. Allí vuelves a llamar al tu madre. Sin éxito de nuevo.

Entra Abraham cepillándose los dientes.

―Nada. Y mira la hora que es. ―Le dices mostrando tu móvil.

―Venga, no te ralles.

Por fin te vas a atrever a lanzar un comentario acorde a tu línea de pensamiento. Por fin vas a expresar que piensas que aquello no es que sea raro, es que roza lo paranormal.

―¿Crees que está relacionado?

―¿El qué?

―No sé, todo. Escucho voces ahí al lado, mi madre desaparece...

Abraham sigue en su papel de persona normal sensata. ¿Cuándo se cambiaron las tornas en esta relación?

―No te ralles. Al final todo esto no va a ser más que...

De pronto, un ruido. La puerta de la calle se abre y se cierra de un portazo. Abraham, nervioso, corre a cerrar la puerta con pestillo. Voces fuera. No sabes qué hacer. Tu amigo está asustado. Fuera, más gritos y voces, algo se rompe, de las voces del padre de Abe se entienden algunas palabras: “¡joder!”, “la hostia puta” y otras variantes del mismo tema. Abraham mira la puerta muerto de miedo.

De pronto, un fuerte golpe contra la puerta.

―¡Abraham! ―Grita Daniel. Su voz no es la de un borracho, sólo la de un tipo cabreado con muy mala leche.

Los dos, Abraham y tú, tenéis la misma reacción: mirar a la fiambrera vacía tirada en el suelo. ¿Es ésa la razón de este numerito?

Más golpes. Entonces te das cuenta de que lo que se oye fuera es exactamente lo que se oía tras la puerta cuando os conocisteis Abraham y tú en la escalera, hace ahora diez años. El mismo sonido horripilante.

―¡Abre la puerta, coño! ―Insiste el padre de Abraham.

Más golpes fuera.

―¡Que abras la puerta o te acuerdas de mí!

Por fin, la puerta se abre de un fuerte golpe y Daniel entra de malos modos. Abraham huye al fondo de la habitación. Su padre aparta de un manotazo una silla que se interpone en su camino y, para evitar que te golpee ―la silla, no Daniel, que va directo a por su hijo―, te mueves bruscamente y te acabas dando en la frente con el pico de la ventana abierta.

Lo siguiente es un dolor de cabeza épico y tú abriendo los ojos en la cama. ¿Qué cama es ésta? La de Abe. Y éste sigue siendo el dormitorio de Abe. ¿Ha sido todo un sueño? Ojalá. Buscas tu móvil, que está en la mesita de noche junto a la cama. Llamas a tu madre y, de nuevo: “El teléfono móvil al que llama...”

Mierda.

Cuelgas.

La puerta se abre con un chirrido horrendo. Un susto que te llevas para nada, porque es Abraham.

―¿Estás bien? ―Te pregunta mientras se sienta en la cama junto a ti.

―¿Qué ha pasado?

―Perdiste el conocimiento.

―¿Ha llamado mi madre?

Abraham niega con la cabeza con seriedad. Aunque te has dado cuenta nada más que ha entrado por la puerta, es ahora cuando le preguntas por el aspecto tan lamentable que tiene de la forma que hacen los amigos: con un insulto.

―Estás hecho un asco.

Él asiente, entre avergonzado y furioso.

―¿Y tu madre? ―Preguntas. Si él tiene este aspecto, puede que Laura también haya pasado los estragos del vendaval que ha pasado por aquí esta noche.

―Figúrate. Mi padre siempre ha sido un cabrón, pero anoche ya se pasó de la raya.

¿Anoche? Aunque no quieres faltar al respeto a tu amigo, que menuda está pasando también, miras disimuladamente tu móvil. Es mediodía. ¡Mediodía!

―Estaba como loca. ―Sigue contando tu amigo―. Más todavía, digo. Ahora, que se acabó. En serio. Como ese cabrón se presente otra vez aquí como anoche... no sé lo que le hago. Te lo juro.

Y ahoga sus palabras en un suspiro que si no estuvieses presente tal vez sería un llanto ahogado.

―Bueno, tú ya sabes que yo estoy aquí para lo que sea.―Lo consuelas.

―Ya, pero esto...

―Para lo que sea Abraham. En serio. ―Insistes.

Él te mira y asiente agradecido. Coges tu móvil, te lo guardas en el bolsillo y te dispones a salir.

―Me voy a mi casa. Seguramente mi madre ya habrá vuelto con Bosco. Si cualquier cosa... ya sabes.

―Gracias. Pero esta mierda con mi padre... esto me lo tengo que comer yo solito.

VIII

Entras en tu casa. Y te quedas de piedra. De pronto, es como si te apretaran la garganta unas manos enormes y duras. No puedes respirar, el corazón bombea con fuerza y tu piel empieza a sudar. No hay nadie. Ni nada. Tu piso está vacío. Sólo queda algún mueble y objetos sueltos.

―¿Mamá? ―Agonizas.

Caminas tratando de no caerte al suelo, porque estás teniendo también una bajada de tensión importante. Tu frente está chorreando y aunque no te puedes ver sabes que la palidez de tu rostro sólo es comparable a la cal viva. En la sala de estar, en la cocina, en el dormitorio de tu madre. Nada. Nadie. Ni Bosco. Ni tu madre. Ni su cama. Alguna silla. Algún adorno. Pero es que no están ni los cuadros de las paredes.

La última habitación a la que entras es tu dormitorio. Queda tu cama, la mesita de noche, tu ordenador y... ya está. Abres los cajones de la mesita. Vacíos. Ahogas un grito de la impresión. Ves por ahí tirado el teléfono fijo. Y una luz que señala que hay un mensaje de voz. Lo coges y pulsas el botón.

―Tiene―un―mensaje nuevo.

Esperas conteniendo la respiración.

Y, por fin, tras unos interminables segundos, su voz. La voz de ella, de tu madre, que dice tu nombre, seguido de dos frases que no olvidarás jamás.

―... todo está bien... tarde o temprano tenía que pasar...

Y nada más. Fin del mensaje.

Definitivamente la bajada de tensión puede contigo y dejas caer el teléfono, reventándose contra el suelo. Tú te dejas caer en la cama. Respiras hondo. Tratas de tranquilizarte. Imposible. Pero, al menos, vas a recuperar la normalidad fisiológica. No puedes volver a desmayarte. Poco a poco, sientes que la sangre vuelve a tus mejillas y que tu actividad física va recuperando algo parecido a la normalidad. Aunque sigues sudando, temblando, y con el corazón desbocado, parece que, al menos por ahora, no te vas a desmayar. Así que aprovechas y te levantas de la cama en dirección a la calle.

Pero no puedes.

La puerta de salida está bloqueada. Tiras del pomo, pero no hay forma. No se abre de ninguna de las maneras. Golpeas la puerta, la pateas. Gritas.

―¡Hola! ¡Alguien me escucha!

No hay respuesta. Joder. Sacas tu móvil del bolsillo. Vas a encenderlo. Sin batería. Normal, desde ayer que saliste con él en el bolsillo. Insistes con la puerta. Más golpes. Esto te recuerda algo. Pero tú te acabas rindiendo. Esto no hay quien lo abra. Vuelves al interior del piso.

Recoges del suelo el teléfono fijo, hecho pedazos. Mierda. Buscas por todas partes. Nada. Los cajones vacíos. Bajo la cama tampoco hay nada. Ni en ninguna parte. No hay cargador de móvil por ningún sitio.

Entonces caes en algo.

Te sitúas ante el ordenador. De rodillas, porque no hay silla. Lo enciendes. Y funciona. Menos mal. Pero, ¿qué coño? No entra en el sistema operativo normal, sino que te muestra una pantalla en negro con un cursor parpadeando. Como una antigua sala de chat. Alguna vez has visto alguna captura vintage del IRC. Y a eso te recuerda esto. ¿Será de verdad un chat?

Pulsas botones: ESC, CTRL+ALT+SUPR... pero nada, ahí sigue esa pantalla negra.

Pruebas a ver:

¿HOLA? ―Escribes.

Esperas.

Nada.

Cuando vas a levantarte para probar otro plan, obtienes respuesta:

Hola.

Te apresuras a contestar.

MENOS MAL, ME HE QUEDADO ATRAPADO EN MI CASA, LA PUERTA NO SE ABRE. PUEDES MANDAR A LOS BOMBEROS O A ALGUIEN?

Claro.

MI DIRECCION ES AV. GEMINIS. 202

Gracias.

¿Gracias? ¿Qué respuesta es ésa?

GRACIAS POR?

Ya voy.

Vale, ya estás otra vez con los nervios de punta.

NO HACE FALTA QUE VENGAS TU, CON QUE MANDES A LOS BOMBEROS ES SUFICIENTE

Lo siento, esto debo hacerlo yo.

¿HACER QUÉ?

Por alguna razón, te ves venir la respuesta.

Eliminarte.

Aun esperando algo así, del susto te caes para atrás. Vuelves a teclear:

MUY GRACIOSO QUIEN ERES?

Y la respuesta no puede ser peor:

Estoy en camino.

Con un sobresalto tremendo, te apartas del ordenador. ¿Y ahora qué?

La ventana. La abres y sacas medio cuerpo por ella.

―¡Hola! ¿Hay alguien? ¡Hola! ―Gritas.

Pero nada. No hay nadie. El nerviosismo es ya angustia. Tanta, que hasta barajas la posibilidad de saltar. Es un segundo piso. Pero no, demasiado alto. Podrías matarte. Vuelves adentro y te dejas caer en el suelo. Con la espalda apoyada en la pared, piensas en una idea. Algo. Algo se te tiene que ocurrir.

Lo primero, intentar dilucidar qué está pasando aquí. ¿Han robado en tu casa? Puede ser, pero eso no explica todo lo demás. No explica que la puerta de la calle no se abra. Que la luz vaya y venga. Que alguien te amenace desde un chat que no has visto en tu vida. Que ésa es otra, ¿lo roban todo y no se llevan el ordenador? O sea, ¿se han llevado tu silla mierdosa del año de la pera y se han dejado el puto PC?

Mil pensamientos como estos, en bucle, atormentan tu cabeza mientras pasan las horas. De hecho, oscurece. Y tú sigues ahí, dándole vueltas a la cabeza. De vez en cuando te asomas a la ventana y lanzas algún grito. Para nada, claro.

Y ahí sigues, con el culo pegado al suelo, ya caliente de las horas que llevas así, y masticando un chicle tras otro. Más pronto o más tarde, algo sucederá. Abraham te echará de menos. O alguien. Pero lo peor es no tener noticias de tu madre ni de Bosco. Por dios, que no les haya pasado nada.

Y en éstas está tu cabeza cuando lo ves. ¿Cómo no te has dado cuenta antes? Bueno, probablemente porque lleva ahí toda la vida y cuando creces en una casa dejas de ver las cosas a base de mirarlas una y otra vez. Pero ahí está el conducto de ventilación. Y es grande. Siempre has pensado que tú cabrías por ahí. Es el momento de comprobarlo.

Mueves con no poco trabajo tu pesada cama hasta situarla bajo el conducto de aire. Te subes a la cama y retiras la rendija de ventilación. Te asomas al agujero. Sucio, oscuro, frío. Justo como un agujero en la pared debe ser. Apoyas las dos manos en el borde del agujero y doblas los brazos hasta meter la cabeza y, con algo más de esfuerzo, el cuerpo dentro. En efecto, tal y como sospechabas, cabes. Una vez dentro, apenas te puedes mover y te tienes que arrastrar para poder desplazarte, pero poco a poco consigues avanzar por el conducto. En teoría debe conducirte fuera de tu piso. Saldrás con una capa de polvo y pelusas cubriéndote el cuerpo pero bueno, es mejor que el plan de quedarte en tu piso vacío esperando no se sabe qué.

Avanzas varios metros cuando, de repente, escuchas algo. Te detienes. Son voces, susurros femeninos, como los que escuchaste cuando pegaste el oído a la pared de Abraham. Como si una mujer cuchichease algo a lo lejos. Mejor seguir adelante. Sigues avanzando por el frío y oscuro conducto y pronto los susurros dejan de oírse a lo lejos. No que dejen de oírse, sino que ya no se oyen lejos, sino cerca. Demasiado cerca. Parece que quien los emite está contigo dentro en el conducto. Allí dentro, sin apenas movilidad y en la total oscuridad te apresuras en tu camino hacia adelante arrastrándote por ese tubo lleno de porquería y oscuridad. Pero entonces...

El conducto sigue varios metros adelante y ves que al fondo algo se mueve. Apenas puedes ver, pero es evidente que allí dentro hay alguien, o algo.

Y ese “algo” se mueve.

Se mueve hacia ti.

―¡Joder! ―Lanzas dando un respingo y con el susto en el cuerpo empiezas a retroceder. La presencia sigue yendo hacia ti. Te apresuras más y más, moviéndote ahora hacia atrás, todo lo rápido que puedes, teniendo en cuenta que apenas tienes movilidad y que no puedes separar los brazos del cuerpo más de dos centímetros, pero la presencia está cada vez más y más cerca. Tan cerca que ya se distinguen partes de la figura, como su largo pelo negro o sus pálidas manos. Al borde del colapso, sigues reptando hacia atrás.

Justo cuando la presencia estira una cadavérica mano de uñas largas hacia tu cara...

Sales del conducto, cayendo de culo desde su altura.

Por suerte, debajo estaba la cama y no te haces mucho daño.

Te quedas mirando el conducto, con el cuerpo aún temblando y, de nuevo, al borde del desmayo. Sudas por todos los poros de tu cuerpo y la palidez ha regresado a tu rostro. Pero al menos ya no estás dentro de ese tubo. Entonces empiezas a oír un metrónomo sumado a los sonidos de la figura reptando dentro del conducto, que parece que se sigue moviendo hacia donde tú estás. ¿Este ser era el que te hablaba por el chat?

Tampoco es que te apetezca preguntárselo. Corres a poner la rejilla de vuelta en el agujero para tapar el conducto. Con la respiración agitada, te quedas mirando el conducto, ahora tapado por la rejilla. Poco a poco, el metrónomo suena más y más fuerte. Mientras el sonido de la figura de pelo negro y uñas asquerosas empieza a alejarse.

Otro sonido te sobresalta ahora, procedente de otra parte del piso.

El sonido de la ducha.

De pronto, se ha abierto. ¿O la han abierto?

¿Y si simplemente te metes debajo de las sábanas y esperas a que todo se acabe? No, has visto bastantes películas de miedo para saber que debajo de las sábanas seguro que te encuentras algo. Y si vas al baño, entonces sí que vas a encontrarte algo. Bueno, pero al menos eso lo habrás ido a buscar tú. Si estás alerta, y finalmente te hayas frente a frente con quien quiera que esté provocando todo esto, al menos tendrás tus respuestas de una maldita vez.

Vamos allá.

Te asomas al baño, lentamente, con una mezcla de miedo ante lo que vas a ver y curiosidad. Pero dentro no hay nadie. No sabes si alegrarte o decepcionarte. La ducha abierta a tope lanza gran cantidad de agua hirviendo. El baño es pura niebla con tanto vapor.

Así que tras esa capa aún existe la posibilidad de que haya alguien. O algo. Así que “entras” en la niebla. Es tan espesa la capa de vapor que no se ve nada a más de unos pocos centímetros de distancia. Llegas a la bañera. Retiras la cortina y... allí no hay nadie. Cierras el grifo. En la bañera puedes ver claramente huellas femeninas de pies mojados que salen de la tina, siguen por el suelo del baño... y acaban en una figura en la puerta, que justo en ese momento sale del baño y desaparece por el pasillo.

Tu corazón se va a salir del pecho.

Entonces otro ruido te sobresalta, procedente de la entrada. Das unos pocos pasos hasta la puerta del baño y te asomas al pasillo.

La puerta de la calle está abierta.

IX

Subes a casa de Abraham, pues tu móvil sigue sin batería. Llamas a la puerta. Nada. El timbre sigue sin funcionar. Y aunque eches la puerta abajo parece que nadie te va a abrir.

Tienes una idea.

Tomas el ascensor, que ahora ni tintinea ni hace cosas raras ―ahora esto es lo que te parece raro―, simplemente te lleva a la planta baja. Una vez en la calle buscas la única cabina que recuerdas en el barrio. Allí sigue, y funciona. Buscas en tus pantalones y encuentras un par de monedas. Llamas a Abraham, que coge el teléfono al momento.

―Tío, he estado en tu casa...

―Ven al Hospital.

―¿Qué?

―Al Hospital. El San Cosme y Damián.

―¿Qué ha...?

Antes de que termines la pregunta, Abraham ha colgado. Parecía muy alterado. Casi más que tú. Y eso que él no ha tenido que vérselas con monstruos en un conducto de ventilación ni extrañas desapariciones. ¿O tal vez sí? ¿O tal vez algo peor? Él está en el Hospital.

Estos pensamientos te acompañan todo el camino hasta el Hospital, al que llegas andando bajo un nublado cielo que amenaza tormenta aunque no llega a descargar. La noche es tranquila por lo demás, apenas hay nadie en las calles y poco tráfico.

No tardas en llegar al Hospital y en la sala de espera encuentras a Abraham empapado como si hubiese estado bajo una intensa lluvia.

―¿Qué ha pasado?

―A mi padre le han pasado mil coches por encima. Está crítico.

―¿Qué? ¿Cómo coño...?

―Pues por lo visto fue todo... no sé, muy raro, su coche estaba abierto pero él no conducía, no se sabe por qué estaba corriendo en mitad de la carretera que hay frente a la tienda. Y tú sabes la de tráfico que pasa por ahí.

―Joder, lo siento.

Abraham pone cara de circunstancias. Tú no puedes contener más soltar lo tuyo, aunque sabes que es probable que a Abraham le importe un culo. Su noche ha sido tan intensa como la tuya.

―No te vas a creer lo que me ha pasado a mí.

―¿A ti? ―Te pregunta extrañado.

―No podía salir de mi casa. La puerta no abría. Y mi madre...

―¿Ha vuelto?

Una niña pequeña, de unos ocho años, sentada en la hilera de asientos de enfrente, os observa boquiabierta. Por un momento la miras y esto te distrae de la conversación, pero no tardas en volver a ella. Tu madre.

―Me ha dejado un mensaje en el contestador. ―Respondes―. Raro de cojones. Diciendo que todo estaba bien y que no me preocupara...

―Entonces bien, ¿no?

―¡No! No decía dónde está. Y el móvil sin batería. Y ni un cargador en la casa, que ésa es otra. Me ha desaparecido todo. Pero todo. Una puta locura.

―¿Y al final cómo conseguiste salir?

―La puerta se abrió.

―¿Así, sin más? ―Te pregunta algo incrédulo.

Dudas si seguir hablando para no parecer que estás como una cabra, porque tu relato, para una persona normal sensata, sonaría a eso y sólo a eso.

Pero un sonido a tu espalda hace que los dos os deis la vuelta. Es Laura, que sale de la sala de quirófano con muy mala cara. Es evidente que no trae buenas noticias.

Tres horas más tarde estáis saliendo los tres del Hospital. Laura, Abraham y tú. Llueve a cántaros y ninguno lleváis paraguas. Os adentráis en la lluvia caminando en silencio calle abajo bajo el diluvio, camino de vuestro bloque de pisos, a pocas manzanas del Hospital. Hoy ha sido lo que se conoce como un día de mierda.

Pero días peores tienen que llegar.

Una vez en el piso de Abraham Laura va directa a la cocina sin mediar palabra.

―¿Y ahora qué? ―Preguntas a tu amigo.

―Supongo que papeleo... la tienda era una ruina, sólo va a haber deudas. Hasta muerto nos va a seguir haciendo la vida imposible. Joder, esto es lo que le faltaba a mi madre para terminar de perder la cabeza.

Y sin decir nada más se dirige a la cocina, donde está su madre en la oscuridad. El reloj de cocina está parado. Además, el chico pulsa el interruptor, pero la luz tampoco se enciende.

―¿Estás bien? ―Le pregunta a su madre.

Laura abre la nevera, cuya potente y blanca luz le da de lleno. Como un potente faro, el haz de luz de la nevera proyecta la silueta de ella en la pared. Abraham mira a la silueta en vez de a ella.

―¿Y tú? ¿Cómo estás tú? ―Le pregunta ella.

―Yo qué sé... por un lado mal pero por otro...

Eso tiene pinta de conversación intensa y tú ahí en medio, que no pintas nada en este rollo madre―hijo, mejor te largas.

―Abe, estoy en tu cuarto. ―Dices, mientras te alejas por el pasillo.

―Sí, vale, ahora voy. ―Te contesta.

Llegas al dormitorio de tu amigo y buscas un cargador. Como esperabas, en su mesita de noche hay uno que te sirve, y por fin pones tu teléfono móvil a cargar, aunque hasta que puedas hacer una llamada vas a tener que esperar.

Llega Abraham y empieza a mover un mueble para sacar de detrás algo: el colchón en el que duermes cuando te quedas aquí a pasar la noche.

―Tu madre no creo que quiera que me quede. Mejor me voy...

Abraham pasa de lo que dices y dispone el colchón en el suelo.

―Quédate, por favor. ―Te pide―. Te necesito. Sólo por esta noche. ―Te lanza una camiseta―. Puedes ponerte esto.

―Lo siento Abe pero no puedo, tengo que encontrar a mi madre. ―Replicas con la camiseta en tus manos.

―Tu madre está bien, te dejó un mensaje diciéndolo, ¿no?

―¿Pero qué me estás contando? ¿Es que no ves que esto no tiene ni pies ni cabeza? Mi madre desaparece, mi casa desaparece, ¡hasta mi perro! Atropellan a tu padre... Esto no puede estar pasando... es una pesadilla...

―Sí, sí, vale. Mira, quédate esta noche, ya es tarde, ¿adónde vas a ir? Y mañana... mañana te ayudo yo con todo. Pero hoy, por favor...

Tienes que reconocer que tu amigo tiene razón. ¿Qué vas a hacer? Puedes ir a la Policía mañana. Pero claro, tu madre es mayor de edad y si encima ha dejado un mensaje que cualquiera puede escuchar es evidente que se ha largado porque ha querido. Al menos, para alguien que no seas tú, que sabes perfectamente que no es tan sencillo. Pero bueno, es muy tarde ya y tienes que dormir un poco, de modo que por toda respuesta coges la camiseta y te das la vuelta para cambiarte resguardando tu intimidad.

Abraham también empieza a desvestirse y, al quitarse los pantalones, de estos caen unas llaves. Abraham las mira asustado.

―¿Qué hace esto aquí?

No entiendes nada.

―¿De qué son? ―Preguntas.

―Son... las llaves del coche de mi padre.

Lo miras dando a entender que no ves qué problema hay con eso, pero Abraham está muy asustado, aterrorizado, mirando las llaves.

Un rato más tarde estáis ya los dos acostados. Tú en el colchón en el suelo y Abraham en su cama. No puedes dormir. Tus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad de la habitación y desde donde estás ves los pósteres de terror adornando las paredes. Y fuera, la tormenta golpeando con fuerza. ¿A qué se refería tu madre? ¿Qué quería decir con que tenía que pasar? ¿Qué es lo que tenía que pasar? ¿Que vaciaran tu casa y se la llevaran a ella y el perro? ¿Eso tenía que pasar? ¿Y por qué cojones tenía que pasar eso?

Te va a estallar la cabeza y de nuevo sientes la boca seca. Encima, te has quedado sin chicles.

Te levantas, asustando a Abraham.

―¿Dónde vas? ―Te pregunta sobresaltado.

―A beber agua. ¿Quieres que te traiga?

Abraham niega y sales de la habitación dejando a tu amigo bastante asustado.

Llegas a la cocina sin necesidad de encender ninguna luz, conoces el piso a la perfección y la luz que entra por las ventanas es suficiente. Te llenas un vaso de agua y bebes. Al salir de la cocina dudas si regresar por el pasillo a la habitación o hacer algo antes. Gana lo segundo.

Entras en la sala de estar, también a oscuras, tomas el teléfono fijo de Abraham y mientras un trueno ilumina la habitación, marcas el número de tu madre.

―El teléfono móvil al que llama está apagado o...

Cuelgas. Por fin, las lágrimas vencen y rompes a llorar. Es la primera vez que lo haces desde que toda esta pesadilla comenzó. Y te hace bien. Lo necesitabas. A lo mejor si hubieses llorado antes no tendrías el cuerpo tan dolorido y entumecido y la cabeza tan embotada.

Otro relámpago ilumina la estancia y entonces ves que hay una presencia en la habitación, aunque sólo percibes su contorno en la penumbra, pero está claro que es la madre de Abe. Te secas las lágrimas disimulando el llanto.

―Ah, Laura, perdona si te he despertado.

Ella no se inmuta, ni se mueve. Como siempre, vamos. Esta mujer es una figura de cera.

―Es que... no podía dormir. ―Te sigues disculpando―. Pero ya me voy al cuarto.

Sales de la sala de estar y pasas al pasillo, dejando a la mujer inmóvil allí dentro. Al pasar por la habitación de Laura, ¡ésta está acostada! Entonces, ¿quién es la mujer de la sala de estar?

Miras hacia la puerta de esa estancia. No ves el interior, pero sí la sombra de la figura que se mueve, muy lentamente, saliendo de la sala de estar. Vuelven entonces los susurros femeninos, pero ahora más fuertes que nunca.

Con el corazón latiendo a mil por hora, corres a la habitación de Abraham y cierras la puerta. Te metes en el colchón del suelo y allí permaneces con los ojos clavados en la puerta, al borde del colapso.

―¿A... Abe?

Pero Abraham está dormido, o se lo hace. Da igual, el caso es que no responde. Con la vista clavada en la puerta, tu respiración poco a poco se va calmando, al no ocurrir nada.

Y así, poco a poco, te acabas durmiendo.

X

Abres los ojos a la mañana siguiente. Miras hacia la cama de Abraham, que está vacía. Oyes una inquietante música que parece proceder de algún lugar lejano. Tu móvil está enchufado, ya completamente cargado. Lo coges y marca: MAMÁ.

―El teléfono móvil al que llama...

Menuda sorpresa. Te levantas y te vistes. Son las nueve de la mañana. Con todo lo que tienes encima, te sorprende haber dormido hasta tan tarde. Además, la persiana está levantada y entra la luz de un día espléndido. Aun así, no te despertaste. Ni cuando empezó a sonar la música ésa extraña que inunda la atmósfera. En fin, hora de buscar a tu amigo. ¿Habrá desaparecido también?

No, lo encuentras en la sala de estar. Solo. Desayunando. La música suena aquí algo más fuerte. La mesa está llena de comida, a reventar. ¿Está Abraham celebrando algo? ¿Que su padre se ha muerto? Joder, tampoco era para dedicar un banquete al asunto.

―Buenos días. ―Saludas sentándote a la mesa frente a Abraham, que sirve en un plato un trozo enorme de pizza y acto seguido te lo pone delante.

―Uf, yo no soy capaz de comer pizza para desayunar. ―Replicas. Aunque ves que en la mesa no hay bollería o tostadas o algo que pueda pasar por desayuno, sólo comida más propia de un buen almuerzo.

―Yo también pensaba que no era de los de pizza por la mañana hasta que probé ésta. ―Te replica Abraham insistiendo.

―¿Y qué tiene esta pizza de especial?

―La he hecho yo. Me he levantado temprano para hacerla.

Pues ya empezamos con las cosas raras y no ha hecho más que empezar el día.

―¿En serio? ¿Una pizza hecha por ti? ¿A las nueve de la mañana?

Abraham te hace un gesto insistente y aunque dudas, acabas tomando el trozo enorme de pizza y llevándotelo a la boca. Masticas...

―¿Eh? ¿Eh? ―Se interesa Abe.

A medida que regurgitas aquel trozo de masa con condimentos encima te das cuenta de que no sólo es que la masa esté en su punto justo, ni demasiado blanda ni demasiado crujiente, sino que aquello es lo más bueno que has probado en tu vida. Eres adolescente, así que probablemente esto sea una exageración llevada al límite por tu apasionado carácter, pero ahora mismo es lo que sientes mientras te comes ese trozo de pizza.

―Joder, ―dices con la boca aún llena―, ésta es la pizza más buena que he probado en todos los días de mi vida.

De hecho, está tan buena que te metes lo que queda de la porción que te ha servido Abraham en la boca de una vez. Con los carrillos aún a rebosar, te sirves otro trozo.

―A los vecinos ya les vale, ―dices con la boca aún llena―, poner la música tan alta un sábado tan temprano.

―Llevo toda la mañana con esa música metida en la cabeza.

Bebes un poco de agua para bajar la pizza y sigues dando cuenta del nuevo trozo, que está igual de rico. Por fin algo raro de cojones pero que no te desagrada.

―Hablando de vecinos. ¿Tú no escuchas voces? Como si vinieran del piso de al lado. ―Sacas el tema de forma poco o nada sutil.

―Ya te dije que no. ―Replica brusco tu amigo, quien desde que llegaste ha estado bastante tosco.

―Ya... ―Quieres seguir hablando del asunto pero no sabes cómo hacerlo―. Tío, no te dije nada porque creí que eran paranoias mías... pero...

¿Pero qué? ¿De verdad vas a contar lo que llevas pasando? Pues sí, ya va siendo hora, ¿no? Ya está bien de tragártelo sólo tú. Y, joder, tu madre ha desaparecido y por más que haya dejado un mensaje tienes ese cosquilleo constante en el estómago. Algo pasa, no tienes ni puta idea de qué, pero algo muy serio y grave. Y necesitas que alguien te ayude a descifrarlo. Y dado que tu círculo vital es bastante reducido, delante de ti tienes al principal candidato a escuchar tu inverosímil aunque verdadera historia. Tomas aire y...

―Llevo un tiempo viendo algo. Es... raro de cojones, o sea, como un... como una... presencia...

―¿Un fantasma? ―Pregunta tu amigo con la misma tosquedad.

―En serio. Sé que suena a broma, pero... llevo toda la noche dándole vueltas; lo de tu padre, lo de mi madre, esa... “cosa”... y voces ahí al lado, donde se supone que no debería haber nadie. O yo estoy perdiendo la cabeza. O todo tiene que ver. ¿Y si... esa-ese “lo que sea”... es quien está detrás de todo? ¿Sabes lo que te digo?

―No. No tengo ni idea de lo que dices.

Normal, no lo sabes ni tú. Sigues dándole vueltas a cómo expresarte mejor pero Abraham toma la palabra en un tono que no te gusta nada. Es entre serio y amenazante. Muy extraño.

―Pero yo le he estado dando vueltas toda la noche a otra cosa.

Coloca las llaves del coche de su padre sobre la mesa.

―A esto.

Te quedas mirando las llaves. Tratas de entender a dónde quiere ir a parar tu amigo. Pero no, ni idea.

―¿Qué pasa con eso? ―Preguntas.

―Dímelo tú. Qué pasa con eso.

―Las llaves de tu padre. ―Es lo máximo que consigues dilucidar, deseando que tu amigo te explique de una vez qué quiere decir con este rollo y esa cara tan seria. Vale que su padre se mató ayer en un accidente, pero no crees que eso justifique esta locura de hoy.

―Del coche de mi padre. ―Sigue él―. De su coche. El que está en un depósito hecho un acordeón y nadie sabe cómo ha sido.

―Abraham, a ti te sienta mal desayunar esta mierda.

A ver si quitándole hierro al asunto se rebaja la tensión de esta extraña conversación. Ya te has terminado el segundo trozo de pizza y te servirías más, pero no pega seguir este diálogo con la boca llena.

Abraham estalla, ha estado todo el tiempo serio pero calmado, ahora ya habla bastante alterado:

―¡Te dije que de esto tenía que encargarme yo! ¡Yo! A mi manera. Ahora lo has jodido todo. ¡Todo!

¿Pero de qué cojones te está hablando este tío? Lo sigues escuchando a ver si te enteras de algo.

―Yo pensaba que era absurdo, que no eras ningún peligro... y aquí estamos. Enterrando a mi padre.

―¿Pero qué me estás contando? ―Preguntas tú.

―Que quiero que te vayas, eso te estoy contando. ¡Que desaparezcas de una vez!

Esto ya se está yendo demasiado de las manos. A ver si eres capaz de reconducirlo.

―Pero si anoche eras tú el que me estabas pidiendo que me quedara a hacerte compañía...

―Hasta que esto apareció en mi bolsillo. ―Te dice señalando las llaves que hay sobre la mesa.

―Eso. ¡Tu bolsillo! ¡TU BOLSILLO! ―Ahora eres tú quien empieza a alterarse. Bastante tienes para encima aguantar esta mierda de puto loco. Eres tú el que le estaba contando las cosas tan chungas que te están pasando. Vale que no empatice con ellas, a pesar de ser tu amigo. No, tu mejor amigo. No, tu único amigo. Pero joder, esto ya no lo aguantas más.

―¿Y quién las puso ahí? ―Te replica él.

―Tú estás fatal. ―Te hartaste.

―¡Sí! ¡Lo estoy! ¡Por tu culpa! Pero se acabó. Ella tiene razón.

¿Ella?

―Tenía que haber hecho esto antes.

―¿Hacer el qué? ―Esto ya se pasa de castaño oscuro. Estás empezando a enfadarte. Se acabó el miedo. Se acabó el mal rollo. Ahora es enfado lo que sientes. O lo que piensas que sientes. O lo que deberías sentir.

―Lo siento. ―Te dice tu amigo mientras toma el cuchillo con el que ha estado cortando la pizza. Tu gesto instintivo es el de levantarte de la silla como un resorte y apartarte.

―Eh, eh, eh... ¿qué haces? ―Dices mientras te alejas de tu amigo y el cuchillo que lleva en la mano.

Pero él parece decidido. Se dirige a ti con el cuchillo apuntando a tu cara hasta que ya no puedes retroceder más y la punta del cubierto queda a pocos milímetros de tu cuello.

―¿En serio? ―De nuevo te das cuenta de que lo estás intelectualizando todo. De que no tienes miedo. De que este perturbado podría rebanarte el pescuezo... y te da igual. Si acaso, más que miedo o algo similar, es más enfado lo que tu cerebro te dice que debes sentir. Pues muy bien, tomas la mano de tu amigo y colocas el cuchillo sobre tu cuello.

―Venga. ―Lo desafías.

Abraham duda, ahora ya no tiene tanta seguridad, comienza a asustarse. Y eso te da más seguridad si cabe.

―¿No ibas a hacerlo? ¡Pues venga!

Te vienes arriba y clavas la punta del cuchillo en tu cuello. Un poco de sangre asoma. Poca, no te vas a morir, pero la justa para que sea Abraham quien acabe apartando el cuchillo asustado.

―Ya me parecía a mí. ―Replicas con confianza y, viendo que si sigues aquí no va a pasar nada bueno, decides largarte.

Sales del piso de Abraham camino del ascensor, pero entonces ves la puerta del piso de al lado. Dejas el ascensor y te acercas a ella.

Llamas.

Esperas.

Nada.

Pegas el oído a la puerta.

Nada.

Llamas de nuevo.

No hay respuesta.

Sabes que ahí dentro están parte de las respuestas que buscas. Que necesitas. En tu cabeza empiezas a entender algunas cosas. Pero entender no significar sentir. Y lo importante es saber qué sientes. Porque quieres sentir cosas. Quieres volver a recuperar tus sentidos.

Y para eso, antes, debes recomponer el puzle.

Tienes las piezas. Ahora tienes que unirlas y ver el mosaico resultante. Y para eso debes hacer muchas cosas. Una de ellas es averiguar qué hay dentro de este piso. El tercero derecha.

Pero por más que llamas, nadie contesta.

Te vas.

Pero sabes que volverás.

Mientras bajas en el ascensor tu cabeza va a estallar de los mil millones de pensamientos que la invaden. Has visto las suficientes películas de terror para que en tu cabeza se dibujen diferentes escenarios sobre qué puede estar ocurriendo en realidad. ¿Qué está pasando? Es una pregunta sencilla y directa, ¿eres capaz de responderla?

Venga, intentemos poner las piezas del puzle en su sitio: alguien que te suena muchísimo te estuvo acosando hasta que un día llegaste a casa y todo había desaparecido. Bueno, todo no, la desaparición ha sido paulatina. No todo se esfumó de pronto. Primero desaparecieron pequeñas cosas, luego tu madre, tu perro y finalmente los muebles de tu casa. Y el día en que en tu casa sólo quedaban cuatro cosas te quedaste encerrado y entonces se desató la locura total: quien quiera que te estuviera acosando se coló por el conducto de ventilación. Te llevaste un buen susto aunque, ahora que lo piensas, lo apropiado no hubiese sido salir corriendo sino enfrentarte a esa presencia y hacerle las preguntas adecuadas. Algo te dice que no te respondería. Pero tanto si lo hace como si no o si intenta matarte, seguro que más respuestas obtendrías que ahora que no sabes qué coño pasa.

Y luego está Abraham. Su padre se murió ayer, lo atropelló un coche. Bueno, varios coches. Por la noche aparecen las llaves del suyo en el bolsillo de Abraham y por alguna razón éste deduce que tú las pusiste ahí y que... ¿mataste a su padre? Primero, ni siquiera tienes carnet de conducir y se supone que murió atropellado. ¿Lo atropellaste con su propio coche? ¿Mientras estabas encerrado en tu puta casa chateando con alguien que decía que venía a matarte?

En el fondo de tu cabeza la respuesta a todo pugna por salir. A lo mejor eres tú quien no la deja tomar forma. O quizás es que todo este asunto podría tener una respuesta mucho más simple. ¿Lo estás soñando todo y en algún momento vas a despertar? ¿Te has vuelto majareta? ¿Es todo una broma? Bueno, esto último lo descartamos porque como broma sería demasiado elaborada y cara de llevar a cabo para nadie que te conozca. A menos que sea una broma de algún programa de televisión, por ejemplo. Ahora se llevan las bromas cabronas en las que un tipo sin piernas se hace pasar por zombi y persigue a unos pobres desgraciados... o has visto bromas en ascensores en las que la víctima no tiene un ataque al corazón de milagro.

Vale, si es una broma y en algún momento alguien va a salir de una esquina con un ramo de flores y una sonrisa en la cara, no hay nada de lo que preocuparse, pero, ¿y si no?

Tanto te han absorbido estos pensamientos que te das cuenta de que has estado caminando sin rumbo fijo por la calle y has acabado en la mediana de una carretera. A ambos lados el tráfico es denso, por lo que te has quedado allí en medio sin poder moverte. ¿Por qué no te has pasado por tu casa? Da igual, tu cabeza no está para buscar razonamientos, demasiado que no te has desmayado ya.

Sigues caminando por la mediana de la carretera a ver si llegas a un semáforo o un paso de peatones o algo que te permita volver a la acera. De pronto, algo llama tu atención y te paras para observar hacia la acera: estás frente a la tienda del padre de Abraham. En la puerta, un cartel: CERRADO POR DEFUNCIÓN. No puedes cruzar, no paran de pasar coches.

¿Qué te ha traído aquí? ¿Por qué caminando de forma inconsciente tus pasos te han llevado justo a este sitio y no a otro?

¿QUÉ COÑO ESTÁ PASANDO?

Lo que está claro es que si ni tu mejor ―y único― amigo te ha creído, ir a la Policía o algo así tampoco tiene mucho sentido. Seguro que acabas tú entre rejas. Pero mira, ahora que lo piensas, igual no es mala idea.

En fin, lo primero es atravesar esta puñetera carretera y luego ya veremos. A cada lado pasan infinidad de coches a toda pastilla. Es la misma carretera en la que casi atropellan a Abraham hace unos días. Pero no lo atropellaron porque tuviste los reflejos justos de agarrarlo en el último momento. Qué pena no haber caído en esto antes para echárselo en cara.

Además, ya está oscureciendo. Parece que en minutos se hará de noche. Pues vaya put...

¿Anocheciendo? ¿Qué?

Miras tu móvil, al cual ya apenas le queda batería. Son más de las siete. ¿Cómo pueden ser más de las siete si hace un rato estabas desayunando? Pizza, para más señas. ¿A dónde coño ha ido el día? Por favor, que esto acabe de una vez. Sea con el tipo del ramo de flores o porque te encierran para siempre en un manicomio, pero por favor, que acabe ya todo esto.

Te dejas caer en el suelo, sin fuerzas ya, con lágrimas en los ojos. Esto ya es demasiado. No puedes más.

Poco a poco, oscurece. Y con la caída de la noche, el tráfico de la carretera va amainando hasta casi desaparecer. Por fin puedes volver a la acera. Te acercas hasta la tienda y la rodeas. Junto al pequeño edificio hay un aparcamiento. Allí estaba anoche aparcado el coche de Daniel cuando el hombre cerró la tienda. Se acercó al coche y descubrió que no tenía las llaves en el bolsillo. Y entonces, de pronto, el coche arrancó tomando vida. Su motor rugió y las luces del vehículo deslumbraron a Daniel, que reaccionó con una mezcla de sorpresa, rabia y miedo.

Un momento, un momento, un momento.

¿Cómo sabes tú todo esto?

Lo recuerdas perfectamente. No recuerdas apenas nada de tu padre, no recuerdas dónde vivías antes de mudarte a ese cochambroso bloque de pisos con tu madre. Pero recuerdas perfectamente que anoche el coche de Daniel se abalanzó sobre su propietario y éste, asustado, huyó sin mirar a dónde se dirigía y acabó en mitad de la carretera donde el denso tráfico destrozó su cuerpo.

¿Y si...?

Entonces empieza a sonar de nuevo un metrónomo lejano. Y ves que entre las sombras de la noche hay alguien. Tratas de enfocar la vista sin conseguir ver de quién se trata, pero lo que se adivina en las sombras es una figura que te suena. Es la presencia de siempre. Tomas el móvil, lo pones en modo linterna y apuntas hacia donde la presencia está... pero ya no hay nadie.

Lentamente, bajas la luz...

Y de repente sientes que la presencia está a tu lado, de espaldas a ti. Das un respingo y te alejas de ella. Ahora que la tienes más cerca te das cuenta de que es una mujer, de eso no hay duda, pero está de espaldas a ti. Poco a poco gira su cabeza, pero ella permanece de espaldas, por lo que sólo gira el cuello hasta quedar con la cabeza completamente vuelta en un ángulo de 180 grados.

Vas a salir corriendo... pero no, mejor intentar obtener respuestas. Esto no es fácil, ante lo que ves, una mujer cuyo rostro está envuelto en sombras con la cabeza completamente vuelta, no puedes contener el llanto, quieres irte de allí, pero te resistes y apenas, entre sollozos, logras balbucear:

―Por favor... ¡ya basta! ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

La pregunta más importante es la última que haces:

―¿Y mi madre?

La mujer levanta la mano lentamente y señala la plaza de aparcamiento donde recuerdas que estaba el coche de Daniel aparcado. Sólo que ahora hay otra cosa: un metrónomo. Lo observas. Se mueve emitiendo su característico sonido, que se mete en tus oídos y te molesta horriblemente. El sonido parece retumbar en todo tu cuerpo y tus oídos van a estallar. Vuelves a sentir una enorme presión sobre tu cabeza. No es dolor, es como si tuvieses el cráneo bajo las ruedas de un tanque en marcha. Te va a estallar, como en aquella película de Cronenberg. Te das la vuelta contra la pared, tapándote los oídos. Ves que allí ya no está la presencia femenina ni el metrónomo. Está el coche de Daniel, aparcado como lo estaba la noche de su muerte. La noche en que lo reventaron. Recuerdas claramente lo que pasó, mientras tu cabeza va a estallar, tu rostro es una mezcla asquerosa de lágrimas y sudor, a tu cabeza vuelve ese recuerdo: el del cuerpo de Daniel siendo arrastrado por un gran monovolumen que deja un reguero de sangre y vísceras por el asfalto.

No puedes más.

Te desmayas.

XI

Cuando despiertas estás en el suelo. En la calle. De noche.

Música.

Ves que procede de lo que parece un club nocturno que hay ante ti y cuyo nombre se anuncia con grandes letras de neón verde: DE JAVU.

Te incorporas un poco y aún con la vista borrosa, tratando de ubicarte, aunque ya sin dolores y sintiéndote algo mejor, ves a una mujer parecida a la presencia que entra en el local. Seguramente es ella. Sin duda tiene las respuestas que buscas. Te levantas y la sigues al interior del club.

El local está cargado de humo y música. Hay un escenario en el centro donde toca una banda que bien podría estar sacada de Abierto Hasta el Amanecer. La estética del sitio pareciera el interior de un cerebro. Las luces tienden a los tonos verdosos, lo que hace el sitio bastante incómodo para la vista. Alrededor del escenario numerosas mesas con todo tipo de clientes, desde tipos solitarios a parejas o grupos. Buscas con la vista a la mujer, pero no la ves. Como allí estar de pie es sólo para las camareras y camareros, decides sentarte en una de las mesas. Ojalá no venga nadie a tomarte nota porque no quieres tomar nada y además dudas que lleves dinero para poder pagar.

Al poco, sale un maestro de ceremonias al escenario. Es un tipo de treinta y pocos, muy maquillado ―con dudoso gusto― y vestido de la manera más hortera que has visto nunca fuera de la televisión o el cine. Lleva un traje de chaqueta brillante y un sombrero de copa adornado con un mosaico de cristalitos que reflejan las luces que emiten los focos que hay repartidos por el techo del club. Un horror para la vista, vamos.

―Ustedes. Todos ustedes. ―Comienza a decir refiriéndose al público―. Forman parte del espectáculo. Pero aquí no cabemos todos. Así que debemos hacer desaparecer a algunos.

―Ah, vaya, que el espectáculo es de magia. Pues muy bien.

Pasas del tema y te centras en buscar entre los presentes, que no son pocos, a la mujer. La necesitas para que te responda a las millones de preguntas que se amontonan en tu embotada sesera. Te da igual que vaya en plan monstruo repugnante con pinta de querer arrancarte el corazón con las manos. Todo eso podrá hacerlo si quiere una vez te haya explicando qué carajo pasa aquí.

Mientras, en el escenario, el mago presentador ése raro sube voluntarios de entre el público y los va haciendo desaparecer. La verdad es que el truco es bastante bueno, no mete a la gente en cajas ni nada sino que desaparecen con el típico efecto de bomba de humo y ya está: una señora, un chico joven, una pareja... todos suben al escenario con una sonrisa de oreja a oreja y se dejan evaporar por el tipo éste de las lentejuelas.

Pasas de ellos porque te preocupa más buscar por el local a la mujer pero en uno de los giros de cabeza que haces recorriendo el local con la vista te percatas de que en el escenario el presentador-taumaturgo está señalándote. A ti. Directamente. Haces gesto de “paso” pero el tipo insiste. Todo el local, absolutamente todo el mundo, tiene la mirada clavada en ti. Hay un silencio sepulcral, hasta la música ambiente ha parado. El hombre, desde el escenario, con una sonrisa más grande que su cara, te invita a subir al escenario.

Pues no, ni hablar, a ti no te va a hacer desaparecer. De eso nada. Que todo el mundo tenga la mirada clavada en ti con una seriedad infinita que contrasta con la gigantesca ―y falsa― sonrisa del mago te pone los pelos de punta. Además, parece que la mujer no está aquí, así que es momento de largarse.

Te levantas de la mesa y te encaminas con paso ligero a la salida del local.

Al salir del club DE JAVU te topas en la puerta con un grupo de chicas ligeritas de ropa que bailan descompasadamente al ritmo de ninguna música. De nuevo, haciendo honor al nombre del club, te las quedas mirando como si te sonasen de algo. Las has visto en alguna parte.

Da igual. Te alejas del local sin mirar hacia atrás. Pones dirección a tu casa. El cielo amenaza tormenta. Por el camino el aire fresco te da en la cara y poco a poco vas recuperando un poco la calma. Deberías tener hambre, a fin de cuentas no has comido nada desde el desayuno. Pero no, no tienes hambre.

Llegas a tu bloque y entras. Fuera, truenos. Dentro, el ascensor está estropeado.

Otro deja vu.

En fin, subes las escaleras. Llegas a tu piso pero decides seguir subiendo. Al tercero. Tu intención es comprobar si hay alguien en el piso de Abraham. Pero tu sorpresa es mayúscula cuando ves que la puerta del piso de al lado está abierta. Tu boca se seca y tu corazón se acelera. Otra vez. Te asomas al interior y ves a una anciana sentada al fondo en una mecedora pelando huevos duros.

―¿Hola? ―Dices.

La anciana se vuelve lentamente hacia ti y te hace un gesto con la mano para que pases. Esto te corta la respiración. Este giro no te lo esperabas. A lo mejor es ésta la mujer que tiene las respuestas. Quizás ella era la de los susurros, la de las sombras. O no. Vamos a averiguarlo.

Entras en el piso, que tiene la misma disposición que todos en este bloque, incluyendo el tuyo y el de tu ¿amigo? Abraham. La diferencia es que en este piso todo parece mucho más antiguo. No viejo, antiguo. Te asomas por encima a las habitaciones, no las ves bien pero lo justo para deducir que la anciana es la única persona allí dentro.

―Hola. ―Repites. Pero nada, la mujer no te responde.

Ves que en la sala de estar hay una estantería con libros. Te acercas a mirarlos y te das cuenta de que todos tratan un tema común: psicología. Vaya, lo mismo esa anciana es, o fue, psicóloga. ¿Conocerá a la loquera de tu amigo? Tomas uno al azar y lo ojeas. Jung. Lo abres por una página donde habla del concepto del Ánima y el Ánimus. Pues muy bien. Decides insistir en la señora mayor, aunque pinta que puedes tardar más en sacarle algo a ella que en leerte todos estos libros.

―¿Vive usted aquí? ¿No hay nadie más? ―Insistes.

La mujer por fin reacciona, pero no te dice nada, simplemente se levanta de la mecedora y se dirige a ti. Te preguntas con inquietud qué va a hacerte. Pero en realidad iba a la estantería, de donde extrae una carpeta que hay entre dos libros con los informes psiquiátricos que ya vieses en casa de tu amigo: “Abraham Ramírez, diagnóstico y tratamiento”. Te los entrega y se acerca para decirte algo al oído. Así compruebas que las voces femeninas no pertenecían a ella. Pero no entiendes nada de lo que te dice. Acto seguido y antes de que le puedas preguntar qué te ha dicho, la anciana vuelve a su mecedora. Eso sí, muy lentamente, casi a cámara lenta.

Si cabía aún más confusión en tu estado de ánimo, esta señora lo está consiguiendo. Miras los informes. Entre estos papeles hay dibujos antiguos hechos por un niño. En su momento no te diste cuenta, pero ahora que te fijas eres capaz de reconocer las figuras que hay dibujadas. Uno de ellos parece ser tu amigo Abraham. Aunque parece que lo han dibujado muy pequeño. Una vez reconocido tu amigo no te cuesta distinguir a su madre, a su padre... a ti.

―¿Qué hace esto aquí? ―Preguntas a la anciana, que por toda respuesta se vuelve hacia ti y se lleva un dedo a la boca.

―Ssssssshhhhh. ―Te manda a callar.

En la estantería ves un libro que llama tu atención. Porque la autora es la Dra. Karla Berger. Era previsible que la señora francesa hubiese publicado libros de psicología. Lo tomas con curiosidad y su título te llama aún más la atención: “Respuestas”. Ni que te hubiese leído el pensamiento. Lo abres y te dispones a buscar aquello que el título promete. Pero no allí, con aquella anciana pelando huevos haciendo un sonido que da bastante asco.

Sales fuera y te sientas en las escaleras del rellano a leer. Abres el libro por una página al azar:

«La disociación problemática o patológica puede ocurrir si el niño tiene que lidiar con una situación abrumadora o pavorosa, con múltiples situaciones atemorizantes o con una situación vital confusa. El niño se siente muy asustado e indefenso y no puede escapar de la situación. Puede incluso temer por su propia vida. Para poder manejar esta situación, encuentra una forma de “huida” bloqueando (disociando) las situaciones terroríficas de su memoria, cortando sus sentimientos de dolor, daño y rabia, y bloqueándose y apartándose de pensamientos negativos sobre sí mismo y sobre los que le están haciendo daño. Puede que entre en una especie de “trance” o “se quede en blanco” (quedándose quieto, mirando al vacío o “apagándose”) y deje de ser consciente de lo que le rodea. Esta es una técnica de supervivencia que se utiliza en el momento en que ocurre la situación que le asusta y que puede ayudar al niño en ese instante. Sin embargo, este “quedarse en blanco” puede continuar apareciendo en otras circunstancias, lo cual dificultará que el niño se desarrolle de forma normal, que pueda cumplir las expectativas académicas y sociales, que aprenda a manejar las emociones de manera apropiada y que forme vínculos saludables. Una disociación moderada ocurre cuando el niño ha desarrollado la habilidad para no sentir cómo hacen daño a su cuerpo, por ejemplo, durante abusos físicos o sexuales, o en intervenciones médicas. Esto se llama “despersonalización”: una persona que se siente entumecida e insensibilizada, o que no siente su propio cuerpo. Puede ser capaz de desconectarse también de otros sentidos, como del oído, del gusto o de la vista, lo cual puede afectar su capacidad para aprender. El uso continuo de la disociación puede hacer que no sea consciente de las sensaciones de su cuerpo y de sus funciones. Por ejemplo, los niños que han entumecido sus cuerpos no saben cuando se hacen daño porque no pueden sentir el dolor. Es posible que no respondan de la forma que estamos acostumbrados a que los niños respondan al dolor, a la enfermedad o al daño, y sus heridas o enfermedades pueden pasar desapercibidas o quedar minimizadas. Otra forma de disociación moderada ocurre cuando el niño tiene que separarse a sí mismo (a su consciencia) de lo que ocurre a su alrededor para evitar experimentar una situación terrorífica. Desarrolla la habilidad de no ser consciente de lo que ocurre alrededor de él o de hacer que lo que está ocurriendo le parezca irreal. A esto se le llama “desrealización”, la sensación de que lo que le rodea en el momento no le es familiar o de que, de alguna forma, no es real. Esto puede ocurrir durante la situación que le asusta y puede repetirse cuando alguna cosa le recuerde la situación original. La disociación al final de la escala ocurre cuando el niño, para poder escapar de una situación terrorífica, tiene que separarse tanto y tan completamente de sí mismo que hace que la parte separada de él sea la que mantiene los pensamientos, las memorias y los sentimientos horribles. Estas son las llamadas “partes disociadas” (también conocidas como “estados disociados”). El niño es aún un individuo, pero él experimenta partes separadas de sí mismo con consciencias o percepciones separadas. Estas partes del niño pueden guardar los sentimientos no deseados o no aceptables, los pensamientos y los recuerdos que le asustan lejos de su auténtica consciencia para así no tener que experimentarlas. De otra manera sería demasiado duro continuar con su día a día y con lo que se espera de él. Este tipo de disociación puede entenderse como una alteración o disrupción de su identidad: el niño siente que tiene partes o estados de consciencia separados en vez de uno solo que incluya todos sus sentimientos, pensamientos y comportamientos. »

Vaya, muy esclarecedor. ¿No? Ya tenías las piezas, eso lo sabías. Y ahora, por fin, empiezas a ver qué forma tiene el puzzle. Pero ahora eres tú quien lo niega. No puede ser. Aunque tu instinto te dice que sí, que eso es lo que ocurre y es lo que ha ocurrido siempre, tu parte racional se niega a creer que sea cierto. ¿Y qué lo es? ¿El tipo del ramo de flores y la cámara oculta? Aunque ya hace tiempo que lo sabes, ahora toca el momento de creértelo y de asumirlo. Y de pensar en el futuro, en lo que harás a partir de ahora. Si es que hay algo que se pueda hacer. ¿Hay algo que puedas hacer? ¿Lo hay? Ojalá ese libro contenga también las respuestas a este tipo de preguntas.

Sigues leyendo. Una vez devorado todo lo que tiene que ver con el análisis psicológico de la disociación en adolescentes pasas a otra parte del libro. Los primeros capítulos parece que son memorias autobiográficas:

«Decidí que quería ser psiquiatra muy joven. Cuando aún vivía con mi madre en aquel apartamento de París. Concretamente, mi último día en aquel apartamento fue cuando el pensamiento tomó forma en mi mente. Recuerdo que mi madre estaba en la cocina preparando una tarta de cumpleaños que no era para mí ni para nadie que yo conociese. Ella se ganaba la vida con la repostería. Era la mejor haciendo tartas y todo tipo de dulces. ¿Mi favorito? El clafoutis de cerezas. Cuando el horno de mi casa exhalaba su característico olor en mi paladar estallaba una auténtica fiesta. Cuando llamaron al timbre yo estaba en la salita tratando de volver a poner en su sitio la cabeza de una muñeca que se había salido “sin querer”. Mi madre dejó la tarta a medio hacer. Aquella tarta nunca llegaría a su destinatario. Nadie la probaría jamás. Porque aquella tarta nunca terminaría de hornearse. Cuando mi madre abrió la puerta se encontró al otro lado a Baptiste, nuestro vecino, que acababa de matar a toda su familia, como así delataba la sangre que salpicaba su cara, su camisa y, sobre todo, sus manos. La policía venía de camino, pero no llegarían a tiempo. La reacción de mi madre al ver la mirada enloquecida de aquel hombre de casi dos metros de altura empapado en sangre fue lanzar un horrible grito que asustó a un enajenado Baptiste, y cuya reacción para callar aquel grito fue estamparle la cabeza contra la pared una vez.

Y otra.

Y otra.

Y otra.

Mi madre, cuyo cráneo ya sólo era un amasijo sanguinolento, cayó al suelo ante mí, que había acudido con la cabeza de mi muñeca en la mano a ver qué ocurría, con la curiosidad propia de una niña de siete años. Aquella violencia extrema que acababa de presencia ni que decir tiene que condicionaría mi carácter para siempre y aún hoy aparece en mis sueños como un leit motiv más de mi vida. No grité. No reaccioné de ninguna manera. Mi reacción natural fue la de que quedarme totalmente quieta, de pie, observando a aquel hombre gigantesco con los ojos muy abiertos. Él me miró entre asustado y curioso. Al ver que yo no reaccionaba, que no gritaba, que no hacía absolutamente nada, se arrodilló ante mí con tristeza, y tal vez es fruto de la distorsión del recuerdo o de que, a fin de cuentas, sólo era una niña pequeña, pero aún hoy juraría que aquel hombre me estaba pidiendo ayuda con la mirada. Acto seguido, sus ojos se volvieron hacia otro sitio, hacia la nada. Como reaccionando a las palabras de alguien que no estaba allí. De hecho, es justo lo que presencié, parecía que alguien le estaba reprendiendo... pero allí donde él miraba no había nadie. Parecía que lo que quiera que le estuviesen diciendo le hacía daño, no le gustaba y su agobio fue en aumento hasta que se tapó los oídos y los ojos con fuerza, esperando que quien fuese se callara. Yo seguí allí, totalmente quieta, traumatizada, pero el hombre no sabía nada de traumas infantiles, sólo que tenía delante a una niña que no le tenía miedo, que no parecía juzgarle, que no quería hacerle daño y sancionarle en modo alguno. Y eso pareció tranquilizarle. Creía haber encontrado al primer ser humano que no reaccionaba ante él de forma negativa, ni miedo, ni rechazo, ni nada parecido. El hombre liberó de nuevo sus ojos y oídos y se quedó mirándome fijamente. Y juro que lo vi sonreír.

Justo en ese momento apareció la policía, apuntando al hombre con sus armas y lanzando horrendos gritos. Baptiste se dio la vuelta asustado y su reacción inmediata fue agarrarme con intención de protegerme. Pero claro, no fue eso lo que entendieron los agentes que descargaron sus pistolas sobre el corpulento hombre. Años después me daría cuenta de que todo aquel horror se podía haber evitado, de que si alguien hubiese puesto a tiempo a Baptiste en tratamiento posiblemente aún seguirían vivos él, su familia y, por supuesto, mi madre. »

Un pensamiento cruza tu mente y dejas de leer. Tiene todo el sentido del mundo: Karla Berger, la psicóloga de Abraham. Sabes que ella tiene todas las respuestas. Como anuncia el título del libro. A lo mejor en realidad el libro se llama de otra manera. Quizás ella ni siquiera ha escrito ningún maldito libro en su vida, simplemente le contó esta historia en alguna sesión al idiota de tu amigo.

Aunque intuyes la forma del mosaico, aún eres incapaz de aventurar exactamente lo que contiene. Pero estás muy cerca de hacerlo. Sólo necesitas algunas respuestas más.

Decidido. Vas a ir a ver a la doctora Karla Berger.

XII

Caminas por la calle haciendo búsquedas en internet sobre Karla Berger. Mucho premio, mucha conferencia, pero tú buscas otra cosa: un contacto. A estas horas no la vas a encontrar en su oficina probablemente. ¿O sí? A lo mejor es de las que vive y trabaja en el mismo sitio. Le pega.

Mientras caminas por la calle ves a Abraham pasar en una motocicleta que conduce Ángela y en la que él va de paquete. Qué apropiado. El chico te lanza una mirada fugaz desde la moto. Levantas la mano y le gritas:

―¡Abraham!

Pero la pareja no hace caso y sigue adelante. Entonces ves tu reflejo en los cristales de un portal. Te llama la atención porque el reflejo está de espaldas. Y tú estás de frente al cristal.

Pero eso no es lo peor.

En el reflejo ves que detrás de ti (¿o delante?) está la presencia, estirando la mano para tocarte. Te vuelves rápido hacia ella a la vez que te apartas para que no te toque:

―¿Qué coño quieres de mí?

La presencia levanta el dedo apuntando hacia ti y abre su boca de forma horrenda, como en un cuadro de Munch, lanzando un horrible aullido. Retrocedes intentando calmar tu miedo, a fin de cuentas ya has pasado por esto varias veces y, al menos hasta ahora, este ser no te ha hecho daño alguno. Aún así, tu instinto te obliga a retroceder. La presencia avanza hacia ti apuntándote con el dedo. Por fin, consigues dominarte y haciendo de tripas corazón te diriges a ella:

―¿¡Por qué me haces est...

Entonces empiezas a ahogarte. No puedes respirar, apenas si puedes moverte, estás al borde del desmayo. Tratas de inhalar aire por la nariz o por la boca, pero es imposible. Tu cuerpo empieza a convulsionarse. En ese momento ves un portón cercano y corres hacia él, entrando. Se trata de una galería comercial. Dado que son las tantas de la madrugada, los comercios están todos cerrados. Una vez allí, te apoyas en una pared y recuperas la respiración. A tu alrededor ves pasillos, tiendas, luces de neón anunciadoras, carteles, pero ni un alma. El sitio en penumbra te produce escalofríos. Pero pasas de salir por donde has entrado. Corregimos lo dicho. Ese ser SÍ PUEDE hacerte daño. Y lo acaba de hacer.

Entras más adentro de la galería comercial, y al poco oyes pasos que se acercan. Te pegas a un escaparate totalmente inmóvil para escuchar mejor esos pasos, se trata de una tienda de disfraces en cuyo escaparate hay expuestas todo tipo de máscaras, algunas horribles y deformes: zombies, vampiros, la máscara de Jason, etc. Tu tensión aumenta a medida que oyes los pasos acercarse. Cada vez más y más cerca. Quien sea está ya a la vuelta de la esquina. No distingues si son pasos masculinos o femeninos. Ya no quieres que sea la presencia, ya no quieres hacerle preguntas, ahora prefieres buscar a los doctora Berger y que sea ella, una persona humana y normal, la que te responda.

De pronto, los pasos se detienen. Te asomas, no ves a nadie. Te apartas del escaparate para buscar alrededor. No hay nadie en los pasillos. Respiras profundamente. Te calmas un poco. No mucho, pero algo es algo. Hora de largarse de esta galería. Pero ahora buscas y no encuentras el portón de salida, sólo ves pasillos, escaparates, luces de neón y ni una sola persona. Caminas tratando de orientarte.

Al girar una esquina el susto es mayúsculo: alguien delante de ti.

Pero es sólo un maniquí vestido de fumigador que da la bienvenida en la puerta de una tienda de uniformes laborales. No ganas para sustos. Recuperas el aliento y sigues adelante. Pasas el escaparate de un sex shop con luces rojas de neón; otro de señales y rótulos, que expone un enorme cartel de PELIGRO en el escaparate, rodeado de otros más pequeños de diferentes avisos (“DANGER”, “Dirección Prohibida”) y más tiendas cerradas. Joder, ¿cómo se sale de aquí? Te quedas en medio de un pasillo. Miras a un lado y otro, decidiendo qué camino tomar.

Mientras buscas una salida, se empieza a oír un metrónomo lejano. Lo que te faltaba. Aceleras el paso pasando de una calle a otra de la galería comercial, hasta que al doblar una esquina ves por fin un portal que da a una zona con luz. ¡Menos mal!

Cuando sales a la calle ya ha amanecido. De nuevo, el tiempo parece que va a su bola últimamente. En fin, pones rumbo a la consulta de la doctora. Si no está ya allí, lo estará cuando llegues. Porque al ritmo que va todo últimamente, calculas que dentro de los diez minutos que tardarás en llegar a su consulta será ya por la tarde.

En efecto, cuando llegas al edificio donde se encuentra la consulta de la doctora Berger miras tu móvil ―que increíblemente aún no ha perdido toda la batería― y son las 11:42 a.m.

Lo normal, vamos.

En fin, vas a llamar al portero automático pero en ese momento sale una señora mayor por la puerta y aprovechas para colarte en el edificio. Pulsas el botón de llamada del ascensor y mientras lo esperas miras las distintas placas. Observas varias de ellas hasta llegar a la DRA. BERGER-PSICOTERAPEUTA-6ª PLANTA-Nº 12. Sí, lo sabes, has estado allí varias veces acompañando a tu amigo. Es la primera vez que vienes sin él. Pero nunca te había dado por mirar aquella placa. Las vueltas que dan las cosas. Ahora casi te sabes la vida de esa señora y hace pocos días imaginabas que era francesa sólo por el acento.

El ascensor llega y te subes. Pulsas el 6. El ascensor emprende su subida. 1... 2... 3...

De pronto, el ascensor se detiene. La puerta se abre. Te asomas. Nadie. Ya estamos otra vez. Alguien lo habrá llamado y luego se ha arrepentido. Sí, claro, como si eso con la que llevas encima fuese lo más probable. En fin, esperas a que las puertas se cierren.

Pero no.

Pulsas el 6.

Y nada.

Pulsas números en el ascensor, pero el aparato no se mueve. Resoplas y sales del ascensor. La planta a la que sales parece estar en obras. No hay luz, las paredes están en bruto, igual que el techo y el suelo. Aquello está muy oscuro pues las ventanas están tapiadas. Buscas una salida, pero aquello es un oscuro e inquietante laberinto. De pronto escuchas una voz femenina espeluznante.

―¡Abraham!

Te giras, buscando el origen de la voz.

―¡Abraham!

Es una voz que te suena, pero que no ubicas claramente. Ahora la oyes muy cerca y muy fuerte:

―¡ABRAHAM!

De repente, el suelo de la planta cede bajo tus pies y caes al vacío.

XIII

Al abrir los ojos estás en tu cuarto de baño. Con el grifo abierto (humeante) y una cuchilla en tus manos. Observas la cuchilla, y la sueltas. Miras tu reflejo, apenas visible en el espejo por el vaho. Tocas tu piel. La observas detenidamente. Y después, el resto de tu cuerpo. La cara, el pelo... Observas cada parte de tu cuerpo, cada detalle. Todo sigue ahí, como ha estado siempre. Ahora que entiendes lo que sucede, ahora que el puzzle se ha completado, sabes que esto no ha terminado. Ni de lejos. Aunque parezca que hemos vuelto al principio, en realidad estamos mucho más cerca del final. Pero no quieres que todo acabe. Quieres vivir. Deseas que todo vuelva a ser como era. Aunque sabes que eso ya es imposible, y te llena de rabia y de frustración. Ojalá pudieras hacer algo para que no ocurra lo que, como bien decía tu madre por teléfono, más pronto o más tarde iba a suceder irremediablemente. En el espejo ves tus ojos enrojecidos. Tocas la piel despacio, reparando en cada pliegue, cada arruga, cada lunar... y te pellizcas, te golpeas, te arañas...

No. Nada. No sientes nada. Lo peor es que la angustia, el miedo, el horror, esos sí los sientes. Pero en lo que respecta al tacto, a los sentidos, nada de nada. Ojalá pudieses revertir el proceso. Pero no puedes. Sigues tocándote, golpeándote... Acabas perdiendo el control y te tiras la suelo, llorando.

Pasado un rato, ya no te quedan lágrimas, no puedes llorar más, sólo estás en el suelo con el rostro hinchado y los ojos enrojecidos. El baño está de nuevo envuelto en una densa capa de vaho, como una profunda niebla. Comienza a sonar el metrónomo lejano. Miras alrededor y en el quicio de la puerta ves la silueta de una mujer.

―¡Mamá!

Te incorporas para ir hacia ella pero inmediatamente notas que algo raro pasa. Sí, tal y como estás imaginando, la cosa no es tan sencilla. La mujer no se mueve, ni habla, ¿ni respira? Obviamente, no es tu madre. Pero... reconoces la silueta.

Sí, por fin te das cuenta de quién es. Desde la primera vez que la viste sabías que la habías visto en alguna parte, pero no caías. Ahora que todo está claro, no entiendes cómo no te diste cuenta antes. Lo cierto es que está muy extraña, como si hubiese muerto y la hubiesen enterrado. Hace décadas. Pero sí, no hay duda. Es ella.

―Doctora Berger. ―Le dices, pero antes de poder decir algo más la presencia ya no está en la puerta, sino a pocos centímetros de ti, dándote un susto de muerte. Pone su mano sobre tu cara y gritas horriblemente. Del susto. Pero también del dolor. Y es que a través de su mano, es como si te absorbiera la energía vital; poco a poco vas perdiendo color, tu pelo se va tornando más y más claro... y el dolor es insoportable. Es lo más horrible que hayas sentido nunca. Y sí, esto sí que lo sientes. ¿Por qué unas cosas las sientes y otras no? Tal vez porque todo lo que proviene de este ser es lo único que ahora puedes sentir. Claro. Tiene sentido.

Tratas de zafarte sin éxito, te sigue absorbiendo la esencia vital a través del rostro, que en el espejo por el rabillo del ojo ves que va desapareciendo y es cada vez más y más pálido. Te rindes. Muy bien, ya no puedes más. Que te mate. Que te convierta en un saco de piel como en LifeForce o lo que sea. Pero que se acabe esto de una puta vez.

Entonces aparece Bosco de súbito, atacando a la presencia, separándola de ti. Sales corriendo y la puerta de salida está cerrada. Ésta ya te la sabes, si vas hacia la puerta y ésta no abre te quedas sin posible salida. Pero si vas a tu habitación... allí hay una ventana.

En tu desesperación y casi sin pensarlo (borra el “casi”) corres hacia la ventana... y, esta vez sí, saltas.

Caes sobre un coche. El golpe es brutal, pero no te mata, tal y como habías previsto. Te levantas con el cuerpo dolorido y sales corriendo calle abajo. Poco a poco, recuperas el aliento y las constantes vitales.

¿Adónde?

La respuesta te llega en forma de mensaje al móvil.

Abraham: HOSPITAL.

Cómo no. Te necesita. A lo mejor por eso en el último momento ha aparecido Bosco, porque aún queda algo pendiente. O tal vez, simplemente, aún tiene miedo. Probablemente siga siendo incapaz de hacerlo. O de dejarla a ella que lo haga.

Ahora vas a averiguarlo.

Al Hospital.

XIV

Abraham vuelve a estar en la sala de espera del Hospital. Sus ojos están rojos, sus mejillas sonrosadas, el pelo despeinado... Está destrozado. Frente a él, una niña con trenzas y uniforme escolar, sentada sola en la hilera de asientos de enfrente, lo mira fijamente. Él la mira también.

Aparece un señor por la puerta que le hace un gesto a la niña para que lo acompañe. Ella entonces aparta la vista, mira a un lado, sonríe, y baja del asiento, caminando en dirección a la salida.

Abraham se la queda mirando. Extrañado, mira hacia donde ella ha mirado al final cuando ha sonreído, y allí no hay nada ni nadie. De hecho, ahora él está totalmente solo en la sala de espera.

Entonces apareces tú por la puerta, sin apenas aliento. Abraham, al verte, parece tranquilizarse y se encamina hacia ti con decisión, ilusionado por verte.

Pero poco a poco va recobrando la compostura y camina más lento.

―¿Qué pasa? ―Le preguntas cuando llegas a su altura.

―Mi madre ha intentado suicidarse.

Eso te golpea. Aunque siempre hayas pensado que es una loca, con los años le has cogido cariño a esa pobre mujer. A fin de cuentas, es obvio que ella no tiene la culpa de haberse convertido en un zombie. Y ahora esto. ¿Podrá esta mujer vivir alguna vez una existencia tranquila y en paz?

Por eso ahora Abraham vuelve a ser tu amigo. Cuando las cosas le han ido bien te ha echado de tu vida. No sólo eso, te ha puesto un cuchillo en la garganta. Y a lo mejor hasta con razón. Pero así y todo, Abraham se suponía que era tu amigo. Y un amigo, un mejor amigo, un único amigo, no hace las cosas de esa manera. Pero, qué cojones, es un adolescente que todavía no se ha encontrado ni a sí mismo. No podemos esperar grandes cantidades de sentido común. Pero sí que te puedas desahogar. Al menos eso te lo has ganado:

―O sea, que cuando las cosas están mal me llamas para no estar solo. ―Lo abroncas.

―No. ―Replica él en el mismo tono de riña―. Yo ya no estoy solo, tengo a Ángela.

―¿Y dónde está ella?

Haces un gesto con los brazos abiertos para que mire alrededor. En efecto, la sala de espera está totalmente vacía salvo por vosotros dos.

―Le he pedido que no viniera.

Claro. No quiere que lo vea montando el numerito que probablemente está a punto de tener lugar aquí y ahora. El numerito que lleva tiempo retrasando, tal vez por miedo, tal vez por inseguridad, pero que ahora parece decidido a llevar a cabo.

―Ah, que me has hecho venir para acabar lo que empezaste.

―Lo siento. Tengo que hacerlo.

Sabes que tiene razón, como tu madre. Que esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Pero, aún así, no quieres. Vas a intentar convencerlo de que no lo haga.

―No, ¿ves? En eso te equivocas. No TIENES que hacerlo. Crees que debes hacerlo porque lo dice tu loquera, que se cree que tiene la obligación de resetear la cabeza de todos los que escuchan voces sólo porque se topó con uno que tenía un poco de mal genio. Pues tengo noticias para ti: Eso no te va a devolver a tu padre. Ni a tu madre. Ni va a solucionar nada.

Abraham se queda de piedra. Sin duda no esperaba esta reacción de ti.

―¿Cómo...? ―Masculla.

―¿Cómo lo sé? En el fondo, creo que siempre lo he sospechado. A veces me siento fuera de la realidad, y con el paso del tiempo ha ido a peor, prácticamente ya no sentía nada. Tenía que recurrir a extremos para recordarme que tenía sentidos... o sentimientos.

―Pero es que no los tienes. ―Te replica tratando de mostrarse sensato y comprensivo―. Sólo sientes lo que yo quiero que sientas.

―En eso también te equivocas, Abraham. Es... como un sueño, tú no controlas tus sueños, tus sueños te controlan a ti.

―¡No es un sueño, es una puta pesadilla! ―Estalla.

―Ah, eso es lo que son para ti todos estos años, lo que hemos pasado, lo que hemos sido... no tiene ningún valor. Lo borras así. No te importa.

Abraham duda, se nota que en el fondo no quiere desprenderse de ti.

―¡Claro que me importa! ―Te dice―. Pero tengo que asumirlo. Con 5 años es normal tener un amigo imaginario, pero con 17 es estar mal de la cabeza.

Cambias de estrategia. No vas a convencerlo apelando a la ternura y a la nostalgia.

―¿Y de verdad crees que puedes hacerlo? No Abe. Sólo vas a sufrir. Parecerá que he muerto y no será verdad...

―Sí. Puedo hacerlo.

Las paredes de la estancia comienzan a agrietarse. Empiezas a retroceder, alejándote de Abraham. Porque parece que el chico está verdaderamente decidido. Y te va a hacer daño. Mucho daño. Alrededor, un extraño moho verde comienza a corroer las paredes.

―Es justo como tú has dicho. ―Te dice.

Estás temblando, retrocediendo llegas hasta una pared y apoyas en ella la espalda. Piensas en cómo vas a salir de ésta. Porque no vas a morir aquí y ahora. De eso nada. No quieres morir, y no vas a morir. No puedes morir. Si tu amigo no ha podido hacerlo hasta el momento, no lo va a hacer ahora que tú eres consciente de todo y vas a defenderte. Vaya si vas a defenderte

―Todo esto, tú, tu vida, tu familia, tu existencia. Yo lo he soñado todo. ―Continúa él.

A tu alrededor, como si lanzaran piedras invisibles contra la pared, ésta empieza a agujerearse.

―Y ya va siendo hora de despertar. ―Concluye el que fuera tu mejor amigo.

Las paredes se agrietan, se rompen en mil pedazos, y tú sales corriendo por los pasillos del hospital. El moho verde te persigue, como dando forma a la voluntad de Abraham.

Sales a la carrera del Hospital y llegas hasta una calle. Ya es de noche. Te paras tratando de recuperar el aliento. Hay gente que camina por la calle y coches por la carretera, todo parece normal.

Pero sabes que no lo es.

Te acercas al borde de la acera. Miras a un lado y a otro, viendo que los coches pasan a toda velocidad... y das un paso hacia ellos. Seguro que no te atropellan. Seguro que no pasa nada.

En efecto, estás en mitad de la carretera, pero los coches ni te rozan. Miras alrededor, los faros te deslumbran, los sonidos te aturden más si cabe, te mareas, te tambaleas... caes al suelo, en mitad de la carretera, con las rodillas en tierra y las palmas de las manos sobre el asfalto. A tu alrededor pasan los vehículos. Piensas. Tiene que haber una salida. Tiene que haber algo que puedas hacer. Algo se te tiene que ocurrir. No puedes dejar que esto acabe aquí, y de esta manera.

Poco a poco, el tráfico amaina hasta que los coches desaparecen. Levantas la cabeza cuando ya no hay sonidos. Miras alrededor y compruebas que estás ahora en una calle desierta.

Te levantas.

Ves las luces de un vehículo venir a lo lejos, hacia ti. Enfocas la vista. Es el coche del padre de Abraham. Se dirige hacia ti a toda velocidad.

Empiezas a correr en la dirección opuesta. El coche sigue a toda velocidad hacia ti. ¿Así va a acabar todo? ¿Atropellado por el coche de Daniel? Vaya mierda. Corres aún más... delante de ti ves una puerta en mitad de la carretera, igual que la de la habitación de Abraham, allí plantada en medio de la nada, cual monolito de 2001. Llegas hasta ella y vas a abrirla cuando escuchas un gran golpe, como los que daba el padre de Abraham, que procede del otro lado. Dudas. Miras hacia atrás. El coche está a punto de alcanzarte. La puerta o el coche. Calculas qué puede ser peor. Miras el pomo de la puerta y lo tomas con decisión.

Más golpes.

Abres la puerta. Al otro lado, la sala de espera del hospital. Vaya, esto no te lo esperabas. En mitad de la estancia, Abraham, de pie, te espera muy serio y afectado.

―No puedes escapar. ―Te dice―. Sólo existes aquí. ―Se señala la cabeza.

Ya está. Ya te ha hartado.

―Observa. ―Dices con chulería.

Y cierras la puerta de golpe.

XV

Echas abajo de una patada la puerta del piso del tercero derecha. El de la extraña vecina de Abraham, que sabes que en realidad no es ninguna vecina.

Entras con un agotamiento extremo y te encierras en el baño. Observas de nuevo tu reflejo en el espejo, que parece estar como siempre. Pero ya nada es como siempre. No puedes más. Vas a estallar. Todo lo que estás pasando es demasiado para cualquier ser humano. Y aunque tú no caigas en esta última categoría, también es demasiado hasta para ti. Gritas con todas tus fuerzas antes de golpearte la frente con el espejo. Trozos de cristal caen al lavabo. Tomas un trozo y tras quitarte la camiseta te lo acerca a las cicatrices de la axila... y empiezas a cortarte. Esto parece devolverte la calma, el sosiego... incluso, el placer. El placer de sentir. De estar con vida. O algo parecido.

Sangrante, respirando con fuerza, te terminas de quitar la ropa. Observas todo tu cuerpo. Es un cuerpo bonito, la verdad sea dicha. Qué desperdicio que en realidad no exista. Te dejas caer en el suelo, con intención de calmarte, de ordenar tus pensamientos y de recuperar algo de la cordura perdida.

A lo lejos, suena un metrónomo.

Vuelta a empezar. Pero esta vez no te van a coger por sorpresa. Ahora sabes lo que tienes que hacer, ahora tú tienes el control. O tal vez lo dices para convencerte porque en realidad estás improvisando cada movimiento, como una huída hacia adelante pero que, por el momento, parece estar dando resultado.

Resoplas un poco hasta las narices de tener que estar siempre haciendo las cosas a la carrera. Te vuelves a levantar del suelo y te vistes. Los trozos de ti que lo que queda del espejo reflejan dan bastante penita. Vaya aspecto. Bueno, es lo que hay. Demasiado que no has muerto. Abres el grifo para asearte e intentar mejorar tus lamentables pintas.

El sonido del metrónomo es cada vez más fuerte.

Joder, qué coñazo.

Pero, ¿y si...?

Vas improvisando cada movimiento, así que vas a probar una cosa. Cierras los ojos y te concentras en el sonido. Centras todos tus sentidos en él... en apagarlo.

Y funciona. El sonido desaparece.

Abres los ojos y escuchas atento. Nada. Has apagado el sonido. Punto para ti.

Sales al pasillo, que está totalmente vacío. Cierras los ojos y te concentras de nuevo. Aquí pueden encontrarte, pero sabes de un sitio donde seguro que no te buscará Abraham. En esos recuerdos que bloqueó. En esos trozos de memoria que la amnesia elimina pero que, en realidad, como la papelera de reciclaje de un ordenador, siguen ahí esperando que alguien los encuentre. Y tú los vas a encontrar.

Abres los ojos y el pasillo vuelve a tener vida: muebles, cuadros en las paredes, una lámpara... pero todo se ve antiguo. No viejo, antiguo. Perfecto. Esto es justo lo que buscabas. Eres la hostia.

Llegas a la cocina, donde hay un niño de unos 7 años, Abraham, cenando sentado a la mesa. Su madre, Laura, también diez años más joven, le rellena el vaso de leche.

―Acaba de cenar, ―le dice―, a ver si te acuestas antes de que llegue tu padre.

El niño cena todo lo rápido que puede. Cuando su madre no mira, lanza un resto de comida a sus pies... para su perro, Bosco, que se lo come.

Al fondo de la cocina, una anciana pela huevos duros. Laura se acerca y recoge los huevos pelados.

―Gracias mamá, vete ya al salón si quieres.

La anciana, que parece sufrir algún tipo de apoplejía se levanta y sale lentamente de la cocina. Abraham se llena la boca, cenando a toda velocidad.

―Venga, que tu padre está al lleg...

Tarde. Suenan unas llaves, y la puerta de la calle. La madre se alarma y el niño se queda paralizado, sin saber qué hacer.

Tú observas la escena desde la puerta de la cocina. Ellos no pueden verte. Claro, no son más que una especie de grabación en el subconsciente de Abraham. Uno de esos recuerdos que a veces la caprichosa memoria manda a la papelera de reciclaje. Y ahí estás tú, en la papelera. Qué simbólico todo.

La puerta de la calle se abre y entra Daniel, que habla con gran inquietud por un teléfono móvil (antiguo).

―No, joder, Gabriel, yo no, estoy con el agua al cuello, y llevas sin pagar cuatro, cinco meses y no―no, sí, sí, sí, sí, y te lo agradezco, yo eso te lo agradezco, sólo te pido―Gabriel, sólo―yo sólo te pido algo, una parte, es que estoy asfixiad―no tiene que ser todo, Gabriel, por―por favor, pero no te lo tomes a mal―no te―no, ¡no me cuelgues! ¡Gabriel! ¡Gabriel!

Le han colgado. Llevado por la furia, lanza el teléfono contra la pared y la emprende a golpes con todo.

―¡Su puta madre! ¡Joder, joder!

Laura toma al niño en brazos, protegiéndolo, y espera a que amaine la tormenta.

Joder, no es de extrañar que tu amigo acabase como una regadera. Vaya ambiente para crecer. Y ahora que ves a Daniel con la cara mojada por las lágrimas, a saber la mierda que hay ahí dentro también. Ese hombre fue un buen padre. Y podría haber seguido siéndolo, pero si sometes un globo a una presión insoportable, por algún lado acaba estallando. No es que lo excuses, claro, se pueden afrontar los problemas de otra manera, pero este hombre es de la generación que no sabía lo que era la terapia y la palabra psicólogo sólo se asociaba a Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco.

Por la noche te quedas en la habitación donde Abraham está acostado en su cama, con los ojos abiertos, mirando al techo. Incapaz de dormir.

Tú te sientas al otro lado de la habitación, observándolo. Es curioso volver a ver a Abraham con la edad y el aspecto que tenía cuando lo conociste. Cuando te creó. En un rincón, dentro de una cesta, duerme Bosco. Fuera, gritos horribles de los padres del chico discutiendo. Es imposible dormir. Claro que tú no estás aquí para eso. Estás para planificar tu siguiente movimiento. Hasta ahora parece que te has hecho con el control. Pero esto no va a durar mucho tiempo. Seguro que esa doctora te acaba encontrando y te somete a otra sesión de exorcismo.

¡Eso es! ¡La doctora!

Abraham desayuna al día siguiente ―pizza―, mientras su madre recoge la cocina. De fondo, suena la radio:

―¿Sabéis lo que yo hago cuando me entra miedo? Cierro los ojos y cuento las pulsaciones de mi corazón. Como tengo miedo, van rápido... pero si me concentro en ellas, se van haciendo cada vez más lentas...

―Venga, que vamos a llegar tarde. ―Le dice Laura al niño mientras apaga la radio.

El niño termina de desayunar y baja de la silla, coge su mochila y sale con su madre del piso.

―¡Mamá! ―Grita la mujer al aire―. ¡Voy a llevar al niño al cole, vuelvo en un rato!

Sale con Abraham de la mano.

Tú te vas a la sala de estar, donde la anciana se sienta en su mecedora mirando por una ventana. Te diriges a uno de los muebles, te concentras, cierras los ojos... y al abrirlos en el mueble está el informe médico sobre Abraham de la Doctora Berger tal y como estaba cuando lo encontraste por primera vez. Rebuscas entre los papeles y lees con atención.

«Las partes disociadas de un niño pueden influir en la forma en la que el niño se comporta, siente o recuerda. A veces, puede que realmente no se dé cuenta de lo que hace o de lo que está experimentando. Para otras personas puede parecer que está mintiendo. A esto se le llama “amnesia”, a la incapacidad de recuperar información importante sobre el presente o sobre situaciones y comportamientos pasados. El niño puede escuchar voces en su cabeza, como la “parte enfadada”, gritándole, o una “parte que le ayuda”, diciéndole como tiene que comportarse. Puede (o no) dar nombres a estas voces de personas, animales, juguetes o sentimientos. En cualquier caso, estas partes no toman el control sobre el comportamiento del niño y no se muestran a otras personas, permanecen dentro de la mente del niño. A esto le llamamos “Trastorno Disociativo No Especificado”. »

De pronto, una mano de la anciana cae de su regazo y queda colgando, arrastrando el resto de su cuerpo, que queda suspendido en la mecedora. Es evidente que acaba de morir. Elegiste un buen sitio para esconderte, es improbable que Abraham quiera regresar aquí, al día en que murió su abuela. Vas a seguir leyendo pero, la verdad, la presencia de un cadáver te quita las ganas, así que te vas a la habitación del niño.

Cuando llegas te das cuenta de que la habitación da muy mal rollo. Ya tan pequeño Abraham era fan de las películas clásicas de terror, por lo que tiene la habitación empapelada con pósteres de El Resplandor, Alien, El Final de la Escalera y cualquier título que a otro niño de esa edad le quitaría el sueño durante un mes como mínimo.

Y entonces lo ves claro. La cabeza de este niño siempre ha estado habitada por estos seres, por estos monstruos. Seres como los de la Invasión de Los Ladrones de Cuerpos, que señalaban a sus víctimas y abrían la boca. Seres como Reagan, la niña de la película El Exorcista, que giraba su cabeza 180 grados. Monstruos como ese coche, Christine, que aceleraba hacia sus víctimas con intenciones asesinas. De casi todos estos títulos que viven en las paredes de la habitación de tu amigo identificas algún momento vivido en las últimas semanas.

Y entonces ves un póster que llama tu atención especialmente. El de Psicosis. Claro. En esa película, al final, ¿quién se salía con la suya?

Muy bien. Es una idea. ¿Y cómo la llevamos a cabo?

Recuerdas haber leído algo en el libro de Karla Berger que ahora buscas en los informes clínicos de Abraham. Y ahí está:

«La forma más extrema de disociación ocurre si estas partes disociadas toman completamente el control del niño. El niño se presenta ante los demás como distintas personas en distintos momentos. Esto ocurre cuando las partes separadas controlan tanto su comportamiento como su consciencia. A esto le llamamos “Trastorno Disociativo de Identidad”».

Claro. Eso es.

XVI

Abraham está sentado ante la doctora Berger en su consulta. Bajo hipnosis. Un metrónomo marca un ritmo constante que ayuda a inducir la hipnoterapia. La mujer le habla con voz dulce y sosegada.

―¿Dónde estás ahora, Abraham?

Pero el chico permanece callado.

―¿Abraham?

Abraham parece quedarse congelado.

―¿Abraham, me oyes?

Nada.

―¡Abraham! ―Lanza la mujer empezando a preocuparse.

De pronto, Abraham abre los ojos. Karla pega un respingo del susto y lo mira temerosa.

―¿A... Abraham? ―Musita.

Los ojos de Abraham, muy lentamente, se posan sobre ella, amenazantes. Su voz es una oscura mezcla entre su tono de voz y el tuyo.

―Estoy aquí, doctora. ―Decís.

Ves que ella está asustada pero trata de controlarse. Os incorporáis Abraham y tú. Miráis fijamente, sin parpadear, a la mujer.

―Por fin nos vemos cara a cara. ―Replicáis sin contestar a su pregunta.

―Abraham, tienes que ser más fuerte, no puedes dejar que tome el control, ¡sé fuerte!

La mujer, asustada, se levanta de su asiento y retrocede.

―Ya. Prefiere ser usted quien lo controle, quien le diga lo que puede o no puede hacer. ―Decís airados. Comenzáis a caminar lentamente hacia la mujer, que retrocede por la habitación, asustada.

―Tranquilízate... nadie va a hacerte daño...

Entre vosotros y la mujer hay una mesita. De un manotazo, la apartáis y la lanzáis contra una pared, destrozándola brutalmente, para susto de la doctora.

―¿Ah, no? ―Insistís en un tono muy amenazante―. Qué curioso, porque yo juraría que llevan semanas intentando matarme.

Os abalanzáis sobre la doctora con violencia.

―¡Espera! ―Grita ella mientras tomáis a la mujer del cuello y la levantáis contra la pared―, si sigues así Abraham degenerará en un brote sicótico...

Apretáis su cuello mientras la mantenéis levantada contra la pared, con intención de callarla, pero no se calla. Sigue explicándote las bondades de morirte. Esto iba a ser difícil, pero es la única manera de sobrevivir. Es o ella, o vosotros. Si ella sigue hurgando en la cabeza de Abraham acabará eliminando a su amigo imaginario. Y ya no habrá más vosotros. Y no queremos eso.

¿O sí?

Abraham te replica:

―¡Basta!

―Sólo me defiendo de quien intenta matarme. ―Insistes, con decisión. Has planificado esto cuidadosamente y no vas a rendirte ahora. Tampoco quieres hacerlo. Por supuesto que no quieres. Pero has vivido un horror indescriptible y ésta, por desgracia, es la única manera de detenerlo. Ojalá haya otra forma. Y si la hay, por supuesto que la escucharás. Pero sabes que no. Que sólo así podrás sobrevivir.

La mujer ya ha pasado de estar muy pálida a volverse de un color azulado. Ya no puede hablar. Unos segundos más y todo habrá acabado. Os encerrarán en la cárcel. Sí, es probable. Pero al menos estaréis juntos. Y tú no morirás. Esto es el instinto. Es lo que te mantiene con vida. Aunque tengas que matar para ello. Pero desde tiempo inmemorial los seres han matado para conservar sus vidas. No estás haciendo nada que no lleven todos los seres en sus genes. Puede parecer horrible, pero no más que el león degollando una gacela, o la mantis arrancando la cabeza de su pareja tras el coito. De hecho, esto último tiene bastante menos justificación que lo tuyo.

Pero Abraham no comparte tu opinión. Toma un abrecartas de la mesa de la doctora y se lo clava en el abdomen.

Joder, con lo cerca que estabas.

Ves que en tu camiseta comienza a crecer una gran mancha roja a la altura del abdomen. Sueltas a la mujer. Te tocas. Sangre. Mucha sangre.

Mierda.

Abraham cae al suelo y la doctora se acerca a él muy asustada.

Ante ella, una imagen muy parecida a la que vivió de pequeña.

XVII

Una camilla con Abraham encima va atravesando puertas en un Hospital a toda velocidad. Alrededor los médicos gritan órdenes con intención de salvarle la vida. Está muy malherido. Arma blanca en el costado. Autolesión.

Tú corres tras la camilla observando a tu amigo. Esto no es lo que pretendías. Esto no es lo que querías. Si muere él, mueres tú. Morís los dos.

Llegáis al quirófano y los médicos colocan a Abraham en otra camilla. Comienzan a tratar de recuperarlo: le meten tubos y aparatos en la boca, la nariz...

―¡Lo perdemos! ―Grita alguien. Sí, como en las películas.

Abraham se convulsiona en la camilla. Si él muere, tú mueres. Así de sencillo. Y está claro que el chico prefiere morir antes que seguir anclado a ti. A fin de cuentas, tú eres lo único que lo ata a una infancia eterna. Abraham ya no quiere ser Peter Pan. Quiere crecer. Tiene toda una vida por delante. Si no madura, va a ser duro. Es más, la doctora tiene razón. ¿Cómo se va a enfrentar al mundo si sigue teniéndote como amigo? Abraham ya ha tomado su decisión.

Ahora tú tomas la tuya. La definitiva.

―¡Está bien! ¡Tú ganas! ¡Desapareceré! ―Gritas.

De pronto, todo se detiene. Todo queda congelado. Abraham despierta, se levanta de la camilla, camina hacia ti y se pone frente a frente separados por el cristal de la puerta que comunica el pasillo donde tú estás con el quirófano donde él se encuentra. Te mira con infinita tristeza. Es evidente que no quiere decirte adiós, pero una cosa es lo que uno desea y otra lo que debe hacer. Es lo que tiene hacerse mayor. Crecer es una putada. Hay que madurar, aunque mientras sigas viendo el cordero dentro de la caja dibujada, todo irá bien.

―Pero antes debo hacer algo. ―Replicas para sorpresa del chico―. Cuando me escondí... ahí. ―Señalas la cabeza de Abraham, concretamente la parte derecha―. Vi algo que... tengo que enseñarte.

En efecto, buscando entre los recuerdos reprimidos del chico pasaste por muchos antes de refugiarte en aquella infancia disfuncional pero que tan cómoda resultaba para ti. Muchos de esos recuerdos eran auténticas pesadillas horribles e insoportables. Y, tal vez la peor, es la que le vas a mostrar ahora. Dudas si es buena idea enseñarle esto. Pero ya que has empezado, mejor terminarlo.

Llevas a tu amigo al aparcamiento junto a la tienda de Daniel donde sucedió todo. Por la noche.

Es la hora del cierre. Daniel cierra la persiana metálica del establecimiento y camina hacia su coche. Cuando está a pocos metros del vehículo, busca las llaves en el bolsillo, pero no las encuentra. Se rebusca, extrañado.

De pronto, las luces del coche se encienden y deslumbran al hombre. Hay alguien al volante, pero la luz impide ver quién es. Daniel parece enfadado y extrañado a la vez.

―¿Quién coño...? ¡Sal de mi coche! ―Grita.

Por toda respuesta, el motor ruge amenazante. El coche se mueve hacia Daniel, que retrocede.

―¿Esto de qué va? ―Pregunta asustado.

El vehículo se abalanza sobre él. Daniel huye. El coche lo sigue. Daniel, corriendo asustado, no ve por dónde va y acaba en la carretera principal, donde es atropellado brutalmente por el denso tráfico.

Abraham tiene que volver la vista para no ver lo que pasa. Tú, sin embargo, observas la escena inmutable. No es la primera vez que la ves. Y es que mientras tu amigo te mantuvo encerrado él estaba frente a la tienda de su padre, siendo testigo de todo esto.

El coche de Daniel acaba sobre la acera de enfrente, otros automóviles se han parado y muchos transeúntes se acercan al cuerpo sin vida del hombre, algunos llaman por el móvil.

Abraham vuelve a mirar hacia la escena y ve que del coche de Daniel sale Laura que, con la mirada perdida, como ida, camina sin rumbo calle abajo. Nadie la ve pues la gente está pendiente de la otra carretera donde yace el cuerpo de Daniel.

―Dios... ―La revelación no resulta tan horrible. Tal vez, en el fondo, él ya lo sabía.

Poco a poco, comienza a llover. En la acera de enfrente, Abraham se acerca al coche, como si estuviera en estado de shock por lo que acaba de ver. Recoge algo del suelo. Las llaves del coche. Las guarda y se queda mirando al tumulto, ya gigantesco, que hay en mitad de la carretera.

En la acera opuesta observas la escena junto a Abraham, cuyo rostro refleja un intenso dolor y horror, sus ojos encuentran la mirada de su otro “yo”. Ambas miradas se funden en una. Un único Abraham que, bajo una lluvia cada vez más intensa, es incapaz de llorar mientras observa a su padre yacer en el suelo rodeado de extraños y la lluvia lo empapa.

Nadie ha visto a su madre salvo él. Y este recuerdo, el de su madre provocando la muerte de su padre, es algo tan horrible de soportar que provocará en él una fuga psicogénica. Un estado de fuga del que lo acabas de sacar tú, y no la famosa doctora. Debería haberte pagado a ti sus honorarios.

Claro que tú juegas con ventaja.

Tú vives en su cabeza.

XVIII

Estás ahora en un parque de atracciones, en uno de los habitáculos de una noria que se mueve plácidamente bajo un día espléndido. Abraham se sienta frente a ti. Estáis tranquilos, disfrutando de la atracción.

―Ahora empiezas una nueva vida. ―Dices a tu amigo.

―Te voy a echar mucho de menos. ―Contesta él.

―Lo sé. ―Muy “Imperio” tu respuesta, pero no te has podido contener.

Abraham sonríe ante tu réplica, pero pronto la oscuridad vuelve a su rostro.

―¿Qué pasará ahora?

―Dímelo tú.

Abraham se encoge de hombros.

―Yo sólo sé que... tengo miedo.

Abraham te observa. Los dos os quedáis mirándoos mutuamente, sabiendo que es por última vez.

―Ya. Normal. Coger las riendas puede acojonar bastante, ¿eh? Es más fácil dejar que otro conduzca y simplemente disfrutar del paseo.

Durante unos instantes más disfrutáis de la atracción, del viento dando en vuestras caras, de los suaves sonidos de un día impecable, soleado... perfecto. De tus últimos instantes de vida.

Al rato, te pones en pie en el habitáculo. Con los ojos cerrados, dejas que el aire te dé en la cara.

Abraham también se levanta, colocándose frente a ti. Cuando abres los ojos y ves a tu amigo, le sonríes con cariño.

―¿Sabes? Yo también tengo miedo. ―Le confiesas.

Un abrazo. El último. La noria llega a lo más alto. Os separáis... y cierras los ojos.

Tienes miedo. Pero ya sabes qué hacer en estos casos.

―Uno... dos... tres... cuatro...

Y saltas.

Durante el viaje hasta el suelo, que te parece a cámara lenta, muchos recuerdos acuden a tu mente. Como siempre, no guardan ningún orden o sentido. Ya se sabe cuán caprichosa es la memoria. Son recuerdos que abarcan toda tu existencia:

Cuando os conocisteis con siete años.

Cuando lo salvaste de ser atropellado.

Cuando lo indujiste a hablar con Ángela.

Cuando fuisteis al colegio juntos por primera vez.

Y risas, muchas risas.

Cuando llegas al final, todo termina para ti.

Pero todo empieza para él.

XIX

Caminas por una acera sucia y destrozada de un barrio marginal. No recuerdas a dónde vas, pero con ocho años es probable que vayas reunirte con alguien para jugar... o tal vez vas al colegio. O vuelves.

Oyes golpes, sirenas de policía, gritos. Tu caminar es lento, pausado, poco a poco un sonido se hace mucho más nítido, sobresaliendo sobre los demás. Es el sonido de golpes, patadas y puñetazos.

Miras al sitio de donde procede este sonido.

Es una cancha de baloncesto destrozada rodeada de una gran valla. Allí una pandilla de chavales pega una paliza a otro chico de unos ocho años, que está tirado en el suelo. Te quedas mirando al muchacho con curiosidad.

Lentamente, te acercas a la valla.

―¡Eh! Venga ya, dejadlo tranquilo... ―Gritas, pero los abusones no hacen caso. El chico en el suelo sangra y se duele de los golpes.

―¡Que lo dejéis, que os lo vais a cargar!

Tratas de escalar la verja, pero te cuesta. Es muy alta. Buscas una entrada. Los otros siguen con la paliza.

―¡Dejadlo ya! ―Insistes. Y no sabes si es porque te han oído o porque se han casando, pero la pandilla lo deja en paz. Uno de ellos le quita una mochilita escolar y se la lleva.

Consigues por fin llegar al otro lado de la valla. Vas a ir a por ellos, pero te lo piensas mejor y eliges detenerte a auxiliar al chico.

―¿Cómo estás? ―Le preguntas mientras lo ayudas a levantarse.

El chico te observa extrañado y tú le muestras tu mano a la vez que te presentas. El muchacho la mira confundido. Es obvio que nunca nadie le ha saludado así. Pero al instante levanta la suya y se presenta también.

―Yo me llamo Tomás.

Día uno. Hoy empieza tu vida.