«Los rencores despiertan de su letargo en los quince relatos que componen este primer volumen narrativo de Carolina Sarmiento. Sueltan su veneno, empujados por la rabia de los personajes: músicos, escritores, padres frustrados, personas que tomaron alguna decisión incorrecta en su día, torciendo el rumbo, y ahora arrastran su error como quien tira de un perro muerto. Pero ha llegado el momento de saldar cuentas con el pasado. Provocarán en el lector un inmenso dolor con su picadura. Habrá quien quiera aplastarlos y fumigarlos. Pero quién no ha sentido la rabia. ¿Quién desaprovecharía la oportunidad de reivindicar su propia felicidad?».

Carolina Sarmiento

Animales urticantes

Título original: Animales urticantes

Carolina Sarmiento, 2020

Revisión: 1.0

23/11/2021

A Manuel González, bibliotecario de Villaviciosa, que con sus lecturas recomendadas me mostró otras maneras de narrar y de canalizar la mala leche.

Mi miedo a la Bestia quedó en eso,

quedó en un helado de fresa.

Enrique Vila-Matas

París no se acaba nunca

La sombra de la plaza

Hay una plaza en mi ciudad que tiene tanto de alto como de ancho. Podéis encontrarlo extraño pero es tal y como os lo cuento. A diario la atraviesan centenares de personas y apostaría mis órganos vitales a que ninguno es consciente del dato.

Yo prefiero verla de noche. Me gusta ir con el perro y recorrer todo el perímetro de la plaza. Creo que a él también le gusta porque nunca se sale de la línea y juntos trazamos un cuadrado perfecto. No penséis que soy un loco que saca a pasear el perro de noche e imagina dimensiones. Os explico. Sobre la fachada del edificio que alberga el centro de mayores reposa una losa tumbada. Esa losa tumbada tiene los mismos metros cuadrados que la plaza, o eso me parece a mí cuando, sentado de noche en el banco, calculo baldosas. Lo hago a ojo, que es algo que se me da bien. Otros tienen virtudes como reconocer caras, recordar matrículas o diferenciar insectos. Yo calculo muy bien distancias a ojo y hace un par de noches pude medirlo palmo a palmo. Ahora sé que mis sospechas son ciertas.

El perro escoltaba mis pies con la cabeza alta mientras yo fumaba también con la cabeza alta y saboreaba el aire nocturno que, no sé a vosotros, pero a mí me entra como más ligero. Tengo la teoría de que es por el sueño simultáneo de miles de personas, que lo convierten en más leve y por eso se respira y se fuma mejor. Pero aquella noche había alguien más que no dormía. De repente me pareció que una silueta se lanzaba contra la losa y que corría por la pared dibujando un pequeño arco antes de desaparecer en la oscuridad. Azoté el humo con la mano pero solo vi los árboles, quietos, y las estrellas, fijas, y las cuatro farolas en sus cuatro esquinas de la plaza. Me dije que tal vez había caído en uno de esos sueños cortos e intensos, una cabezada de cinco de la mañana. El perro me miró y alzó la cola y le acaricié en la nuca. Di una última calada, profunda y larga, hasta reducir a un pellizco el cigarro. Expulsé su río de humo y me dije que ya era hora de volver a casa. Pero al ponerme en pie la silueta volvió a aparecer. Caminaba hacia atrás, como si cogiera carrerilla. No sé si alguna vez habéis salido a correr de noche. ¿Os habéis fijado en vuestra sombra bajo la luz de las farolas, que parece que se escapa del cuerpo? Pues vi algo así, huidizo y sombrío. Cuando quería fijar la vista sobre él, lo perdía entre los adoquines. Aquel fotograma corrió y se elevó un par de metros. Demasiado para un salto, pensé. Cuando su silueta se recortó contra el muro conté hasta cinco. Luego cayó al suelo. Le oí reír. El perro alzó las orejas y tensó de nuevo el rabo. Su risa era contagiosa.

En los periódicos se cuentan muchas historias. Utilizan un montón de números para que les creamos. Hacía tiempo que esperaba que un dato confirmara mi sospecha. No entiendo que no publiquen nada al respecto. El día de la inauguración del centro de mayores mencionaron el número de habitaciones, la temperatura de la calefacción y el kilo de comida diaria repartida, pero nada sobre el tamaño de la dichosa losa, aparentemente de las mismas medidas que el de la plaza. La geometría no es casual y si no explican el motivo es que algo esconden. Así que yo vengo aquí de vez en cuando, de noche, y reflexiono sobre lo que puede haber detrás de esta coincidencia y de este mutismo. Evito la plaza de día. No quiero que me descubran mirando hacia arriba. Supondría un contagio de cabezas retorciéndose, comenzarían los comentarios y las sospechas, un murmullo inquietante en la ciudad. Me gusta que de noche la gente duerma y el aire sea ligero y dulce. Después de tanto tiempo pensaba que nadie más se horrorizaba ante aquella asimétrica desproporción. Pero por lo visto sí había alguien más.

Di el primer paso hacia él, o hacia ella, o hacia lo que fuese. Reconozco que mi corazón se aceleró, reconozco que me dio miedo ir hacia la locura. El perro clavó las uñas en el suelo. Me vi obligado a tirar de la correa y arrastrarlo por el medio de la plaza, lejos de las farolas, lejos de nuestro perímetro conocido. Mientras tanto, aquel recorte ampliaba su dibujo. Cada vez que corría hacia el muro gritaba, como si no le importara la noche, y al caer reía a carcajadas, como si no le importara golpearse, y a cada repetición recorría más espacio y reía más alto.

A medida que me acercaba a la línea de unión entre la losa y el suelo intuía un borrón humano alargado. Busqué a mi alrededor quién demonios proyectaba esa figura. Sin éxito. Al llegar junto a aquello no diferencié rostro ni volumen alguno. El perro acercó su naricilla húmeda a la sombra y, al lamer la mancha, rio retorciéndose en plano como una hoja que vuela. Arreé la correa para sacar al perro de aquel charco inhumano. Una ráfaga de viento me golpeó la cara y elevó la figura que, tambaleándose sobre su base, fue irguiéndose hasta que estuvo en pie. Sus piernas eran dos veces las mías. También sus brazos. Recogió del suelo lo que parecía una pértiga de sombra y me rodeó la cintura. Sentí cómo mi piel se arrugaba, cómo se encrespaba mi sangre y se cuarteaban mis párpados. Acercó el disco de la cara y distinguí algo vivo, unos puntitos del tamaño de dos canicas, un tanto abombados y acuosos, que parpadeaban del negro al gris. Una mirada tenue. Del negro al gris. Busqué de nuevo entre las farolas, bajo los árboles, sobre la luna, al generador de aquella sombra. Nada. Entonces su fuerza me arrastró hacia la pared y, cuando temía que mi grito se ahogara contra el muro, sentí el crujido de madera de la pértiga en el suelo. Después los tres, sombra, perro y yo, nos elevamos. Mi grito acompañó la ascensión y se transformó en risa al caer al suelo. El golpe no fue tal, me recordó a cuando te estás quedando dormido y sientes que te desplomas.

El resto de la noche la pasamos saltando, cada vez más alto, contando baldosas hasta que alcanzamos el tejado y certificamos la sospecha: la plaza es tan alta como ancha.

Querida hija

Recibí un correo de un tal Vicente interesándose por los talleres de narrativa que imparto. Copié y pegué la respuesta tipo y se la envié. Me respondió que se apuntaba porque quería contar una historia. No le di importancia al artículo indeterminado una. Le cité una semana más tarde para que así comenzara con el mes. Envió un tercer correo: que le urgía, que si podía ir ya a la siguiente clase, porque le urgía, insistió, por favor, reiteró. En ese momento me entraron ganas de ir al baño, y eso es primordial.

Sentado sobre la taza clavé los codos en mis muslos y mis puños en mi frente. El médico me había prohibido estresarme. Evitar estresarse bajo amenaza médica es ya lo suficientemente estresante de por sí. Por lo tanto, amigo Vicente, a mí prisas las justas. Me esforcé durante más de media hora, pero al levantarme y observar el fondo del váter apenas había nada. También me habían prohibido el estreñimiento. Las heces, como el estrés, podían ahogarme. Cada vez estaba más atascado, más estresado.

De vuelta al ordenador respondí con la mayor amabilidad de la que fui capaz, dada mi frustración intestinal: sintiéndolo mucho, tendrá que esperar a principio de mes.

Cuatro días más tarde me llamó la policía. Un agente me explicó que habían encontrado en un coche un mensaje para mí. Un vehículo aparcado junto a un acantilado. Una carta de despedida. No conocía la matrícula ni al que se acordó de mi nombre antes de tirarse por el acantilado. El policía me citó en la comisaría a las seis. Me excusé, a esa hora tenía taller. ¿Taller de qué? De narrativa, respondí, y el silencio fue tan largo que llegué a pensar que los huesecillos del oído se me hubieran desordenado. De narrativa, repitió con voz de eructo. Hay hombres que hablan desde el esófago. Sí, de narrativa, ¿qué pasa?

La llamada terminó de cerrar mi intestino. Vicentes habrá muchos, pensé, pero Vicente era el nombre del suicida y aquel día ningún Vicente se presentó en la clase. Suele ocurrir, hay mucho ocioso al correo electrónico. Sin embargo, aquella urgencia por contar una historia fue una mosca gorda alrededor de mi cabeza durante la clase. Los alumnos leyeron los relatos que habían escrito en casa. Apenas realicé comentarios, dejé que fueran ellos quienes juzgaran los trabajos de sus compañeros, hasta que uno de los chicos más jóvenes y talentosos contó la historia del suicidio de una niña.

Los detalles se me vinieron encima. Cuando finalizó la califiqué con rotundidad: previsible, pretenciosa, manida, obsoleta. Enrojeció y, puesto en pie, me recalcó cada erre de escritor frustrado de mierda. Di por finalizada la sesión con una sonrisa. La dignidad de los vivos puede resultar muy cómica. La de un muerto no lo sé, nunca he visto a un cadáver con cara de indignación. No creo que haga tanta gracia.

Regresé a casa como un adolescente a la salida del instituto. Lento. No me gustaba caminar pero el médico también me había advertido. Haz ejercicio o vete despidiéndote de respirar. Y sin respirar no eres nadie, supongo. Al llegar a mi apartamento me senté en el retrete a valorar si en el caso de que ambos Vicentes coincidieran, el suicida y el casi alumno, podrían condenarme por algún tipo de delito.

A la mañana siguiente arrastré mi intestino hasta la morgue. Allí me esperaba el policía de la voz de eructo, que resultó tener cara de niño. En su mano llevaba un sobre. Acompáñeme, tronó, y le seguí por un pasillo gélido, de luz tenue y verduzca, como si atravesáramos las entrañas de un reptil. A pesar del frío, sudé. Abrió una puertecita a la altura de mi cabeza y, deslizándose por un chirriar de ruedas, apareció poco a poco una abultada sábana blanca. El policía me miró. Agradecí que no abriera la boca. En un lugar así puede ser agradable que te mire un niño, pero no que te hablen desde el esófago. Asentí y, al retirar la sábana, apareció un rostro como esos de arcilla, moldeado a golpes. Lanzado por una arcada que no llegó a materializarse terminé con mi frente y mis rodillas sobre las baldosas del suelo, pegado a ellas por el sudor, el frío y la vergüenza. Realmente las caras de los muertos no hacen maldita gracia. Tampoco transmiten ni dignidad ni indignidad. Provocan pudor.

Fuimos a un despacho donde repetí que no conocía a aquel tipo. Por el sudor que cubría mi cara y por mi respiración ahogada, hasta yo me hubiera considerado culpable. Sin embargo el policía, sentado frente a mí, no mostraba ninguna expresión. Era un niño triste. Solo presionó con su índice el sobre y lo arrastró por la mesa hasta estirar del todo el brazo y alcanzarme. A continuación, con la solemnidad de un tahúr en la última mano, lo giró. Allí estaba escrito en rojo y con letras picudas mi nombre, mi teléfono y mi profesión de tutor en talleres de narrativa. Entonces respiré el poco aire que parecía contener la oficina y confesé lo de aquel último correo electrónico en el que respondí a Vicente que se atuviera, por favor, a los días del calendario.

El agente me pidió que lo buscara en su ordenador. Lo leyó en silencio y a continuación tecleó mi estúpida declaración con los dedos índices. Incluyó mi estreñimiento y mi obligación de no estresarme. Desde la escuela no me daba tanto miedo un imperativo. Lea la carta, me ordenó cuando terminó su escrito.

Me ahorraré los detalles lastimeros y sentimentales, así como la frustración ante la hoja en blanco y las sangrantes faltas de ortografía. Vicente, con palpable rencor hacia la vida y hacia su incapacidad narrativa, me obligaba a escribir su historia porque él no había sido capaz. Sí, me obligaba. Y además me exigía que, una vez finalizada, se la entregara a ella en mano, para lo cual me incluía la foto de carnet de una adolescente. Sí, me lo exigía. Tenía que asegurarme de que la chica leyera esa carta. Debía prometérselo, añadía. No sé qué es más absurdo, que te obliguen y exijan desde la tumba o prometer a un muerto al que ni siquiera conoces. Me inquietaba la amenaza con la que finalizaba la carta, a la que el policía restó importancia. Según Vicente, en caso de no cumplir mi promesa la mala conciencia me ahogaría. Eso era, decía, lo que le había llevado a él a tirarse por el acantilado.

Estaba a punto de salir por la puerta cuando el policía volvió a abrir su boca de trueno y me preguntó desde su mesa si lo haría. Me giré hacia él, estiré mi espalda como hacía tiempo y prometí con voz y barbilla altas: sí, escribiré esa carta. Sentí que mis pulmones también se estiraban, que se cargaban de aire. Dibujó entonces una sonrisilla de niñato cabrón. Pero usted nunca ha publicado nada, ¿verdad?, apostilló con recochineo. Mis pulmones se encogieron de nuevo y la falta de respiración y de fuerza me impidieron pegar el portazo con el que me hubiera gustado abofetear su insolencia.

Regresé a casa como un recién operado de apendicitis. Lento, lastimero. Me encerré en el baño, me acomodé en el retrete y leí de nuevo la carta. La trama no era más que la de un hombre que huye al saber que va a ser padre y que pasados los años se arrepiente. Entonces comienza a observar al otro lado de la verja del colegio a su hija. Le deslumbra su pelo rojizo, tan parecido al suyo cuando era niño. Algunas noches en las que se siente con valor intenta escribir una carta en la que le explica a la niña sus razones y le suplica perdón. Le faltan adjetivos y verbos. Ya en el instituto la muchacha esconde su melena en una coleta bien prieta y al padre le maravilla la frente ancha y limpia de su hija, tan similar a la suya.

Incapaz de hilar dos frases creíbles sobre su huida, rompe un borrador tras otro. Una historia común hasta que una tarde, en un centro comercial atiborrado de gente, ella se gira y le chilla que deje de perseguirle. Y le llama guarro.

Ese día Vicente decide que necesita ayuda para escribir su confesión y encuentra mi anuncio de talleres para contar historias. Después vienen una serie de reproches hacia mi falta de humanidad y, finalmente, su renuncia a la vida y a la literatura.

Dejé de leer porque tenía los ojos nublados de lágrimas. El dichoso mensaje era lo más conmovedor que había leído en siglos. Hasta en la tinta latía verdad. Rasgué el papel una y otra vez, con la minuciosidad milimétrica que mis yemas y uñas me permitieron. Lo arrojé al agua del retrete y tiré de la cadena.

Del baño me arrastré hasta la cama. El rostro arcilloso del suicida Vicente se me venía a la cabeza en cuanto cerraba los ojos. También el de su letra infantil engullida por la cisterna y la cara adolescente de la niñita sin padre y la mueca de sorna del policía. Los efluvios gástricos me subían a la garganta con el ímpetu de un géiser en aguas negras y por más vueltas que daba en la cama no encontraba acomodo ni para mi cuerpo ni para mi mente. Recurrí a uno de mis métodos para dormir: crear listas. Normalmente pienso en nombres de países y de mamíferos, pero aquella noche traté de enumerar los verbos y adjetivos que había buscado durante años con tanto celo Vicente: engañado, cobarde, arrepentido… y al poco me secuestró la consciencia una pesadilla. Soñé que un niño pelirrojo vestido de policía me introducía una mano de adulto por el recto hasta alcanzar y estrujar mis pulmones como si fueran esponjas. Desperté sudando, con la desesperada bocanada de alguien que se ahoga. Me tambaleé hasta el baño y me desplomé en el retrete. Saqué del revistero una libreta y un bolígrafo y por primera vez en años sentí los nervios por la urgencia y la necesidad de contar una historia. De acuerdo, lo haría. La amenaza de Vicente sobre la asfixia por mala conciencia era cierta.

Escribí: Querida hija.

Y el resto salió solo.

Finalicé de madrugada. Tomé un café, dos, tres. Releí una y otra vez mi confesión: la de Vicente. La abandoné sobre la mesa de la cocina para no corregirla más y tamborileé con mis dedos sobre ella hasta que el reloj marcó las ocho. Me eché la gabardina sobre el pijama y me calcé unos playeros ligeros.

Faltaba media hora para que los estudiantes entraran en el instituto. Apresuré el paso. En el bolsillo interior, pegado al pecho, sentía el tacto leve y confesor del sobre. Esperaba no empaparlo con mi sudor. Llovía y las chicas entraban al centro agarradas del brazo, uniformadas y mimetizadas en su andar, en su reír, en sus mochilas, en sus carpetas apretadas contra los pechos. Era difícil distinguir sus rostros bajo los paraguas pero no había duda, allí estaba «la mía», la única pelirroja. Observé cómo se acercaba, escondido bajo la capucha. Temía asustarla y que me gritara guarro a mí también, que terminara detenido y reducido a personaje en el periódico local. Cuando pasó a mi lado susurré su nombre. Era una adolescente con granos enfurecidos y un principio de bigote que poco tenía que ver con la descripción amada de su padre. Ella agachó la cabeza en busca de mi rostro. Me escondí aún más entre la capucha y el cuello de la gabardina y entonces me preguntó que si yo era su padre. Bajé más el cuello y le tendí el sobre, pero ella continuó hablando. Al parecer, después de lo del centro comercial, su madre le había contado mi historia, la de Vicente, y le había enseñado unas fotos de cuando era joven. De cuando Vicente era joven. Me lo contó con tanta dulzura que deduje que la madre había descrito al irresponsable como a un pobre cobarde del que apiadarse.

Supuse que, además, algún tipo de educación basada en la misericordia habría ablandado el carácter de la chiquilla. Posó a continuación su mano en mi hombro y fui yo el que me sentí abandonado, tocado por el perdón. Incómodo, encajé la capucha sobre mi nariz y con el poco espacio que me restaba de visión miré hacia el suelo. A tientas le pegué la carta contra su carpeta y, con voz apenas audible pero firme, le susurré que la leyera. Me dijo que llegaba tarde a clase y que la dejaría para el recreo. Como si fuera una novicia que rechaza un pastel de manzana, añadió que no me preocupara. Entonces la agarré por el brazo, apreté el puño y pasé al imperativo: lee. Tal vez Vicente fuera un timorato, pero mi respiración dependía de que aquella mocosa samaritana leyera frente a mí.

Leyó y observé cómo su barbilla empezaba a temblar. Cuando terminó me arreó un paraguazo en el hombro y me gritó que nunca más me acercara a ella. Apenas le entendí, porque no paraba de gimotear. Se fue corriendo con la carta en la mano, al aire pero bien agarrada, como un pañuelo de despedida que se empapa de lágrimas y lluvia.

Inspiré con profundidad, expiré con lentitud y disfruté del éxito de mi relato. Una lectora se había emocionado con mi exposición de excusas. Tal vez Vicente deseara provocar otra reacción en la muchacha. El ansiado perdón, por ejemplo. Sin embargo, yo me sentía tan pletórico que pensé que no sería mala idea espiar de vez en cuando a la muchacha, escribirle cartas, provocar su llanto. Al fin había encontrado a mi musa y, envalentonado por mi recuperación como escritor, caminé con pasos largos y firmes hasta la comisaría.

Le comuniqué al agente que el mensaje ya había sido transmitido. Él levantó su vista del ordenador y asintió con la cabeza. Hizo como si no se estuviera tragando su menosprecio, era un niño orgulloso. Pero a mí me pareció que mi batalla ganada le había hecho envejecer de repente. A mi sonrisa se unió otro cosquilleo que me recorrió las tripas. Le pregunté por el baño y después de que me indicara su ubicación cerré la puerta con la fuerza que me había faltado el día anterior.

Me lancé sobre aquel retrete policial y apenas me hizo falta apretar. Descargué el aburrimiento, las páginas en blanco, las mofas, el insomnio, el estrés, la muerte. Descargué al médico, al ahogado, a los alumnos impertinentes y también a los brillantes. Descargué la pena y el miedo y, cuando no hubo más que extraer de mi cuerpo, liberado, ligeramente mareado de felicidad, me levanté de la taza y me deleité con mi generosa depuración.

En el campo de girasoles

Corría detrás del pollo por un campo de girasoles. Recuerdo que el pollo iba primero, y detrás mi abuelo y yo. Las bicicletas tiradas en la cuneta y la carrera tras el pollo entre girasoles. Era agosto. Mi abuelo cojeaba desde la guerra. Tenía un bigotillo fino y sonreía solo con la mitad del labio. Era un pícaro entre arrugas. Sobre la bicicleta también parecía que cojeaba. Su cadera derecha ascendía y descendía con el traquetear del pedaleo. En el portabultos de su enorme bicicleta BH, aquella azul de sillín de cuero marrón claro y faro como un foco de cine, en el portabultos atado con cuerda roja, viajaba el pollo. Tal cual, sin caja. Y vivo. Sus plumas, su pescuezo, sus patas con las uñas cortadas; ese ovillo animal que escuchaba nuestros silbidos de sábado en bicicleta cubría prisionero los ocho kilómetros desde la carnicería hasta el pueblo. También yo viajaba inconsciente. Inconsciente de lo bella que es la vida cuando aún tienes abuelos con los que silbar y pedalear con un pollo en el portabultos. Pero el pollo no estaba ni cómodo ni feliz y en un bache del camino logró asomar el pico primero y una pata después. Que yo lo vi. Escapó a través del campo de girasoles y mi abuelo lo persiguió con destreza marcial, abriéndose paso entre las plantas ya cargadas de pipas. Cojo pero valiente. Y yo corría detrás anunciando los virajes del animal que cacareaba su miedo bajo el sol castellano del mediodía. Su audacia e instinto duraron apenas unos minutos. En uno de sus giros enfocó su huida hacia mí y yo, como el portero que no teme la caída, me lancé a por él y en la última estirada de mi cuerpo logré engancharlo por las patas. Mi abuelo corrió hacia mí y juntos sujetamos sus sacudidas. Tirados sobre el campo como soldados, camaradas tras la batalla, festejamos con risas y sudor nuestra caza. Regresamos a por las bicicletas que esperaban en la cuneta de aquella carretera estrecha, abombada y parcheada en tantos grises diferentes. Una carretera pobre por la que circulaban más tractores que coches. Levantamos las bicis y limpiamos con la mano el polvo y la tierra seca y caliente. La mía era otra BH, como si fuera la nieta de la grande. Era roja, con pegatinas de futbolistas en la barra y el manillar con los manguitos de goma que tanto me hacían sudar. Mi bici del pueblo, mi caballo de infancia. El resto del camino lo hizo mi abuelo con el pollo bajo el brazo dirigiendo su bici con una sola mano. Una suerte que circularan pocos coches. Los bandazos del pollo y la inestabilidad del pedaleo cojo podrían haber finalizado con un muerto diferente al deseado. El pollo debía llegar vivo a manos de mi abuela. Mi abuela. La mujer de sonrisa dulce con los nietos, que todavía era cariñosa con mi abuelo. La mujer de baile fácil en cuanto sonaba algún bolero en la radio. La dulce abuela tomó el pollo y retorció su pescuezo, a continuación lo rajó con una navaja pequeña de empuñadura de nácar y vertió su sangre en una cacerola de barro. Se la ofreció a mi abuelo, bebió. A continuación bebió ella. Se miraron. Gotitas de sangre en las comisuras. Mi abuelo asintió y mi abuela me mostró la cacerola y yo, aún niña, aún impresionable, me ruboricé. En su gesto entendí que yo había ganado algún entero en aquella excursión con mi abuelo por lo que, orgullosa de ser reconocida, asentí, alargué la mano y aproximé los labios aún tiernos y dulces al barro. Abrí la boca muy poquito, apenas un orificio minúsculo por el que se coló el líquido rojo y caliente y dulce. Bebí solo un buchito. Bajó por mi garganta sin tregua, con ardor, y en aquel trago sentí que me había hecho mayor, que la niña que pedaleaba silbando con su abuelo junto a un campo de girasoles y un pollo en el portabultos era otra, tan inocente y cría que no sabía que en los animales latía la misma sangre caliente que en mis heridas y que incluso los abuelos más tiernos, ya sea en la cocina o en la guerra, deciden, día a día, si morir o matar.

Pequeñas venganzas rurales

Confieso que estaba sola en aquella aula demasiado grande para estar sola y con aquel piano tan callado y antipático como son los pianos negros y polvorientos que no sabes tocar. Traté de parar el tembleque de las manos encajándolas en las axilas, la derecha en la izquierda y la izquierda en la derecha. Una semana más y nadie en mis clases. Sola de nuevo con el piano y los libros con olor a visillo y el martilleo del péndulo del reloj de pared. Hombros altos. Entrecejo tenso. Brazos cruzados. Me acordé de lo que acababa de suceder. Chica mala, pensé, y hasta sonreí, inconsciente de que habría más y peores maldades.

Me habían dicho que aquel pueblo era muy pueblo y los que me lo habían dicho eran los del pueblo. Decían que nadie se iba a interesar por unas clases de escritura creativa o como demonios quisiera llamarlas. Pero Nico y yo teníamos convicción, un proyecto y una hija, y es entonces cuando no mides las posibilidades reales. Logré que la periodista de una radio local me entrevistara y mantuvimos una interesantísima y aburridísima conversación sobre metaliteratura y la frontera entre la ficción y la realidad del autor narrador. El diario regional también publicó un reportaje donde yo daba mi opinión como profesora de talleres de narrativa rurales. Preguntada por mi obra mentí, dije que estaba finalizando mi primera novela. Y esa mentira sigue ahí. Y la clase seguirá vacía. Y mis manos temblaban. No sabía si por el frío o por lo que acababa de hacer. No siempre conoces, ni mucho menos controlas, lo que te sucede por dentro.

Aquella última tarde ya era de invierno, de ese invierno de temperaturas y luces nuevas para mí: tenues, deslavadas, plomizas. Recuerdo que apoyé la cabeza en la ventana y que al acercar los dedos a las juntas sentí el roce del frío. Las viejas del pueblo hacían bien, pensé, era lógico que prefirieran ir a zumba. Su clase ya había comenzado, retumbaban las primeras órdenes de uno-dos-y-arriba-y-vamos-flexión y los consiguientes golpes secos en el techo. Imaginé a las señoras con sus mofletes sonrosados y sus dentaduras postizas a punto de saltar de felicidad al lograr que una pata fuera hacia atrás y otra hacia el techo. Tan sonrientes que hasta me apeteció mandarlo definitivamente todo a la mierda y unirme a ellas. Lástima que no lo pensara unos minutos antes. Hoy mi situación sería otra.

Fue justo en ese momento, cuando ya recogía mis cosas para irme, cuando escuché unos gemidos y luego un Dios me quiero morir y luego otro Ay largo que arrastraba la y como el relincho de un caballo herido. Vi pasar tras el cristal de la puerta una silueta con las manos en la cabeza, que iba de un lado a otro una y otra vez, una y otra vez, hasta que se paró y escudriñó el interior del aula donde estaba yo. El pomo giró, chirrido incluido. Cogí el móvil, un paso adelante, me apoyé en la mesa, di un paso atrás, me recogí el pelo con una goma, lo solté, tensé de nuevo el moño, lo apreté una vuelta más, dos.

La puerta se abrió lenta y una mujer me dijo Señorita, señorita, señorita, señorita. Y cada señorita avanzaba un paso hacia mí y a cada paso se sorbía los mocos y a cada sollozo el pecho le subía como si llevara un desfibrilador bajo el sostén. Me agarró las manos, me miró entre lágrimas y me dijo o hago algo o me suicido. Pero al segundo me liberó y me preguntó que de qué daba clases y le respondí que de nada y me volvió a espachurrar las manos con sus manos llenas de mocos y me preguntó que si le podía dar clase a ella, que ella sería mi alumna. Yo le contesté que otro día que hubiera gente y me soltó Otro día yo ya no estaré porque si hoy no hago algo me suicido. Le animé a que subiera a zumba, que lo pasaría mejor. Volvió a gemir mientras atrofiaba mis dedos pringosos, dándome a entender que tenía tanta fuerza como para suicidarse ella y suicidarme a mí. Se sentó y supe que esa mirada no me dejaría salir por la puerta.

Maldije entonces aquello que me corroía por dentro y crecía y crecía en mis tripas y se extendía con más y más rencor por mis neuronas: el haberle hecho caso a Nico, el haber dejado nuestro piso, el haber renunciado a nuestros trabajos. Me prometió que rodeados de manzanos, enfrascando mermeladas, recolectando nueces y viendo caballos pastar llegaría la felicidad y la inspiración. Le creí. Con una chaqueta de lana frente a la chimenea escribiría grandes historias. Sí, pero no sospeché que los perros ladraban desde la mañana, que a veces su ladrido se me metía en sueños y que en alguna ocasión tendría que chillar socorro en mitad de un camino sin que nadie me escuchara. Los perros, por si no lo sabéis, campan a sus anchas en los pueblos como auténticos matones. Ahora la culpa de mi falta de inspiración es para las matonas y sus amenazas y sus chantajes. Pero no voy a hablar de eso sino de lo que sucedió aquel día, cuando mi realidad era la no novela, los no alumnos y la mujer llorona, a la que por cortesía o por bondad, yo qué sé, aunque lo que yo quería era desaparecer de allí, le pregunté su nombre.

—Carmen. Mi madre me lo puso porque mi abuela y ella se llaman Carmen y eso me hace sentirme acompañada siempre, porque cuando alguien dice Carmen yo respondo por las tres. Me llamo Carmen.

Creo que yo dije ajá pero lo que recuerdo bien es que empecé a sentir algo desagradable en el aula. Ajá. Y siguió hablando. La mujer vestía un abrigón largo y pesado, gris oscuro, en cuyas mangas se limpiaba una y otra vez los mocos. Parecía que no lo hubiera lavado en años, pero el olor era tan fuerte, tan penetrante, que me extrañó que pudiera venir de un tejido. Vi entonces una bolsa del súper en el suelo, junto a ella. Había algo oscuro en su interior. Me pilló mirándola y la recogió y la apretó contra su pecho. Ajá.

—Pero lo que más me gusta es cuando vuelvo a casa y Fari me da lametones y se sube a mis piernas y me llena la cara de sus babas y los oídos de sus ladriditos.

Me clavó entonces esas lágrimas enrojecidas y yo pensé: No puede ser tanta casualidad. Pero sí. Sacó de la bolsa del súper un perro marrón, ensangrentado e inmundo. Muerto. Lo sostuvo en el aire agarrándolo por el cuello y me dijo que se lo había encontrado así, que aquel día no había salido a saludarle al llegar a casa y que no sabía lo que le pasaba a Fari. Que la ayudara, que la ayudara, que la ayudara. Di un paso atrás con el estómago pidiendo salida y tapándome la boca y la nariz con las dos manos, pero aproximó aquel bicho a dos centímetros de mi cara. Estallé. Le grité que en este pueblo eran todos unos brutos que no cuidaban a sus animales y que los dejaban sueltos y les daba igual si ladraban, mordían o cagaban en la casa del vecino. Que alguien estaría hasta las narices del perro y le habría pegado una pedrada. Carmen contestó más alto: que le gustaba que viniera gente nueva al pueblo, que colgaran en sus casas atrapavientos y que pusieran música de noche y charlaran en la terraza y bebieran infusiones. Que le gustaban mis vestidos de colores y que mi marido y yo bailáramos en el salón y que hablara tan bien en la radio. Pero que no le gustaba que pegara patadas, gritara, mirara mal, escupiera y diera escobazos al Fari. Yo subí más el tono de voz: que no estaba bien que los putos perros del pueblo atacaran a mi gato ni que mordieran los cables, ni que se pelearan entre los geranios, ni que cagaran frente a nuestra portilla. Que Fari solo quiere mimos, me dijo, y lametones, y que solo pide que jueguen con él y que no quería pensar que había sido yo. Mi dedo índice derecho, el único desplegado del puño, impactó contra la mitad de su frente. La música de arriba, las señoras, el monitor: silencio. Solo aquel olor que lo impregnaba todo. Solo el silbido del frío entrando por las juntas y el martillo del reloj de pared. Solo mi dedo temblando sobre su frente.

—No quiero pensar que fueras tú.

—Que fuera yo qué.

Salí del aula, del centro social, del pueblo y conduje tan rápido como pude hasta mi casa sin lograr dejar atrás el hedor del bicho muerto.

El gato vino a recibirme al porche. Me agaché y le levanté la patita en busca de la mordedura que le había descubierto aquella mañana. Estiró el cuello y cerró los ojos y tensó la cola como una antena. Estaba bien. Estaba vivo. La puerta se abrió y apareció una tarta iluminada por un tres y un seis y Nico me cantó cumpleaños feliz y mi hija se abrazó a mí y me tiró de las orejas. Aún no ha aprendido a contar y Nico se los iba cantando: veinticinco, veintinueve, treinta y uno. La abracé fuerte, fuerte, fuerte hasta apretar los dientes y el paladar y hasta las lágrimas que me corrían barbilla abajo, las apreté también.

Nico me preguntó si estaba bien y yo le dije que sí, que era la emoción. Me envolvió con su bata de cuadros y me susurró con dulzura la suerte que teníamos, lo bien que nos iba todo, que teníamos que celebrar el éxito de mis clases y que pronto finalizaría mi novela. Que qué más le podíamos pedir a la vida. Que alguien compre tus cuadros, farfullé. No sé si me escuchó, pero él me abrazó más fuerte, redirigiendo hacia mí la bala que le acababa de disparar. Entonces alguien aporreó la puerta. Le agarré más fuerte por la cintura: no vayas, no me dejes, perdóname.

Volvieron a golpear: policía, abran la puerta, por favor.

Deshizo mi nudo con suavidad y fue hacia la entrada. Deseé que mi hija fuera adulta y ya no viviera con nosotros, que no sintiera cómo su madre temblaba, que fuera yo la niña pequeña con una vida nueva por delante, sin faltas. Nico, con la barbilla y la mirada bajas, me pidió que me acercara a ellos. Su voz sonó lejana, triste. Con la niña enganchada a mis caderas el policía me comunicó que tenía que ir a comisaría, que la vecina Carmen no sé qué no sé qué había pronunciado varias veces mi nombre antes de caer inconsciente. ¿Y qué? Leería mi nombre en el cartel de las clases, respondí. Me preguntó si había más alumnos en el aula. Sin mirar a Nico dije la primera de las verdades: no. Señora, no perdamos más tiempo, tiene que venir a declarar. Entonces le expliqué que ella me había confesado que se quería suicidar. Por suerte aún vive, dijo, pero no está claro cómo ni por qué cayó. Agente, estaba desequilibrada, apareció con un perro muerto. Escuche, voy a ser claro, los de la clase de zumba mantienen que escucharon gritos y golpes en la ventana. Si Carmen sobrevive nos dará su versión, la escucharán a ella y a los de zumba. ¿No quiere contarnos su versión?

Le pedí un segundo y corrí al despacho y en una bandolera metí unos bolígrafos y un par de cuadernos. Por ridículo que parezca, una chispa de ilusión había prendido en mi cabeza.

Sabía que era injusto declarar todas mis mentiras a un juez antes que a Nico, pero no sabía por dónde empezar. Nada más sencillo que los días que pasan y no quieres desilusionarle y haces como que escribes, como que todo va bien. Como si fueras feliz. No es tan difícil, lo complicado es explicarlo. Se lo mostré: fui pasando una a una las hojas en blanco del cuaderno y las observó como si allí estuvieran escritas las palabras más tristes. Sin embargo, ya lo he dicho, yo estaba un poco ilusionada porque, es una locura, creí que confesar sería un billete directo a esta celda en la que pensaba que podría estar concentrada, sin perros, sin segadora, sin aulas vacías. Creí que aquí escribiría la historia de un pueblo de paletos pueblerinos y cotillas incultos. Retratarlos como los animales burros y brutos que eran. Me pareció una idea tan válida como la de irnos a vivir a aquel pueblo húmedo y aburrido y alejado de la vida. Y deseé contagiar a Nico esa esperanza, pero solo logré pronunciar la promesa que tantas veces me había hecho a mí y que estaba convencida de que esa vez seguro, seguro, se haría realidad: mañana empiezo. Pero para cumplirla necesito que me trasladen cuanto antes a otro lugar más tranquilo, por favor. Entiéndanlo, estas matonas me ladran de noche y de día y así no logro escribir. Son unas analfabetas que solo desean mi fracaso. Pero si me facilitan una habitación más luminosa, para mí sola, entonces sí podré cumplir la promesa. Si me conceden un lugar más tranquilo, donde pueda escuchar música, donde pueda prepararme un té. Hasta les incluiré en la trama, sí. Sí, por favor, será maravilloso. Es lo que necesito. Mañana empiezo, se lo prometo.

Motivos para un pacto

César resoplaba hacia el cuello de la camisa. No resultaba fácil respirar entre la nube de peatones que le envolvían. La otra alternativa apuntaba al cielo, pero era tal el calor que la exhalación se habría vuelto en su contra.

Luchando contra la pesadez de sus párpados, fijaba la mirada en la acera de enfrente. No podía llegar tarde otra vez al trabajo pero, taponando sus pocas oportunidades de colarse entre el tráfico, aferrada de cada mano a un hombre y a una mujer, colgaba una niña-columpio. César aguantaba en su metro cuadrado los golpes de las sandalias infantiles, rojas como la sangre. Unas pataditas que, por otra parte, le mantenían con los ojos abiertos.

De nuevo, no había oído el despertador. Carmen no lograba dormir boca arriba con aquella panza a punto de parir. Era una especie de ballena varada. Pasados cinco meses de baja laboral, la librería para la que trabajaba justificó problemas de solvencia. La despidieron.

—Normal. Ya me dirás tú qué empresario aguanta tantos meses la baja de un trabajador —sentenció el ginecólogo—. Es lo que tienen los embarazos de riesgo. Últimamente las mujeres tardáis demasiado en decidiros, os creéis que vais a permanecer siempre jóvenes, pero a tu edad esto ya supone un esfuerzo enorme, ¿sabes? Tensáis mucho la cuerda, hija, y luego pasa lo que pasa.

Desde entonces, esa frasecita y la cara de soberbia del doctor perseguían a César como en una pesadilla.

«¿Decidirse? ¿¡Y qué sabrá usted de nuestra vida!?», le hubiera gustado responderle. Pero calló. Tampoco le dijo nada a Carmen. Optó por un mutismo disfrazado de cansancio durante los siguientes meses.

Por el bien de los dos, él pasaba las noches en la habitación pequeña, pero la cama de uno ochenta no le permitía estirarse a cuerpo suelto. Además, se desvelaba pensando en cuánto demoraría el hijo en ocupar el largo de aquella cama. Todo ese tiempo el crío dependerá de ti, se decía César. Y, entonces, bajo las sábanas, se reducía a una bola. Apretaba rodillas y ojos, intentaba convencerse de que algún tipo de instinto paternal nacería en él cuando se viera reflejado en los ojos del bebé. Suponía que ese sentimiento le ayudaría a resignarse a aquel trabajo que odiaba y que Carmen volvería a encontrar empleo. Pero lo único que lograba era abrir un poco más el agujero por el que se le escurría el sueño. Mientras, al otro lado de la pared, un runrún delataba una pelea entre Carmen y el edredón parecida a la suya. César ya no se levantaba a prepararle una manzanilla o a refrescarle la nuca. De piernas y brazos cruzados sobre la cama, se decía que al fin y al cabo era ella la que se había saltado la píldora sin su conocimiento. Era ella la que había roto el pacto.

Si al menos consiguiera llegar antes que el supervisor… Mientras, los coches seguían castigando al asfalto como si fueran parte de una cadena de montaje. No puedes perder el trabajo, ahora no, se decía.

Una nueva patada de las sandalias rojas le encendió un deseo: empujar a la cría. La imaginó soltándose de la mano del padre, cayendo muy lentamente, aferrada aún a su madre, para terminar ambas bajo el coche que las aplastaría. El tráfico se pararía y él saltaría por encima de los bultos inertes. Conclusión: no le despedirían. Tan solo un empujoncito, un toque certero de su palma abierta, y zas. César sacudió la cabeza para deshacerse de aquella visión que se había colado en su cerebro. Ese verbo: matar. Tan temido y a la vez tan al alcance. Dos sílabas fáciles de ejecutar.

Iluminado el paso de cebra, vio que su mano derecha se abría y se apoyaba sobre la espaldita de la niña. Las yemas de sus dedos se transformaron en fósforos. Escondió las manos al instante en los bolsillos del pantalón. Miró a ambos lados para comprobar que nadie le hubiera leído el pensamiento, pero solo encontró los ojos de la niña, que le examinaban con curiosidad de antropóloga, en respuesta tal vez a su mirada sobre ella, la del polo opuesto a la ternura.

El vértigo le acompañó hasta el trabajo. Entró corriendo al baño y dejó que el agua fría cayera sobre sus manos hasta dejarlas insensibles. En el espejo, las ojeras resbalaban por su cara como manchas de aceite. Hubiera gastado toda la pastilla de jabón si una limpiadora no se la hubiese quitado con brusquedad.

Apenas se había sentado frente a su ordenador, oyó el grito del supervisor desde la puerta de Dirección:

—César García Suárez. ¡Llega tarde! —Con los brazos en jarras, el hombre voceaba por encima de un centenar de cabezas que, aplicadas, ya atendían las llamadas telefónicas—. La próxima será la última. —Y un dedo grueso y peludo, rígido, una especie de mástil, le apuntó acusador.

César se caló los auriculares y dejó que los clientes le vomitaran las quejas sobre el servicio ofrecido por su empresa. Sus manos, aparentemente, volvieron a ser inocentes herramientas. Pero transpiraban al pulsar el teclado.

A la llora del descanso revolvió el café en uno y otro sentido, con un movimiento similar al del viento cálido que le acosaba en la azotea. Le sacó del ensimismamiento un compañero que apenas conocía y que dejó caer un brazo pesado y sudoroso sobre sus hombros, antes de aconsejarle que no se preocupara por el enfado del jefe. Otro, uno de pómulos duros de maniquí, le animó a que pidiera un aumento de sueldo para comprarse un coche, que así llegaría puntual. Lo dijo sin mirarle a la cara, con la pupila a punto de salírsele por el rabillo del ojo. El resto, cinco veteranos de la empresa con los pulgares cómodamente apoyados en sus tirantes, rieron la ironía. El más calvo acercó sus labios al oído de César para susurrarle:

—Aprovecha ahora que puedes, chico. Cuando tengas descendencia te chuparán hasta el último céntimo. Hazme caso, aún estás a tiempo.

Las palabras que salieron de aquella boca sonaron a amenaza.

El comentario generó un eco de lamentos. Se compadecían los unos a los otros por la falta de tiempo, por las peleas continuas con sus mujeres, por los domingos con los suegros. ¿Eran los mismos que daban palmaditas y abrazos cuando un compañero anunciaba su paternidad?, se cuestionaba César, que, a cada queja, retrocedía un paso, repelido por aquel grupo de iones negativos. A una distancia de unos tres metros encontró el hueco entre sus dientes apretados para escupir en alto:

—Yo nunca seré como vosotros.

Quizá no le escucharon, ni tampoco le vieron entretejer a su espalda una alambrada. Cesar cruzó los dedos en un pulso contra sí mismo. Sus yemas se habían vuelto a encender al intuir la caída libre del calvo, azotea abajo: un empujoncito. Nada más que uno.

Repitió en el baño la terapia del agua fría, extendiendo el castigo hasta el pliegue de los codos. Se inclinó para mojarse la frente, la nuca y el pelo. Bebió y escupió: era un boxeador al final de un asalto.

A la salida, antes de fichar, analizó su tarjeta «Teleoperador 237» y una instantánea en blanco y negro en la que aún sonreía. Entonces había renunciado a la plaza de bombero que tanto tiempo le costó conseguir: un día en el parque y cuatro de descanso. Cuando conoció a Carmen no le importó distanciarse de su vida de rey del mundo, como él decía. A cambio de que César se mudara a la otra esquina del país, después de mucho discutir, ella había aceptado que no tendrían hijos. Ese era su pacto, y él creyó que Carmen lo había asumido. Ella no volvió a preguntarle por qué no le gustaban los niños. Él tampoco insistió. Nunca supo explicárselo.

«Antigüedad: dos años».

—¿Qué he hecho yo todo este tiempo?

El agente de seguridad, un hombre cuyo bigote parecía haberle inutilizado el habla, se limitó a cruzar los brazos y resoplar.

César ladeó la cabeza. Tomando los extremos de la tarjeta de trabajador con las dos manos, la retorció y la rompió. Luego incrustó las dos mitades en la ranura de la máquina, asegurándose de que encajaran bien. Un pilotito rojo y una alarma se encendieron en el aparato.

Atardecía, pero el calor aún pesaba. Aunque suponía un rodeo, se introdujo en el parque. Era ya una costumbre de los últimos meses: retrasar la vuelta a casa. Esta vez, además, deseaba una sombra vegetal en la que echar una cabezadita. Se apoyó sobre un árbol y se dejó caer lentamente, raspándose la espalda, hasta sentarse. Antes de cerrar los ojos miró hacia la copa. Las hojas se veían secas. Mustias. ¿Qué pintaba allí aquel sauce blanco, sin un mísero río al lado, solo aquella charca que intentaba parecer una laguna? Tiró un poquito de la corteza y hubo de echarse atrás de golpe. Decenas de insectos cayeron en una lluvia oscura. Por aquel árbol corría una plaga. Ya en pie, se sacudió los bichos del brazo y, a continuación, acarició el tronco, como si fuera el lomo de un caballo herido. Se compadeció de él.

Resignado ya a prescindir de la siesta, subió a un montículo en busca de aire. La ciudad, la región entera, eran planas, sin más relieve que el de los bordillos. Muy a lo lejos, en el límite del horizonte, despuntaba una silueta dentada, una montaña que temblaba entre la calima. En esas estaba César, en descifrar si aquello que intuía era real o no, cuando algo rasgó la pernera de su pantalón: un crío se había enganchado con el pedal de la bicicleta. Aquel niño y sus amigos jugaban a dibujar piruetas desde el montículo y cada vez pasaban más cerca. A propósito, pensó. El siguiente bólido que le sobrevoló llevaba la guasa pintada en la boca. Aterrizó con la cara por delante y el resto de críos huyeron dejando atrás las quejas de su amigo, que se frotaba con ahínco la cabeza. Un adulto le ayudó a levantarse.

—A ver si te atreves conmigo —le dijo—. Venga, baja, machote.

Pero el hombre, al que el crío, entre lágrimas, llamaba papá, no esperó y mientras maldecía comenzó a trepar la cuesta, enfurecido. César escapó corriendo. Continuó la huida incluso cuando el otro dejó de perseguirle. No paró hasta llegar a casa y dejar su sombra bajo el farol de la calle.

Apoyado en la ventana en camiseta de tirantes, palpando el tacto metálico de una cantimplora, intentaba recuperar la respiración. Mientras tanto, en el patio del colegio de enfrente de su casa, varios niños se pegaban: tirones de pelo, pellizcos, zancadillas y patadas entre renacuajos que todavía no sabían leer, todo a la espalda del monitor de fútbol. Parecía divertirles más el dolor del compañero que meter la pelotita en la portería. César los observaba torciendo la boca. Gritaban y chillaban y lloriqueaban y voceaban tanto, que se tapó los oídos.

Recordó entonces a su vecino del cuarto.

Aquel crío, bastante menor que él, llevaba siempre el pelo sucio y la ropa descuidada. Su voz, aun siendo un niño, era ronca, y conseguía enumerar insultos de la a a la z. Las madres de los demás chiquillos se mostraban disgustadas porque aquel niño compartiera vecindad con sus hijos. Le decían «Eres malo», y lo repetían entre ellas, cuchicheando: «Es malo, es un niño malo». Si nadie las viera, cada una de ellas lo aplastaría como a una cucaracha. Tal vez, ocultas entre la sombra de los portales, le zarandeaban.

Ese día, César había descubierto al chico riendo a hurtadillas entre el primer piso y el segundo. La alarma del ascensor repiqueteaba con insistencia. Además, la persona que había quedado encerrada dentro golpeaba las puertas opacas.

—Has sido tú, ¿verdad? —César agarró con fuerza el brazo del crío y de un tirón lo puso en pie.

Como respuesta, el chaval acentuó su sonrisa y, de seguido, cuando un hilo de voz traspasó el ascensor, silbó juguetón.

—¿Hay alguien ahí? —repitió aquella voz ansiosa, la de una mujer.

César la reconoció al instante: la víctima del ascensor era su madre. Rechinó los dientes y retorció con ganas el brazo del sospechoso y le tironeó de la pechera, haciéndole caer. Luego lo arrancó con rabia del suelo, a dos manos, dejándole con los pies colgando en el aire como a un monigote. Pegó su frente enrojecida a la del chiquillo.

—¡Ayuda! —gritaba ahora la mujer, con un tono de esperanza en su voz—. ¡Ayuda!

César, rígido ante los puntapiés que el chiquillo le arreaba, no dijo nada. Sus labios cada vez se apretaban más. Tras intentar zafarse sin éxito, el crío le escupió a la cara.

No pesaba nada aquel saco de pulgas. Pareció derramarse escaleras abajo sin apenas hacer ruido, como lo haría una serpiente. Entretanto, la madre de César seguía gritando que la sacaran.

Carmen, de puntillas, se cuelga de César y le besa tímidamente el cuello. Su relación se ha vuelto cautelosa y frágil: son aprendices en la cuerda floja. El lazo se cierra cerca de su nuez. Le oprime. Le pesa.

—¿Y esa mochila? —le pregunta ella con la expresión de quien se enfrenta a un depredador hambriento.

César no responde. Se limita a recordar que aquel día se lanzó a la garganta del crío y que bajo sus manos aquella piel sucia se volvió primero rojiza, luego violeta. Pelearon en el rellano, enzarzados, chocando una y otra vez contra las puertas metálicas del ascensor.

—Hijo, ¿eres tú? —balbucea la madre de César al otro lado.

Contra la espalda, César siente ahora el bulto del vientre y casi el latido del vástago, que ya va pidiendo salida.

—No hice nada, no la ayudé…

—¿Qué dices, César?

Se deshace el lazo y, con él, la presión. Él se gira y le muestra el dorso de sus manos, con los dedos abiertos en abanico.

—Nada. Que me arden.

Contempla los dedos uno a uno. Son finos y alargados. Uñas demasiado cortas, apenas visibles sobre la carne despellejada. Ahora observa las palmas: decenas de arrugas cruzándose entre sí.

—Tengo un tachón —dice hundiendo en ese punto el índice de la otra mano. A continuación muestra el descubrimiento a su novia, a centímetros de sus ojos—. ¿Lo ves?

Ella intenta acariciarle, pero él se gira. En el patio del colegio un niño llora con estridencia.

—Dios, ¡que se calle ya! —No es habitual que César grite de esa manera y un gruñido de rabia se acopla al grito.

—¿Qué te pasa? ¿A quién no ayudaste?

—Tiritaba cuando la sacaron del ascensor. Fue el portero. Intentó abrir las puertas sin conseguirlo. Nos ordenó que continuáramos nosotros, que él volvería en un segundo, pero pasaron cinco minutos, y ya apenas se escuchaba la voz de mi madre. Ya tenía yo mis trece años y no me levanté del suelo. No me levanté, ¿entiendes? ¿Qué te parece?

—César, nunca me lo habías contado… —La oye lejos. Sin darse la vuelta continúa con voz monótona pero firme.

—El portero apareció con una cizalla y después de mucho guerrear abrió por fin el puto ascensor. La encontramos hecha una bola, ¿sabes? Agarrándose la barriga, mirando fijamente las gotas de sangre en el suelo. —César observa a Carmen sin pestañear. Transcurren varios segundos en silencio. Ella, con expresión vacía, se abraza el vientre—. Perdió al bebé. —Ella baja la cabeza, sin soltar el abrazo alrededor de la barriga—. El pacto, Carmen, ¿no lo recuerdas?

—Pensé que… confié en que lo aceptarías —susurró—, que cuando yo me quedase embarazada no te echarías atrás.

—Los niños son crueles.

César se echa la mochila a la espalda. Se aproxima a Carmen lo justo para extender una mano temblona a milímetros de la carne que le separa de su hijo, pero los dedos se le cierran en un puño.

Antes de salir de la casa, se detiene ante su reflejo. Es un hombre de unos cuarenta años con alguna cana entre sus muchos rizos oscuros. La imagen recibe un puñetazo. Atrapados en los trozos quebrados del espejo, unos ojos diminutos aguantan dos bolsas oscuras.

Busco anónimo

Es fácil confesarse de noche. Te apoyas en la barra, haces que lees un periódico. De repente alguien se te acerca comentando un titular que ve desde su posición contigua a la tuya. Es un ser anónimo con barba, chaqueta gris y gafas gruesas. Mediana edad, canas.

Solo necesito que dé el pie, no hace falta que me pongan la navaja en el cuello para confesar. El tipo es anónimo, lo dicho, me da igual su nombre y su voz. Brindo con él para afianzar su comentario irónico sobre la realidad. Dice algo así como que si Botín se apellida Botín qué esperamos. Con la copa en alto y mi mano sobre su hombro ya tengo presa para la noche. Es la silueta ideal. Sé que no recordaré su aspecto si me lo vuelvo a cruzar. Le devuelvo el comentario, así cree que somos cómplices, que compartimos una visión árida y descreída del mundo:

—Sí, Botín, el que empezó de botones.

Sonríe. Ya está, un whisky para él.

El camarero es pequeño, calvo y lleva un bigote tan tupido que no se le ven los labios. Desconfío de quien se tapa la boca. Mi amigo de esta noche, sin embargo, lleva una barba bien poblada pero recortadita alrededor de los labios. Aunque fumara nunca se le amarillearía. Buena señal. Habla con pausa y creo que aprecia mis silencios. En uno de ellos, cuando su mirada se pierde entre las marcas comerciales de ginebra, comienzo mi confesión.

—Lo primero que vi fue una zapatilla, ¿sabe? ¿Por qué hay una zapatilla de hombre en la cocina? Vale que no todas las mujeres cumplen con el tópico de orden y limpieza, pero la mía sí lo cumple. O lo cumplía. ¿Sabe cuando un hombre viaja mucho por trabajo, no? Yo visito ciudades en las que solo existen hoteles. Hoteles, estaciones de autobús y bares como este. —El hombre sin nombre asiente. Cabeza arriba, cabeza abajo. Lentamente—. Como hay recortes viajo en autobús y… ¿sabe? Llego muy cansado a casa. También muy aburrido. ¿Conoce el significado de la cucaracha para los egipcios? —Me mira creo que por primera vez. Me veo en el reflejo de sus gafas. No sé si es por sus aumentos pero me encuentro los ojos hinchados.

—La muerte —me responde. Bueno, me he buscado un tipo listo, pienso.

—Exacto, la cucaracha es la noche y es la muerte. Pero también es la suciedad. —Pido otro whisky para mi amigo—. En esas ciudades siempre me alojan en las afueras, en hoteles con descuento. Si quieres dar un paseo de noche solo te vas a encontrar con cucarachas. Merodean entre los grandes contenedores. Las hay por millones alrededor de esos hoteles. —El anónimo acerca un taburete, se sienta, me roba el periódico y se olvida dé mí. Lee con el dedo por debajo de las frases. Igual no es tan listo, pero continúo—. La cocina estaba llena de cucarachas, amigo. No podías dar un paso sin pisar diez o veinte. Sabe cómo es su crujido, ¿no? —Él pasa las páginas, inmerso en los pies de foto—. Suena como quien rasga sábanas, como quien parte nueces. —Anónimo se limpia las lentes, se acerca a una foto, se aleja, se calza las gafas en el puente de la nariz, con el índice—. Le prendí fuego, tal y como ve. —Anónimo se levanta—. Puedes ir a la policía y decírselo, aquí estaré esperándoles. —Anónimo reacciona. Me enseña la foto de la vivienda calcinada con expresión de borracho o de tonto.

—Sí —le digo—, encendí una vela y lo quemé todo. Una mujer no puede abandonar así a su marido.

Siento cómo mis ojos se deshinchan. Es fácil confesarse de noche.

Resistencia

Apenas me llegan a la cintura, pero son molestos como un enjambre. Cinco minutos más, pienso, cinco y sonará la dichosa sirena. A mi izquierda un niño mete y saca una y otra vez sus muñecas en mis esposas y a la derecha un renacuajo que apenas se mantiene en pie me apunta con un dedito coronado en mocos y grita con la voz más aguda e hiriente que haya escuchado jamás: Tilbato. Aprieto los labios, tenso el bigote, trato de fulminarles con la mirada e imponer al menos la autoridad de mi traje, pero el de los mocos agarra la porra y comienza a tirar y tirar y tirar. Debe de pensar que soy una piñata.

Si me vieran aquí, pastoreando a esta panda de mocosos en su camino al colé, si me vieran mis padres… pienso mientras observo el reloj de esfera dorada y agujas finas que me regalaron el día que ascendí de policía a cabo. Su recuerdo se me sube a la garganta.

Doy un paso hacia delante, piso la calzada y alzo brazo y mano derecha. Firme. Ángulo de noventa grados. Soplo el silbato con la rabia de un orangután. Los coches se detienen, los críos aplauden y el conductor que tengo en frente, mirándome de arriba abajo, le da también a las palmitas mientras sonríe. Una mujer se me acerca y me susurra dulcemente: ¿A que es verdad que si el nene no va al colé el guardia le encerrará en el calabozo? La mujer, cabeza ladeada, se aparta el flequillo lacio y rubio con una uña larga y afilada, violeta, y me guiña el ojo. No me impresionan las mujeres guapas, menos aún desde lo de la chivata. El crío hincha el abrigo tres tallas por encima de sus veinte kilos de peso, eleva la barbilla, cierra sus ojos, enrojece y grita ¡no me da miedo! y mantiene la o hasta que la madre le tapa la boca de un tortazo. Sonrío ligeramente, y poniéndome de puntillas, acercando mi bigote a esa oreja penitente de abalorios, le susurro que podría denunciarla por maltrato. Después recibo un golpe seco y certero en la pierna. Putas mochilas de ruedas. Ya puestos, que me ordenen llevar espinilleras y reductores eléctricos. Siento las mallas empapadas de sudor, los huevos apretados a punto de estallar y la barriga comprimida. «Es el único uniforme que quedaba», me dijeron. Eso sí, por supuesto, para que los niños crucen la calle sin riesgo, claro, son necesarias estas botas de punta de acero y fundamental colgarme esposas y porra. Soy un puto juguete, un espantapájaros para los críos.

«Principio de curso, Romero», me dijo el sargento. «Cuando la concejala relaje un poco, ya te cambiamos de destino. Pero por ahora, vuelta al colé, amigo».

Le respondí que ya iban dos años y me soltó que en el fondo me hacían un favor, que si fuera por ella me encerraban en el baño a grapar folios. Hijo puta. Su puesto debía ser mío. Todo por aquella chivata.

Este lunes me está jodiendo bien. En la moto me han pegado el cromo de un tal Lopetegui. Con la poca uña que me queda no hay dios que lo arranque. Además, está colocado sobre el uno. En vez de 091 se lee 09Lopetegui. Como para llegar al parque con el cromito de la Liga. Qué más quieren para el cachondeíto que se traen conmigo desde lo de la chivata. Tengo que rascar con las llaves, frotar y untar de saliva al guapito del Osasuna. Y en esas estoy, inclinado, resoplando cagamentos, cuando una imagen a lo lejos me relaja, inspira y oxigena. Parece ella, en bicicleta, con cestito y todo, haciendo eses la tía por la acera, como si sorteara globos de colores. Me enderezo para verla bien. Esquiva a una señora y a su perrito. Sonríe a los ladridos del caniche y hace sonar alegremente la bocina ante las protestas de la mujer. La veo torcer en la esquina, ladeada por el peso de su bandolera. Desaparece. Me subo a la moto. De Lopetegui quedan solo las botas y los goles de la temporada anterior: uno, de penalti. Me incorporo a la carretera cruzando una línea continua, con el brazo en alto y las luces azules de la moto girando a mi espalda. Ningún conductor se atreve a pitarme. Esta vez no se me escapará esa puta chivata.

Al llegar al primer cruce giro a la derecha, por donde intuyo que se ha metido, pero no la veo. Avanzo atento a nuevas bifurcaciones, pero las únicas siluetas son edificios a medio construir y magnolios secos. Dónde se habrá metido, qué coño hará aquí. Acelero por la vía principal hasta la rotonda. Cuento veinte farolas con las burbujas de cristal rotas a pedradas.

Este era mi barrio de niño. Hoy la maleza trepa por encima del enrejado de las obras y los niños necesitan un guardia para ir a la escuela. No queda ninguna de aquellas casas. Mis padres, al igual que otros obreros, llegaron a un acuerdo con la empresa: con la deducción de la renta que habían pagado durante décadas y un pequeño préstamo se convirtieron en propietarios. Entonces, mi padre y yo, sintiéndonos arquitectos, electricistas e ingenieros, ampliamos el salón y construimos una galería con suelo de tarima y cierre corredizo de cristal. En la pared colgamos un par de farolillos. Trabajo nos costó que se encendieran. Como únicos muebles de la terraza, una mesita baja y redonda y un par de mecedoras. Allí estaba casi siempre mi padre, leyendo, con un vasito de agua al alcance de la mano, levantando de vez en cuando la vista para vigilar lo que mi madre trajinaba en el jardín. Una tarde, sentado a su lado, me guiñó un ojo. Ella cubría con un plástico el limonero que plantaron cuando yo nací. Comenzaba el invierno, se aproximaban las heladas.

Ahora sí, ya te veo. Ahí precisamente, ahí rodando tan tranquila sobre esa explanada sin árboles ni columpios. Qué simpático el destino. Todas las mentiras que contaste de este páramo cuarteado y aquí nos vamos a encontrar. Que ruja la sirena.

Justificaron intereses públicos y les mudaron a un apartamento con vistas a un patio interior. Con plato de ducha, por supuesto; con calefacción central, claro. No llegaron al año. Fallecieron con un mes de diferencia. Al menos no vieron caer el limonero, y decir caer es un eufemismo. No tuvieron la decencia de trasplantarlo, como solicité, al futuro parque que allí construirían. O eso decían. Una grúa mezcló sus raíces con cristales, hortensias, bombillas y ladrillos. Yo fui tan tonto al ir a verlo… Todavía hoy me crujen los ojos cuando me acuerdo. De nada sirvieron las que yo creía que empezaban a ser mis influencias. Porque mi nombre aún tenía peso cuando llamé a la Caja de Ahorros. Le dije a la telefonista «Soy Romero, de la Central», y me pasó con su jefe. Esta ciudad es un pueblo grande. Basta comer en un restaurante con el director de la oficina principal de la Caja para que la gente hable.

Celebraba su primer mes de jubilación y brindaba una y otra vez por el retiro. Sopló como un ventilador. Le pedí por favor que repitiera aquellas cifras con la mano en el corazón. Mano grande que besó, mano que posó en aquel pecho viejo y quizá por primera vez relajado de secretos profesionales. Me aseguró que no era la primera vez que sucedía algo similar, que la concejala los tenía pillados por los huevos. Pidió una botella de whisky. Alcé el primer chupito a la salud de mis padres y el resto por la venganza.

A la salida me paró una chica y me dijo que era redactora del periódico local y que sin querer había escuchado nuestra conversación. Parecía honrada, así que acepté. Eligió un local cercano con música agradable, sofás y butacones. En una esquina, una chimenea consumía madera de pino. Olía a hogar. La chica tenía los ojos verdes y una melena morena le caía entre la esbelta nuca y un hombro bronceado. Le calculé unos diez años menos que yo. Sacó una libreta de su bandolera de piel, también un bolígrafo. Sobre la mesa posó una grabadora. Dejó caer su mano en mi hombro y aseguró que mantendría mi anonimato y que solo utilizaría la información para investigar. También para entrevistar a la concejala, si esta accedía, pero «siempre manteniendo mi anonimato». Sostuvo una vez más sus ojos verdes sobre los míos: duros, dolidos, enfadados, ebrios. Le conté cómo había crujido el limonero. Le conté lo de la lamparilla de la terraza y le puse al tanto sobre otras cuestiones: en qué había invertido el dinero la constructora, de quién era la constructora y lo que iba a hacer yo vestido de paisano con las oficinas de la constructora. También saqué la billetera y le enseñé la foto de mis padres en el jardín de casa. Me dio las gracias y prometió avisarme si descubría algo. Una piel suave en dos besos de despedida y su nombre consiguieron que por un instante se me ablandara el entrecejo. Pensé que la prensa podría abrir el camino a la cárcel. También me imaginé invitándola a una copa en nuestra segunda entrevista. Hasta supuse que brindaríamos por mi ascenso y por el triunfo de la justicia. El resto de la historia son mis iniciales y mi cargo en la portada del periódico junto a las del director de la caja, quien al parecer, dato que yo desconocía, sufría una enfermedad mental degenerativa, motivo de su jubilación. Él se diluyó en el retiro pero a mí me embutieron en este traje y me «ofrecieron» el cargo de espantapájaros infantil, además de abrirme dos expedientes: uno de investigación por el «olor a alcohol del agente» mencionado en la noticia y otro en firme por entrar con ademanes violentos en la redacción del periódico. También tuve que correr con los gastos clínicos del estrés postraumático generado en la chivata por los gritos que le dediqué frente a sus compañeros. Nimiedades.

Pero ahora no se me va a escapar. Si por mí fuera rodaría por encima de ella en plan rompehielos, pero no lo haré. Es la única persona en la plaza y no gira la cabeza ante la sirena. Me aproximo hasta ponerme en paralelo. Ambos circulamos a saltitos de tantos bombos y grietas que hay en el asfalto y en un tropiezo mi rueda delantera roza su manillar. Después de tambalearse un poco, frena y me sonríe mientras me pregunta qué sucede. Sin quitarme el casco le digo que incurre en dos infracciones. Leves, pero infracciones: conducir en bicicleta fuera de la vía y hacerlo con auriculares. Entonces sí descubro mi cara. Me mira durante un instante como si yo fuera el peligroso y no ella y me suelta un «Vete a tomar por culo, cabrón».

Luego empieza a pedalear. Un caso claro de resistencia a la autoridad.

Decido darle cierta ventaja solo por la satisfacción de ver su culo en pompa intentando coger velocidad, con la bandolera de piel dando tumbos como si fuera un timón alocado y los auriculares jugándose la decapitación entre los radios de la bicicleta. Hasta que, de repente, cuela la rueda en una alcantarilla rota. Es un vuelo corto de melena boca abajo, zapatos al aire y llaves contra el suelo. Es un vuelo corto pero directo. Aterriza contra la base herrumbrosa y afilada de una farola. El golpe suena como la maza que resquebraja una nuez. Al aproximarme descubro a su alrededor varios hierros torcidos y oxidados que crecen del suelo como cuchillos.

Escúchame.

Podríamos haber hecho algo grande. Podríamos haber sido un titular mayor. Recuerdo tu mirada suave, tus pestañas columpio. Te sentaste junto a mí en aquel salón con olor a pino y hogar, escuchaste mis recuerdos del limonero, me consolaste con tus ojos verdes en los míos tristes. Y ahora dime, ¿de qué hablarán mañana los periódicos? ¿De accidente, de asesinato, de una mala pavimentación?

Se le enreda no sé qué palabra en la boca. Tal vez ayúdame o perdóname. Da lo mismo, son dos verbos que me han sido mutilados. Si vive será su palabra contra la mía y aquí, que yo sepa, la mentirosa es ella. Si vive no podré multarla por delatarme, por no cumplir su palabra, por abandonar la investigación y conformarse y asumir la trampa y el chantaje. Si vive me gustaría encerrarla por silbar como silbaba un instante atrás, mientras pedaleaba despreocupada al sol, indolente sobre este desierto de baldosas.

Ecuación irresoluble

Estaba tranquilamente en la barra de una cafetería sin más pensamientos que los de pasar la hoja del periódico a cada mordisco que le daba al bizcocho, cuando escuché que una chica decía a mi espalda: Tú tienes cara de poeta. Y claro, me di la vuelta. El de la cara de poeta tenía unas manos anchas y fuertes, una barriga desparramada sobre unos vaqueros desgastados y rotos y el pelo grasiento. Que me maten los puristas anti tópicos, pero a mí me parecía un vendedor de fruta ambulante. Pagué y, al pasar junto a la mesa de la pareja, escuché al chico: Me llamo Ricardo. Y no sé si por las erres o qué pero aquella voz reverberó en mi estómago y sentí que me caía de lo más alto de un sueño.

En la oficina nos dieron las diez de la noche. Logramos terminar al fin el balance del trimestre y para celebrarlo Nuri y yo salimos a tomar una copa. Ella era mi compañera estrella, la que disfrutaba como yo con los informes y los proyectos, la que también tenía tiempo para el cotilleo y el alterne. Una amiga en la oficina es mejor que un extra en la nómina y así era Nuri para mí. El resto nos llamaban las solteras de oro, y nosotros a ellos los tostones. Siempre aburridos en el trabajo, siempre cansados, siempre quejándose del tiempo, siempre con prisas por volver a sus familias. Si no fuera por Nuri no hubiera aguantado allí más de un año y ya iban un montón. Sólidas en nuestro pensamiento de que la vida de soltera era el secreto mejor guardado de la humanidad.

Como de costumbre fuimos al bar de al lado de la oficina, el mismo de la mañana. Allí seguía el chico, frente a otra muchacha. Le pregunté a Nuri si aquel chaval le tenía pinta de poeta. Me contestó que no les ponía cara a los poetas pero que había un truco infalible para saber si alguien componía sonetos: Fíjate en la bragueta. La risa se me vino encima y mi taburete se fue abajo y por lo visto mi cabeza impactó con la barra metálica apoya pies. Lo último que vi mientras caía fue al chico corriendo hacia mí. Debió de ser helador cómo pasé de la carcajada al silencio y a la sangre.

Cuando desperté en el hospital, Nuri estaba a mi lado: Casi te mueres de la risa, tía. Me contó que había sido el chaval el que me había sacado del bar en brazos y el que luego nos había llevado en su furgoneta a urgencias: Vamos, que me podía haber partido el cuello. Nuri, con una sonrisa y los ojos chisporroteando misterio, desplegó ante mí un papelito con un número de teléfono: Te lo ha dejado por si necesitas algo. Le sugerí que lo enviara a la página de contactos del periódico: Poeta busca bragueta. Otra vez la risa, esta vez con la cabeza protegida por la almohada, pero con el vértigo en el estómago.

Volví a la oficina una semana después. Los tostones me saludaron con sus tópicos mecánicos y oxidados y comenzó para mí una nueva jornada de números y facturas. Me gustan las operaciones matemáticas: objetivas, perfectas, incuestionables. Sin embargo, transcurridas un par de horas sentí que las cifras empezaban a emborronarse y que no lograba concentrarme. Repasé la costura aún blanda de mi cicatriz. Tiempo de descanso, pareció susurrar.

No me fui a mi lugar favorito, el extremo de la barra, donde estaban los periódicos. Me quedé cerquita de la puerta y me tapé la cara con el pelo. El vendedor ambulante, locutor radiofónico, poeta de cara y salvador de doncellas ocupaba la mesa junto a la puerta. Solo, con las manos extendidas y entrelazadas sobre la mesa, perdida su mirada en el vacío como quien espera que le llegue una idea o un trabajo. Pensé, maldita conciencia, que tal vez debiera agradecerle su ayuda. Así que me acerqué y le extendí la mano para saludarle, pero antes de que pudiera decirle gracias se puso en pie, se abalanzó sobre mí y me abrazó e inspiró como si me fuera a absorber. Con sus brazos pesados rodeando mis hombros, con su cabeza grasienta apoyada en mi pecho, con su barriga fofa y caliente pegada a la mía. Luego me agarró por los codos, joder, y me sonrió, mierda, y con esa voz de gramófono me confesó que me estaba esperando: Me vuelves loco. Me di la vuelta y salí corriendo del bar, sin pagar el zumo y con la cabeza latiendo como si se me hubiera subido el corazón a la cicatriz.

Esa noche nos quedamos Nuri y yo hasta tarde. La doctora me había dicho que trabajara menos, pero tenía muchos documentos pendientes. La noche era suave y cálida y regresamos por la playa, dando un paseo antes de volver a nuestras respectivas casas. Nos sentamos en un banco frente al mar con un par de helados y le conté a mi amiga lo que me había ocurrido aquella mañana en el bar. Entonces ella me confesó que en el hospital, cuando yo esperaba inconsciente en la camilla de urgencias, él me observaba como hipnotizado: Lo tienes loco.

Cambié de bar de media mañana porque, aunque me tentara, lo mío eran los números, no las locuras. Pero las cosas no iban bien. No lograba concentrarme en el trabajo, era incapaz de resolver operaciones sencillas y ya no me quedaba hasta tarde. Incluso algún día salí antes de la hora y como excusa le dije a Nuri cosas tan estúpidas como que tenía que poner la lavadora. Al mes, con la voz temblorosa, confesé mi temor a la médica del seguro: Las cifras me abruman. Salí con una baja laboral, la primera derrota en mi trayectoria, y su único consejo fue que buscara otras aficiones: Relaciónate con gente de fuera del trabajo. Desconecta. ¿Nada más?

A la semana de tragar televisión, lo hice. Del cajón de la mesita de noche saqué la agenda. La abrí por donde el cordón rojo y allí estaban el número y el nombre que yo había simulado menospreciar y olvidar: ¿Ricardo? Su voz pegada a mi oreja fue un trueno en la noche.

Y todo cambió. De eso hace ya muchos años.

Sentada en la última fila del salón de actos silabeo cada uno de sus versos. Las pausas de las comas, la entonación de los monosílabos. Conozco de memoria cada detalle de cada poema. Los recito sin voz para que la suya me envuelva. Imantada. Tal vez cada día más. Sigo sin saber cómo resolver el enigma. Unas letras, una voz, un aroma y mi vida por los aires, mi rutina rota, mi dos más dos cuestionado. Ricardo es viejo. Yo soy aún más vieja que él, mucho más. Somos pobres, somos feos. No tenemos nada material, apenas cuadernos, los poemarios que le edité, un cuarto de alquiler. Y sin embargo, tanta dicha a qué se debe.

Recitamos mirándonos los últimos versos y nos mantenemos unidos por yo qué sé qué hilo transparente y firme durante el aplauso final de la gente. Nuri por fin ha dejado de cuestionar mi vida, de aleccionarme. Al igual que me sucede a mí, tampoco creo que lo entienda, pero ya son muchos años y lo habrá asumido. Ahora me observa y, con una mezcla de pena y nostalgia, tal vez un poco de felicidad en su rostro, me dice: Estáis locos.

Arrestado joven perteneciente a secta

Manuel disponía de dos horas. Salió por la puerta trasera del internado. Pegándose a los edificios, escondiéndose de la luz de las farolas, atravesó el pueblo. Tal vez nadie le vio detenerse frente al número 6 del Barrio Viejo, pero sus pasos quedaron marcados en la nieve.

Previo golpe de nudillos, el chico filtró la clave por la rejilla del portón y luego una palabra:

—Tuba.

Del interior surgió un murmullo envejecido.

—Acordeón.

Manuel entró de perfil y Lola cerró con suavidad. A continuación, la mujer echó, uno a uno, tres cerrojos. La blusona negra le bailaba sobre el cuerpo. Había adelgazado más.

—Shhh… —musitó con un arrugado y temblón dedo índice sobre los labios, y se enganchó del brazo izquierdo de Manuel. Mientras avanzaban por el oscuro y estrecho pasillo, la mujer le confió que debían ser más precavidos que nunca: había llegado una circular recordando la prohibición. El chico, que se había inclinado para oír mejor, se detuvo. Tragó saliva y la nuez le rasgó el cuello como lo haría el péndulo de un reloj.

—Venga, Tuba, ya es tarde —instó Lola, empujándolo—. Los demás esperan. No nos entretengamos.

Al final del pasillo Lola apretó el pulgar sobre un cristal y trazó un dibujo espiralado. El vidrio se abrió, dejando al descubierto una angostura. Por ella se colaron.

La cabeza de Púa asomó tras el respaldo del sofá, único mueble de la sala.

—¿Y Baqueta? —preguntó Manuel.

Nada. Fue como si la moqueta se tragara todo sonido.

A Manuel le aguardaba la tuba. La alzó a dos manos y se colocó la roída correa alrededor de la nuca. De espaldas a su compañero, comenzó con los ejercicios de respiración.

—Relaja ese entrecejo, chico. Si consigo que tus pulmones se ensanchen… ¡serás un gran tubista!

—¿Y de qué serviría, si nunca podré tocar fuerte? —respondió él, chascando los dientes.

—La ayuda llegará algún día, seguro —se oyó decir a Lola, hundida entre los cojines—. Hoy probaremos con un tema de un compositor de bandas sonoras de finales del siglo veinte, cuando las películas aún llevaban música. Siendo yo una niña fui a un concierto en el que medio centenar de músicos interpretaban canciones de este hombre en el mirador, de noche. ¿Os lo imagináis? —La ensoñación de Lola quedó flotando en los ojos de los chicos como un planeta lejano. Una ensoñación de la que regresaron cuando la mujer, en un tono más grave, continuó—. Pero antes de ensayar, escuchadme todos. El domingo falleció el cura. Estoy casi segura de que en algún lugar de la iglesia escondía un piano. Una vez me contó que cuando era monaguillo las misas de los domingos se celebraban con música. De ser así, dudo mucho que lo entregara.

—En el Museo también conservan pianos —apuntó Púa con desdén.

—El del cura no está custodiado por guardias armados —le respondió Lola, molesta, al tiempo se enderezaba apoyada en el hombro de Manuel—. Tenéis que ayudarme a recuperarlo.

—A robarlo, querrás decir —murmuró de nuevo Púa.

—Lo destruirán si lo encuentran. Además, ¿de dónde te crees que sale tu guitarra?

—Dímelo tú. A mí me prometiste enseñarme música, no convertirme en un delincuente.

—Te recuerdo, jovencito, que para las autoridades ya eres un delincuente. Y yo me la juego más que vosotros.

En ese momento, alguien golpeó la puerta de entrada. Los chicos se cruzaron miradas como latigazos. Lola les indicó con gestos que subieran al escondite.

Manuel, el más alto, tiró del pequeño pomo gris que, camuflado como una mancha en la pared, abría paso a la buhardilla. Aupó a Púa hasta el hueco. Arrodillados, con la espalda rozando el techo, esperaron el regreso de la mujer.

—Estoy harto —dijo Púa—. Vamos a terminar todos muertos por culpa de esta mujer.

—¿Y entonces por qué vienes? Cállate.

A tientas, Manuel tapó la boca de Púa.

—Compañero, qué dedos tan largos tienes —respondió este—. Va a ser verdad lo que me contó Baqueta.

—¿Qué te contó?

Le chivó algo rápido al oído. Los labios de Manuel se amorataron y una palidez repentina enmudeció su piel.

Tres golpes del bastón de Lola señalaron que ya podían volver a bajar.

Disputándose el estrecho espacio, los jóvenes saltaron. Junto al portón de entrada les esperaba Lola, de brazos cruzados.

—No hay ensayo. Hasta que no deje de nevar, se acabaron las clases. Y en primavera no quiero aquí a nadie a quien no le interese aprender.

Con una diferencia de aproximadamente un minuto, los chicos salieron por la puerta. La mujer detuvo a Manuel, el último. Le agarró las manos y las acercó a sus ojos. Después palpó sus dedos, las yemas, los nudillos. Las soltó y recuperando las prisas, sacó algo del interior de la manga de su vestido.

—Toma, anda, llévate esta boquilla. Ensaya cuando puedas, ¡pero que nadie te vea! En primavera nos reencontramos. Vete, vete, anda, que ya es tarde.

—Lola…

El portazo dejó a Manuel de nuevo en el invierno, con una pregunta aún tiritando en su boca. Pegó una patada a la noche y echó a andar.

No se había alejado cien metros cuando, de pronto, un agente que surgió de la oscuridad apoyó una mano sobre su pecho.

—¿Qué hace a estas horas en la calle? ¿Es necesario que le recuerde las normas?

—No perdía el tiempo. Se lo juro, señor —respondió el chico.

El vigilante retrocedió un paso.

—Ya… —Le iluminó de arriba abajo—. Apuntaré por si acaso su identificación. —A la vez que dirigía la linterna a la plaquita cosida al abrigo de Manuel anotó la clave en un teléfono móvil—. Ahora vuelva directo al internado. Eficiencia.

—Eficiencia —respondió Manuel alzando el puño cerrado de su mano derecha, rojo de tanto apretar la boquilla en el bolsillo de su trenca.

En la calle rebotaba el eco de ocho campanadas. Manuel se lanzó a la carrera. Sus huellas se perdieron en la nieve.

La cena ya estaba servida. La masa de internos se sentó al mismo tiempo. Alzaron los cubiertos y comenzaron a comer. Manuel comprobó cómo el tenedor apenas conseguía atravesar la superficie de aquella carne blanquecina. Se calzó los auriculares que le esperaban junto al plato y empezó a escuchar la lección del día. Zumbaban las fórmulas, los datos, las composiciones y las fechas escupidas a ritmo lento por una voz metálica, penetrante como el goteo de un grifo mal cerrado. Miró alrededor. Parecían un ejército de moscas cabezudas.

Una hora más tarde, sentado sobre la cama 34 del pabellón masculino, Manuel recibía de las pinzas de un vigilante la píldora del tamaño de una avellana que cada noche, a las diez, les administraban. El fármaco aseguraba ocho horas seguidas de sueño y, además, lograba fijar los conocimientos adquiridos en el día. El sabor de aquella pastilla era ciertamente extraño y Manuel siempre amanecía con necesidad de enjuagarse la boca. Cuando el vigilante hubo avanzado hasta el siguiente camastro, el chico, tumbado hacia la pared, sacó con sigilo de debajo de la almohada un trocito de papel arrugado. Lo desplegó sobre la palma de la mano y lo observó una noche más. Era la imagen de un hombre joven. Vestía traje oscuro, camisa blanca y pajarita. Calzaba zapatos brillantes. El pelo, engominado hacia atrás, era oscuro como el de Manuel. Parecía alto. Piernas cruzadas, inclinado ligeramente hacia adelante, sonriendo a la cámara, su codo derecho apoyado en algo oscuro. Tal vez, si era verdad lo que le había dicho Púa, ese hombre que él creía que era su padre o su abuelo o un tío, por qué no, quizás, si aquello que le susurró Púa era cierto, el codo derecho del hombre descansaba en realidad sobre un piano. El fondo de la imagen estaba tachado con un rotulador negro. También las letras del pie de foto. Aquel recorte de periódico le acompañaba desde su ingreso en el orfanato. ¿Quién se lo habría colado entre sus cosas?

Escupió la píldora. En el suelo, el comprimido recordaba a un insecto viscoso. Se acostó mirando los muelles de la litera superior, a escaso medio metro de su cara; con los ojos bien abiertos, intentó no quedarse dormido. Escondió la foto, esta vez entre la camiseta interior y el pecho.

Un minuto bajo la lengua y la pastilla había surtido efecto, pero no del todo.

Transcurridas unas horas, despertó, apretando la almohada con la tensión del que se ahoga. Echó un vistazo al pabellón. Sus compañeros dormían estáticos boca arriba, exhalando los ácidos de la pastilla. Manuel clavó los pies en el suelo. Afuera, las banderas ondeaban. Se calentó los dedos con su propio aliento y los extendió. Dibujó unas notas en el aire. Sonrió. Se levantó.

Cada piso, los latidos del corazón de Manuel se intensificaban. Bajaba arrimado a la pared, posando con delicadeza temblona las zapatillas en el mármol, empapando de sudor el pasamanos. Salvados cinco niveles, ya en la planta baja, vislumbró la garita encendida y, en el interior, al bedel despierto. La espalda habitualmente erguida de aquel hombre se doblaba en reverencia sobre un pequeño aparato. Sostenía el cachivache con delicadeza. Mecía los hombros y daba golpecitos rítmicos con los pies en el suelo.

Manuel se tiró al suelo. La cristalera solo ocupaba la mitad superior del cuartucho. Podía cruzar a gatas, y así lo hizo, reptando como un soldado cuerpo a tierra. A medida que se aproximaba al vigilante, comenzó a percibir una voz femenina mezclada con un fuerte zumbido. Provenía del aparato. La voz pronunciaba palabras incomprensibles, algo que al principio achacó a las interferencias de la emisora, aunque al acercarse rectificó su error: se trataba de otro idioma. Aquella voz extranjera calló y empezó a sonar un piano. Manuel se detuvo. Sintió cómo se erizaban los pelos de su nuca. El bedel, aunque muy bajito, canturreaba la melodía. La conocía. ¡El bedel la conocía!

Manuel apretó los puños y, rojo de rabia, continuó gateando hasta llegar a la salida.

Corrió contra el viento y la nieve.

Al llegar al número 6 del Barrio Viejo el chico aporreó fuerte la madera podrida del portón. Se escuchaban voces en el interior. Gritó una y otra vez: que le abrieran, que le abrieran. De repente comenzó a latir una especie de luz dentro del edificio. Manuel introdujo a medias la cabeza por el enrejado de la ventana. Hacha en mano, una decena de hombres arrastraban muebles, los arrojaban al suelo, abrían cajones vacíos y, obedeciendo los chillidos del que parecía ser el líder, los destrozaban contra la pared. Luego, les prendían fuego.

Manuel retrocedió. Los ojos se le llenaron de lágrimas, tal vez irritados por el humo que escupían las ventanas de Lola. Olía a plástico y a madera quemada.

Se lanzó de nuevo a la carrera. Amanecía con la monotonía de las noches nubladas. No se detuvo hasta llegar a la iglesia, un edificio de una única planta. Trepó por el muro de ladrillos, alcanzó el ventanal circular y, rompiéndolo con el codo, se coló al interior. El eco de su caída se escapó por la claraboya, la misma por la que ya se filtraba la luz de la mañana. En una esquina destacaba una montaña de bultos cubiertos por sábanas. Los fue descubriendo uno a uno, como quien busca a un superviviente en un derrumbe. Así, destapó un cuadro de un hombre semidesnudo, una cruz de madera, cinco velones de cera, una pila de libros polvorientos, dos copas metálicas y un atril.

Junto a la pared, después de la muralla de trastos, tiró de una última manta, pesada como una carga. Su corazón se aceleró al descubrir el piano. Abrió la tapa y contempló el teclado. Al recorrerlo con el índice, se estremeció.

Aguantó en pie, aunque las manos le temblaban. Probó suerte. Al principio con un dedo, más tarde con dos. Lo intentó con cuatro. Y así hasta apoyarlos todos. Ya no se despegó de aquellas teclas.

La luz inundaba la iglesia cuando dos policías le agarraron por los brazos. Manuel no protestó, y con la vista puesta en el piano y las zapatillas barriendo el suelo, se dejó arrastrar.

Ya en el exterior, uno de los agentes apartó a una niña que correteaba canturreando la melodía del piano. Un cuarentón le pedía sin éxito que se callara mientras la perseguía. Al alcanzarla, la tomó del brazo y le tapó la boca con la otra mano. La niña sollozó. En su avance, los guardas golpearon en el estómago a un joven que permanecía inmóvil. El muchacho siguió apretando los puños en los bolsillos de sus pantalones. Era Púa.

—¡Vuelvan a sus trabajos! —gritó un policía.

—¡Circulen! —ordenaba el otro.

Manuel fue empujado por los policías y metido en el furgón.

—No está mal. Después de esta nochecita al menos hemos atrapado a uno —comentó uno de los agentes y, señalando al muchacho por el retrovisor, añadió—: Mírale, si todavía se ríe. Este no sabe lo que le espera.

—Está loco. Déjale.

Arrancaron. Sin abandonar la sonrisa, viendo ya desaparecer la iglesia por la ventanilla trasera, Manuel sopló por la boquilla de la tuba tan fuerte y continuado como pudo. Antes de que el copiloto le retirara el instrumento de un manotazo, en el silencio del cruce de sus miradas se coló el sonido del piano.

Era una melodía de un compositor de bandas sonoras de finales del siglo veinte.

Las fronteras

Encerrada en su celda, pasa los días fantaseando con cómo será el mundo real. Es fácil imaginar un mundo cuando solo ves cuatro paredes. Basta con cerrar los ojos. Reposada sobre el camastro siente cómo una gota golpea su frente. Una y otra vez. Cree que es siempre la misma, que choca y regresa. Al fin una compañera, suspira. Tal vez ese pellizco de agua logre que Juana vuele: que vea un océano que se expande, que atisbe una tierra sin fronteras. Los barcos avanzan rompiendo el mar. Las olas, cada vez más frías, salpican la cubierta. Los marineros se aferran a donde pueden. Reunidos en un camarote diseñan en las cartas cómo rebasar un límite. Navegan cada vez más callados. Es una tripulación ensimismada. Fantasea Juana con que pretenden conquistar el polo.

Se seca la frente y en su mano descubre una estrella de hielo. Sabe que es invierno. El viento que azota la torre de su celda viene cargado de furia. Se imagina tan alta como los dioses paganos. Los ídolos narrados con desprecio en las crónicas de las indias: bárbaros, retrasados, bestias, aborígenes. Inhumanos. No tanto como sus soldados. Tensa la boca. Ojalá el vendaval los derribe como a pájaros muertos. Ojalá algún día en vez de escopetas avancen con perros, en un simple paseo. Un hombre y su docena de mastines se toparán entre la bruma con una montaña que encierre una hermosa civilización, fantasea Juana.

El hielo de la estrella se ha derretido y el frío se cuela entre sus dedos. También en los de los marineros que, convertidos en titanes, ya avanzan con piernas poderosas. Su ropaje no resiste la ventisca en un territorio inhóspito y salvaje pero con su fuerza abren huella. Nada frena su objetivo. Saben dónde van y son osados. Juana los ve: llevan barbas y pieles heladas. Para ellos debería ser la gloria, piensa. Hombres que alcancen metas sin abusos. Solos con sus cuerpos.

De puntillas sobre el catre, Juana aproxima su boca a la gotera. Extiende la lengua y traga. Saborea la gota como un elixir y luego grita a través del agujero del techo: «No estoy loca. Solo fantaseo».

El Knox

I

Onón amaneció con la cumbre a la vista. Una banda de nubes dividía la montaña en dos: la parte superior, acusadora, y la inferior, camuflada de otoño.

De entre las hayas surgían quejidos de venados que llegaban al valle como la luz de un faro. Tomás avanzaba hacia ellos. Sus pisadas calaban hondo en la nieve sin hacerle temblar ni la mirada ni el rifle que cruzaba su espalda. Se quitó el gorro de lana para oír mejor. Entre los venados podía distinguir al Knox. Era un mugido más grave, hecho de vísceras y colmillos.

Agarró los prismáticos que llevaba colgados al cuello y barrió la cresta oeste de Onón, una escalera caliza pelada de vida. A través de las lentes se coló la cabeza roja del Knox, con la mirada clavada en las pupilas de Tomás.

El hombre gritó venganza. Se lanzó a la carrera.

Sus zancadas provocaron la estampida de un centenar de pájaros negros. El batir de sus alas parecía un aviso al resto de animales de Onón.

Había pasado toda la vida detrás de aquel bicho. En el afán de ser testigo de lo que nadie había probado, Tomás había ido olvidando lo que decían los más viejos: que el Knox no existía, que era la singularidad de Onón la que provocaba aquellos sonidos y aquellas visiones.

La cabaña que habitaba con su mujer dormía a los pies de Onón, lejos del resto del pueblo. En las madrugadas, antes de que desapareciera el brillo de la luna, era frecuente escuchar el extraño lamento. Atravesaba los muros de piedra de la casa. Se introducía en los sueños.

Cuando el Knox llamaba, Tomás se estiraba como un resorte bajo las sábanas. Con los dedos de los pies ya apuntando hacia la puerta, agudizaba el oído y, si el aullido se confirmaba, salía despavorido al porche, prismáticos en mano. Su mujer le rogaba que volviera a la cama, le pedía que usara el sentido común, que no fuera un loco. Sus protestas quedaban atrás. Tomás, descalzo sobre el rocío del amanecer, ya oteaba los bosques de Onón.

Ahora, aunque viejo y cansado, volvía a sonreír mientras recuperaba el aliento. Tenía una razón de peso. En la penúltima salida, unos meses atrás, completó aquel puzle del Knox que había ido construyendo día tras día, durante más tiempo del que podía recordar. Y, como tantas veces, sucedió de manera fortuita.

En aquella ocasión, Tomás buscaba lombrices para la pesca cuando el animal apareció en la orilla contraria del río. Mantenía la cola sumergida en el agua, que bajaba con fuerza.

Al verlo, entró como un autómata y, contra corriente, se acercó hasta que el bicho frenó su avance clavándole una uña puntiaguda en el pecho. Una arruga como una falla estalló y avanzó hacia arriba, recorriendo el cuerpo de Tomás, que atrapó el cuerno del animal con una mano y con la otra, en un movimiento ágil y brusco, le lanzó una piedra con la fuerza de un cañonazo. Un impacto seco y el Knox gritó. Los rápidos se llevaron consigo al hombre con el cuerno entre sus manos.

Noqueado y magullado, Tomás se vio arrastrado valle abajo.

En una pared de la cocina, junto a la ventana desde la que se veía Onón, lucía un mapa de la montaña. Un perfil esquemático dibujado a mano por Tomás sobre una sábana blanca. Las equis, dispersas y en rojo, marcaban los lugares donde creyó ver al Knox. Aquel día, a su regreso, trazó una cruz mayor, en negro.

—Existe. —Su voz apenas era audible—. Existe, existe… y está al otro lado del río. Al otro lado del río…

Repitiendo una y otra vez estas siete palabras, con el cuerno del Knox sobre sus rodillas, observó a Onón apagarse con la noche.

Encendió el fuego en la chimenea. Apenas le quedaba madera, restos de las últimas sillas y taburetes a los que había dado hachazo. Se aplicó un ungüento de ajos y ortigas sobre las zonas magulladas y las cubrió con vendas.

A la luz de la hoguera sacó de la mochila el cuaderno en el que dibujaba los rasgos del Knox. Era de tapas y hojas duras, capaces de resistir las salidas al monte y la humedad de la casa. En la primera hoja, a modo de introducción, estaba pegada una pluma jaspeada blanquinegra, del tamaño de un meñique. El primer trofeo robado al Knox.

Página a página, Tomás fue repasando la evolución del bicho. El primer dibujo apenas mostraba un borrón con una cola. El cuerpo enmarañado de líneas continuaba siendo un garabato en el segundo dibujo, pero en los siguientes aparecía una figura desafiante, casi erguida, prolongada desde su cola larga y peluda. Había cientos de esbozos. A algunos les acompañaban anotaciones: «Las huellas indican un peso de unos 100 kilos» o «El rastro del olor es similar al de un jabalí adulto macho».

Había dos hojas unidas. Tomás introdujo el dedo índice entre ambas y las fue despegando. Allí estaba el retrato que su hijo había hecho del Knox. Deslizó la mano sobre el papel. El niño le había dibujado unas orejas enormes que caían a ambos lados de una cara redonda y sonriente.

Años atrás, cuando el padre volvía de sus expediciones, relataba durante la cena los secretos que había descubierto o sospechado del Knox. Su mujer le miraba de reojo, con la cabeza cada vez más escondida en la sopa. Mientras, el niño soñaba con el Knox como un ser al que adoptar. Él había sido, de hecho, quien había bautizado a la hasta entonces conocida como Bestia de Onón con el nombre de Knox. Según su padre, ese era más o menos el sonido de sus pisadas. «Knox, knox».

Tomás arrancó esa hoja infantil y, haciendo con ella un bola, la arrojó a la hoguera. La vio arder tan rápido como rápido habían desaparecido una tarde su mujer y su hijo.

El Knox que por fin había visto era muy diferente al fantaseado por su primogénito, por él mismo y por las leyendas populares. Aquella noche inmortalizó al definitivo. Le costó mostrar las púas bajo el pelo, los orificios carnosos y húmedos por donde respiraba, la pequeña lengua en forma de lágrima y aquellos ojos pequeños y hundidos color avellana. Se vio obligado a dibujarlo con la mano izquierda, así que se limitó a hacer un simple esbozo. Se prometió que lo mejoraría cuando recuperara la movilidad en la mano derecha. El testimonio debía quedar digno para la posteridad.

Cansado, se acostó frente a la chimenea sobre una alfombra de pelo de oveja. Ya nunca iba al dormitorio. Allí no quedaba nada más que suelo. Echado boca arriba, mordisqueando como podía una manzana, escuchó el grito dolorido del Knox.

Cuando al fin se sintió recuperado cargó a la espalda por primera vez su rifle, en lugar de la mochila con la libreta y los lápices de tomar notas.

Parecía que Tomás atravesaba un cementerio de meteoritos.

Era Onón en aquella altura una montaña plagada de oquedades en la tierra. A la espera, encaramado sobre sus dos largas patas de pelaje negro y rojo, el Knox. Trepó hacia él agarrándose de los riscos de caliza afilada, pero pisó en falso lo que parecía una roca firme. Apenas le dio tiempo a sentir el vértigo cuando unas garras le cazaron al vuelo y un aliento denso le impregnó de un olor a enfermedad. La bestia señaló el cuerno a la vez que retiraba una de sus garras.

El hombre miró hacia abajo, donde la niebla cubría el valle, y sacó el hueso de la funda lentamente, aguantándolo tan solo con el pulgar y el índice. Lo balanceó un poquito. Los ojos del bicho enrojecieron y de un zarpazo lo recuperó. Tomás gritó y braceó y pataleó más y más fuerte. Las pupilas del Knox, sobre las del hombre, aguantaron lo que un pestañeo.

El hombre reptó hasta alcanzar la cumbre. Apoyándose sobre el rifle se puso en pie. Enfrente divisó otras montañas aún más altas que Onón. Por sus laderas escalaban casas que formaban pueblos, pueblos unidos por caminos, caminos en los que Tomás intuyó personas.

De algún escondite de la pared arrancó el vuelo horizontal del Knox hacia el sol. Aunque cegado, a Tomás le pareció que, subido a lomos del animal, viajaba otro más pequeño. Un bultito de cola al viento que se aferraba al cuello del Knox. La figura rasgó el cielo que cubría aquel horizonte olvidado.

Esquivaron con facilidad el disparo primerizo de Tomás. Hubo un segundo, un tercero, un cuarto disparo. Todos sin diana. A cada bala el hombre avanzaba un paso hacia el abismo. Aun cayendo, en el aire, siguió apretando el gatillo.

II

Cuenta que sintió cómo algo le cazaba por detrás, un pico o algo así que le agarró de la capucha cuando ya se encontraba a escasos metros de chocar contra el suelo. Dice que se lo llevaron en volandas. Una vez me confesó que fue una buena sensación, que lo recuerda como si él fuera un bebé transportado por una cigüeña.

Su versión de cuánto tiempo pasó en aquella cueva varía cada poco. A veces son minutos y otras meses.

Nosotros tampoco podemos asegurar que sea verdad. Pero cuando le vimos aparecer por el pueblo, es cierto que iba dejando detrás un rastro de plumas y que olía a caverna. De las heridas y raspones, que él mantiene que son de las piedras de la cima de Onón, limpiamos restos de pajitas, hojas y ramas. O algo similar.

Muy de vez en cuando, al pasear del brazo de mi madre, él se detiene y mira al cielo durante un instante. Se queda como absorto, pero enseguida se agarra otra vez de ella y ahí van los dos, apretaditos el uno contra el otro y siempre con la sonrisa puesta, haciéndose cada vez más viejos y, tal vez, cada vez más felices.

Yo he regresado hace poco de la cabaña de Onón, donde he pasado con mi novia el verano. Al anochecer, cuando ella dormía, aprovechaba para releer todas las notas que mi padre acumuló durante tantos años. Estaba enfrascado en su lectura y con la casa en silencio cuando me pareció escuchar un sonido chirriante, como de colmillos sedientos. Al asomarme a la ventana vi cómo se esfumaba una sombra en dirección al tejado.

El invierno es duro allí arriba, así que he vuelto al pueblo a por algo más de ropa. Voy a probar suerte. Dicen que el frío le anula el olfato.

Animales urticantes

Una lámpara de araña puede volverse en tu contra. A mí me pasó y por eso os lo advierto. Crecí bajo una sin prestarle atención hasta el temblor del 90. Puedo componer una lista de los objetos silenciosos que se me revelaron ese día: las cortinas, un ficus, un cuadro de caza y la lámpara del techo del salón. Yo estaba jugando con un cochecito, haciéndolo sortear los rombos granates de la alfombra, cuando empezó a sonar un tintineo justo encima de mi cabeza. Alcé la vista y vi aquellos cristales afilados bailando sobre mí. Desde entonces evité pasar por debajo de la lámpara y siempre que podía le echaba en cara a mi madre que tuviéramos en casa aquella arma asesina que solo servía para que ella lo limpiara. En una ocasión, al decirle esto, ella fue a por la escalera, me ordenó que descolgara la lámpara y, cuando la sostenía incómoda en brazos, me dijo: «Castigada a limpiarla, piedra a piedra, para que sepas el dinero y el sacrificio que a tu abuela le costó hacerse con esta lámpara». La mayoría de las piedras estaban romas y se sostenían por unas cadenillas frágiles y torcidas. Además de desempolvarlas tuve que pegar y reponer las piezas más deterioradas. La tarea fue revisada con rigor y descubrí en mi madre a una detective sagaz, capaz de detectar los ínfimos lugares por los que yo no había pasado la bayeta.

Ahora intento bajar la lámpara, pero no es tan fácil, porque no me obligan. Soy yo la que debe subirse a una escalera y desengancharla de la casa de mi madre. Mi hijo dice que es una horterada y aunque yo la odie y cada vez que la vea recuerde el terrible castigo de la limpieza, resuena y ruge el «tiene mucho valor» que mi madre taladró en algún lugar sensible de mi memoria. Podría esperar a que otro temblor la sentencie y decida por mí. Podría alquilar el piso de mi madre y todos sus muebles a un anticuario y olvidarme de esta limpieza que me hace llorar por las esquinas. También podría castigar a mi hijo a contar y limpiar las piedras de la lámpara la próxima vez que se muestre impertinente. Podría abrazarla cuando el viento parezca que va a destruirla.

Finalmente la he transportado hasta nuestra vivienda. Tintinea sobre mi cabeza, babeando una luz y un ruido tenues, como solo las cosas que una vez odiamos logran. Ojalá se convirtiera en agua, pienso mientras la observo. Los objetos que heredamos deberían ser líquidos y que su recuerdo sea apenas el gusto de un pequeño trago. Dejaría correr por mi garganta sus piedras de cristal. Así digeriría mejor las cajas de cartón en las que con un rotulador rojo he escrito «ropa», «fotos», «vajilla», «lámparas».

Un día más, mi hijo llega del instituto con esa desafección adolescente que le hace tirar la mochila en el pasillo y preguntar qué hay para comer. Al encontrarme sentada en el sofá, mirando la lámpara, me grita que es como si me hubiera transformado desde que entrara ese bicho en casa y me recuerda lo horrible que es y lo poco que pega con el resto del salón. Yo le recuerdo lo que su abuela valoraba esa lámpara y lo que su madre se esforzó para que ninguna de las piedras se rompiera en el traslado. Él me responde que es solo una lámpara. Una maldita lámpara, insiste elevando la voz. Yo me pongo en pie y la recorro de nuevo desde abajo y, al regresar de los últimos días enfermos e indefensos de mi madre, clavo la autoridad en mi hijo. Ve a por la escalera. Vas a aprender lo que cuestan las cosas. Tal vez me faltó convicción en la voz. Mi orden era falsa, buscaba un revivir, así que él, listo como era, aprovechó mi inseguridad para demostrarme lo harto que estaba de aquel drama de la lámpara. Salió del salón con un portazo. Una violenta ráfaga de aire me azotó la cara y la tontería justo antes de recibir la lluvia de cristales. Cayeron sobre mi cabeza, hombros y brazos como hojas con nieve. Sin dolor.

Mi hijo ha aparecido con un recogedor y una escoba y con la cabeza baja. Me rodea un charco luminoso que cruje bajo mis pies. Un charco luminoso o una araña muerta.

Segundo atropello

Me costaba creer que la mujer que sudaba en la bicicleta del gimnasio fuera poeta, pero así la había definido el periódico local esta mañana: «La poeta gana el premio Lafuente 2012». La poeta… La misma que años atrás me había defendido por el despido del conservatorio, ahora era capaz de conjugar dos verbos que nunca hubiera relacionado con ella: sudar y componer. Y, para más recochineo, componer versos. Como si me hablaran de un pingüino astrofísico.

La noticia, a toda página en la sección de Cultura y en color. El jurado del premio, compuesto por catedráticos y escritores «de reconocida trayectoria», había elegido El corazón del cactus por su «finísima sensibilidad: una obra plagada de imágenes envolventes y portadora de un mensaje humanista de inusitado valor». Describían a la autora como «una promesa de la poesía nacional» y destacaban «su espíritu valiente, ya que ha superado un grave accidente, del cual prefiere no hablar». Releyendo aquella frase con el dedo pegado a las palabras, sobre la mesa del bar, emborroné la tinta del diario. Ahí estaba su cara pálida y huesuda, con aquellos ojos tan azules y directos que en los juicios rompían la quietud de Sus Señorías; en el periódico, en cambio, medio escondida tras su obra, mi antigua abogada desprendía un aire de niña pequeña. Sonreía con la boca muy abierta, como cuando te cogen por sorpresa. Había un detalle más que me chirriaba: junto a la foto, el título del libro y el premio, había un nombre… Le pegué un puñetazo a la mesa y se derramó el café por encima de la noticia. ¿«María Rodiles»? No, el periódico estaba equivocado. Esa mujer se llamaba Marta Rodríguez y era la letrada que me había defendido en los Juzgados de lo Social.

Llegué tarde y tropecé con varias piernas, paraguas y mochilas antes de sentarme en el hueco que me habían reservado en la colchoneta. Luego me eché porque ya estaban todos boca arriba inspirando y espirando con los ojos en blanco, con cara de mimos famélicos. De fondo sonaba una música de esas que pretenden ser relajantes pero que más bien consiguen que te entren unas ganas horribles de mear, tanto goteíto instrumental de las narices. Pero a mí lo que me tamborileaba en la cabeza era la foto de mi antigua abogada.

El terapeuta me preguntó varias veces si me sucedía algo. Justamente a él se lo iba a decir. Necesito el papelito de «Apta». Mis compañeros lo cascan todo: se pasan el día lamentándose y compartiendo sus penas. Yo, chitón. En boca cerrada no entran moscas. En cuanto tenga el permiso, encontraré trabajo. Me lo ha dicho mi tutora, que la pequeña discapacidad ayuda y que los empresarios se nos rifan por los beneficios fiscales que les suponemos.

El primer paso, el más importante, lo he logrado. Ya va para dos meses que no duermo en el estercolero. Otros lo llaman manicomio, pero para mí es eso, un estercolero, porque así te tratan, como si fueras un montón de mierda a la que apilar, esconder y quemar. Un reciclaje a fuerza de parches y pastillas. He visto a pacientes abandonar el centro que más bien parecían una rueda recauchutada que una persona. Yo he conseguido salir sin babear y ahora solo espero el visto bueno de esta terapia grupal. Mi truco es el silencio y una aparente serenidad facial. Tan bien he calculado mis palabras y mis gestos que ya me permiten dormir en casa. Cuando no sea necesaria esta vigilancia diaria volveré a tener vida, novio, horarios, amigos invisibles, cenas de empresa y todo lo que tienen la gente normal. Me lo ha dicho mi tutora.

Al finalizar la sesión de terapia me fui al gimnasio. Solo había que cruzar la calle. Hacía tiempo que el psicólogo me decía que me apuntara, que además de quedarme cerca lo tengo subvencionado. Qué fácil hablar, claro. Él no tiene que mover, sudar y lucir kilos. Nos taladran el coco con que el deporte ayuda, pero por otro lado nos hinchan a esas putas pastillas para zombis. Por una vez le haría caso. Qué más da si iba de falda. A ver si funciona, pensé, a ver si así logro olvidarme de la maldita abogada poeta.

Me desilusionó cuando me contestaron que no, que en el gimnasio ese no tenían saco de boxeo. Me lo dijo una chica sin cintura ni tetas, la de la recepción, un tanto ofendida. Me miró de arriba abajo con los ojos muy abiertos, una mano tapándose la boca y la otra dándole vueltas a un mechón de pelo. Me recomendó la elística, o algo así. Me subí al cacharro ese, tan aburrido como la rueda de un hámster pero con una visión sorprendente y perfecta: la tenía enfrente, tan cansada y sudorosa que habría sido capaz de convertirla en charco con solo un empujón.

Habían pasado cinco años desde la última vez que la vi. Cinco años esperando noticias de ella. Que me dijera si el Superior responde, si el Supremo responde, si el Constitucional responde, si Bruselas responde. Sin respuesta cinco años y, el mismo día que descubro que es poeta, voy, me apunto al dichoso gimnasio y ahí está. Tal vez la suerte vuelve a mi lado, pensé. Desde mi pedaleo tranquilo la observé como se vigila a una mosca sin escapatoria.

Se bajó de la bici antes que yo. Cojeaba. La seguí hasta el vestuario, que olía a crema depilatoria y secador quemado. Una niña lloraba porque el gorro de la piscina le apretaba. La madre tironeaba para que le entrara mejor.

Fisgué la ducha, de donde salían los tenues canturreos de la Rodiles. Lo que vi me paralizó: una cicatriz del grosor de una pitón le cosía toda la pierna izquierda hasta el culo.

—Cierra, gilipollas… ¿Qué miras? ¡Cierra, coño!

No me había reconocido. Me peiné frente al espejo acumulando una bola con los pelos que atrapaba mi peine y que luego metí en su bolsa deportiva. Ella seguía duchándose, pero ya no cantaba.

Al salir tecleó en su móvil lanzándome miradas rápidas y desconfiadas que yo aguanté con mi mejor cara de ameba. Se calzó unos vaqueros ajustados y un jersey dos tallas por debajo de sus medidas y salió al frío de la calle con el cabello mojado. La seguí a una distancia de unos diez metros. Sus tacones consiguieron que los gatos se asomaran desde los tejados.

Se metió en un bar de dos plantas y yo subí sigilosa a la de arriba para vigilarla. Ella eligió un taburete en la barra y comenzó una charla animada con el camarero. Después de un silencio el chico, con entonación de doblador de serie B, leyó en alto algo sobre unos campos de nubes. Cerré los ojos y le escuché nombrar un tejo solitario, abrazado por la brisa. Por culpa del dichoso soneto imaginé los acordes de una melodía en la que dominan las cuerdas. Intenso, in crescendo.

Mierda, pensé, una esponja me chupaba los pulmones.

Abrí los ojos cuando el chico terminó el poema.

Al oír sus carcajadas dulzonas tiré el florero de un bandazo y jarrón, agua y rosa cayeron al suelo haciendo un ruido de carrusel descarrilado. A continuación arrastré suavemente el servilletero metálico con el índice hasta el precipicio de la mesa. Pararon risas y cuchicheos.

Ardía. Me sudaban hasta las pestañas. Descendí cargando todo mi peso en cada escalón. Arrastré un taburete desde el lado opuesto de la barra. Cinco metros de chirrido pata-suelo y me senté frente a ella. Me miró con ojos de pescado muerto. Bebí de su copa y mi esponja lo agradeció. Con la pajita dejé caer gotitas sobre su libro. Emborroné un «sol», también un «resplandor».

—Aparte de quedarte con mi dinero y mi salud, ¿también robaste mis letras? —No hubo respuesta—. Bien te mereces esa herida que te cose el cuerpo.

Puede que yo haya engordado sesenta kilos, pero sé que en ese momento me reconoció. Eso se nota. Ahí, justo en los hielitos que se le fundieron en los ojos.

El camarero me agarró un segundo después de que yo tirase de los cuatro pelos de aquella careta pálida. Hubiera desnudado su farsa si no fuera por aquel pobre fan que creía posible que una abogada estafadora pudiera convivir en el mismo cuerpo con una poeta. Al empujarme, el muchacho enrojeció, resopló y se le hinchó una vena en la frente. Finalmente, consiguió echarme del bar.

Desde el otro lado de la cristalera la cacé mirándome de soslayo, con la cabeza baja. Vocalicé lenta y exageradamente, señalándome los labios, las tres sílabas: «La-dro-na». Así seguí, aunque en silencio, con la boca y los ojos cada vez más abiertos: «LA-DRO-NA». «LA-DRO-NA». «LA-DRO-NA».

El camarero también gesticuló, imitándome, mientras me miró con odio: «GOR-DA», dijo él, y corrió la cortina.

Volví a casa apretando dientes, venas, hígado y neuronas. Llovía y no llevaba paraguas. Para calmarme, me dije que al menos todavía tenía una casa. Cuando perdí los juicios podría haberme largado como los demás, haberlo vendido todo y pista, vida nueva, sin hipoteca, buscar otro trabajo; pero no, según la abogada el conservatorio siempre estaba a punto de reincorporarme.

El chico del sindicato también me animaba. Nos plantamos a las puertas del conservatorio junto con algunos compañeros, unos silbatos y unas cacerolas. Era divertido. Tomábamos unas cañas después de cada manifestación. Nos poníamos al día de los nuevos despidos y de los plazos del paro. Unos culpaban al gobierno, otros a la crisis, otros a la justicia, pero perdimos los juicios y mi abogada aún veía opciones.

Harta de burofaxes, un día me colé en la sala de reuniones del conservatorio. Los directivos comentaban los partidos del fin de semana. Me aproximé a la mesa con la flauta escondida a la espalda. El que un día fue mi jefe flexionaba las rodillas y extendía los brazos representando a un portero frente a un penalti. Se agachó un poco más y se inclinó hacia adelante. Si no hubiesen estado hablando de fútbol habría pensado que imitaba a un luchador de sumo. Frente a mí, la tela del pantalón del susodicho se tensó sobre su culo. Y no lo pude evitar. Le clavé la flauta tan adentro como pude. El regalo de bodas de Raúl, la costosa artesanía de un luthier de las landas francesas, a tomar por culo. Por este pequeño acto bélico anal acabé en el estercolero.

Años después, cuando salí del manicomio, fui directa al bufete, pero en su lugar había una tintorería. Por teléfono, una grabación repetía una y otra vez que el número de teléfono de la abogada ya no existía. Fui al juzgado y me enteré de que, por no sé qué plazo-barra-número-barra-decreto-ley, había perdido la indemnización. La funcionaría apuntó aquellas fórmulas en un papel. Me las subrayó, me las señaló y me las gritó. De nuevo un agente de seguridad privada me sacaba de un edificio público. Otra denuncia más en mi contra y ninguna sentencia a mi favor.

Las vecinas cuchicheaban durante las reuniones de la comunidad mientras me miraban como se mira a las ratas. Así, con la cabeza de medio lado, con esa destreza de las viejas para cotillear entre dientes y sonreír al mismo tiempo que aprietan sus bolsos contra el pecho. Yo me hacía la sorda. Tenía y tengo otros problemas. El banco amenaza con embargarme la casa y lo último que necesito es volver a casa de mi madre y trabajar en la tienda familiar de alimentación. Paso, aunque en esta ciudad llueva uno de cada tres días, aunque haya paro y más viejos que niños, aunque no me queden amigos y hayan prohibido hasta el botellón. No. Cada vez que me visita mi madre, por cómo me mira la barriga y por cómo me pregunta por Raúl, empeoro. Si Raúl me dejó mientras estaba en el estercolero no fue mi culpa. Se es cabrón o no se es. Y él lo era.

Al entrar a casa me encontré al gato subido a la estantería.

—Cotilleando, ¿eh, gordo? Baja de ahí. —Y le chisté como se chista a los gatos pero más fuerte, escupiendo entre dientes. No me hizo caso: hace tiempo que no me hace caso. Me miraba mientras se lamía una pata. Le lancé el llavero, una miniatura del Atomium de Bruselas. Se asustó y recorrió la librería de extremo a extremo hasta saltar arrojando con él una cascada de trastos que formaron una nube de polvo a mi alrededor. Nunca sabré si la coincidencia buscó al felino para aliarse o viceversa.

Agachada sobre el montón caído, entre estornudos, fui descubriendo citaciones judiciales, partituras, la foto de la boda, cartas, la denuncia del conservatorio, otra puta foto de la puta boda, una mitad de la flauta, el título de inglés, la gilipollas de mí al lado de Raúl en el Atomium, discos, casetes, novelas, más partituras, entradas de conciertos, vinilos, postales de cumpleaños, la orla, un libro de recetas dedicado por mi madre y unos diarios.

Diarios.

Me costó al principio identificar mi letra. Mis canciones estaban acompañadas por tejos, risas y nubes; también encontré una orilla y una barba rizada y unos vagones que ascendían la cordillera. La última letra era ya de hacía mucho.

Mientras tanto, el gato se limpiaba hasta donde llegaban su lengua y su flexibilidad. Olía mejor que yo.

Abrí la ventana y me concentré en la lluvia que caía sobre el tendedero. El ruido me recordó al de un váter roto. Fui al baño, abrí el armarito y saqué el botiquín.

Lancé, una a una, cada pastilla al patio de luces, y entonces vi los ojos de la vecina del 5°C pestañear, de gris a negro, click-clack. Le gusta observarme a través de los visillos. Antes se quejaba cuando ensayaba con la flauta: convocaba a los vecinos, los animaba para que se amotinasen contra mí. Ahora me estudia en silencio y baja por las escaleras si coincidimos en el rellano, esperando al ascensor, haciéndome sentir más culpable que cuando tocaba. Prefería cuando discutíamos, cuando por joder, con el salón ya insonorizado, aún venía a echarme en cara que era demasiado temprano, o demasiado tarde, o que la nieta dormía o que el viejo estaba enfermo.

Ahí le fueron los calmantes contra su ventana. «Las pastillitas de las que tanto te gusta hablar, perra», le grité, y ella cerró del todo la persiana. Luego me eché en el sofá y encendí la tele. En ningún canal entrevistaban a la abogada poeta. Abrazada al gato como a un salvavidas, me alcanzó el sueño.

Creo que dormí bien porque tardé en oír el timbre. Soñaba con el traqueteo de aquel tren del verso: yo lo conducía vestida solo con una toga y castigaba a latigazos la espalda desnuda del camarero mientras él recitaba mis poemas.

—Más fuerte —le gritaba mientras un quinteto de chelos amenizaba el viaje.

Vuelve a sonar la campanilla de la puerta. Es mediodía y el repartidor me dice que ha estado a punto de irse. Firmo la recogida del paquete.

—¿Ahí pone «Ana»? Por la letra deduzco que es usted médico, ¿no? —comenta guasón. Luego me mira a la cara y retira de golpe la sonrisa.

Cuando se va, veo en el espejo del recibidor los arañazos del gato y el rímel y el carmín corridos por mis mejillas.

El paquete es fino, no pesa mucho. El gato se me adelanta y empieza a olfatearlo.

—Voy, voy —dije, y de un manotazo lo tiro al suelo. Bufa, saca las uñas, se respinga.

Me decido a abrirlo y aparece un librito de apenas cincuenta páginas. Se titula Cicatriz, y su autora es María Rodiles. En la primera página, leo: «Para mis agresores».

Paso página. Escrita a lápiz encuentro su dedicatoria:

«Ana, te aconsejo que no escondas lo bueno que hay en ti como yo hice durante tanto tiempo. Darnos la espalda solo logra envilecernos. No justifico que me atropellaran, pero quien sea que lo hiciera me avisó de que iba por mal camino. Gracias a las letras que encontré en tus papeles recordé lo mucho que me gustaba la poesía de joven y he comenzado una nueva vida. Espero que tú sigas con la música y que no me guardes rencor».

Releo una y otra vez aquel mensaje trazado con letras apretadas. Dudo si estoy ante una amenaza, un consuelo o un consejo.

Lo cierto es que no he ido a la terapia.

Me costó atrapar al gato. Luego me he quedado repasando su lomo atigrado, intentando descifrar lo que hay entre su pelo y las vísceras, entre lo que muestra y lo que es. Cuando por fin llego a una conclusión, meto el librito en el sobre y le acerco un mechero encendido. Comienzo por una esquina. El papel arde bien, pero al girar el envoltorio veo algo escrito en la parte de atrás. Rápida, apago el fuego contra la pared. Soplo. Piso el libro. Por suerte aún se lee: la muy imbécil ha incluido el remite.

En el río

20 de julio

Hola, Martín. Voy a contarte algo. Conozco un lugar donde nadie más que yo ha estado. Siempre lo he mantenido en secreto y si me decido a compartirlo es porque sé que no volveré.

Es mi sitio. Aún lo visualizo, ahora que apenas intuyo borrones. Sobre la losa grande encontrarás mis iniciales. Están marcadas en la barriga de la piedra, inclínate y las verás. Ahora tú también podrás grabar las tuyas.

Para llegar has de encontrar un laurel que hay cerca de la torre vieja. Si me concentro aún lo huelo, y el listo de tu primo dice que los humanos somos incapaces de recordar olores. Qué sabrá ese tonto. Escucha lo que te digo: lo huelo incluso a través de esta humedad que acartona las sábanas. ¿Te lo puedes creer? Por más que les ruego que cierren las ventanas, ni caso.

Hablo yo y canta un carro. Es como si escucharan el graznido de las gaviotas. Por cierto, malditos pajarracos. Debe de ser la época de cría y no callan las puñeteras.

Las enfermeras insisten en que el aire del mar me hace bien. Qué sabrán. Fui, soy y seré de agua dulce. ¿A que sí, Martín? Tú me conoces bien. Del destello limpio del río, de su sigilo humilde. Como tú, ¿eh?

Por eso mantengo los brazos bien pegados al cuerpo, evitando contaminarme con el salitre. Aprieto una piedra en cada mano. Me las traje del río, ¿sabes? Son de las que brillan en la orilla. Con el agua parecen de azabache. Secas son más feas. Les doy vueltas y a cada poco las cambio de mano. También las hago chocar. Me acuerdo de las crecidas, drrrrrrrr. ¡Cómo sonaba el río!

Estoy divagando. Prometí contarte cómo llegar a ese lugar que solo yo conozco. Es que está escondido, ¿sabes? Metido por la tierra. Aunque te asomes desde el borde del prado no lo ves, ni lo oyes. Es curioso, el agua baja como a hurtadillas. Cuando desciendas has de hacerlo con cuidado. Si das justo con el sitio que te indico intuirás unos escalones naturales en la tierra, dibujados posiblemente por mis pisadas. ¡Por algo me llaman zapatones! Cuando llegues al final, aunque hacia abajo solo veas una sombra, déjate caer, hazme caso. En el fondo hay un lecho de paja. No te harás daño, te lo prometo. A continuación te cuelas en la gruta, el agua no te llegará nunca más arriba de las rodillas. Si pasa de ahí, da la vuelta, ¿de acuerdo? Prométeme que lo harás. Bien, pues al otro lado de la oquedad, en diez pasos de los míos, llegas a una isla de piedrecitas y vualá, el río. Encajado en un arco de sauces, con cinco rocas colocadas para cruzar al otro lado, por si te pilla la crecida. En ese caso no te queda otra que trepar por los riscos, amigo. Que no te asuste, si yo he podido tú también.

Oye, Martín, no te enfades conmigo porque no te lo contara antes, es que me gustaba estar allí solo, por eso nunca te lo dije.

Apenas le queda punta al lápiz y se han llevado mi navaja. ¿Qué se creerán, que voy a atacar a alguien o qué? Deben de pensar que por ver mal soy un inútil.

Si un hombre ha usado toda la vida su navaja lo mismo da que le pongan una venda en los ojos. Sabrá manejarse igualmente, ¿no? Estamos arreglados. Pero de poco sirve que la reclame. Insisto. Que me gusta pelar la fruta con ella, les digo, que me la dejen para cortar el queso. Nada. Lo dicho. Como si oyeran el graznido de las gaviotas, que no callan las puñeteras, con esa mezcla entre risa y angustia que sale de su pico. Todo lo contrario a los pajarillos del río. Ya verás. Son sutiles, precavidos, listos. Aquel petirrojo… Revoloteaba controlándome a una distancia prudencial. Me había perdido el miedo. Yo lo llamaba raitán, raitanín. Una vez había ido yo a mear y a la vuelta me lo encontré picoteando en la empanada que me había preparado Manuela. Ay, mi querida mujer. El secreto de Mateo, decía, pero se fiaba de mí, nunca me siguió, que yo sepa, ni especuló maldades.

Menuda sorpresa se llevó al descubrir mi escondite.

Era una santa mi Manuela. Quién lo entiende. Ella allí y yo acá. No hay manera. Uno trae hijos al mundo para que al final de la vida hagan contigo lo que les venga en gana. Pero esta vez no lo lograrán.

Nunca les ha gustado el pueblo. En cuanto ganaron algo se largaron como si les persiguiera la guadaña. Igual fue culpa nuestra, que no supimos transmitirles el amor por la tierra. Por eso te lo voy a contar solo a ti. Que para algo serás el heredero de mis cañas y anzuelos. Por cierto, has de mantenerlos siempre limpios y secos, ¿de acuerdo? Oxidados no pescarás ni la gripe. Y la carnada que sea de la buena, Martín. Nada de enganchar un trozo de jamón, que te conozco. Pierde un poco de tiempo en encontrar gusanos. Es fácil. Si vas a la poza que te indiqué, donde crece la manzanilla, escucha, remueves la tierra un puño adentro, no más, y saldrá un ejército de lombrices. Ya verás, cebo para días. Eso sí, has de prometerme que no se lo dirás a nadie, ¿eh? Bueno, voy a dormir, que parece que se han callado las puñeteras gaviotas.

22 de julio

Fíjate, han pasado ya un par de días. ¿Te parece normal? Esto es como una cárcel. Bueno, ¿y a ti cómo te va con el ganado y la huerta, chico? Aquí tu primo, el que no conoces, es un soplagaitas de agárrate, muchacho. Viene todas las tardes a visitarme del brazo de su madre, que me lo aparca al lado de la cama y se va, como si fuera más valioso hablar con su vástago que con ella. No entiendo a mi hija. De verdad que no sé a quién ha salido. ¿Y el crío? Da igual que le pregunte por chicas o por libros, amigos, juegos, películas… Da igual, Martín. Ay, cómo me gustaría que espabilaras a este bobalicón. ¿Sabes? Tiene el pelo lacio y le cae sobre la frente como a una niña. Todo el día está ladeando la cabeza y apartándose el flequillo. Parece un tonto de esos del bufete. En fin. El chico, yo lo entiendo, no quiere estar aquí, está de vacaciones, pero ya que le obligan pues que colabore un poco, que los días son muy largos en verano y da tiempo a todo y ya puestos que me cuente algo, ¿no te parece? Fíjate. Ayer, después de que lleváramos el uno al lado del otro sin decirnos nada una eternidad, comencé a hablarle del río, de la pesca, ¿y a que no sabes qué me contestó? Que no le gustaba el pescado, que olía a basura. Mira, le agarré por el pescuezo y le arreé un tortazo. No me aguanté, leñe, el niñato este. No lo han vuelto a traer y yo lo agradezco. Voy haciendo mis progresos, Martín, que tu abuelo aún es mucho abuelo. Ya me he desecho del lastre de crío y he convencido a una enfermera para que cierre las ventanas. Así que ahora te escribo tranquilo. Ella dice que el sonido de las ambulancias le vuelve loca. Fíjate si chillarán las gaviotas esas que yo ¡ni había oído las sirenas! Te gustaría la chica. Ayer le enseñé una foto tuya. Me dijo que si algún día pasa por el pueblo irá a conocerte, que dentro de un par de años serás un muchacho muy guapo. Ay, Martín, si va por allí yo que tú no la dejaba escapar. Me recuerda a tu abuela, con esa mirada que no sabes si es de pícara o de ángel. Tendrás que descubrirlo por ti mismo, Martín. Anda que no te envidio ni nada.

Tu abuela, hijo, por cierto… sabrás que el abogado vino a visitarme ayer. Se quejó de que la policía no avanza en la investigación y que por eso, desde el bufete, por encargo de mi hija, han enviado a un inspector retirado para allá. Removerán cada centímetro hasta encontrarla. Me habló de una banda de atracadores de viejecitas, que las asaltan cuando están en el huerto. ¿Tú te lo crees? ¡A mi Manuela le iban a robar azadón en mano! ¡Ja! Buena es ella. Ya podía aparecer un león que con mi Manuela no se atrevería. Pues eso, que han enviado a ese tipo. Inspector Gutiérrez, se llama. Por lo visto le echaron de la policía hace un par de años por prácticas ilícitas. Eso me dijo, «prácticas ilícitas». Vamos, que debía de ser un cabronazo, Martín. De los que reparte en los interrogatorios. Así que tú, cuidado. El susodicho acaba de tener gemelos y la mujer tuvo complicaciones en el parto y se ha quedado en silla de ruedas, paralítica. Un drama, chico. Será capaz de matar por la recompensa, que por lo que dice mi hija es de las gordas. Te buscará, seguro. Igual te ofrece una parte, un tanto por ciento. Confío en ti, chaval.

25 de julio

Me han tenido de pruebas y no he podido escribir antes. El abogado sigue merodeando por aquí. Parece que se ha encaprichado de la enfermera. Una mano en su cadera, otra en su hombro, una al pelo, otra a su cintura… Mira, me apetece decirle algo. Pero he hecho bien en aguantarme porque tiene genio la tía. El otro día se atrevió el cabrón a rozarle el culo con la mano y ella, que estaba con una jeringuilla de las largas, va y se la inyecta en el hombro, hasta el fondo. Vaya grito pegó. Mira, yo no podía parar de reír. Ahí me di cuenta de que la muchacha era de fiar. El abogado marchó cagándose en dios. ¿Sabes qué me confesó ella? Que se lo olía y que por eso había cargado bien la jeringa de calmantes. No creo que la denuncie. Es un tipo orgulloso. Tal vez ya te lo imaginas. Ella será nuestra confidente, se llama Paula y esta semana me ha guardado la carta. No sabía dónde esconderla porque las limpiadoras abren todos los cajones. No quiero decir que sean unas entrometidas, solo que hacen bien su trabajo. No hay una mota de polvo ni en el rincón del rincón, pero quién sabe, igual un día de estos de calor, mientras se alivian a la sombra y fuman un cigarro, cuando les falle la conversación, una de ellas sacará del bolsillo de su bata la cartita para ver qué cuenta ese viejo gruñón y…

Estoy agotado. Me duele la espalda de la postura y tengo la cabeza embotada. Una semana ya encamado. Mañana sigo. Un beso, Martín.

26 de julio

Bueno, dónde me había quedado. Ah, sí. Recuerda, que el agua no te llegue más allá de las rodillas. Llegas a la playita de piedras y verás la losa de la que te hablé, en la que están mis iniciales. Bueno, pues súbete a ella. Es un paraíso, Martín. Desde ahí arriba verás las truchas. Yo sé que a ti te gusta ir a la cascada con tus amigos y bañaros allí. A veces cogéis algún muil o alguna anguila. Hacéis bien, yo también lo hacía de mozo. Están ricas, por supuesto, y la poza es bonita, claro, pero cuando estés en mi piedra, chico, allí de pie sabrás lo que es bueno. ¿A que nunca oíste hablar a nadie de truchas en el pueblo? Fíjate que obligué a Manuela a que no dijera ni mu a las vecinas sobre nuestras truchas. Que son muy envidiosos en el pueblo. Y además, abusones. Hay que pescarlas de a pocos. Solo lo que vayas a comer. Y de vez en cuando tirarles carnada sin anzuelo, para que estén contentas. Y confiadas, claro. Tú que eres joven hasta podrás pescarlas a mano. Saben mejor, te lo digo yo. Es como si con el susto del anzuelo se les fuera parte del sabor. Ahora entiendes que no te lo contara, ¿no? Has de actuar como tu abuelo. De vez en cuando pesca en la cascada con tus amigos, que no sospechen. Y con quien decidas compartir las truchas que sea de confianza, aunque le cuentes luego que las trajiste del mercado. A mí Paula me parece de fiar… Esta mañana me ha regalado un lápiz y una goma. Ya le dije que yo escribo de seguido y no necesito borrar, pero bueno, me hace ilusión igualmente. Lo mejor es que en el paquetito de regalo también estaba mi navaja. Me guiñó un ojo y se fue. Un ángel, Martín. Enseguida tuve que guardarla porque apareció el abogado, y esta vez con tu primo. Mira, empiezo a pensar que es su padre. Son iguales los cabrones. Tu tía trabaja en el mismo bufete y me asegura que este hombre es un profesional con muchos contactos y que nos quiere ayudar, que si él no consigue que encuentren a la abuela nadie lo logrará. En fin, el caso es que temo que el crío sepa algo. El hijoputa debió de andar husmeando y le fue contando no sé qué al abogado. También empiezo a sospechar que no es abogado, que es poli. Me ha preguntado por ti. Ya ves, por ti. ¿Y qué le he dicho? Pues que eres el que tiras ahora por la huerta, los animales y la casa. Que menos mal que estás tú allí, que si no a ver qué iba a pasar. Qué le voy a decir. Me preguntó que por qué no quieres estudiar. Que si por ser huérfano no tendrás algún tipo de desequilibrio mental o necesidades económicas. Que si andas metido en la droga. Me senté sobre la cama con la espalda todo lo estirada que pude. Por ganas le hubiera clavado la navaja como la enfermera le clavó la jeringa, pero en el cuello. Le respondí que el oficio de agricultor era más digno que el de picapleitos y que recordara que estaba hablando de mi nieto. Y recalqué que, además, eres mi nieto favorito. Qué demonios tendrá que ver en todo esto que tus padres hayan muerto. Y el gilipollas de tu primo va y le dice algo al oído. Ese crío es un cabrón. No tiene otro nombre.

Agarrando por los hombros al crío, mirándole como con lástima, el abogaducho va y le explica que el abuelo está perdiendo la cabeza, que está muy mayor y que no es dueño de sus actos. Luego va y se me acerca y me quita otra vez la navaja. Porque me fallan los reflejos, que si no… Para matarle, Martín.

¿Tú lo sabías? Se supone que estoy en la ciudad por eso, porque se me va la chaveta. Me tienen aquí secuestrado, haciéndome preguntas estúpidas del tipo cuántos hijos tienes y dónde naciste. Yo me dejo y me hago el tonto, pero me cago en la mar… ya está bien. Mi hija dice que hasta que no den con un diagnóstico de aquí no me muevo. Y que cuando salga, directo a su casa, que en el pueblo voy a estar muy solo y muy triste, y que los vecinos me van a estar amargando con la historia de la abuela. Solo tengo una esperanza. Y eres tú. Confío, en ti chaval.

28 de julio

Me han entrado las prisas, Martín. Estoy preocupado. Temo que algo salga mal, así que hoy mismo Paula llevará esta carta a Correos. El abogado al final tuvo los cojones de denunciarla y la han despedido. Mañana me ayudará a escapar y después me acercará hasta la capital. Luego irá a por ti en su coche. Así nadie sospechará si te ven coger el mío o irte en autobús. Me parece que el tal Gutiérrez debe de haber descubierto algo. Escuché cuchichear el otro día al abogado con tu tía. Luego la abrazó y desde entonces la mujer no para de llorar. Me mira y hala, a llorar, y así todo el día.

Paula te esperará detrás de la iglesia. Han pasado muchos días. Esto se ha alargado más de lo que yo suponía. Creo que le dejé comida y ropa suficientes. Con las dichosas pruebas y los interrogatorios y el gilipollas de tu primo pegado a mí… La idea era tres días en el hospital y ya. En fin, que tengo miedo de que pase cualquier cosa. Fue idea mía. Debo tranquilizarme porque está sana como un roble y siempre ha sabido racionar muy bien la comida. En la guerra se alimentó casi solo de setas. Si será lista… La mandaban a ella al campo porque diferenciaba más de veinte especies comestibles. También cazaba ranas y las guisaba. Y eso que solo tenía ocho años.

Tardé en convencerla, pero ya sabes que soy muy cabezón y que al final nunca ha sabido decirme que no, mi Manuela… Cuando mi hija empezó con la cantinela de que me tenía que hacer pruebas no me lo pensé dos veces. La muy bruja quería separarnos, le escuché incluso decir a tu abuela que no le convenía estar todo el día cuidándome, que era malo para ella y que lo mejor sería que me ingresaran. Como le haya pasado algo durante este tiempo no me lo perdono. ¡Me pego un tiro, joder!

Tienes que sacarla al amanecer. Que nadie os vea. Recuerda, no temas al lanzarte, más después de estos días sin lluvia. La paja acolchará bien la caída. Está en la cuevita. Si está durmiendo, despiértala con suavidad, ¿eh? No seas bruto. Dile que he actuado como un campeón. Que están todos convencidos de que estoy senil perdido.

En los bolsos de la chaqueta lleva dos sobres. En uno está el dinero y en otro la documentación.

Por ser tú guárdate un par de billetes. Dale también uno a Paula. Se lo he prometido.

No me pidas que te diga adonde vamos. Con el secreto del río tienes bastante. Tu abuela y yo nos largamos para que nadie se entrometa en nuestra vida. Que para morir ya habrá tiempo.

Quema la carta. ¡Ahora!

Frente al panteón familiar

La cama de mi abuela era dura como una tabla. Y lo era por voluntad propia. Yo era niña y dormía sobre un colchón blando, bajo un cobertor suave. Pero me desvelé. Los sueños se me atragantaron después de otra tarde en el cementerio y desperté desorientada, como sucede cuando duermes tan profundamente que olvidas cómo dar un paso y hacia dónde. Tras palpar a ciegas el cuarto y a continuación el pasillo di al fin con el pomo de su puerta. Entré y me eché junto a ella. Descansaba boca arriba. Yo tiritaba de miedo, tan horrible había sido mi pesadilla, y tiritar sobre un colchón como una piedra no es tan angustiante como que tu abuela no reconforte tu terror. Yo, que había nacido para traer alegría, llevaba el miedo y el llanto a sus sábanas. En un tono duro, creo que sin abrir los ojos, me dijo Vuelve a tu cama. Y a tientas y con un suspiro obedecí y regresé, porque siempre la temí. Su tristeza imponía más que la mayor de las reprimendas, que la amenaza más injusta. Y puede que finalmente durmiera pero ni aquel sueño ni todas las noches de descanso han logrado coser esa herida.

Aquí estoy ahora, tantos años después, seria, firme y obediente, tratando de cumplir con el destino que se me impuso. Apenas había pasado un año de la muerte de mi tío cuando mi madre creyó que un bebé, yo, devolvería la vida a la casa de mi abuela. Pero no hay sustituto en las ausencias. Los parches son incómodos: pueden rozar la piel. Irritar la herida. Conseguir que el dolor no te abandone. Porque entonces, si lo hiciera, si el dolor fuera remendado o sustituido, qué sería de aquel hijo, de su alma y su memoria. Frente al panteón familiar, ante la tumba tan dura como su cama, le anuncio lo que espero que, esta vez sí, traiga alegría a la vida: mi hijo llevará el nombre del suyo.

Autora

CAROLINA SARMIENTO (Asturias, 1981) ha publicado la colección de relatos Animales urticantes (Pez de plata, 2020) y el poemario IKIRU (Vivir) (Gravitaciones, 2018). Responsable de la revista digital Creatividad Literaria, ha coordinado talleres de narrativa y es jurado habitual del Premio Internacional de Relato Corto Leopoldo Alas Clarín. Ha trabajado en prensa y radio y desde 2006 es redactora de Informativos en la Televisión Pública Asturiana (TPA). Otros empleos temporales han aportado mucho a su visión del mundo: archivó fotografías y carteles en la Cinemateca Portuguesa o documentó películas domésticas para el Muséu del Pueblu d’Asturies. Sin olvidar un aprendizaje básico, el de aquel verano que fue monitora de patinaje en un campamento infantil. Cuando se caían, se levantaban. Cuando aprendieron a patinar, volaron.