Para Batyr, Nim, Peter y los demás

PREFACIO

Si tienes suerte, puedes encontrar un animal que quiera hablar contigo. Si eres más afortunado todavía, conocerás uno que dedique tiempo y esfuerzo a conocerte. Según mi experiencia, la mayoría de ellos están bastante dispuestos a charlar. También son generosos a la hora de contarte cosas.

Con ciertos animales podemos establecer relaciones estrechas. Estas no solo pueden enseñarnos mucho acerca del animal en cuestión, sino también sobre el lenguaje y sobre nosotros mismos. Otros animales tienen sus propias perspectivas sobre la vida y, si somos capaces de ver el mundo con sus ojos, este se nos antojará diferente. Muchas personas expanden sus horizontes y enriquecen sus experiencias viajando y conociendo otras culturas, pero son numerosas las culturas que esperan a ser descubiertas en cada esquina, desde las de las hormigas, las palomas y los gatos hasta las de las liebres y las vacas.

Los orígenes de este libro están en mi infancia, cuando no solo las personas sino también los gatos, los conejillos de Indias y los caballos desempeñaban un papel importante. En particular, el poni Joy, con quien viví desde los once hasta los dieciséis años, hizo que me percatara de que los humanos y otros animales podemos compartir un extenso lenguaje. A comienzos de mi edad adulta, el perro Pika me instruyó en el lenguaje de los caninos y en lo que realmente importa en la vida. Sin Pika, este libro no existiría. En la actualidad vivo con un perro y un gato, Olli y Putih, que me ayudan a pensar y a jugar.

Cuando estudiaba Filosofía, me sorprendía la ausencia casi absoluta de animales en la tradición filosófica occidental. El pensamiento se ha percibido desde antaño como una actividad propia de los seres humanos y relacionada con ellos. Pero esta concepción está cambiando; los animales están siendo objeto de creciente consideración, sobre todo en el ámbito de la ética y más recientemente en filosofía política. No obstante, el lenguaje continúa siendo un territorio en buena medida inexplorado: la filosofía del lenguaje apenas ha prestado atención a los animales. Esto es una lástima, pues el lenguaje facilita que los comprendamos y, por su parte, los animales no humanos pueden arrojar luz sobre él. Las investigaciones sobre los lenguajes de los animales nos ayudan a ver con otros ojos tanto a estos como a nosotros mismos.

INTRODUCCIÓN

El loro gris africano Alex conocía más de un centenar de palabras y las utilizaba para demostrar que sabía, por ejemplo, contar objetos y separarlos en categorías. Alex también gastaba bromas y empleaba palabras para influir en el comportamiento de las personas que lo rodeaban.[1] La border collie Chaser se ha aprendido los nombres de más de mil juguetes y entiende la gramática. Los delfines que viven en libertad se llaman unos a otros por su nombre. Los perros de las praderas disponen de un rico lenguaje para describir a los intrusos, y lo utilizan para señalar el tamaño de los humanos, el color de su ropa o su pelo y cualquier objeto que lleven consigo. Los elefantes en cautividad pueden expresarse con palabras humanas; y los salvajes cuentan con una palabra para «ser humano», que indica peligro. Los lenguajes de las ballenas, los pulpos, las abejas y muchas aves tienen su propia gramática. La langosta mantis se comunica usando colores y tiene doce fotorreceptores, en tanto que los humanos disponemos solo de tres.[2] Los perros, a diferencia de sus primos salvajes, los lobos, pueden entender los gestos humanos y leer emociones en nuestro rostro.[3] Los titíes se van turnando en la conversación y enseñan la misma destreza a sus crías.[4]

Desde los antiguos griegos, los humanos hemos prestado atención al lenguaje y a la comunicación animal, pero la etología, el estudio científico de la conducta y la comunicación animal, despegó de veras alrededor de 1950, y en los últimos años se ha centrado cada vez más la atención en el lenguaje animal. Las investigaciones más recientes demuestran que otros animales se comunican entre sí de una manera mucho más compleja de lo que anteriormente se pensaba. Pero, a pesar de ello, poco se ha escrito sobre la relevancia de este descubrimiento para ellos y para nuestra comprensión del lenguaje. ¿Podemos llamar «lenguaje» a la comunicación de otros animales? ¿Podemos hablar con otros animales y, en caso afirmativo, cómo? ¿Es especial el lenguaje humano o lo son todos? ¿Qué es el lenguaje al fin y a la postre?

Mi objetivo en este libro no es ofrecer un panorama general de todos los lenguajes animales: todavía sabemos muy poco sobre los muchos tipos que hay y existe un número inmenso de especies diferentes, cada una con su propio lenguaje o lenguajes. Lo que haré aquí será repasar las investigaciones empíricas sobre los lenguajes animales y las preguntas filosóficas que estas suscitan. Mi intención es mostrar la riqueza de los lenguajes de los animales que nos rodean y explorar cómo lo que aprendamos puede transformar nuestra manera de pensar en ellos.

La inteligencia animal se mide desde hace mucho tiempo en función de la inteligencia humana. Por ejemplo, se han realizado experimentos para investigar la capacidad de los animales para resolver rompecabezas en comparación con la de los humanos. Jamás puntuarán tan alto como nosotros en esas clases de pruebas, porque sus sentidos se han desarrollado de forma diferente, toda vez que necesitan otras destrezas para sobrevivir. Pero también ocurre lo contrario: desde el punto de vista de las hormigas, probablemente los humanos no son muy inteligentes, pues no son tan buenos en el trabajo en equipo; desde el punto de vista de las palomas, los humanos poseen una consciencia espacial muy limitada; y desde el punto de vista de los perros, los humanos adolecen de la incapacidad de guiarse por el olfato. En el capítulo 1 analizo experimentos en los que se ha intentado enseñar a los animales a expresarse en lenguaje humano, y exploro lo que estas pruebas revelan acerca del funcionamiento del lenguaje.

En biología, la inteligencia se concibe actualmente como la facultad de afrontar los desafíos propios de la especie.[5] La comunicación de los animales está adaptada a sus entornos vitales específicos y se basa en sus capacidades físicas y cognitivas. Las ballenas, por ejemplo, utilizan con frecuencia el sonido, pues este viaja rápidamente bajo el agua; el olfato y la vista resultan menos útiles en el océano. Al emitir sonidos muy graves, los elefantes pueden comunicarse a varios kilómetros de distancia. Los murciélagos, por su parte, usan sonidos muy agudos para estudiar su entorno al desplazarse y al cazar. Estos animales han desarrollado, asimismo, sistemas de comunicación muy complejos, que en ciertos sentidos son similares al lenguaje humano. En el capítulo 2 estudio los lenguajes en el mundo animal y los exploro en mayor profundidad.

Dado que los animales no suelen expresarse en lenguaje humano, a veces pensamos que no tenemos modo alguno de saber lo que están pensando. Somos capaces de entender a las personas porque hablan; el lenguaje nos permite acceder a su mundo interior. Los animales no hablan, por lo que serán siempre un misterio. Pero también podríamos preguntarnos si llegamos de veras a entender lo que están pensando o sintiendo nuestros congéneres. El lenguaje puede ser engañoso: quizá alguien te diga que te quiere y más tarde lo niegue. A veces se producen malentendidos: tal vez alguien te diga que te quiere y tú lo interpretes en un sentido romántico, cuando en realidad se trata de una simple declaración de amistad. El lenguaje no está exento de ambigüedad, ni tampoco las personas. Es imposible tener pruebas contundentes de lo que otros seres humanos están pensando. De hecho, algunos filósofos afirman que jamás podremos tener constancia siquiera de que piensan. Por otra parte, cabe preguntarse por qué nuestra pertenencia a una especie en concreto debería determinar nuestra comprensión de los demás. A los humanos nos gusta categorizar, pero, aunque otros animales se expresen y perciban el mundo de diferentes modos, seguimos compartiendo bastantes cosas. La especie no determina la comprensión; los factores sociales son igualmente importantes. Si conoces bien a un animal —por ejemplo, a una mascota con la que compartes un hogar—, es probable que lo comprendas mejor que a un ser humano de una cultura completamente diferente. En el capítulo 3 analizo las conversaciones entre los humanos y los animales domésticos con los que compartimos nuestra vida: nuestros perros, gatos, conejillos de Indias y loros, así como con animales de granja como las ovejas, los cerdos y las vacas. A continuación, en el capítulo 4 examino el papel del cuerpo en el pensamiento, y desarrollo un enfoque fenomenológico de la investigación del mundo animal.

En el capítulo 5 exploro más a fondo la estructura de los lenguajes animales. Durante mucho tiempo se ha pensado que solo los lenguajes humanos tenían gramática y que los de los animales eran principalmente una expresión directa de sus emociones. No obstante, las investigaciones recientes han demostrado que esto no es así; a veces los lenguajes animales también cuentan con estructuras complejas, pueden ser simbólicos y abstractos y referirse a situaciones del pasado, del futuro o bien fuera del alcance de los animales en algún otro sentido.

Una de las formas en las que los animales se comunican entre sí es jugando y, al hacerlo, pueden decir asimismo algo acerca de su juego. Esto es lo que llamamos «metacomunicación»: la comunicación acerca de la comunicación. En el capítulo 6 me centro en la relación entre el juego, el lenguaje, la metacomunicación y las reglas, y analizo la moralidad de los animales.

Puede antojarse inverosímil pensar en el lenguaje de los animales, como si existiera un abismo entre nuestras formas de comunicación y las suyas, y como si el lenguaje humano fuera más elevado, algo que los animales jamás serán capaces de lograr. Sin embargo, no hace tanto tiempo que a las mujeres se las juzgaba irracionales e incapaces de tomar decisiones políticas.[6] En el pasado a las poblaciones no occidentales colonizadas tampoco se las consideraba seriamente cuando tomaban parte en las conversaciones. A título de ejemplo, no se reconocían los derechos de propiedad de los aborígenes australianos, pues no se adscribían al sistema de leyes y reglamentos de los colonos europeos. En el capítulo 7, la conclusión, analizo el papel del lenguaje en la política. Pensar en el que utilizan los animales y en el uso del lenguaje con ellos puede ayudarnos a formar nuevas comunidades y relaciones, así como a observar críticamente su posición en nuestra sociedad.

Cuando empleamos el lenguaje para escribir o pensar sobre el propio lenguaje, estamos siempre influidos por él, lo cual complica su estudio. Wittgenstein lo compara con arreglar una telaraña con los dedos.[7] El lenguaje puede confundirnos, porque su forma equipara cosas que no son iguales. Tomemos, por ejemplo, la palabra «animales». Esta da la impresión de trazar una línea divisoria que separa los humanos de los animales. Ahora bien, como apuntara el filósofo Derrida, un gorila y una araña tienen menos en común que un humano y un gorila.[8] Los antiguos egipcios no disponían de ningún nombre colectivo para todos los animales distintos de los seres humanos, aunque sí que contaban con nombres para las diferentes especies.[9] Dado que tenemos una palabra que engloba a todos los animales, experimentamos con más fuerza la frontera entre los humanos y otras especies. A su vez, esta percepción refuerza el antropocentrismo, la idea de que los humanos somos el centro de la existencia,[10] lo cual puede conducir a la opresión o incluso a la violencia contra los animales.

Las palabras tienen poder. Los términos que empleamos reflejan las creencias que existen en nuestra cultura e influyen en ellas. El lenguaje expresa la realidad al tiempo que la moldea. Para indicar que existe una línea de continuidad entre humanos y animales, los filósofos del mundo animal escriben con frecuencia acerca de los humanos y «otros animales», o acerca de los animales humanos y los no humanos.[11] En este libro utilizo ambos términos; si uso la palabra «animal» para designar a los demás animales, lo hago en aras de la concisión y porque se entiende a qué se refiere. No estoy diciendo que los humanos no sean animales ni que sean una especie especial, pues todas son especiales a su manera.

Ahora bien, el lenguaje no solo nos confunde, sino que también puede construir un puente entre mundos diferentes. Si aprendemos más cosas sobre los animales, tal vez seamos capaces de interactuar más satisfactoriamente con ellos. Algunos humanos querrán tratarlos mejor. De la misma forma en que nos entendemos a nosotros mismos y comprendemos el mundo por medio del lenguaje, el pensamiento acerca del lenguaje es una herramienta prometedora en la interacción con otros animales. Al lograr una mejor comprensión de lo que dicen, al contemplarlos y escucharlos mejor, podemos llegar a conocer en mayor profundidad sus mundos y sus experiencias. Al explicar mejor lo que decimos, de maneras comprensibles para los animales, podemos formar nuevos mundos compartidos. Esto no conllevará que todos los animales y todos los humanos convivamos en perfecta armonía, del mismo modo que los humanos somos incapaces de vivir en armonía con todos nuestros congéneres. No obstante, podría ayudarnos a hallar soluciones para ciertos problemas prácticos asociados con la convivencia —y tal coexistencia resulta inevitable—, así como a explorar nuevas relaciones en un mundo dominado por los humanos.

A las personas que escriben sobre el lenguaje de los animales se las acusa a menudo de antropomorfismo, la atribución de características humanas a otros animales. Esto se considera un enfoque poco científico e indeseable, que proyecta una visión humana sobre un animal. Aunque este antropomorfismo ocurre, en efecto, ello no significa que jamás podamos decir nada sobre los pensamientos o las emociones de otros animales, ni que los estemos humanizando automáticamente cuando estudiamos características particulares. En realidad, los conceptos existentes pueden ayudarnos a investigar a otros animales, siempre y cuando mantengamos una visión crítica y abierta. Además, cierto grado de antropomorfismo es inevitable. Como humanos, tenemos por naturaleza una visión humana de las cosas. Carecemos de acceso a una realidad objetiva, a un punto en el espacio desde el que contemplarlo todo. La negación de caracteres humanos en otros animales, también denominada «antroponegación», puede oscurecer el panorama con la misma facilidad.[12] Durante mucho tiempo, la gente se ha preguntado si los animales —y los bebés— podían experimentar el dolor. Pocos científicos niegan hoy esta posibilidad, pero este escepticismo ha ocasionado sufrimiento a muchos animales.

LENGUAJE, FILOSOFÍA Y MUNDO

El lenguaje desempeña un papel importante en nuestra manera de pensar en las personas. Muchos filósofos de la tradición occidental consideran que el lenguaje humano es único, y algunos creen incluso que es fundamental en nuestra condición humana. Para Aristóteles, su dominio era necesario para establecer una distinción entre lo bueno y lo malo, por lo que determinaba quién podía pertenecer a la comunidad política y quién no.[13] Descartes creía que, partiendo del hecho de que los animales son incapaces de hablar, podemos deducir que no piensan.[14] Kant, el filósofo ilustrado, concluía que estos carecían de logos o razón y, por ende, quedaban excluidos de la comunidad moral.[15] Para el fenomenólogo Heidegger, el lenguaje es tan importante a la hora de determinar nuestro lugar en el mundo que aquellos que carecen de él no pueden morir, simplemente desaparecen.[16] Todos estos filósofos definían el lenguaje como lenguaje humano, excluyendo de forma automática a los demás animales. Para ellos, el lenguaje estaba conectado con el propio pensamiento, y lo concebían como una expresión de la razón.

Estas cuestiones siguen siendo importantes en la sociedad y la política actuales. Dado que los animales no humanos no se expresan en el lenguaje humano, los creemos incapaces de actuar políticamente, y esto entraña consecuencias para su posición en los sistemas políticos y legales. Si no entendemos a los animales, asumimos con frecuencia que lo que nos comunican no tiene un significado, y cuando ellos no nos entienden a nosotros los consideramos estúpidos. Puede parecer lógico que los animales no tengan derechos y que los humanos no los escuchen; la sociedad humana prioriza los deseos y las necesidades de sus miembros. El problema estriba en que estos determinan en gran medida la vida de muchos animales. Las mascotas viven con personas y a menudo tienen poca libertad para tomar decisiones o para desarrollarse, mientras que los animales salvajes lidian con la influencia humana, con las poblaciones humanas que ocupan o contaminan su territorio.

Nuestra forma de pensar en los animales está conectada con nuestra manera de tratarlos. Tomemos el ejemplo de Descartes, quien consideraba que carecen de alma. Deducía esto del hecho de que no poseen intelecto, lo que colegía a su vez de su incapacidad de hablar.[17] Incluso las personas sordas que son incapaces de comunicarse con la voz, explica, pueden expresarse no obstante en el lenguaje humano de una u otra forma. A su juicio, los animales son tanto mudos como estúpidos, ya que son completamente incapaces de expresarse de este modo. Los animales que repiten palabras —él pone el ejemplo de la urraca— lo hacen sobre la base de impulsos que los motivan a realizar una acción para lograr una recompensa. Descartes creía que el cuerpo era puramente mecánico, algo que funcionaba como un reloj: dado que los animales carecen de alma y, por consiguiente, son solo un cuerpo, son de hecho una especie de máquina. Por esa razón los llamaba bêtes-machines. Y como los animales son solo cuerpos, no pueden sufrir ningún dolor. Quizá griten cuando alguien les clave un cuchillo, pero no se trata de una expresión de dolor, sino de una mera reacción mecánica. Descartes estaba interesado en el funcionamiento de los cuerpos y era un defensor de la vivisección, lo cual lo sitúa en los comienzos de la experimentación animal que todavía perdura en nuestros días.

Determinar si otros animales cuentan o no con lenguajes podría parecer básicamente una cuestión de investigación empírica. Sin embargo, la información procedente de estos estudios siempre ha de ser interpretada. Las preguntas de la investigación determinan las respuestas que otros animales pueden dar y están marcadas por el sesgo social.

La filosofía puede servir de herramienta para investigar cómo funcionan las cosas de verdad. Por una parte, este es un proyecto crítico: los juicios y las opiniones existentes no son automáticamente verdaderos por el mero hecho de que mucha gente se los crea. Por otra parte, es experimental: el pensamiento puede arrojar una nueva luz sobre las experiencias, modificando así nuestra comprensión del mundo. Wittgenstein sostiene que la tarea de la filosofía consiste en hacernos observar la realidad de un modo diferente. Pensar acerca del lenguaje y de los animales puede ayudarnos a ver ambos con otros ojos.

En este libro recurro a diversas fuentes de conocimiento: la investigación empírica en biología y etología, los conocimientos aportados por las nuevas disciplinas académicas que se centran en los animales, como los estudios animales y la geografía animal, amén de diferentes ramas de la filosofía. Mi punto de partida es que los animales tienen su lenguaje. Esto contradice lo que se ha creído durante mucho tiempo y sustenta las posiciones teóricas que manejo. Me ocupo de las posturas que critican el pensamiento actual acerca de los humanos y los animales, reinterpreto los planteamientos de la tradición filosófica occidental en relación con estos últimos, y abordo otra literatura basada en la idea de que la comunicación con los animales es posible y que sus lenguajes son dignos de estudio. El hecho de que los animales se expresen de maneras diferentes a la nuestra no quiere decir que sus lenguajes no tengan un sentido. Negarse por principio a tomarlos en serio porque pertenecen a otra especie supone una forma de discriminación, una expresión de especismo. Los delfines, por ejemplo, son animales sociales y es conocida su capacidad para comunicarse a menudo entre sí. A nosotros nos cuesta entender su lenguaje, y se están empleando nuevas tecnologías para registrar e interpretar las altas frecuencias que emiten. ¿Quién sabe si llegaremos a ser capaces alguna vez de entender con exactitud lo que están diciendo? Pero sería poco científico, por no hablar de arrogante, decidir de antemano que su comunicación es menos significativa o menos compleja que la nuestra.

La investigación del lenguaje requiere que examinemos los prejuicios imperantes y los adaptemos donde sea preciso. Las preguntas que se formulan determinan las respuestas que los animales pueden dar. Así, si asumimos que carecen de lenguaje y son incapaces de comunicarse significativamente, lo más probable es que la investigación que llevemos a cabo demuestre justo eso. Pero si suponemos que los animales sí se comunican, y quizá de formas complejas, formularemos preguntas diferentes. Estudiar el lenguaje no solo es importante para descubrir cómo se comunican entre sí los animales, sino también para investigar cómo se comunican con nosotros. Los conceptos y las ideas que se han desarrollado en filosofía pueden servirnos de herramientas para dilucidar los modos de comunicación existentes, así como para inspirar a otros para pensar más profundamente por sí mismos.

CAPÍTULO

HABLAR EN EL LENGUAJE HUMANO

Es bien sabido que los loros son capaces de aprender un gran número de palabras. Repiten a menudo vocablos humanos, razón por la cual llamamos «loros» a aquellas personas que repiten las palabras de otros. Hace unos años, la contraportada del periódico holandés NRC Handelsblad recogía una anécdota de un loro que tenía mucha tos. El veterinario lo examinó y no encontró nada malo, pero el loro permaneció allí hasta el día siguiente en observación. Antes de recogerlo, el humano del loro se quedó fuera de la consulta fumando un cigarrillo. El animal imitaba perfectamente la tos del fumador.[18]

Debido a su constitución corporal, los loros son una de las pocas especies que pueden repetir palabras humanas, pero se había asumido que su capacidad lingüística no era más que imitativa. Podías enseñar a un loro a decir «hola» para saludar, pero no podías llegar mucho más lejos. En 1978, la psicóloga Irene Pepperberg comenzó un experimento con Alex, un loro gris africano.[19] Quería investigar si los loros eran capaces de aprender el lenguaje y basó sus supuestos en el funcionamiento de la comunicación entre las aves. El aprendizaje del lenguaje en los loros está estrechamente asociado a las acciones. Pepperberg enseñaba palabras a Alex dejando que este decidiera por sí mismo sus recompensas, y siempre asociaba esos términos al uso que hacía de ellas. De este modo, al aprender vocablos, Alex aumentaba su control sobre su entorno: podía indicar qué golosina quería como recompensa y cuándo deseaba hacer un descanso o salir. Pepperberg empleaba ese sistema para enseñarle palabras nuevas y así pudo ir avanzando en su aprendizaje sobre el pensamiento del animal.

De esa forma, Alex adquirió un vocabulario de unas ciento cincuenta palabras aproximadamente y era capaz de identificar cincuenta objetos, y podía comprender y responder preguntas sobre ellos. Aprendió a reconocer colores, formas, materiales y funciones. Por ejemplo, sabía para qué servía una llave e identificaba las llaves nuevas como tales, aun cuando tuvieran una forma diferente. También demostraba entender conceptos como «igual», «diferente», «mayor», «menor», «sí» o «no». Cuando Alex estaba aburrido, a veces respondía incorrectamente a propósito. Pepperberg le preguntó en cierta ocasión de qué color era el bloque tres y él contestó «cinco», pues antes le había hecho esa misma pregunta. Continuó repitiéndolo hasta que ella le preguntó por el color del bloque cinco. «Ninguno», dijo Alex. También sabía contar, entendía el concepto de «cero», conocía el funcionamiento de la estructura oracional y podía combinar palabras. Cuando Pepperberg y su ayudante cometían errores, Alex les corregía. En ocasiones practicaba con las palabras cuando estaba solo. Alex le preguntó una vez a Pepperberg de qué color era él, una duda muy existencial para un loro.

La ornitóloga Joanna Burger ha descrito una clase muy diferente de relación con un loro.[20] Adoptó a Tiko, de treinta años, que pasó de ser un ave negativa, gruñona y a veces incluso hostil a ser un loro muy cariñoso. Veía a Burger como su pareja, la cortejaba en la época de apareamiento y se enfrentaba a su marido cuando este se acercaba demasiado. Sus humanos anteriores no le habían enseñado a hablar y Burger tampoco lo intentó. Sin embargo, se desarrolló una intensa comunicación, en parte acompañada por palabras, y Tiko entendía muchas de ellas. Cuando Burger anunciaba que iba a trabajar, lo cual sucedía a diferentes horas del día, él se iba a su habitación. También manejaba el vocabulario estándar de los loros, como «hola» y «buen chico». Cuando no sentía celos, a Tiko le gustaba silbar a dúo con Mike, el marido de Burger. Lo hacía cuando este tocaba la guitarra y también cuando pensaba que estaba enfadado con él por haber roto o robado algo. Tiko sabía que sus silbidos distraerían a Mike y le pondrían de buen humor. Empleaba varios tipos de balbuceos, que indicaban diferentes estados de ánimo. Cuando Burger hablaba por teléfono, le gustaba participar ruidosamente en la conversación.

El etólogo Konrad Lorenz también ha escrito sobre loros que aprendían palabras por su cuenta.[21] Observó que, además de su percepción de los hábitos y comportamientos humanos —que los loros expresan diciendo «buenos días» en el momento oportuno, por ejemplo—, los acontecimientos que les afectan pueden llevarlos asimismo a retener espontáneamente un sonido particular. Lorenz describe esto en una anécdota sobre Papagallo, un loro amazónico. Muchas aves tienen miedo de los cuerpos que se les acerquen desde arriba, porque les recuerdan a las aves rapaces. La primera vez que apareció el deshollinador, Papagallo estaba aterrorizado. La vez siguiente, unos meses más tarde, cuando lo vio acercarse, comenzó a gritar: «¡Que viene el deshollinador, que viene el deshollinador!». Probablemente había escuchado a la cocinera pronunciar la palabra «deshollinador» y la recordaba porque, en la visita anterior, le había causado una profunda impresión.

La imitación de otras especies por parte de los loros se extiende más allá del uso de palabras. Burger describe a loros que saludan a la gente moviendo los pies o actúan como si se estuvieran poniendo el abrigo al marchar. Otros asienten o niegan con la cabeza en el momento apropiado de una conversación. Según Burger, los loros en libertad también lo hacen. Unas grabaciones de dos loros grises africanos salvajes revelaron más de doscientos patrones diferentes, veintitrés de los cuales eran imitaciones de otras aves, y uno de una especie de murciélago. Esta capacidad es un truco muy útil en su hábitat natural a la hora de engañar a otras aves, bien para robarles algo o bien para que estas no los ataquen.

En la psicología social, la imitación denota asimismo el fenómeno por el cual las personas copian los gestos o expresiones de otras de manera inconsciente. Los humanos adoptan espontáneamente posturas corporales y acciones tales como sonreír, bostezar, cruzar las piernas o poner una mano bajo el mentón; todos esos gestos son contagiosos. Las personas replican con frecuencia los ademanes de otros de manera inconsciente y dejan de hacerlo tan pronto como se les hace reparar en ello.[22] Los humanos que tienen alguna conexión entre ellos, o que forman parte de un mismo grupo, se imitan más. Esto puede generar asimismo un nivel mayor de solidaridad, toda vez que los humanos que imitan se comprenden mejor unos a otros y sintonizan mejor sus emociones.[23] Se ha descubierto en los monos la existencia de neuronas espejo: células cerebrales que muestran actividad cuando el mono hace un movimiento, pero también cuando ve a otro haciendo el mismo movimiento. En los humanos se produce la misma coincidencia en áreas del cerebro al observar a otra persona realizar una acción, al realizarla y al pensar en ella.[24]

Como sucede con los humanos, para Alex y para Tiko la imitación puede desempeñar diferentes funciones según el contexto. Al enfrentarse a un enemigo, puede ser una forma de autodefensa. Cuando la imitación se produce en una relación con un humano al que conocen, como en el caso que describe Burger, podría funcionar quizá exactamente de la misma forma que entre humanos: para empatizar o bien como una expresión de cercanía. Pepperberg y Burger han demostrado que los loros pueden desarrollar el lenguaje tanto entre ellos mismos como en relación con los humanos. Ese lenguaje es diferente del nuestro y, sin embargo, puede transmitir significados entre un humano y un loro. Pepperberg no sostiene que Alex hable inglés, sino simplemente que utiliza con éxito palabras y conceptos y, por consiguiente, demuestra comprensión e inteligencia. Establece esta distinción para mostrar que tal vez el uso de palabras por parte de los loros esté incluso más conectado con el significado que entre los humanos. Los estudios sistemáticos de Pepperberg socavan la idea —muy popular tanto entre los investigadores del mundo animal como entre los legos— de que los loros actúan únicamente por instinto.

Como todo el mundo sabe, los perros y sus humanos pueden comenzar a parecerse entre sí al cabo de un tiempo. La imitación es tal vez la explicación de este fenómeno: humano y perro copian inconscientemente sus respectivas expresiones faciales y su lenguaje corporal, y empiezan a parecerse, aun cuando la forma de su cara y de su cuerpo sea muy diferente.

LAS CRÍAS DE CHIMPANCÉ

En la década de 1920, los humanos empezaron a interesarse en la investigación en torno al lenguaje y su evolución con la ayuda de los primates no humanos. Los humanos y otros primates guardan una estrecha relación genética, y los primeros comenzaron a preguntarse si la facultad de hablar era primordialmente una cuestión natural o cultural. Para tratar de averiguarlo, se diseñó una nueva clase de experimento en la que se llevaban chimpancés a hogares humanos para criarlos como niños humanos; normalmente se encargaba de ello un matrimonio de investigadores del mundo animal. La primera chimpancé criada de esa manera fue Gua. Se mudó a casa de Luella y Winthrop Kellogg en 1930, cuando tenía siete meses y medio, y la criaron igual que al hijo del matrimonio, Donald, que por entonces contaba diez meses. Gua no aprendió a hablar.[25] Viki, que fue adoptada por Keith y Catherine Hayes en 1944, aprendió —en parte como consecuencia de una logopedia intensiva, que incluía la manipulación de su mandíbula inferior— a decir cuatro palabras.[26] En vista del escaso éxito de ambos experimentos, en un principio se pensó que los demás primates no eran lo suficientemente inteligentes como para aprender el lenguaje. Más tarde se creyó que eran incapaces de pronunciar las palabras con claridad porque los chimpancés poseen una laringe diferente de la humana. Así pues, los nuevos experimentos se centraron, en cambio, en el lenguaje de signos.

Washoe es el más famoso de los chimpancés criados con humanos. Nació en libertad y fue separada de sus padres por la Fuerza Aérea estadounidense para llevar a cabo experimentos espaciales. Allen y Beatrix Gardner la acogieron en su casa para realizar un experimento dirigido por la Universidad de Nevada. La criaron como a una hija: la vestían con ropa y comía en la misma mesa que ellos, iban de paseo en coche juntos y jugaba fuera de casa. Tenía juguetes, libros y su propio cepillo de dientes. El aprendizaje del lenguaje de signos fue un éxito. Washoe no solo asimilaba lo que le enseñaban explícitamente, sino que también observaba y adoptaba gestos que los humanos se hacían unos a otros, e inventaba sus propias palabras (por ejemplo, combinando los gestos para «agua» y «ave» para formar «cisne»). Entendía que el signo para «perro» podía referirse a todos los perros y era capaz de formar oraciones simples.[27] Cuando Washoe tenía cinco años, los Gardner decidieron que ya habían tenido suficiente, por lo que fue trasladada a un instituto de investigación y vivió en un laboratorio hasta su muerte.

En el laboratorio se llevaron a cabo nuevas investigaciones sobre su capacidad lingüística; en total, aprendió alrededor de doscientos cincuenta signos. Los investigadores también extrajeron muchas conclusiones sobre lo que pensaba y sentía. Washoe se reconocía en el espejo y se sobresaltaba al encontrarse con otros chimpancés. Cuando acudían a trabajar con ella nuevos estudiantes, gesticulaba más despacio a propósito para que pudieran seguirla con más facilidad. Una de sus cuidadoras estaba embarazada y no acudió al instituto durante unas cuantas semanas. Cuando regresó, Washoe estaba enfadada con ella y la ignoraba. La cuidadora decidió contarle lo que había ocurrido y le dijo con signos que su bebé había muerto. Washoe apartó primero la mirada y luego la fijó en ella, haciendo cuidadosamente el signo del llanto. Los chimpancés no lloran, pero Washoe había aprendido que eso era lo que hacían los humanos cuando estaban tristes. La cuidadora declaró más tarde que aquel simple gesto le había enseñado más sobre el mundo interior de Washoe que las frases artificiales que era capaz de formar.

Nim Chimpsky, otro chimpancé, también fue criado por humanos, pero aprendió a emplear muchos menos signos que Washoe.[28] Herbert Terrace, que quería invalidar las investigaciones sobre la competencia lingüística de Washoe, dirigió el experimento en el que participó Nim. Planteó su crianza a cargo de una familia adoptiva con siete hijos, en un ambiente menos estructurado. Cuando Nim llegó a la pubertad, hubo varios incidentes en los que mordió a las personas que lo rodeaban, y al final Terrace decidió llevarlo a un laboratorio, donde prosiguieron los experimentos. Nim aprendió a utilizar ciento veinticinco signos. No obstante, se generaron dudas sobre si estos eran o no una expresión de competencia lingüística, puesto que los había aprendido mediante el condicionamiento operante: se argüía que hacía los signos porque recibía una recompensa cuando los realizaba correctamente, sin mediar comprensión alguna. Terrace sostuvo que Nim no entendía lo que estaba haciendo, lo cual era, por supuesto, el propósito de su investigación. Una vez concluidos los estudios, Nim fue trasladado a un laboratorio farmacéutico, donde fue sometido a ensayos clínicos. Finalmente lo llevaron a un refugio, donde murió a los veintiséis años.

Ha habido otras investigaciones con chimpancés en entornos no domésticos. En 1967, empezaron a enseñar a Sarah y a otros tres chimpancés a analizar y producir secuencias de símbolos en un laboratorio.[29] Con la ayuda de un tablero con símbolos de plástico, aprendieron algo de gramática y algunas frases simples. Sarah fue estudiada durante veinte años y es uno de los chimpancés de investigación más conocidos. Otros famosos son Kermit, Darrell, Bobby, Sheba, Keeli, Ivy, Harper y Emma. Varios de ellos viven hoy en Chimp Haven, un refugio que pretende ofrecer una buena vida a todos los chimpancés de laboratorio que quedan en Estados Unidos.

KOKO Y KANZI

Además de las investigaciones realizadas con chimpancés, se ha estudiado la competencia lingüística de otros primates. La gorila Koko nació en 1971 en el zoológico de San Francisco. Francine Patterson la utilizó para su tesis doctoral sobre el lenguaje de los gorilas y trabajó con ella hasta que la gorila murió.[30] Koko se hizo famosa por tener un gato como compañero (al que llamaba «bolita» porque no tenía cola). Conocía más de mil signos del lenguaje de signos de los gorilas, como Patterson denominaba al lenguaje que le enseñó (es como el que emplean los humanos, pero como las manos de los gorilas tienen una forma diferente, algunos signos varían), y comprendía más de dos mil palabras humanas habladas. A Koko le gustaba gastar bromas y tenía buena memoria. Los signos que aprendía le permitían transmitir sus recuerdos, lo cual proporcionaba información a los humanos sobre la forma en que los gorilas experimentan el mundo. Durante algún tiempo vivió con Michael, un gorila macho que conocía alrededor de seiscientos signos, algunos de los cuales había aprendido de Koko. Michael no solo los empleaba para describir objetos, sino también para comunicar sus emociones, sueños y recuerdos, así como para decir mentiras. Uno de los recuerdos que transmitió con signos fue el asesinato de su madre por cazadores furtivos en Camerún cuando él era todavía muy joven.[31] A Michael también le encantaba pintar.[32]

El bonobo Kanzi aprendió signos viendo vídeos de Koko. Su adiestrador solo se percató de que era capaz de hacerlo cuando de repente comenzó a emplear el lenguaje de signos para comunicarse con un antropólogo. Kanzi demostró que los bonobos pueden aprender el lenguaje no solo de los humanos o de sus congéneres, sino también observando a otros primates. Ya sabía utilizar lexigramas —símbolos en un teclado usados en el yerkish, el lenguaje artificial para primates, empleado principalmente en la comunicación con los chimpancés y los bonobos— a partir de las lecciones de su madre adoptiva, Matata. Kanzi conoce doscientos diez lexigramas y, cuando oye una palabra a través de los auriculares, presiona el botón correspondiente correcto. Le gusta hacer tortillas, sabe jugar al Pac-Man y se le da bien fabricar herramientas; por ejemplo, es capaz de dar forma a estupendos cuchillos con filo a partir de piedras.[33]

Cuando Kanzi utiliza los lexigramas, emite sonidos. Aunque los bonobos son incapaces de pronunciar palabras, es como si estuviera intentando hacer justamente eso. Con Kanzi y Koko, los humanos se preguntan también, como hicieron con Washoe y Nim, si estos emplean de verdad el lenguaje o se limitan a repetir palabras. Mientras que Pepperberg interactuaba con el loro para ver si era posible crear algún sentido, esta investigación animal se centraba sobre todo en la enseñanza del lenguaje humano. Patterson está convencida de que Koko y ella se entendían mutuamente, y asegura que la propia gorila comprende los signos que hace. Si vemos un vídeo de Patterson y Koko, observaremos que esta gorila y esta humana están en buena sintonía.

La filósofa y adiestradora de animales Vicki Hearne afirma que la comprensión entre los humanos y otros animales es posible en las relaciones de trabajo.[34] Los perros, por ejemplo, experimentan el mundo de una manera diferente de la de los humanos —el olfato es importante para ellos, en tanto que nosotros dependemos más de la vista—, pero las palabras y los gestos cobran sentido cuando ambos trabajan juntos, con lo que se hacen posibles la comunicación y el entendimiento. Desde un punto de vista fisiológico, los humanos y los demás primates son más similares entre sí que los humanos y los perros, por lo que parece bastante verosímil que puedan producirse entre ellos la comunicación y el entendimiento. No obstante, es discutible el papel que las palabras humanas pueden y deben desempeñar en esta comunicación: el bonobo Kanzi conoce un gran número de vocablos y puede usar un lenguaje artificial para expresar algunos de sus deseos a las personas que lo rodean, pero los humanos con los que se comunica utilizan el mismo lenguaje artificial. Hearne señala en sus informes sobre la comunicación con los perros y los caballos que los gestos, la postura corporal, el contacto visual, el tacto y otras formas de interacción física son más importantes en la comunicación con otros animales que el uso de palabras humanas. El contexto también es importante: un animal inteligente y sensible encerrado en una pequeña jaula en un laboratorio, sin otros miembros de su especie, muy probablemente reaccionará de manera diferente a la de un animal en un entorno social normal, y ese escenario artificial influirá asimismo en la respuesta del humano en cuestión. Las palabras, los gestos y otras formas de comunicación adquieren sentido en el contexto social donde se emplean. Cuando nos planteamos la competencia lingüística de los primates, hemos de fijarnos tanto en sus respuestas a las preguntas que se les hacen como en las propias preguntas.

Las investigaciones sobre Washoe, Nim, Sarah y los demás versaban en primera instancia sobre los orígenes del lenguaje humano y la presencia de este en otros primates. La idea subyacente a dichas investigaciones era que los humanos somos una especie superevolucionada —el pináculo de la creación— y que los demás primates arrojan luz sobre nuestra historia. No obstante, esto no es correcto desde un punto de vista evolutivo; tanto los humanos como el resto de los primates descienden de un antepasado común; los primeros no descienden de otros primates que vivan en la actualidad. La imagen que se ofrece de los segundos también resulta problemática: no son humanos fallidos, son seres dotados de sus propias habilidades. Los humanos y los demás primates son similares en muchos sentidos y diferentes en otros. Si queremos saber cuáles son esas similitudes y diferencias, debemos desarrollar investigaciones basadas en su visión del mundo.

Hoy en día, los científicos no creen que los primates no humanos sean incapaces de pronunciar palabras debido a la forma de su laringe.[35] No sabemos con exactitud por qué no hablan, pero se ha identificado un área diminuta del cerebro que está relacionada con esta capacidad y que parece estar genéticamente determinada. Tampoco es cierto que los demás primates no estén capacitados para la comunicación compleja al no poder emplear palabras humanas. Como los humanos, los chimpancés utilizan innumerables gestos y vocalizaciones entre ellos. En 2015 se habían mapeado sesenta y seis vocalizaciones y ochenta y ocho gestos de chimpancés. Los investigadores han usado esta información para compilar un diccionario.[36] A modo de ejemplo, golpetear a otro chimpancé significa «deja de hacer eso», echar a un lado una mano significa «apártate», y levantar un brazo significa «dame eso». Mordisquear una hoja es una llamada al flirteo. Un fuerte abrazo es una invitación a ir a algún sitio, como lo es rascar ruidosamente. Golpear un objeto contra otro es una petición para acercarse. Diferentes gestos pueden denotar diferentes significados, pero también es posible que existan distinciones sutiles que los humanos no advirtamos. Los chimpancés también pueden gesticular para mostrar a las personas el camino hacia la comida.[37]

A veces se desarrollan modas en el seno de los grupos de chimpancés, como llevar una brizna de hierba en la oreja, que hizo furor entre los de una reserva zimbabuense. Los primatólogos del Instituto Max Planck de Psicolingüística de Nimega, Holanda, llevan investigando este fenómeno desde 2010. La chimpancé Julie empezó a llevar una brizna de hierba en la oreja en 2007. Sus congéneres comenzaron a imitarla, sobre todo si pasaban mucho tiempo en su compañía. Este es el primer ejemplo conocido de moda entre los chimpancés, ya que carece de propósito aparente y es puramente decorativo. Cuando Julie murió en 2013, llevar briznas de hierba dejó de ser tan popular, aunque algunos chimpancés continuaron haciéndolo.[38] Asimismo, estos primates tienen otras costumbres, como los métodos para atrapar termitas con palos. También fabrican herramientas con piedras, lo cual significa que han entrado en su particular etapa lítica.

DELFINES Y BALLENAS

A comienzos de la década de 1960, el neurocientífico John Lilly instaló un laboratorio en la isla caribeña de Santo Tomás con el fin de estudiar el lenguaje de los delfines.[39] Estos animales pueden emitir sonidos similares a los humanos a través de sus espiráculos, y Margaret Lovatt, una joven interesada en los delfines pero sin ninguna formación científica, se propuso investigar si, con una relación estrecha y mucho entrenamiento, eran capaces de aprender a hablar. Así pues, en 1965 se trasladó a una casa submarina, junto con el joven delfín Peter, uno de los tres que había en el acuario. Le impartía dos lecciones diarias para enseñarle a hablar. Peter trabajaba duro. Por ejemplo, le resultaba difícil pronunciar el nombre de su adiestradora, e intentaba emitir el sonido «m» bajo el agua con burbujas de aire. Sin embargo, Margaret pronto descubrió que no eran esas lecciones las que le aportaban más información sobre el pensamiento de Peter, sino que aprendía más cuando se limitaban a pasar tiempo juntos. Por ejemplo, Peter estaba muy interesado en su anatomía. Le miraba fijamente las extremidades durante largo tiempo y parecía estar tratando de entender cómo funcionaban.

El estudio duró seis meses. Durante ese tiempo, Lilly comenzó a experimentar administrando LSD a los delfines. Como resultado, y debido a las noticias que trascendieron en torno a la actividad sexual entre Peter y Lovatt, se cortó la financiación del proyecto. Como macho adolescente, Peter se excitaba sexualmente con frecuencia, lo cual entorpecía la formación. Al principio, Lovatt lo enviaba con una hembra al otro acuario (adonde tenían que subirlo con una especie de ascensor). No obstante, al cabo de un tiempo, Lovatt empezó a ayudarle con la mano; aquello resultaba más rápido y ella no se oponía a hacerlo. Pero, la historia se dio a conocer y se publicó un artículo al respecto en la revista pornográfica Hustler. Según Lovatt, la información era engañosa, pero el daño ya estaba hecho. Se trasladaron los delfines a un pequeño laboratorio, sin luz natural y sin Margaret. Unas semanas más tarde, Lovatt recibió una llamada telefónica de Lilly; le contó que Peter se había suicidado. A diferencia de los humanos, los delfines respiran intencionadamente. Tienen que ascender hasta la superficie cada vez que quieren hacerlo. Cuando la vida se vuelve insoportable, inspiran por última vez y se hunden hasta el fondo para quedarse ahí.[40] Lilly continuó investigando científicamente la comunicación con los delfines, por ejemplo con música, pero empleando asimismo métodos más místicos, como la telepatía. Su contacto con los delfines lo llevó a concluir que la cautividad les resulta perjudicial, y más tarde se convirtió en defensor de los derechos de los animales.[41]

Desde entonces ha ido aumentando nuestro conocimiento sobre el lenguaje de los delfines, que se considera muy complejo. Pero no conocemos con exactitud su grado de complejidad, ya que no podemos oír muchos de los sonidos que emiten, pues están fuera de nuestro alcance auditivo y hasta hace poco tiempo no se disponía de los equipos de grabación adecuados. La investigadora Denise Herzing hace uso de técnicas digitales para traducir el lenguaje de los delfines al lenguaje humano, y viceversa.[42] En 2013 logró interpretar por primera vez una palabra: «sargazo», una clase de alga marina, utilizando un dispositivo de traducción para delfines. Las investigaciones precedentes sobre el lenguaje de estos mamíferos se desarrollaban de la misma manera que los estudios sobre los primates que he comentado con anterioridad: se enseñaba a los delfines los símbolos y los significados de las palabras. Aprendían que los elementos de una oración significan algo diferente cuando se altera su orden, y lograban entender los gestos y las posturas corporales. El dispositivo de traducción para delfines brinda a los humanos la oportunidad de comunicarse de una manera más exhaustiva con ellos, como ocurre con otro tipo de investigaciones sobre su conducta. Para interpretar bien las señales, necesitamos entender cuándo se usan y cómo encajan dentro del contexto más amplio de la vida de estos animales. Cada grupo de delfines tiene su propio dialecto, o incluso su propio lenguaje —una indicación de que este se transmite culturalmente y no surge tan solo del instinto o de las cualidades físicas—, por lo que tardaremos mucho tiempo en lograr comunicarnos de verdad con ellos. Falta mucho por descubrir; solo el tiempo nos revelará el alcance de su interacción.

Noc, una beluga macho, fue capturado a finales de la década de 1970 para el programa de Mamíferos Marinos de la Marina de Estados Unidos, todavía existente. Las ballenas y los delfines se utilizan, por ejemplo, para detectar bombas bajo el agua con su sonar, y Noc fue empleado para buscar torpedos en el Ártico. Ambos son adiestrados mediante la voz y los gestos manuales. Un día el adiestrador de Noc oyó a gente hablando bajo el agua. No había nadie alrededor. Más tarde volvió a suceder. Resultó ser Noc, que estaba imitando a los humanos.[43] Pasó su vida en cautividad, y su adiestrador entendió que aquella era una forma de forjar un vínculo más fuerte con las personas que lo rodeaban. Al cabo de cuatro años, Noc dejó de hablar. Murió de meningitis a los veintitrés años.

ELEFANTES

El elefante asiático Batyr y el elefante indio Kosik, ambos custodiados en parques zoológicos, fueron un paso más allá de Noc: lograron pronunciar palabras humanas.

Batyr nació en 1969 y vivió siempre en el zoo de Karagandá, en Kazajistán, sin ver jamás a ningún otro individuo de su especie. Batyr habló por primera vez justo antes del día de Año Nuevo de 1977 y llegó a desarrollar un vocabulario de más de veinte frases. Por ejemplo, decía «Batyr es bueno» y usaba palabras como «dar» y «beber». También empleaba los términos «sí» y «no», conocía varias palabrotas y variaba el sonido de su nombre según su estado de ánimo. Asimismo, usaba la trompa para modificar la posición de la lengua, que no utilizaba cuando, de noche en su jaula, hablaba en voz baja consigo mismo emitiendo sonidos no articulados. No solo imitaba los de los humanos, sino también los de los perros y los ratones, así como los ruidos mecánicos.[44]

Kosik vive en un parque de atracciones de Corea del Sur y ha aprendido por su cuenta una serie de palabras entre las que figuran «hola», «siéntate», «acuéstate», «no» y «bueno». Los coreanos que escuchan las grabaciones pueden entender con claridad lo que está diciendo. Los científicos no están seguros de que comprenda lo que dice: sabe lo que significa la palabra «siéntate», pero cuando la pronuncia no espera que los cuidadores del zoo se sienten, así que no la usa como una orden. Entre sus cinco y doce años —un periodo crucial en el desarrollo de un elefante— fue el único elefante del parque, por lo que los científicos creen que comenzó a imitar el habla de las personas con el fin de fortalecer sus vínculos con ellas. Al igual que Batyr, utiliza la trompa para hablar y emite sonidos en la misma frecuencia que la voz de su cuidador. Actualmente vive con una elefanta, se comunica con ella en el lenguaje de los elefantes y continúa empleando el lenguaje humano con las personas que lo rodean.[45]

Mientras que algunos sonidos emitidos por los delfines son demasiado agudos para el oído humano, algunos de los que emiten los elefantes son demasiado graves. Al igual que los delfines, establecen relaciones sociales complejas y el sonido desempeña un papel importante en su comunicación. Los elefantes tienen dos voces: pueden expresarse con la boca y con la trompa. Los sonidos de baja frecuencia, también conocidos como infrasonidos al situarse por debajo del umbral del oído humano, pueden recorrer distancias más largas que los de alta frecuencia.[46] Además, resultan audibles hasta los cuatro kilómetros de distancia y las llamadas más fuertes llegan a oírse incluso a siete kilómetros. El descubrimiento de estos sonidos resolvió una serie de enigmas para los investigadores que estudian a los elefantes, tales como la forma en que los machos consiguen localizar a las hembras a través de largas distancias durante la época de apareamiento y el modo en que las familias separadas por kilómetros son capaces de hallar los mismos lugares. Con el fin de escuchar los infrasonidos, los investigadores reproducen las grabaciones a aproximadamente el triple de velocidad. El equipo del Proyecto de Escucha de Elefantes cree que estos animales poseen un amplio lenguaje, con el que no solo transmiten informaciones, sino también emociones, intenciones y características físicas.[47] Disponen de sonidos específicos para sus conocidos (son capaces de distinguir entre centenares de individuos basándose en ellos), y sonidos (o palabras) para los humanos y para las abejas, por ejemplo. Los utilizan para indicar relaciones familiares, pero probablemente también para conceptos abstractos.

Una de las razones por las que los elefantes pueden formar comunidades tan complejas es que tienen buena memoria para los acontecimientos y para los individuos. Las hembras viven en grupos, que los machos jóvenes abandonan una vez que alcanzan la pubertad. Durante mucho tiempo se ha supuesto que los machos solo mantenían contactos sociales entre sí en la competición por el territorio o por las hembras, pero las investigaciones recientes han demostrado que también forman amistades cercanas y viven en grupos más numerosos de amigos.[48] Pero además, las relaciones no cesan con la muerte. Cuando un elefante se está muriendo, los demás miembros del grupo, con frecuencia los familiares, rodean al moribundo y lo consuelan con delicadeza con sus trompas. Cuando fallece, a veces intentan mantenerlo en pie o volver a levantarlo, luego cubren el cuerpo con tierra y hojas. Durante años regresan a los lugares donde otros han muerto: los cementerios de elefantes. Asimismo, muestran interés por los huesos de los desconocidos. La combinación de su buena memoria y su relación con los familiares muertos sugiere que poseen una comprensión abstracta de la muerte. Es posible que las nuevas investigaciones sobre su lenguaje sigan arrojando luz al respecto.[49]

Los estudios sobre el lenguaje y la inteligencia de los elefantes, y sobre las relaciones sociales entre los especímenes salvajes, podrían ayudarnos a entender mejor a los elefantes parlantes de los zoológicos. Aprender palabras humanas y utilizarlas en el contexto apropiado no debería resultar excesivamente difícil para estos animales, dada su inteligencia. El hecho de que hagan todo lo posible para imitar correctamente las palabras, lo cual supone un auténtico desafío en términos fisiológicos, demuestra lo importante que es para ellos el contacto social. Batyr, que jamás conoció a ningún otro elefante y pasó su vida entera en un espacio reducido, debió de sentirse muy solo y también muy aburrido. Las palabras que pronunciaba en el lenguaje humano nos proporcionan mucha menos información sobre su facultad lingüística que las investigaciones del Proyecto de Escucha de Elefantes.

LLAMÁNDOSE UNOS A OTROS

El etólogo Konrad Lorenz convivió con un gran número de animales, todos los cuales vagaban libremente por su casa y los alrededores.[50] Solo utilizaba jaulas cuando sus hijos eran pequeños; cuando su esposa y él eran incapaces de vigilarlos de cerca, preferían ponerlos a ellos en su cochecito en vez de enjaular a los animales. Lorenz incluso criaba aves con frecuencia. Llegó a ser célebre por su teoría sobre la impronta. Las crías de aves de algunas especies consideran que su padre o su madre es el primero al que ven al salir del huevo, o bien en los días inmediatamente siguientes, ya se trate de un ser humano o del progenitor real. No obstante, no todas las aves seguirán de inmediato a un humano. Para los patos, los gansos y los cisnes, por ejemplo, el sonido emitido por el futuro progenitor resulta crucial. Con el fin de criar apropiadamente a esas aves, Lorenz tenía que imitar la llamada de la madre. De ese modo, este etólogo aprendió a hablar en el lenguaje de los patos.

Además de la llamada materna, las notas de esta desempeñan un papel importante en la interacción de las aves y se consideran una expresión instintiva, sonidos innatos proferidos en determinadas circunstancias. Lorenz describe cómo el instinto y la inteligencia se hallan entrelazados en un gran número de especies. Reaccionar a las notas de llamada es algo innato en muchos animales; les surge forma automática y no necesitan aprender nada para hacerlo, del mismo modo que un niño normalmente no tiene que aprender a llorar. A su vez, las notas de llamada cumplen una función cultural. Las llamadas se transmiten a los miembros de un grupo y las aves creativas las adaptan a su manera. El cuervo Roah fue criado por Lorenz e, incluso cuando era adulto y había encontrado su propio lugar donde vivir con otros cuervos, seguía visitando a Lorenz a menudo cuando este iba a caminar o a esquiar. Con la edad, Roah se volvió más nervioso; no le gustaba regresar a los lugares en los que había tenido una experiencia desagradable y le asustaban los desconocidos. En tales ocasiones solía volar bajo sobre la cabeza de Lorenz y llamarle como llamaría a otro miembro de su especie, con el fin de advertirle. No obstante, el sonido que utilizaba no era la nota de llamada que emitía para comunicarse con otros cuervos. Era el propio nombre de Roah con entonación humana: el sonido que Lorenz empleaba para llamarlo. Según explica el etólogo, él no pudo haberle enseñado a Roah a proferir aquel sonido humano. El cuervo inventó esa llamada para Lorenz, quien lo considera el único caso que conoce de un animal con semejante clase de perspicacia lingüística.

Los cuervos y los demás córvidos disponen de un amplio arsenal de sonidos, que significan algo diferente dependiendo de la entonación, el tono y la velocidad, y pueden usarse para indicar diversas cosas, tales como una distinción entre individuos. Según un estudio de Michael Westerfield, los cuervos no solo emiten diferentes sonidos para «humano», «gato» y «perro», sino que también son capaces de distinguir entre dos gatos diferentes. Un gato viejo que no caza se designa con un sonido diferente del que se aplica a uno joven que podría ir a la caza de los cuervos jóvenes.[51] Estos balbucean antes de aprender a proferir los auténticos sonidos de los cuervos; los investigadores comparan esto con el lenguaje infantil de los niños humanos.[52] Los cuervos conversan sobre todo con los miembros de su familia, pero antes de comer y durante la comida se comunican profusamente con los desconocidos, en especial cuando experimentan dificultades para conseguir alimento. En un estudio, se puso a prueba a unos cuervos con larvas de escarabajos en agujeros profundos del tronco de un árbol. Los desconocidos entablaron conversación de inmediato, probablemente para intercambiar información acerca de la mejor técnica para sacar las larvas. Según el investigador Christian Rutz, proporcionar alimento difícil de alcanzar ejerce el mismo efecto sobre el grupo de cuervos con el que trabaja que instalar una máquina de café en una oficina.[53]

La observación de los córvidos ha revelado que estos son capaces de comunicarse de formas que los humanos creían exclusivas de los primates y los cetáceos. Jamás olvidan una cara; si están enfadados contigo, quizá porque has amenazado a sus crías, te atacarán cada vez que pases.[54] También esconden su alimento, lo cual demuestra que tienen buena memoria.[55] Los cuervos, en particular, no solo se comunican con la voz, sino que también recurren a los gestos, por ejemplo para transmitir información referente a objetos.[56] Asimismo, los córvidos son capaces de resolver complejos rompecabezas. El investigador Alex Taylor mostró cómo el cuervo apodado 007 resolvió un problema en ocho pasos para conseguir un sabroso aperitivo. Primero usó un palo corto para sacar una piedra de una caja con rejas, y acto seguido una segunda piedra de otra caja semejante. Dejó caer las piedras en un recipiente de plástico, cuyo peso hizo que se abriese la trampilla y entonces pudo coger un palo largo con el que extraer un trozo de carne.[57] Las cornejas (al igual que los cuervos, las urracas y algunas otras aves) celebran funerales cuando muere algún miembro de su grupo, consistentes en congregarse, a veces en bandadas numerosas, alrededor de su amigo o pariente muerto y hacer ruido.[58]

DE UNA VERDAD ESTABLECIDA A LOS JUEGOS DEL LENGUAJE

Existen múltiples formas de interacción lingüística entre los humanos y otros animales. Estas prácticas no son exactamente comparables a un lenguaje natural como el holandés o el español, y sin embargo pueden interpretarse sin duda alguna como expresiones lingüísticas.

Desde Platón, la tradición filosófica ha buscado la verdad. La imagen de esta que pintó el filósofo griego es universal e inequívoca. Según escribió, la verdad no se hallaba en la vida cotidiana, sino en las ideas eternas que podían percibirse únicamente con el intelecto, y cuyos reflejos vemos en la realidad que nos rodea. Esta imagen de la verdad va acompañada de la idea de que el lenguaje es inequívoco y un puro reflejo de aquello a lo que se refiere, así como de la noción de que el concepto de «lenguaje» se puede definir y conocer con claridad. Según esta concepción, «lenguaje» tiene un significado preciso y susceptible de aplicación universal.

En sus últimas obras, el filósofo lingüístico Wittgenstein rechazó la idea de que las palabras poseen un significado inequívoco y de que el lenguaje se puede definir de un solo modo.[59] En su opinión, no es posible ofrecer una definición del lenguaje, y esa forma de pensar enturbia asimismo su funcionamiento y el del significado. El lenguaje se utiliza de innumerables maneras, y el significado de las palabras y los conceptos, incluido el vocablo «lenguaje», puede diferir en función de la situación.

Para entender lo que es el lenguaje, hemos de estudiar su funcionamiento, lo que podemos hacer analizando las prácticas en las cuales se utiliza. Wittgenstein establece una comparación con la palabra «juego». Existen muchos juegos diferentes, que no comparten ninguna característica común que nos permita definirlos. Algunos juegos poseen ciertos rasgos comunes, mientras que los de otros son distintos. No obstante, cuando jugamos sabemos que se trata de un juego. El concepto de «lenguaje» consiste asimismo en las numerosas formas en las que se emplea el lenguaje, pero no todas ellas poseen una característica común que podamos usar para definirlo. Por consiguiente, cuando Wittgenstein habla de los «juegos del lenguaje», no quiere decir que el lenguaje sea como un juego ni que las personas siempre estén jugando cuando lo emplean, sino que la estructura del concepto de «lenguaje» es comparable con la del concepto de «juego».

El concepto de «juegos del lenguaje» de Wittgenstein —que se refiere a la totalidad del lenguaje, las prácticas lingüísticas individuales y los lenguajes artificiales muy primitivos— resulta apropiado para reflexionar acerca de la comunicación con los animales, toda vez que no ofrece una definición fija, por lo que es apto para estudiar una gran variedad de acciones lingüísticas. Los juegos del lenguaje se extienden más allá de las meras palabras e incluyen gestos, posturas, movimientos y sonidos. Wittgenstein propone los ejemplos de cantar, rezar, silbar una melodía, hacer una broma y resolver una suma. Una frase seria puede convertirse en una broma dependiendo de las expresiones faciales, la entonación y los gestos. Alguien que todavía no domine del todo un lenguaje puede hacerse entender tan solo haciendo gestos con las manos, por ejemplo, incluso si las palabras empleadas tienen un significado equivocado. Y, a juicio de Wittgenstein, el significado se halla íntimamente ligado al uso, algo muy similar a lo que Pepperberg indica en su estudio con Alex. Las situaciones que he comentado con anterioridad no pueden entenderse como un lenguaje natural, como el neerlandés, pero sin duda pueden considerarse juegos del lenguaje entre las personas y otros animales.

Tanto la relación entre el lenguaje y el pensamiento como la existente entre el lenguaje y la realidad son objetos de estudio filosófico. Muchos humanos piensan que la facultad de usar el lenguaje está localizada en la mente. Pero Wittgenstein pasa a centrar la atención en la relación entre el lenguaje y el mundo, señalando en particular el papel de las prácticas sociales. El significado de una expresión no proviene de fuera (un poder superior o una estructura necesaria del mundo) ni de la mente (concebida como un espacio cerrado e inaccesible para los demás). El lenguaje adquiere el significado mediante su uso, por lo que siempre es un asunto público. Incluso si pensamos en palabras o si escribimos nuestras reflexiones para nosotros mismos, se halla presente ese componente social: hemos aprendido a hablar y a escribir a partir de otras personas, y nuestro modo de expresarnos forma parte de una tradición o una cultura; los nuevos giros son posibles, pero algo completamente novedoso resulta incomprensible. El énfasis en la relación entre el uso y el significado proporciona una nueva perspectiva desde la que estudiar el lenguaje con y de los demás animales, en la que el escepticismo acerca del pensamiento de estos ya no juega ningún papel. No necesitamos saber qué hay dentro de su cabeza para determinar si hablan o no; hemos de observar cómo utilizan el lenguaje y partir de ahí.

Sucede también que nuestros conceptos se han formado en parte en relación con los demás animales, ya que convivimos con ellos. Los niños aprenden el significado de las palabras en parte mediante los hechos y las acciones de otros animales, las historias sobre estos y la interacción con ellos. El filósofo australiano Raimond Gaita ha escrito un libro sobre los animales de su vida, en el que comenta la influencia de otras especies en nuestra forma de pensar acerca del lenguaje.[60] Este es esencialmente un fenómeno social y, dado que muchos humanos viven en comunidad con otras personas y con otros animales, estos últimos también influyen en las palabras que utilizamos. Debemos tener esto en cuenta a la hora de pensar en el significado de un concepto y en su relevancia para otros animales. Cuando nos preguntamos si ellos sienten dolor o tienen intenciones, según las definiciones humanas, estamos pensando al revés. Aprendemos en parte lo que es el dolor observando y hablando sobre el sufrimiento de otros animales, por lo que este forma parte ya de lo que puede significar «dolor». Los animales no tienen que cumplir con ningún estándar cognitivo en particular para lograr el acceso a un concepto, pues mediante sus pensamientos y sus actos ya forman parte de él.

Las ideas de Wittgenstein acerca del lenguaje pueden ayudarnos a pensar en el lenguaje con los animales. Asimismo, su método puede arrojar nueva luz sobre la pregunta de si estos poseen o no alguno. El modo en que se define el lenguaje como un todo también puede concebirse como un juego del lenguaje, en el que los adultos racionales definen una forma particular de expresión lingüística como el lenguaje verdadero o auténtico. Esta manera de pensar tiene su historia y no surgió de la nada; es una práctica social influenciada por relaciones de poder. Podemos estudiar la historia de los conceptos e investigar cómo afectan las relaciones sociales al modo en que estos evolucionan. Tomemos, por ejemplo, el concepto de «derechos». En la polis o ciudad-estado griega, solo los hombres libres tenían derecho a tomar decisiones políticas. Los esclavos y las mujeres no podían y, desde luego, tampoco los animales ni los niños. Varias movilizaciones —como el movimiento por los derechos civiles y el de las mujeres— han garantizado que los derechos democráticos se extiendan a la mayoría de los humanos adultos en Occidente. Se han concedido nuevos derechos y se ha ampliado el significado del término, que ha pasado de referirse a un grupo selecto a aplicarse a todos los humanos, al menos en teoría. Ciertamente, los derechos de los animales no gozan de una aceptación generalizada, pero si los animales llegaran a conseguir derechos, el concepto se transformaría de nuevo.

Según Wittgenstein, para investigar el significado del lenguaje hemos de estudiar los juegos del lenguaje existentes, lo cual hacemos estudiando las prácticas en cuyo seno cobran forma. Así pues, cuando enseñamos a hablar en lenguaje humano a los animales no humanos, debemos tener presente también que está implicado un contexto artificial, dentro del cual estos aprenden un lenguaje artificial. La relación con su adiestrador es importante, como lo es cualquiera que puedan tener con otros individuos de su especie, con el método utilizado y demás factores.

Los investigadores han desarrollado el lenguaje de signos K9 para perros y también les han enseñado a trabajar con lexigramas. Cuando a un perro le presentaban un conejillo de Indias, presionaba el símbolo de «comida» en lugar del símbolo de «jugar», como esperaba el investigador.[61] Esto nos proporciona algún indicio de los pensamientos de este animal —en este caso, que otro compañero de hogar se ve como un posible almuerzo, más que como alguien con quien jugar—, pero dista de decírnoslo todo sobre lo bien que puede comunicarse el perro o sobre la capacidad lingüística característica de la especie. Más bien solo nos revela algo acerca del grado de destreza de un animal en ese juego del lenguaje específico. En cambio, los perros se comunican con señales olfativas muy complejas, pero esta capacidad no suele considerarse como lenguaje. Los humanos que aspiran a enseñar a hablar a otros animales participan en un juego del lenguaje en el que el lenguaje humano se ve como el único real y se utiliza como criterio para medir la competencia lingüística y la inteligencia.

APRENDER A HABLAR

En el momento de escribir este libro, se cree que existen cinco especies de mamíferos —humanos, murciélagos, elefantes, focas y ballenas— capaces de aprender a producir sonidos nuevos.[62] Estos animales pueden asimilar palabras humanas, y algunos pueden aprender a expresarse en el lenguaje de otros animales, o al menos intentarlo. Por ejemplo, sabemos que las orcas imitan los sonidos de los delfines y utilizan esa destreza para comunicarse con ellos.[63] Los loros imitan los sonidos de otros animales, tanto para la autodefensa como para cazar a dichos animales, y existen asimismo otras aves capaces de aprender a emitir nuevos sonidos. También parece prematuro descartar a otros mamíferos. La orangutana Tilda, que vive en el zoológico de Colonia, sabe silbar como las personas y emite todo un repertorio de sonidos que parecen humanos. Estos son completamente diferentes de los ruidos que hacen los orangutanes en su hábitat natural y se asemejan con claridad al habla humana, sobre todo en el ritmo y la alternancia entre vocales y consonantes.[64] También hay vídeos en internet de perros y gatos que imitan sonidos humanos, pero su relevancia científica todavía no está clara. El elefante Kosik, recordemos, puede pronunciar palabras. No obstante, parece problemático fijarse tan solo en las palabras al atender a la imitación. Dado que los animales se expresan principalmente mediante gestos o con el lenguaje corporal, el olor u otras expresiones, quizá sea aquí donde debamos indagar en la imitación como una forma de comunicación.

La mayor parte de los animales parlantes pertenecen a especies muy sociales. Hablan por diversas razones: en cautividad puede ser con el fin de fortalecer el vínculo con sus captores humanos, o porque se trata del único lenguaje que oyen. El habla puede otorgarles el control sobre su entorno —por ejemplo, cuando Kanzi utiliza lexigramas para pedir una pizza—, como si fuera una herramienta. También puede ser una forma de juego, como en el caso de un macho de beluga japonesa cautivo que parece hablar para implicar a los humanos en su juego.[65] En libertad, los animales emplean su capacidad de aprendizaje en parte para fortalecer las relaciones existentes y para impresionar o cortejar a otros individuos. Asimismo, los hay que imitan otro tipo de sonidos: los estorninos de la estación de ferrocarril de Róterdam reproducen la señal de salida de los trenes Sprinter, por ejemplo, y hay aves que simulan sonidos telefónicos. Los científicos creen que hacen esto para impresionar a los demás.[66]

La imitación vocal es la base del lenguaje humano. Nuestra capacidad de imitar nos permite aprender y reproducir un gran número de palabras y sonidos, y es la razón por la que nuestro vocabulario es tan amplio. Al mismo tiempo, el aprendizaje requiere algo más que la imitación; las palabras no se pueden entender independientemente de su contexto. Wittgenstein comienza sus Investigaciones filosóficas con una escena en la que un niño está aprendiendo un lenguaje relacionando palabras con objetos: «mesa» se refiere a una mesa, y «silla» a una silla. Afirma que esta es, en efecto, una de las formas en que funciona el lenguaje, pero no es la única. Cuando aprendemos uno nuevo, no es suficiente con memorizar únicamente las palabras y las acciones o los objetos relacionados, porque las palabras adquieren su significado a través de su empleo. El significado de un término puede diferir en función de la situación, y esto quiere decir que, para utilizar bien el lenguaje, necesitamos saber cómo se usa un vocablo. Esto se extiende más allá de la mera imitación, tanto en el caso de los humanos como en el de los animales.

Cuando el contexto —o el juego del lenguaje, por mantener por un momento la terminología de Wittgenstein— implica aprender palabras a cambio de recompensas, la capacidad del animal para hacerlo no dice tanto sobre su competencia lingüística como sobre su destreza para adquirir vocabulario a cambio de premios. Los animales que son incapaces de pronunciar palabras son excluidos automáticamente de tales juegos del lenguaje, y aquellos que no son buenos imitadores porque no necesitan serlo en su vida diaria también se encuentran en desventaja. Ahora bien, aunque el aprendizaje de palabras humanas suele ser, por consiguiente, un procedimiento artificial e ideado por los humanos, puede enseñarnos mucho sobre los animales: por ejemplo, sobre su forma de aprender, su pensamiento, su cultura y su memoria. Como botón de muestra, el gorila Michael se refería con señas a recuerdos de experiencias que había tenido estando en libertad, cuando era muy joven, lo cual indica una identidad narrativa (una comprensión del yo durante un periodo de tiempo más largo) y una memoria episódica (que registra experiencias personales, como parte de la memoria a largo plazo). También es importante advertir aquí que los casos anteriormente mencionados implican algo más que imitación vocal. La comunicación con mayor transmisión de sentido en los casos de Koko y Washoe consistía en gestos y contacto visual, los momentos en los que el otro animal establecía una relación afectiva con el humano, y viceversa.

CAPÍTULO

CONVERSACIONES EN EL MUNDO VIVIENTE

Los humanos caminan por la calle mayor hablando unos con otros y a través de sus teléfonos, enviando mensajes, flirteando con los transeúntes, chocándose, maldiciendo. Por encima de ellos, un palomo en un alféizar arrulla a una paloma. Las gaviotas vuelan en círculo en lo alto, chillando, al acecho de migajas. En una grieta entre la acera y un edificio, las hormigas caminan y van dejando rastros de olor para informar a sus congéneres de que hay comida cerca. Los ratones viven en las paredes y cantan en un tono tan alto que los demás apenas pueden oírlo, si es que los oyen. Delante de la carnicería, un perro ansía un pedazo de salchicha. Establece contacto visual con un viandante. En un túnel del metro a medio terminar, una rata emplea feromonas para alertar a otra. En el canal cercano, una perca busca el contacto con otra haciendo vibrar su vejiga natatoria. En la superficie, unas fochas jóvenes llaman a su madre. Un pato pide pan.

Las ciudades parecen habitadas principalmente por humanos, pero por doquier hay otros animales que se comunican con miembros de otras especies o de la suya propia. Entendemos de forma natural algunos de estos lenguajes animales, pero otros son un absoluto misterio para nosotros y existe toda una gama de grados intermedios de comprensión. Hay expresiones del lenguaje que oímos o vemos y no entendemos, y otras que nos pasan completamente desapercibidas, pues caen fuera del rango de lo que podemos oír, ver u oler. En este capítulo examino diferentes expresiones del lenguaje de los animales en el contexto de su respectiva función social. El objetivo es ofrecer un panorama de algunas de las investigaciones actuales más amplias sobre el lenguaje animal. Muchos proyectos de investigación no han hecho más que comenzar o han tomado recientemente una dirección diferente y están aún incompletos. Por ejemplo, los estudios sobre el canto de las aves se están llevando a cabo desde hace largo tiempo y ya conocemos muchos aspectos de su estructura; ahora bien, precisar su significado exacto, más allá de generalidades tales como la defensa del territorio, requiere el estudio del contexto en el que se produce ese canto, así como de las relaciones sociales. Esta clase de investigación está todavía en mantillas.

LLAMADAS DE ALARMA

Cuando el peligro acecha, alertamos a los demás. Gritamos «¡Fuego!» cuando hay llamas y «¡Eh!» o «¡Cuidado!» cuando parece que está a punto de producirse un accidente de tráfico. Y cuando algo está a punto de caer, describimos lo que es y de dónde viene. Otros animales también se avisan entre ellos, y muchas especies lo hacen con una o varias llamadas de alarma. Para muchos animales, una buena llamada de alarma puede ser literalmente un salvavidas.

Los científicos saben mucho sobre cómo avisan unos animales a otros de la presencia de intrusos, probablemente porque las llamadas de alarma son fáciles de reconocer. Suelen sonar al oído humano como una exclamación de temor, algo así como «¡Ayuda!» o «¡Cuidado!». Sin embargo, las investigaciones han demostrado que las llamadas de alarma pueden tener varios significados y que a veces son bastante complejas. Su estudio no solo nos instruye acerca de los sistemas de comunicación de otros animales, sino también sobre sus formas de experimentar y ver el mundo.

Los perros de las praderas viven en túneles subterráneos, con diferentes cámaras para dormir, parir y llevar a cabo funciones biológicas. Su territorio no es extenso y permanecen siempre en la misma zona —como los humanos que pasan toda su vida en el pueblo en el que nacieron—, lo cual los convierte en presas fáciles para numerosos depredadores. Una vez que uno averigua dónde están los perros de las praderas, sabe que en algún momento saldrá por sí solo en busca de alimento; lo único que debe hacer el paciente depredador es esperar. En consecuencia, los perros de las praderas han desarrollado muy variadas y sofisticadas llamadas de alarma que, al oído humano, suenan muy parecidas al gorjeo de los pájaros. Si suenan muchos de estos parloteos a la vez, parecen ladridos en la distancia, de ahí viene el nombre de los perros de las praderas. Bajo el suelo, estos animales apenas hacen ruido y dependen básicamente del gusto para comunicarse. Cuando un perro de la pradera se encuentra con otro, se saludan con un beso con lengua. Así es como reconocen si el otro es un familiar, un amigo o un enemigo. También puede verse ese mismo saludo sobre la superficie, donde a veces se alejan unos de otros dando un salto espectacular (si el otro perro de la pradera no resulta ser un amigo ni un familiar), como si el beso fuese algo realmente desagradable.[67]

Los perros de las praderas utilizan diferentes sonidos para los distintos intrusos. Con ellos indican si este viene por el aire o por tierra, pues cada aproximación exige una respuesta concreta y resulta útil que la llamada incorpore esa información. Pero eso no es todo: son capaces de describir al intruso con detalle. En el caso de un ser humano, mencionan que se trata de una persona, su tamaño, el color de la ropa que viste y si viene portando algo, como un paraguas o un arma de fuego, por ejemplo. En el caso de un perro, mencionan el tamaño, el color y la forma, pero también la velocidad con la que se aproxima. Diferentes partes de la llamada cambian de significado cuando varía el orden de los elementos, lo cual equivale a una gramática sencilla. Utilizan verbos, sustantivos y adverbios en construcciones dotadas de sentido. También pueden formar nuevas combinaciones, como «amenaza oval desconocida». El biólogo Con Slobodchikoff lleva varios años estudiando a los perros de las praderas y descodificando su lenguaje —porque, a su parecer, se trata en efecto de un lenguaje— paso a paso. Además de las llamadas de alarma, tienen también un parloteo social (cuyo significado se está investigando en la actualidad) y algunas especies, como el perro de la pradera de cola negra, hacen un salto-ladrido, que consiste en adoptar la posición erguida y brincar levantando las patas delanteras mientras emiten un ladrido. Este comportamiento es contagioso, como la ola en un estadio de fútbol; a veces hacen este salto con tanto entusiasmo que caen hacia atrás. También lo practican, por ejemplo, cuando una serpiente se dirige en sentido contrario. Parece ser un salto de alegría.

Las llamadas de alarma del carbonero norteamericano son también más avanzadas de lo que cabría pensar al oírlas, y proporcionan información detallada sobre las aves rapaces, incluida la longitud de sus alas, la velocidad y el método de ataque. Su nombre inglés, chickadee, procede del sonido que emiten («chic-a-di»), y la información más importante en su llamada la proporciona el «di». Para referirse a un tecolote oriental, por ejemplo, emiten un «chicadididi», pero para referirse a aves más peligrosas llegan a usar hasta quince «dis». Más cerca de nuestras casas, las gallinas tienen sonidos (o palabras) diferentes para los depredadores que llegan por el aire y para los terrestres. En realidad no se refieren al animal en cuestión, sino a su manera de aproximarse. Un mapache que viene de arriba provoca la señal de alarma de un ataque desde el aire, no una señal referida al mapache. Hasta donde sabemos, las gallinas emiten más de veinte sonidos diferentes, pero todavía no entendemos de verdad el significado de la mayoría de ellos.[68]

Los primates no humanos disponen a su vez de un amplio arsenal de sonidos. El cercopiteco verde tiene varios para todos los depredadores de la zona. Los estudios sobre sus respuestas a las diferentes llamadas de alarma han demostrado que no reaccionan a ciegas a un sonido determinado. Cuando los investigadores reproducen repetidamente una llamada de alarma (por ejemplo, para probar las diferentes respuestas a las referidas a las serpientes y a las aves rapaces), los cercopitecos dejan de reaccionar después de unas cuantas veces porque el individuo de la grabación ha demostrado ser poco fiable. Esto muestra que no reaccionan por instinto, sino que llevan a cabo una evaluación; la llamada transmite información significativa, no es meramente una señal que genere una respuesta automática.[69]

A veces los animales entienden las llamadas de alarma de otras especies. La del mono de Campbell cuenta con su propia sintaxis: los elementos están relacionados como en la estructura de una oración. La del mono diana no posee este rasgo, pero aun así sus individuos pueden comprender las llamadas de alarma de los monos de Campbell.[70] Y hay especies capaces de imitar las llamadas de alarma de otros animales. El drongo ahorquillado, un pequeño pájaro negro de ojos rojos, puede imitar las de más de cincuenta especies. Cuando los demás salen volando aterrorizados, él se apresura para robarles la comida.[71] Y los loros, además de imitar el lenguaje humano, reproducen los sonidos de un gran número de animales, incluidas las llamadas de alarma. Como ocurre con el drongo ahorquillado, esta habilidad les concede poder.

Las llamadas de alarma de los animales con frecuencia van acompañadas de —o bien se limitan a ser— señales visuales tales como gestos, posturas o expresiones faciales, o alguna combinación de estos elementos. El olor también desempeña un papel relevante. Algunos gasterópodos (los caracoles y las babosas) emiten un sonido al ser atacados, pero a su vez utilizan feromonas en sus rastros de baba.[72] Las investigaciones sobre el papel de las feromonas y el olor en la comunicación están todavía en sus primeras fases, pero sabemos que ciertos olores de advertencia —en especies que van desde las abejas hasta los hipopótamos— son una combinación de varios aromas, cuyas proporciones determinan el significado exacto. Las abejas africanas se reúnen cuando una de ellas se vale del olor para llamar a las demás, y después atacan.[73] Esto puede resultar mortal para los humanos. Las abejas se comunican mediante diferentes clases de feromonas, que parecen ser como palabras que transmiten información sobre la colmena, por ejemplo.[74] El trips occidental, un insecto alado, dispone de diferentes feromonas de alarma en función de las amenazas.[75] Producen sus larvas en gotas cuando hay peligro. La feromona consta de dos sustancias: decil acetato y dodecil acetato. Conforme aumenta el grado de peligro, incrementa también la cantidad producida y varía la proporción de ambas. Las larvas que captan la señal reaccionan de maneras diferentes, por lo que entienden claramente lo que está sucediendo. Estas investigaciones muestran que las señales de alarma químicas funcionan de una forma más compleja y detallada de lo que se creía. Es muy probable que el trips no sea una excepción y puede que haya otros artrópodos que se comuniquen de este modo. Los humanos también usamos el olor para comunicarnos —parece ser que el amor romántico está impulsado principalmente por feromonas—, pero por lo general somos menos conscientes de esta que de otras formas de comunicación.

SALUDOS

Los humanos contamos con pocas señales de alarma para los grandes depredadores, pero, al igual que muchos otros animales sociales, nos saludamos constantemente. Si un grupo de investigadores alienígenas estudiase este fenómeno, observaría mucha variación en sonidos, gestos y posturas. Decimos «hola» y «¿qué tal?», a veces paramos luego para charlar o simplemente levantamos las manos al pasar. Los holandeses se besan una, dos o tres veces, en la mejilla o en los labios; con frecuencia, los jóvenes británicos o estadounidenses se abrazan. Otros quizá hagan una reverencia o se estrechen la mano, estableciendo contacto visual o evitándolo. Las diferencias culturales en el saludo pueden generar incomodidad; por ejemplo, cuando una persona va a dar tres besos y la otra no espera tantos, o si una persona pretende dar un beso y la otra un abrazo.

Los humanos dicen «hola» porque se alegran de verse o para reforzar su vínculo. Los alcatraces, aves marinas monógamas, hacen lo mismo. Cada vez que su pareja regresa al nido, ejecutan un extenso ritual de saludo, restregándose mutuamente la cabeza y el cuello. El macho le lleva a menudo regalos a la hembra, como flores para decorar el nido o para usar a modo de collar.[76] Los alcedínidos también llevan regalos para saludar a sus parejas, habitualmente algo comestible, como peces.[77] Lo mismo sucede con los arrendajos y las cornejas, que escogen regalos particulares, comida que llevan a sus parejas. Se ha descubierto que estas aves son capaces de ponerse en la piel del otro; eligen algo que piensan que su pareja apreciará. Esto significa que tienen una «teoría de la mente» (la capacidad de ver las cosas desde el punto de vista del otro), una cualidad tradicionalmente atribuida en exclusiva a los humanos y otros primates.[78]

Los humanos que comparten su vida con otros animales son muy conscientes de las posibles variaciones en sus rituales de saludo. Los animales que viven en el mismo hogar se saludan entre ellos con frecuencia, y suelen saludar de diferente modo a los conocidos y a los extraños. Los perros pueden mostrar mucho entusiasmo cuando otro perro o una persona de la familia regresan a casa, o incluso cuando un desconocido acude de visita. Al saludar a un congénere, les gusta olfatear para obtener información sobre su estatus y sus características. Una vez que el otro perro ha sido aprobado, el juego puede ser una buena forma de llegar a conocerse mejor. No existe un saludo estándar entre perros; pueden ignorarse u observarse en el saludo, algunos pueden recibir un meneo de la cola y, si uno de ellos está ansioso o inseguro, puede haber gruñidos y ladridos. Con frecuencia, la información transmitida en tales intercambios es más de la que los humanos son capaces de comprender.[79] Por ejemplo, a los perros se les da bien interpretar el significado de los gruñidos de sus congéneres. Las investigaciones basadas en grabaciones de gruñidos han demostrado que los perros saben a distancia si estos son para proteger la comida o para detener a un intruso, o bien si el perro está furioso; mientras que, para los humanos, muchos de estos matices se pierden. Cuando los perros están contentos, menean la cola hacia la derecha y cuando se sienten inseguros o asustados, hacia la izquierda. Otros reaccionan a esto y entienden que no hay problema cuando la cola se mueve hacia la derecha, pero se ponen tensos cuando la cola se dirige hacia la izquierda. La longitud y la posición de esta son también importantes.[80]

Los babuinos macho luchan y, como tienen dientes afilados, se hieren a menudo. No juegan juntos ni se acicalan unos a otros, por lo que los saludos son en realidad los únicos encuentros amistosos que tienen. En consecuencia, se saludan unos a otros con frecuencia. Se trata de una situación bastante íntima, ya que a menudo supone dar permiso al otro babuino para que le coja el pene o incluso se lo lleve a la boca; una posición vulnerable, sobre todo si tenemos en cuenta esos dientes afilados. El ritual de saludo funciona de este modo: un macho se acerca a otro gesticulando con movimientos amenazadores. A continuación lanza un sonoro beso, lo cual indica que desea saludar al otro babuino, y pone cara de «ven aquí», con los ojos entrecerrados y las orejas pegadas a la cabeza. A su vez, el otro babuino suele responder lanzando un beso y ambos establecen contacto visual, lo que en otras circunstancias significa buscar pelea. Entonces uno le enseña al otro el trasero, el otro babuino lo monta brevemente, lo acaricia y tira de su pene, para después seguir su camino al momento. A veces invierten los roles. Esto no suele durar más de unos segundos. La etóloga Barbara Smuts ha estudiado los rituales de saludo de los babuinos, y afirma que con ellos transmiten información sobre su estatus social, su disposición a cooperar, su edad y su género. Los machos viejos completan con frecuencia el ritual del saludo pacíficamente, mientras que, entre los machos más jóvenes, a veces uno quiere saludar y el otro no, de suerte que el ritual se interrumpe a menudo antes de tiempo. Smuts cree que el saludo es importante fundamentalmente para evaluar la disposición de los demás a cooperar.[81]

Esto no solo nos instruye acerca de la forma de saludarse de los babuinos, sino también sobre la función de esta práctica. Smuts sostiene que nosotros, en cuanto humanos, dependemos en gran medida del lenguaje para los acuerdos relativos al futuro, y que creemos, por tanto, que los demás animales no establecen acuerdos semejantes.[82] Pero los saludos de los babuinos muestran un acuerdo de futuro. Los etólogos Smuts y Marc Bekoff y el filósofo de la ciencia Colin Allen afirman que hay tipos parecidos de acuerdos sociales que se establecen en el comportamiento de los perros y de otras especies, tales como los lobos, mientras juegan.[83] (Examino este asunto con más detalle en el capítulo 6, al hilo del análisis de la metacomunicación). Es importante entender que, a menudo, un saludo no es simplemente un saludo: muchos animales no solo se dicen «hola», sino que también intercambian información acerca de sus respectivas intenciones. Con tal fin, al igual que los humanos, recurren a las expresiones faciales, los gestos, el lenguaje corporal y los sonidos.

IDENTIDAD

Hace unos años conocimos una gran noticia: los delfines se llaman unos a otros por su nombre.[84] Al igual que los humanos, todos ellos poseen un sonido exclusivo que utilizan para presentarse a sus congéneres y para llamarse unos a otros. Pero los delfines están lejos de ser los únicos animales que tienen nombre. Los loros reciben uno de sus padres.[85] Los monos ardilla disponen de un sonido, «chac», especial para cada individuo.[86] Los murciélagos tienen nombres que emplean para llamarse unos a otros y poder así permanecer juntos en la oscuridad.[87] Esto puede resultar especialmente útil en un grupo numeroso. Un nombre es práctico porque te permite llamar a otro e indicar que eres tú quien está llamando.

La identidad no se comunica tan solo mediante la voz. Las hienas mantienen fluidas relaciones sociales dominadas por las hembras. En su interacción, hacen uso de señales olfativas de sus glándulas anales, que adoptan doscientas cincuenta y dos disposiciones diferentes y forman un perfil individual que varía con el tiempo. Los olores los superponen asimismo los demás miembros del grupo, lo que permite a los forasteros que pasan por el lugar hacerse una buena idea tanto de los individuos que viven allí (su edad, su género, su estatus, su salud, tal vez su estado de ánimo) como de la fortaleza del grupo en su conjunto.[88] En los perros, el olor de las glándulas anales —todo amante de los perros lo sabe bien— ofrece un tipo de perfil similar. La orina y los excrementos también proporcionan información sobre la identidad. A veces, los perros de una ciudad que se encuentran por primera vez parecen sentir una inexplicable antipatía mutua; quizá sean conscientes desde hace tiempo de la existencia del otro por los rastros de olor hallados previamente y tengan alguna razón para esa hostilidad.[89]

Muchos animales hacen uso del olor de los excrementos y la orina. A los hipopótamos, por ejemplo, les gusta marcar su territorio con sus excrementos, al igual que a los conejos.[90] Las langostas tienen unos pequeños conductos debajo de los ojos que están llenos de orina, con la que rocían la cara de sus congéneres. Los machos lo hacen cuando están luchando y, aunque las langostas pelean a menudo, recuerdan a sus contrincantes. También disponen de un mapa mental de quién vive dónde. Únicamente el macho más fuerte se aparea con las hembras, que solo se aparean cuando acaban de desprenderse de su caparazón. Rocían orina en la cara del macho para aturdirlo y bailan un poco. Durante el apareamiento, él protege a la hembra, pero cuando esta tiene un nuevo caparazón el macho se marcha y puede aparecer la siguiente. Las hembras no luchan entre sí.[91]

Al igual que los gatos, las serpientes tienen un órgano de Jacobson. Localizado en el paladar, se trata de un quimiorreceptor que forma parte del sistema olfativo y que estos animales utilizan para oler. Su lengua capta las partículas de olor y las sitúa en el órgano de Jacobson, que tiene dos aberturas, lo cual les permite oler el mundo en estéreo. Las serpientes utilizan esto para descubrir tanto a los depredadores como a las presas, así como para comunicarse con otras serpientes. El rastro que deja su cuerpo y el aire que atraviesan contienen feromonas con información sobre su género y su edad y sobre si están preñadas.[92] Las serpientes jóvenes siguen ese rastro para descubrir la ubicación del espacio compartido de hibernación. Las víboras bufadoras, serpientes venenosas halladas principalmente en el África meridional, no solo dejan olores tras de sí para que otras las sigan, sino que también camuflan el suyo propio para engañar a los depredadores.[93] Las serpientes se comunican asimismo mediante el tacto, y algunas cobras emiten débiles gruñidos.[94]

Los lobos hacen uso de señales olfativas similares a las de los perros. Además, aúllan. Tanto en la frecuencia como en la armonía, dan pistas sobre su identidad y sobre sus relaciones; los lobos aúllan o cantan más tiempo y más alto a los lobos con los que tienen un vínculo más fuerte.[95] Es probable que con sus aullidos compartan información entre ellos, pero todavía no sabemos de qué se trata exactamente. Los coyotes también cantan y comparten información sobre su identidad. Sus aullidos son asimismo una forma de llamar a los miembros de su propio grupo y de hacer saber a otras manadas que están allí.[96]

Los dingos —cánidos salvajes australianos genéticamente situados en algún lugar entre el lobo y el perro— pueden tanto ladrar como aullar. Ladran raras veces, sus ladridos son más breves que los de los perros domésticos y cantan menos que los lobos. El aullido puede ser una acción individual (para discutir sobre la comida o la jerarquía) y, dado que el sonido recorre largas distancias, es una buena forma de comunicarse en el desierto australiano. Los dingos también cantan en grupo, como una expresión de placer, para advertir al resto y para comunicarse con otros grupos acerca del tamaño de la manada sin tener que llegar a enfrentarse. Cuantos más dingos cantan, más aumenta la frecuencia.[97]

Dentro de una misma especie, los diferentes grupos de animales poseen a veces su propio dialecto. Los cantos de las ballenas difieren de un grupo a otro. A veces cogen un canto popular de cierto grupo y este se convierte en un éxito también en el suyo. Los loros viven en comunidades de veinte a trescientos animales y todas ellas tienen dialectos diferentes.[98] Algunos loros pueden expresarse en el dialecto de más de un grupo. Los territorios del gorrión de corona blanca están tan nítidamente definidos que, cuando estás en la frontera, puedes oír un dialecto en los cantos de la izquierda y otro en los de la derecha.[99]

Los carboneros comunes tienen asimismo dialectos, y también se ha investigado cómo transmiten las normas sociales. Se enseñó a unos carboneros cautivos a utilizar una puerta roja o azul para abrir una jaula de comida que contenía un gusano de la harina, un manjar especial para ellos. A continuación se liberaron estas aves en una población silvestre, a la que enseñaron rápidamente cómo conseguir el gusano de la harina. Unos pequeños rastreadores registraron qué aves alcanzaron el manjar y por qué puerta. Veinte días después, tres cuartas partes de la población entendían cómo funcionaba, y la inmensa mayoría elegía la puerta que le habían enseñado al primer carbonero. Cuando se retiró la jaula y se volvió a colocar al cabo de un año, las aves comenzaron inmediatamente a usar de nuevo la misma puerta. Esto es algo extraordinario, ya que entre tanto tres quintas partes de la población original habían muerto. Los investigadores creen que las normas sociales probablemente existan asimismo en otros animales que conviven en grupos estables; la innovación conductual, con su transmisión de nuevas destrezas, ayuda a las poblaciones a sobrevivir.[100]

Para determinar si los animales son conscientes de quiénes son, o del hecho de que son alguien, los investigadores han diseñado la prueba del espejo. Esta consiste en pegar un punto rojo en la frente del animal y colocar a este ante un espejo. Si el animal intenta quitarse el punto de la frente, hay un indicio de autoconsciencia, esto es, de que los animales son capaces de reconocerse a sí mismos como tales en el espejo. Se ha descubierto que los elefantes, las urracas, los chimpancés, los cerdos y muchas otras especies poseen esa autoconsciencia. Ahora bien, la prueba del espejo plantea ciertos problemas: en primer lugar, a algunos animales no les importa tener una pegatina en la piel; en segundo lugar, en ciertas culturas, mirarse uno mismo en el espejo se considera una conducta inapropiada; y, en tercer lugar, la prueba no es demasiado adecuada para aquellos animales cuyos otros sentidos son más importantes que la vista.

Para empezar con el primer punto: los elefantes usan barro para mantenerse frescos y prevenir la picazón, por lo que a menudo no tienen inconveniente en que les pongan en la piel un objeto pequeño como una pegatina y, por consiguiente, obtienen malos resultados en la prueba del espejo, a pesar de su inteligencia y de su orientación social.[101] El segundo aspecto, el factor cultural, lo encontramos en los gorilas, que son animales sociales y supuestamente autoconscientes, pero son tímidos por naturaleza y el contacto visual prolongado no es común en su especie,[102] por lo que también consiguen malos resultados en la prueba del espejo.[103] Lo mismo sucede, por cierto, con los niños de ciertas culturas no occidentales.[104] De un total de ochenta y dos niños de Kenia, solo dos superaron la prueba, mientras que los niños occidentales la superan casi sin excepción; obviamente se trata de una diferencia cultural, no cognitiva. En tercer lugar, la prueba tampoco es muy apropiada para los animales que no tienen buena visión. Los perros se centran más en el olfato que en la vista, por lo que Marc Bekoff ideó la prueba de la nieve amarilla, una variación de la del espejo.[105] Los perros viven en un universo de olores, lo cual animó a Bekoff a llevar a cabo un experimento en el que recogía orina de la nieve e investigaba cómo reaccionaba su perro. El animal en cuestión, Jethro, dedicaba un tiempo considerablemente menor a olfatear su propia orina que la de otros perros, por lo que sin duda estaba reaccionando de un modo diferente al perfil olfativo de otros perros que al suyo propio.

COMIDA Y AMOR

Los animales que viven en grupos lo hacen porque es más seguro buscar comida y criar a su progenie juntos. Pero este tipo de vida también tiene sus desventajas, como la competencia en tiempos de escasez.

Con frecuencia, los animales que viven en grupo disponen de sistemas muy desarrollados para comunicarse entre sí acerca de estos asuntos. Cada hormiga sale a buscar comida al azar, mientras que las hormigas como colonia emplean todo un sistema de búsqueda de alimentos. Funciona así: las exploradoras van buscando de forma aleatoria; cuando encuentran algo, regresan al nido dejando tras de sí un rastro de olor; otras hormigas lo siguen hasta la comida y dejan su propio rastro de olor en el camino de regreso, de modo que la ruta hacia el alimento se vuelve cada vez más eficaz.[106] Las hormigas más viejas son mejores que las jóvenes a la hora de encontrar comida y seguir la ruta más rápida.

Las abejas sin aguijón cuentan con un amplio repertorio de acciones para comunicarse unas a otras la ubicación de la comida.[107] Bailan, hacen ruido y usan complejas señales químicas, que están compuestas de diferentes olores, como palabras en una oración. Ciertas especies de abejas sin aguijón tienen preferencia por las señales químicas (rastros de olor con feromonas en este caso) de su propio nido. Esto es algo aprendido, no innato.

Los animales también comparten unos con otros la comida. Los padres alimentan a sus crías, pero otros miembros del grupo pueden a su vez ayudarse entre sí, a veces sin requerir algo a cambio inmediatamente. A menudo esperan que los demás hagan lo mismo siguiendo un patrón de altruismo recíproco. Los murciélagos vampiro hacen gala de una modalidad íntima de ese altruismo. Se alimentan de la sangre de mamíferos, que buscan durante la noche. Si no han comido en setenta horas, mueren, por lo que los que sí han comido alimentarán a los miembros menos afortunados de su grupo regurgitando sangre en su boca. Esto suele ocurrir entre familiares, pero no exclusivamente.[108] Las hembras de murciélago frugívoro de la isla Rodrigues tienen una actitud similar, se ayudan unas a otras a parir aun cuando no estén emparentadas.[109]

Las llamadas de alarma constituyen otra forma de altruismo recíproco: quien da la voz atrae la atención hacia sí mismo con el propósito de ayudar a los demás. Si todos los animales de un grupo actúan igual, este se vuelve más seguro. Aquellos que llaman lo hacen porque otros también lo están haciendo, y participan en una forma de colaboración. El acicalamiento funciona de un modo similar, fortaleciendo asimismo los vínculos entre individuos.

Los hábitos alimentarios también nos enseñan algo sobre la memoria de especies concretas. Los chimpancés recuerdan los buenos árboles frutales de hace tres años y regresarán a ellos más tarde para ver si hay algo más que puedan comer.[110] Los lémures ratón grises, que comen sobre todo fruta, tienen mejor memoria espacial que los animales con una dieta más fácilmente disponible, como corteza u hojas. Dado que la fruta solo se encuentra en determinados lugares y momentos del año, los lémures han de poder recordar mejor la localización de su alimento.[111] Los herrerillos, los cuervos y los arrendajos esconden su comida en otoño y recuerdan dónde está, para poder encontrarla de nuevo en invierno.[112] Las charas californianas adaptan su estrategia de captura de comida en función de quién esté mirando: si están a la vista de un congénere conocido, se comen el alimento; si están al alcance de su oído, lo esconden sigilosamente; en otras ocasiones almacenarán la comida en presencia de otras charas californianas, dependiendo de su relación. Esto significa que utilizan la proyección experiencial: entienden que quizá la otra ave robará la comida si ve dónde está escondida y se anticipan a esa posibilidad.[113]

La comida también puede contribuir a acrecentar el prestigio de un animal y a fortalecer su posición dentro del grupo. Los gallos comen en silencio, a menos que haya una hembra en las proximidades. Entonces pregonan la comida que han encontrado con la esperanza de aumentar su prestigio. A veces usan este anuncio incluso cuando no hay alimentos alrededor, simplemente para atraer a la hembra.[114] Esto nos conduce al tema del amor. Presumir de comida es un modo de impresionar, pero otras aves cuentan con formas de ostentación más elaboradas.

Los pájaros pergoleros coleccionan objetos bellos (conchas de caracol, hojas, flores, trozos de plástico, piedras que pintan con zumo de bayas, escarabajos que matan expresamente para este propósito, incluso pequeñas plumas azules que consiguen matando algún ave), que emplean para construir pérgolas. Luego atraen a la hembra cantando y bailando para ella. Esta acude a echar un vistazo, y si le gusta la pérgola, iniciarán una relación. No obstante, las hembras se distraen con facilidad, por lo que puede que un macho haya trabajado mucho en su pérgola y haga su mejor baile, pero, si es interrumpido por otro macho, podría volver al punto de partida.[115]

Los albatros son monógamos y viven mucho tiempo (a veces hasta los sesenta años), por lo que no corren riesgos en lo tocante a la elección de pareja. Su complejo ritual de apareamiento es una forma intrincada de baile, que incluye todo un repertorio de ceremonias, como reclamar, mirar, señalar y picotear las plumas. Son capaces de aprender las reglas, los principios y la estructura de este lenguaje físico con más rapidez si pueden copiar a las aves más viejas. Sexualmente maduros desde los cinco años, en las épocas de apareamiento subsiguientes, que duran unos pocos meses al año, bailan con muchas parejas diferentes, refinando sus pasos cada año, y cada año se reduce el número de aquellas con las que bailan. Finalmente, al cabo de tres o cuatro temporadas, solo perdura su verdadero amor. Las dos aves que permanecen juntas desarrollan su propio lenguaje en la danza de cortejo que practican a lo largo de los años, una danza que es única para esa pareja. Lo normal es que permanezcan juntos toda la vida.[116]

Los calamares de arrecife del Caribe tienen cromatóforos en la piel, lo que significa que sus células contienen pigmentos biológicos y reflejan la luz. En consecuencia, pueden cambiar de color tensando o relajando los músculos vinculados a estas células, lo cual les permite camuflarse, por ejemplo, o comunicarse con otro calamar. Cuando un macho conoce a una hembra con la que le gustaría aparearse, expresa sus sentimientos con el patrón de colores de su piel. La hembra indica entonces con sus propios colores si le gusta el aspecto del pretendiente. Normalmente hay muchos rivales alrededor (otros machos deseosos de aparearse), y los calamares de arrecife son capaces de comunicarse con dos individuos al mismo tiempo. El lado que mira a la hembra le ofrece una señal —una franja blanca es una invitación a aparearse—, mientras que el lado que mira al otro macho le envía otra que le indica que se largue. Si la hembra responde con un patrón de cebra y hace que su cuerpo se oscurezca cada vez más, es que no desea aparearse. Los patrones de color pueden cambiar con mucha rapidez y son bastante complejos, por lo que los humanos no saben con exactitud qué información se está transmitiendo. Algunos investigadores creen que los colores cambiantes tienen una gramática.[117] Los calamares de arrecife se entienden entre sí perfectamente.

El color es, asimismo, una importante forma de comunicación entre los peces, y muchas especies pueden adquirir tonos de camuflaje. Los peces de los arrecifes de coral son de colores vivos y, al igual que los calamares de arrecife, pueden cambiar de color. También hacen uso de la luz ultravioleta (que los humanos somos incapaces de percibir)[118] y se comunican con los arrecifes de coral.[119] Hay una especie de pez loro que puede mostrar la imagen de un ojo en la cola si un depredador está cerca.[120] Como sucede con los calamares de arrecife, se cree que el color de los peces es un complejo lenguaje que los humanos apenas conocemos por el momento. Para seducir a sus amantes (y para discutir otros asuntos) los peces también gruñen, parlotean y hacen ruidos explosivos. Lo hacen mediante las vibraciones de su vejiga natatoria, una bolsa llena de gas en el estómago.[121] Todos los peces pueden oír esos sonidos, aunque no todos son capaces de emitirlos, y que gusten de parlotear depende de la especie y quizá también del individuo. Los rubios son los peces más parlanchines; en realidad emiten una especie de gruñido durante todo el día.[122] Los bacalaos no tienen tanta actividad vocal, y solo emiten sonidos cuando están desovando, de manera que el macho y la hembra lo hacen en el mismo momento.[123] El patudo de Nueva Zelanda, Pempheris adspersa, emite una especie de sonido explosivo, que ha de ser interpretado por otros peces como el código Morse.[124]

Muchos animales bailan para atraer la atención del objeto de su devoción, y para presumir de cualidades. Los cangrejos violinistas macho (pequeños cangrejos con una pinza muy grande, de entre un tercio y la mitad de su peso corporal) atraen a las hembras plantándose delante de sus madrigueras y haciendo una especie de danza con su gran pinza. También la utilizan para participar en concursos de pulsos.[125] Los flamencos bailan en grupo, con el cuello estirado hacia arriba y dando pasitos. Alzan el pico al aire, y van meciendo la cabeza de un lado al otro. Después de la danza, el grupo se divide en parejas para aparearse.[126] Los saltarines lanceolados macho, aves azules con la cabeza negra y roja, aparecen en grupo para seducir a una hembra. Se posan en fila junto a ella en una rama y luego hacen una especie de danza de rotación, en la que el más próximo a la hembra salta hasta otra rama y vuelve a colocarse al final de la fila, y el ave siguiente avanza un puesto, como en una cinta transportadora. El macho dominante se aparea entonces con ella, si está interesada; los otros machos están ahí probablemente para ayudarle a ganarse sus favores, o porque confían en llegar a ser algún día el macho alfa.[127]

Por supuesto, hay animales que utilizan su voz para impresionar a una posible amante. Los pandas macho hacen un ruido que se asemeja al balido de una oveja cuando les gusta una hembra, y las hembras reaccionan con un sonido que parece el canto de un pájaro si están también interesadas. A veces el resultado son los bebés panda, que hacen «bua-bua» cuando están un poco tristes y «yi-yi» cuando tienen hambre. Recientes investigaciones en zoológicos han demostrado que la posibilidad de que los pandas tengan crías es mucho mayor cuando son capaces de escoger pareja por sí mismos, en lugar de que las personas hagan esa elección por ellos sobre la base de la selección genética.[128] Unos investigadores chinos están trabajando en una máquina de traducción para los pandas con el fin de entender mejor a estos animales. Es de esperar que una mayor comprensión ayude asimismo a protegerlos.[129]

En muchas arañas, el ritual del amor es un asunto sumamente delicado. Antes de que los machos se embarquen en su misión, han de llenar de esperma sus pedipalpos (apéndices en la parte delantera del cuerpo), para lo cual depositan primero una gota en su tela y luego la aspiran. A continuación tienen que encontrar una hembra. Los machos disponen de sensores químicos en las patas delanteras, con los que detectan las feromonas que segregan las hembras al tejer una telaraña. Una vez que la encuentran, deben ahuyentar a sus rivales, por lo que las arañas macho rompen a veces las telarañas con el fin de que otros no puedan llegar hasta la hembra. Si ya hay ahí otros machos, comenzarán a luchar. Si tienen éxito, han de hacer saber a la hembra que no son una presa que ha quedado atrapada en la red, sino un macho de su especie que desea aparearse, por eso las arañas de jardín marcan un ritmo en la red,[130] mientras que las arañas lobo y las saltarinas, que ven mejor, realizan una danza. Asimismo, las arañas lobo llevan con frecuencia un regalo en forma de una presa envuelta (o un caparazón, si de verdad tienen muchas ganas de aparearse, pero han sido incapaces de encontrar una auténtica presa).[131] Las hembras pueden responder entonces que también desean aparearse, o bien que no les apetece, escapándose o moviendo la telaraña. A veces los machos lo intentan de todas formas, corriendo el riesgo de ser devorados por la hembra.

CONFLICTO Y MENSAJES AMBIVALENTES

Los documentales sobre naturaleza transmiten la impresión de que el reino animal es un lugar violento, pero con frecuencia las señales agresivas simplemente tienen el propósito de ahuyentar a los oponentes, resolviendo así el conflicto. Las luchas son arriesgadas, ya que puedes resultar herido y no suele haber atención médica disponible, de ahí que los animales prefieran evitar el conflicto. Esto significa que, en su mayor parte, transmitir agresividad consiste en marcarse faroles o espantar al otro, más que en retarle a una pelea.

En los conflictos recurrimos con mucha frecuencia al lenguaje, y también lo hacen otros animales. Los lagartos se comunican con su cuerpo; por ejemplo, hay especies que hacen un tipo de flexiones frente a frente hasta que uno de los dos sale disparado. Los murciélagos vuelan unos hacia otros y utilizan complejas combinaciones de sonidos, a las que el otro puede responder con una más compleja aún. Los conejillos de Indias castañetean los dientes. Los macacos rhesus disponen de cinco tipos de llamadas agresivas, y otras especies del mismo género tienen unas diferentes.[132] Más cerca de casa, los gatos ocupan un lugar concreto o miran fijamente al otro para ahuyentarlo. Muchas personas no advertirán siquiera que un gato ha espantado al otro, pero para estos animales se trata de una interacción sumamente significativa.

En La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, Charles Darwin desarrolló el principio de la antítesis, mediante el cual quería decir que la expresión de ciertas emociones indica diferentes extremos de un espectro.[133] Un perro furioso logrará parecer más grande adoptando una postura amenazadora y emitiendo gruñidos o ladridos graves; mientras que un perro asustado parecerá más pequeño y adoptará una actitud sumisa. Aunque estas posturas se producen en la realidad, muchos mensajes de los animales son más ambiguos de lo que Darwin sugiere. Muchos perros inseguros pasan al ataque, mientras que los dominantes pueden adoptar una postura aparentemente relajada hasta que el otro se pase de la raya. Un perro puede hacerse al mismo tiempo más grande y más pequeño, como en la «reverencia juguetona», que quiere ser una invitación a otros perros. Y no solo las posturas concretas transmiten información; los cambios de unas a otras pueden mostrar que la tensión está aumentando o disminuyendo.

Algunos biólogos sostienen que el principio de Darwin puede aplicarse asimismo a los sonidos que emiten los animales: los graves, como los gruñidos, representan la ira y el dominio, en tanto que los agudos, como los gemidos y los chillidos, reflejan el miedo. Slobodchikoff afirma que hay ciertos casos en los que ocurre esto, pero no siempre. Muchos animales de compañía entienden que una voz humana grave y enojada significa dominio o castigo, mientras que los sonidos dulces y agudos son alentadores. Los humanos también perciben las voces humanas graves como más dominantes; en todas las elecciones presidenciales estadounidenses desde 1960, ha ganado el candidato con la voz más grave (con la excepción de Al Gore, que en realidad venció en el voto popular, pero no en el colegio electoral). Hay personas que creen que la discriminación contra las mujeres no es principalmente una cuestión de género, sino de voz, de estatura y de otras características físicas que inspiran confianza en los seres humanos. Por supuesto, el hecho de que esos factores tengan ese efecto en nosotros está ligado a las ideas relativas al género.

El ciervo wapití y el ciervo común son similares, pero emiten sonidos muy diferentes. El wapití berrea a frecuencias muy altas, y termina con un sonido similar al de arañar una pizarra con las uñas.[134] Los ciervos comunes berrean profiriendo un sonido grave y ondulante, y adaptan la frecuencia al tamaño de su oponente: cuanto mayor sea este, más grave será el ladrido.[135] El coatí de nariz blanca emite un sonido más grave para la agresión y otros más agudos para las interacciones amigables, pero existe una amplia gama de variaciones tonales entre ambos polos, que no puede explicarse suponiendo simplemente que los sonidos graves significan siempre agresión y que los agudos indican en todo caso cordialidad o temor.[136] Esa imagen es demasiado simple y confiere una apariencia de excesiva sencillez a los mensajes de los animales.

LA DIFERENCIA ENTRE COMUNICACIÓN Y LENGUAJE

Muchas personas establecen una distinción entre comunicación y lenguaje, y creen que los animales son capaces únicamente de la primera, mientras que los humanos poseen ambas facultades. Según Slobodchikoff, los estudiosos del comportamiento animal conciben la comunicación como un sistema cerrado de tres componentes: un emisor, un receptor y una señal.[137] En él todo sucede sobre la base del instinto; los animales responden de un modo preprogramado. Por ejemplo, cuando una presa ve aproximarse a un depredador, se queda petrificada; cuando el depredador se acerca más, sale disparada. La distancia del depredador genera una respuesta innata. Por otra parte, el lenguaje es un sistema abierto que ofrece diferentes opciones de pregunta y respuesta, tanto en lo que atañe al mundo interior del animal como al mundo exterior. Un animal puede enfrentarse creativamente a la situación y tomar una decisión con sentido.

En todos los vertebrados, incluidas especies extintas hace mucho tiempo como los neandertales, se ha hallado el gen FOXP2, más comúnmente conocido como el gen del lenguaje.[138] Este no es solo responsable del lenguaje, sino que también está vinculado a las formas de aprendizaje. Esto no significa que los invertebrados no posean un gen similar; en animales que han evolucionado de manera distinta observamos a veces que el cuerpo ha hallado con el tiempo un tipo de respuesta diferente al mismo problema. Un ejemplo de ello es el cerebro de las aves y el de los humanos. En términos evolutivos, las aves se separaron de los mamíferos hace millones de años y, sin embargo, ambas especies son capaces de reaccionar de manera similar. Su cerebro no se parece mucho al de los mamíferos, pero puede generar la misma clase de reacciones inteligentes.[139]

Desde una perspectiva evolucionista, resultaría extraño que los humanos tengan destrezas lingüísticas y los demás animales no contaran con una capacidad similar, que existiera una frontera rígida entre el lenguaje y la comunicación basada en el instinto. Darwin ya sostenía que la diferencia entre los humanos y otros animales es de grado, no de especie. Marc Bekoff, que investiga las emociones, la moralidad y la justicia entre los animales, sigue esta concepción, y afirma que «si nosotros tenemos algo, ellos también lo tienen», lo cual quiere decir que, si los humanos sentimos amor, alegría y tristeza, entonces también los sienten otros animales; no exactamente de la misma forma, pero sí en la misma línea.[140]

Slobodchikoff sostiene que la base del lenguaje es una señal con significado transmitida de un animal a otro en un contexto determinado. Esto puede ser algo aprendido o instintivo, o ambas cosas, y lo encontramos tanto en los humanos como en otros animales. En los humanos, ciertas expresiones faciales, como por ejemplo una sonrisa, son innatas, pero también pueden aprenderse en determinadas situaciones en el seno de una cultura. Como hemos visto anteriormente, las señales de los animales no son azarosas, sino que a menudo se ordenan según ciertas reglas sintácticas, como por ejemplo en los carboneros, las gallinas, las abejas, los lagartos, los lobos y los perros de las praderas. Varios lenguajes animales cuentan asimismo con una gramática. Esto tiene sentido desde una perspectiva evolucionista: todas las especies de animales utilizan el lenguaje para asimilar, categorizar y organizar la información, y es importante hacerlo con la mayor eficiencia posible.

En la década de 1960, el lingüista Charles Hockett propuso trece criterios que el lenguaje debe satisfacer para ser lenguaje. Esos criterios se mencionan todavía en las discusiones relativas al lenguaje de los animales.[141] Las seis primeras características se pueden aplicar a la mayoría de los sistemas de comunicación, no específicamente al lenguaje, y está fuera de toda duda que también están presentes en los lenguajes de otros animales. Son las siguientes: un sistema sensorial para recibir y enviar información, la capacidad de transmitir y recibir señales, la capacidad de hacer señales que desaparezcan a fin de poder enviar nuevas señales; la capacidad de entender las señales de otros de tu propia especie, la capacidad de oír tus propias señales y un sistema que sirva específicamente para transmitir información. Ahora bien, existe debate acerca de si las siguientes características son aplicables o no a los animales no humanos. Las características séptima y octava atañen al significado: conciernen a la semántica, el significado de una palabra; y a la arbitrariedad, el hecho de que una palabra no es un reflejo de aquello a lo que se refiere, sino un símbolo abstracto. A continuación está la característica de que los símbolos se presentan en unidades discretas (como las palabras) y que constan ellos mismos de unidades (como las sílabas). Las características restantes establecen que en un sistema de comunicación ha de ser posible crear palabras nuevas, que la transmisión debe ser cultural o tradicional, y que dicho sistema ha de permitir dar información relativa a acontecimientos que se producen en otros lugares o en un momento diferente.

La transmisión cultural se ha demostrado en diversas especies. Muchas aves aprenden cantos de sus padres. Los dialectos de los grupos de animales también arrojan algo de luz sobre este asunto. Los perros de las praderas y ciertas aves utilizan un lenguaje que consta de unidades que a su vez se componen de otras unidades. El hecho de que los sonidos posean un significado se torna evidente cuando se estudian las llamadas de alarma; no está claro en qué medida dicho significado puede ser arbitrario y referirse a símbolos abstractos, pero la posibilidad existe ciertamente. En la comunicación con los primates, y con el loro Alex, se ha puesto de manifiesto que los animales son capaces de inventar palabras o combinaciones de palabras para referirse a nuevos objetos y situaciones, y eso es exactamente lo que hacen los perros de las praderas con su «amenaza oval desconocida». Aunque esto no es una prueba de que las nuevas combinaciones de palabras se produzcan con regularidad en los lenguajes animales de especies concretas —esto es algo que desconocemos por el momento—, sí que demuestra que poseen la capacidad para crearlas. La facultad de un sistema de comunicación animal para centrarse en el futuro o en el pasado, o para referirse a un sitio que está en algún otro lugar, se demuestra mediante las investigaciones sobre los saludos y el comportamiento en el juego, y existen indicios de que las ballenas y los elefantes intercambian información de ese tipo.

Con el fin de seguir explorando si los lenguajes animales de veras son lenguajes, Slobodchikoff apunta a la discusión actual acerca de la recursividad como una característica importante del lenguaje. Esta tiene lugar cuando se introducen nuevas oraciones dentro de otras para incorporar un significado adicional. Por ejemplo, en el enunciado «Eva dice que los elefantes utilizan sonidos de baja frecuencia para comunicar información», la oración «los elefantes utilizan sonidos de baja frecuencia para comunicar información» ocurre dentro de una oración mayor. Algunos lingüistas consideran que la capacidad de construir esta estructura es la característica más importante del lenguaje humano. Como muestra el ejemplo de los elefantes, es bastante posible que esto resulte igualmente aplicable al lenguaje de esa especie; también se ha demostrado con creces en el caso del de diversas aves.[142]

Una segunda característica que añade Slobodchikoff es la eficacia, es decir, el grado de precisión de un lenguaje. Si dispones de una palabra para designar un concepto o un objeto que lo indica con exactitud, eres más preciso que si dedicas un párrafo entero a la descripción de algo y solo puedes definir sus contornos borrosos. Slobodchikoff afirma que algunos animales cumplen muy bien esta tarea. A título de ejemplo, una única llamada de alarma de un perro de la pradera, que dura una fracción de segundo, puede comunicar a los oyentes que deben ponerse a cubierto porque un halcón está bajando en picado para atraparlos. Todo cuanto los humanos son capaces de hacer en ese espacio de tiempo es gritar algo parecido a «¡Cuidado!» u «¡Ojo, arriba!».

Huelga decir que los ejemplos comentados anteriormente no constituyen ni de lejos una prueba irrefutable de que existan animales poseedores de un lenguaje que satisfaga todos los criterios. Pero las investigaciones, aunque todavía se hallan en un estado incipiente, sí que demuestran que los animales se comunican, que lo hacen de una manera más compleja de lo que solíamos creer y que ciertas características de diferentes especies se corresponden con las del lenguaje humano. Esto pone en tela de juicio la excepcionalidad de este último, y suscita el interrogante de qué es exactamente el lenguaje y quién llega a decidirlo; pues puede que los de ciertos animales posean características de las que carezcan los nuestros. No estoy segura de que alguna vez lleguemos a ser verdaderamente capaces de comprender los matices de la comunicación mediante patrones de color o señales olfativas químicas. Las definiciones del lenguaje establecidas por los humanos siempre favorecerán a estos, por lo que deberíamos incluir otras características a la hora de pensar en otros lenguajes animales. Con todo, el estudio de las características que hemos visto no es inútil, toda vez que puede arrojar luz sobre las estructuras de sus lenguajes y los posibles paralelismos con el nuestro. Al mismo tiempo, esto puede aportarnos información sobre sus interacciones sociales y su vida, así como contribuir a desarrollar otros temas de investigación.

CAPÍTULO

VIVIR CON LOS ANIMALES

En tres años de entrenamiento intensivo, la border collie Chaser aprendió los nombres de mil veintidós juguetes. Su vocabulario es más amplio que el de un humano de tres años. No solo puede traértelos cuando se los pides, sino que también puede clasificarlos en categorías: las pelotas con las pelotas y las muñecas con las muñecas. Entiende que las palabras y ciertas instrucciones verbales se refieren a objetos, y que los nombres pueden referirse a estos o a sus categorías.[143] Chaser tiene buena memoria; John Pilley, su adiestrador y compañero, tuvo que escribir los nombres en los objetos para recordarlos. Además, también puede hacer deducciones: cuando oye una palabra nueva es capaz de localizar el objeto al que esta se refiere descartando aquellos cuyo nombre ya conoce. Esta investigación se asemeja a los estudios de competencia lingüística que tratan de hacer que los animales empleen palabras humanas, pero la diferencia estriba en que no se intentaba que Chaser repitiera los términos; el objetivo no era enseñarle el lenguaje humano. Las palabras que ella aprendía estaban vinculadas a objetos, por lo que el experimento establece criterios diferentes: «comprensión» significa comprensión dentro del contexto de ir a buscar objetos y categorizarlos, no aprendizaje de conceptos abstractos.

Después de pasarse tres años aprendiendo palabras —hasta que su adiestrador se hartó, pues cree que Chaser podría haber aprendido con facilidad muchas más—, Pilley y Chaser empezaron a trabajar en la gramática, ya que entiende oraciones gramaticalmente simples.[144] Cuando el adiestrador le pide que lleve la jirafa de juguete al leopardo, lo hace. Y también cuando le indica que lleve el leopardo a la jirafa. Las investigaciones previas ya habían demostrado que los perros entienden las oraciones simples —algo de lo que la mayoría de los legos también son conscientes cuando sus animales de compañía responden a «¡atrapa la pelota!» o «ven aquí»—, pero Chaser demostraba entender intuitivamente esta clase de gramática, y Pilley fomentaba esta comprensión ofreciéndole recompensas. Él cree que el talento de Chaser para la gramática está ligado en parte a su raza: los border collies han sido criados para trabajar con ovejas, por lo que tienen que prestar mucha atención a los humanos, pero sin perder de vista al rebaño. Sin embargo, aunque puede que los border collies adquieran esta clase de conocimientos con más rapidez, Pilley supone que los perros de otras razas también son capaces de hacerlo. De hecho, Chaser no es el único perro que posee un vocabulario amplio: Rico, un border collie alemán, aprendió trescientas palabras y podía categorizar los objetos.[145]

La relación entre los perros y los humanos es especial, ya que ambos han evolucionado conjuntamente. Esa larga historia compartida y el proceso de domesticación han vinculado a los perros con los humanos y viceversa; ambos han llegado a integrarse en sus respectivas culturas. Los perros comenzaron a ladrar para comunicarse con los humanos, y estos han aprendido a escuchar esos ladridos y a descifrar su significado.[146] Cuando los humanos escuchan grabaciones de perros ladrando, son capaces de identificar su estado de ánimo, aun cuando no convivan con uno. Asimismo, entienden lo que el perro quiere por la intensidad de un gruñido grabado. Cuando se les muestran fotografías de partes de rostros humanos, los perros son capaces de evaluar cómo se siente la persona de la imagen, e interpretar las voces les resulta más sencillo todavía. Este es en buena medida un resultado de la domesticación; los perros pueden leer las expresiones y los gestos humanos mucho mejor que los lobos, sus parientes salvajes. En un experimento, si un humano esconde comida bajo una taza y coloca a su lado otras dos vacías, un perro seguirá las instrucciones del humano; si este señala la taza de la izquierda, el perro olfateará esa en primer lugar. Los lobos tienden a ignorar al humano y a utilizar, en cambio, el olfato. Se ha llevado a cabo toda clase de variaciones de este experimento. Los lobos también carecen de esta sensibilidad a las indicaciones y las instrucciones físicas de los humanos incluso si estos los han criado, lo cual indica que es una cuestión de domesticación y no de entrenamiento.

Los humanos que tratan de explicar el comportamiento canino sobre la base de la conducta de los lobos —algo que es popular entre los adiestradores de perros aficionados— olvidan con frecuencia que la domesticación no solo ha transformado el cuerpo, sino también la psique de los perros. Este interés mutuo no es únicamente algo que perros y humanos hayamos adquirido viviendo juntos; miles de años de historia compartida han ejercido asimismo una influencia genética. El mejor ejemplo de ello es un estudio reciente que mostraba que, cuando un perro y un humano se quieren, al mirarse ambos producen oxitocina, la hormona del abrazo que los humanos liberan al ver o al abrazar a un ser querido.[147]

La bióloga y filósofa de la ciencia Donna Haraway señala que los perros participan activamente en los procesos de domesticación, contribuyendo así a modelar su resultado desde un punto de vista tanto sociocultural como individual. Haraway utiliza como ejemplo su relación con su propia perra, Cayenne Pepper. Esta forma parte de su vida, y lo que hacen juntas fortalece sus vínculos y su mundo compartido. Entrenan juntas la agilidad, una práctica que no solo requiere que el perro aprenda toda suerte de nuevas destrezas, sino también el humano. Esto ha modificado la percepción de Haraway del mundo que la rodea, no solo porque ella misma haya empezado a parecer un perro, bromea, sino porque los nuevos conocimientos y experiencias enriquecen nuestra visión del entorno. Pues, al aprender algo nuevo juntos, el perro influye en lo que pueda ocurrir, lo cual altera nuestra visión del mundo. Haraway recalca el carácter físico y material de esta interacción: al trabajar y moverse con los perros, el cuerpo y la mente de los humanos se transforman. No somos meros «cerebros sobre palos»; reaccionamos a las feromonas y a la oxitocina, y enviamos señales con nuestras reacciones físicas.

Las palabras también desempeñan su papel en la formación de mundos compartidos con otros animales. La adiestradora canina y filósofa Vicki Hearne sostiene que, cuando un humano enseña una palabra a un animal no humano, el mundo de ambos se amplía.[148] Hace referencia aquí a Wittgenstein y escribe que, cuando aprendemos un nuevo juego del lenguaje, «aprendemos a leer la oscuridad». Esto no significa que un perro y un humano entiendan un concepto o una palabra exactamente de la misma forma. Mientras que nosotros empleamos sobre todo los ojos para orientarnos, los perros utilizan el olfato. Ellos ven peor que los humanos (unas seis veces peor; no son daltónicos, aunque perciben menos colores), pero pueden oler entre mil y un millón de veces mejor que nosotros. Se trata de meras estimaciones, pues se desconocen las cifras exactas, y la capacidad olfativa varía entre razas; los perros con el hocico más largo huelen mejor que los pugs o los bulldogs, por ejemplo. Así, mientras nosotros nos orientamos con la vista, los perros hacen un mapa de olores. Pueden distinguir también los olores individuales que forman un compuesto. Cuando a nosotros nos huele a sopa de guisantes, al perro le huele a zanahoria, puerro, guisantes y demás ingredientes. En aras de la comprensión, el humano ha de tener esto presente. Cuando un perro y un humano rastrean juntos, cada uno de ellos experimenta su entorno de una manera diferente. El humano se guía por la vista; el perro usa el hocico. No obstante, ambos están trabajando en el mismo proyecto, y las acciones adquieren significado mediante la experiencia y la práctica.

El aprendizaje de un juego del lenguaje enriquece el mundo del animal y el del humano, y Hearne asegura que permite a uno comunicarse con el otro de un modo más complejo, por ejemplo cuando una persona enseña a un perro a atrapar objetos. Hearne enseñó a Salty, una perra de muestra, a coger una pesa. La enseñanza de este juego del lenguaje le permitió expresarse más plenamente. Salty puede coger otros objetos y llevarle la pesa a otra persona, pero la lección también le dio la oportunidad de mostrar su creatividad y gastar bromas. En cierta ocasión, cuando Hearne le pidió que le llevase la pesa, Salty cogió en su lugar la tapa del cubo de basura.

Hearne aprecia una jerarquía en la enseñanza de los juegos del lenguaje: el humano decide qué y cómo se aprende. Sin embargo, la forma precisa de un juego del lenguaje en el que participan animales de diferentes especies no está predeterminada. Antes bien, se trata de un diálogo en el que un humano o un perro empieza, el otro participante responde, el primero reacciona a esa respuesta, y así sucesivamente. Pero los perros no son receptores pasivos de información, sino que pueden influir en la forma de la interacción mediante sus acciones. Este proceso no tiene un final fijo; la comprensión compartida entre humanos y perros que llevan años juntos puede seguir aumentando.

Los humanos y otros animales nacen en un contexto social específico. Ese entorno nos modela, y viceversa. Uno de los modos de hacerlo es utilizando el lenguaje. Así es como aprendemos a entendernos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea. Asimismo, empleamos el lenguaje para ejercer influencia en los demás. El filósofo alemán Heidegger considera que el lenguaje y el mundo son «equiprimordiales», esto es, igualmente originales.[149] Con ello quiere decir que no existe ningún lenguaje antes del mundo ni ningún mundo previo al lenguaje. Un mundo solo se desarrolla porque nos expresamos y le conferimos sentido; el hecho de que exista un mundo significa que podemos expresarnos y dar sentido. Heidegger creía que los animales no humanos son incapaces de poseer un lenguaje porque no pueden concebirse a sí mismos como un yo en el mundo. Basaba esta tesis en las investigaciones de los biólogos de su tiempo, especialmente de Jakob von Uexküll, quien pensaba que los animales estaban fijos dentro de su Umwelt.[150], (1) Este entorno se halla determinado por la situación en la que se encuentran los animales y por sus sentidos, y es por tanto diferente para cada uno de ellos. Una araña percibe el mundo como una araña y solo puede tener pensamientos de araña. A juicio de Heidegger, los humanos son los únicos animales que pueden trascender este orden de cosas. Son capaces de pensar en el mundo más allá de su experiencia inmediata de él, y lo hacen mediante el lenguaje. Pero las historias que hemos visto muestran que la realidad tiene muchos más matices: otros animales dan sentido a su entorno en su propio lenguaje. Por otra parte, resulta cuestionable que los humanos se comprendan de verdad a sí mismos como humanos.

Heidegger llegó incluso a escribir que, al no tener ningún concepto contemplado en el lenguaje para referirse a la muerte, los animales no pueden morir; simplemente desaparecen. Esto podría parecer plausible; los animales no dejan testamento ni nos indican mediante el lenguaje que sean conscientes de su mortalidad o que posean el concepto abstracto de la muerte. Ahora bien, si seguimos esta lógica, surge la pregunta de si los humanos somos capaces de morir. Sabemos que alguien que está muerto jamás regresará, que el cuerpo deja de vivir, pero este conocimiento no resuelve el misterio mayor de la vida y la muerte. Ignoramos en qué consiste esta exactamente, y por eso resultan tan atractivas las historias sobre lo que sucede después de que tenga lugar. Los animales se expresan de maneras diferentes de las de los humanos, pero existen similitudes en su forma de atribuir un sentido a las relaciones, de aprender a entenderse a sí mismos y el mundo mediante la comunicación, y, al mismo tiempo, en el papel que desempeñan en la configuración de dicho mundo. Las cornejas, los elefantes y otros animales tienen rituales de duelo y muestran interés por otros individuos de su especie que han fallecido, y muchos animales vigilarán el cuerpo de un miembro muerto del grupo. Quizá no los entendamos todavía lo bastante bien como para evaluar el valor y la profundidad de estos comportamientos, pero sería prematuro negar que manejen cierta comprensión de la muerte.[151]

DOMESTICACIÓN

La domesticación se describe como una relación multigeneracional en la que un grupo de organismos influye de un modo significativo en los procesos de reproducción de otro para su propio beneficio. Existen varias teorías acerca de cómo y cuándo comenzó exactamente la domesticación de diferentes especies de animales por parte de los humanos, y muchas de las pruebas pueden interpretarse de varias maneras. Por lo general, se cree que los predecesores salvajes de los perros —los lobos o un antepasado común— se vieron atraídos a los asentamientos humanos hace entre once mil y treinta y dos mil años, debido a la disponibilidad de alimento. Los excrementos humanos suponen una importante fuente de alimentación en este contexto. Los humanos, por su parte, veían las ventajas de su presencia —por ejemplo, como perros guardianes— y los animaban a acercase. Los individuos caninos más amistosos con los humanos permanecían más cerca, se apareaban entre sí y tenían una descendencia más amistosa todavía. Cada generación sintonizaba más con las personas que la precedente. Existen diferentes opiniones sobre quién inició este proceso. Unos creen que los humanos domesticaron a los perros. Otros piensan que estos acudieron por iniciativa propia, domesticándose a sí mismos mediante la selección natural. Incluso hay quien sostiene que fue el perro el que domesticó al humano, y que esa relación es asimismo responsable del desarrollo de nuestro lenguaje, toda vez que los humanos necesitaban llamar a sus perros, pero esta interpretación resulta controvertida.[152]

Si comparamos los animales domésticos con sus parientes salvajes, vemos que los primeros han preservado un mayor número de sus características infantiles, tales como el carácter juguetón, la actitud amistosa hacia los desconocidos, el deseo de descubrir, los ojos grandes, las orejas caídas y una mayor habilidad para adaptarse a nuevas situaciones. Este fenómeno se conoce como «neotenia». Lo vemos cuando comparamos los perros con los lobos, los bonobos con los chimpancés o los humanos con sus antepasados. La teoría de la evolución supone a veces la supervivencia de los más aptos. Sin embargo, Darwin señalaba que la cooperación, la empatía y la colaboración son necesarias para la supervivencia de muchas especies. Compensa ser amigable. Y la capacidad de adaptarse a las circunstancias cambiantes es también una característica importante desde un punto de vista evolutivo. Por consiguiente, algunos científicos creen que ciertas especies, como los perros, se domesticaron a sí mismas antes de que los humanos iniciaran sus programas de crianza. A ellos se les podría aplicar lo mismo: que tuvieron que adaptarse para funcionar en sociedades cada vez mayores, perdiendo en el proceso algunas características «salvajes».[153]

Los animales que han sido domesticados —o que se han domesticado a sí mismos— suelen depender en mayor o menor grado de la presencia de los humanos para su alimentación y sus cuidados. Esto requiere mucha más interacción entre ambos que la que tenemos con los animales salvajes. A lo largo de su historia compartida, los humanos y los animales domésticos han ido sintonizándose mutuamente. Con independencia de nuestro conocimiento individual acerca de los animales, como especie y en nuestra cultura hemos establecido relaciones con otros animales. Los humanos piensan a menudo que los demás animales son parte de la naturaleza y que ellos son seres culturales, pero los animales poseen sus propias culturas y a veces forman parte de las comunidades humanas. Y las personas, al igual que los animales, son cuerpos y forman parte de la naturaleza. Haraway emplea el término «naturaculturas» para describir la interconexión entre naturaleza y cultura.[154] Los animales domésticos muestran que los salvajes también forman parte de nuestra cultura, y existen diferentes variedades de domesticación. El significado de conceptos tales como «naturaleza» y «cultura» también varía con el tiempo. Hay quienes designan la época actual como el Antropoceno, la era marcada por el dominio de los humanos. Esto podría llevar a pensar que casi todo es cultural, pero al mismo tiempo la naturaleza demuestra con frecuencia que los seres humanos también somos naturaleza. La enfermedad, por ejemplo, puede obligarnos a afrontar nuestra existencia en términos físicos, y los terremotos pueden recordarnos que pertenecemos en todo momento a un entorno mayor.

¡AQUÍ ESTOY! ¿DÓNDE ESTÁS TÚ?

La naturalista británica Len Howard pensaba que la forma en que se estudiaban las aves en su época, la década de 1950, distorsionaba la realidad. Se las investigaba en laboratorios, en experimentos diseñados para ser repetidos. La filosofía subyacente a este tipo de investigación se denomina conductismo, que se basa en los métodos de las ciencias naturales y se centra en la predicción y el control del comportamiento. Desde este enfoque, las mentes humanas y no humanas se estudian como cajas negras, cuyo contenido seguirá siendo siempre un misterio y se considera irrelevante: solo poseen valor científico las reacciones externas mensurables. Deberían evitarse las descripciones de los actos. Las aves silvestres les tienen miedo a los humanos, observaba Howard, por lo que la vida en un laboratorio les provoca mucha tensión; las aves que están nerviosas reaccionan de un modo diferente de las que están relajadas, lo cual afecta a los resultados de las investigaciones. Estas también se ven alteradas por el hecho de que en ellas las aves no puedan volar ni tener contacto social.

Howard, que no era bióloga sino violista y amante de los pájaros, decidió adoptar un enfoque diferente. Compró un terreno cerca de Ditchling, al sur de Londres, junto con su casa, Bird Cottage. Su plan consistía en crear un entorno lo más seguro posible para los pájaros que vivían allí, con el fin de estudiarlos en un espacio donde las condiciones les resultaran fiables. Abrió, literalmente, su casa a las aves, que podían entrar y salir por las ventanas. Los pájaros son curiosos por naturaleza y los que vivían en las inmediaciones no tardaron en acudir para echar un vistazo. Howard preparaba lugares en los que pudieran construir sus nidos y los alimentaba. Se percataron de que podían volar libremente por la casa y no tardaron en empezar a posarse de vez en cuando en su interior.

Howard escribió dos libros sobre su experiencia en Bird Cottage, en los que describía, uno a uno, el carácter y la vida de una serie de pájaros.[155] Estaba especialmente interesada en los carboneros comunes, muchos de los cuales se volvieron muy dóciles, pero analizó asimismo otras muchas aves. Al principio pretendía estudiar su canto, pero pronto descubrió que sus personalidades individuales y sus relaciones también eran dignas de estudio. Hacía hincapié en la inteligencia individual de los pájaros y se oponía a la idea de que actuasen solamente por instinto, como solía creerse en la época. Howard describió con detalle la comunicación tanto entre las aves, que se le antojaba muy compleja, como con ella. Cuando hablaba con ellos, los pájaros reaccionaban a las menores variaciones e inflexiones de su voz, y parecían entenderla bien. Por ejemplo, lo observaba en su comunicación acerca de la mantequilla. A los pájaros les encantaba y acudían con frecuencia a pedírsela; solían posarse junto al comedero y mirarla atentamente a la cara. Si su expresión era amistosa, daban un paso adelante y, si hablaba en tono alentador, tomaban un poco de mantequilla. En cambio, si decía que no con severidad, daban un paso atrás. Ante un «no» más firme retrocedían todavía más, mientras que un «no» enojado les hacía salir volando por la ventana. Si volvía a llamarlos, se acercaban de nuevo, pero más vacilantes que antes, porque les había hablado airadamente. Los pájaros recién llegados no tardaban en aprender lo que quería decir.

Konrad Lorenz también vivía con un gran número de pájaros y otros animales.[156] Pensaba que esa era la única forma de estudiarlos bien. Él mismo criaba a la mayoría de las aves, por lo que estas eran dóciles y lo consideraban su familia. La labor de Howard demostró que no es necesario que los pájaros tengan una edad temprana para domesticarlos; Lorenz creía que sí. Su estudio fue más extenso, de toda una vida, y lo centró en los gansos. Estos se comunican unos con otros de diversos modos: con la voz, emitiendo distintos sonidos, con gestos, con posturas corporales, con rituales, con olores, etc. Existen asimismo diferentes relaciones y encuentros entre los gansos y los humanos, que pueden crear vínculos muy estrechos con los gansos criados por ellos. Por ejemplo, si el humano llama al ganso, este dejará de volar y bajará al suelo directamente. Este afecto empujó a Lorenz a definirlos como los mejores compañeros después de los perros. También es posible la amistad con aquellos que no han sido criados por los humanos, si bien estos gansos se mantendrán más distantes. Estas aves tratan a los humanos de manera diferente en función de la situación. Reconocen asimismo las interacciones con otros animales, como los perros, y con ciertos objetos, como los coches, en lo cual también influye el contexto. Pueden aprender que no hay que tener miedo de los perros con correa, pero han de tener cuidado cuando alguno anda suelto, o que un perro conocido no supone un peligro, mientras que los desconocidos sí pueden serlo. Los gansos entienden también cuándo los humanos imitan su llamada (por ejemplo, para advertir del peligro), y estos comprenden el lenguaje corporal de aquellos.[157]

Al igual que Howard, Lorenz practicó lo que hoy se conoce como etología narrativa, y en su obra incluyó biografías de diferentes gansos y de sus relaciones mutuas. En la etología narrativa, las historias individuales resultan reveladoras acerca del panorama general. Lorenz llevó a cabo, asimismo, investigaciones biológicas y etológicas más convencionales, aunque el diseño de sus investigaciones era muy diferente del de Howard. Como investigador humano, Lorenz se permitía estar influenciado por los gansos, pero seguía encargándose de establecer las reglas del juego. Cogía gansos jóvenes, decidía en qué grupo vivirían y cuándo tenían que estar en cada lugar. Howard, por su parte, renunció a su vida con los humanos para dedicarse al estudio de los pájaros y dejó que estos establecieran sus propias reglas. Aunque había una gran intimidad en ambos casos, la naturalista británica demostró que la cautividad y la domesticación no son necesarias para alcanzarla, y que es posible estudiar a los animales no humanos sobre la base de la confianza y la libertad.

SOLOS O JUNTOS

Los gatos y los humanos perciben el mundo de forma diferente. Los gatos tienen mejor olfato y oído, y su visión —que es peor que la de los humanos durante el día, pero mejor en condiciones de oscuridad— se centra principalmente en el movimiento, porque en su origen los gatos fueron cazadores. El olor desempeña un papel relevante en la percepción que tienen de su entorno social. La orina y los excrementos proporcionan información acerca de quién ha estado en la zona y sirven para marcar territorio; los gatos dejan rastros de su olor frotando la cabeza contra objetos y otros animales. Poseen un órgano olfativo en la parte posterior de la boca y, si piensan que algo tiene un olor interesante, exhiben la respuesta de Flehmen, retrayendo los labios y aspirando el olor. A menudo se saludan unos a otros levantando la cola, y a veces saludan a su humano de la misma manera. Los gatos han desarrollado formas específicas de comunicarse con las personas, la más importante de las cuales es el maullido. Las crías de gato emiten sonidos para llamar a su madre, pero los adultos no maúllan para comunicarse unos con otros, eso solo lo hacen con los humanos; se trata de una destreza que estos animales han aprendido por sí mismos mediante la interacción con nosotros. Así pues, los gatos son bilingües.[158]

Con frecuencia se piensa que los gatos hacen lo que les viene en gana. Los perros escuchan a los humanos y pueden aprender toda clase de órdenes, pero los felinos prefieren pasarse el día durmiendo. Los perros viven en jaurías, pero ellos son criaturas solitarias. Por supuesto, existe toda clase de diferencias entre ambas especies, que afectan a su relación con los humanos, pero la idea de que los gatos muestran escaso interés por su contexto social o por las personas es incorrecta. Los estudios sobre estos animales en las casas y en los refugios donde viven en grupo demuestran que los gatos sí que se consideran parte de este. Los investigadores Janet y Steven Alger sostienen que podemos entender mejor cómo funciona la comunicación felina estudiando las interacciones entre humanos y gatos.[159] Creen que el mejor método para ello es la etnografía, que investiga una comunidad dentro de su territorio, es decir, no en un laboratorio.

Los Alger estudiaron la estructura social y la cultura de una comunidad de gatos en un refugio, centrándose en la interacción simbólica entre ellos y con los humanos, su capacidad para ver una situación desde el punto de vista del otro y la forma en que se establecen las normas y los valores felinos.[160] Todos los gatos habían sido castrados y disponían de alimento suficiente. En consecuencia, se minimizaban las peleas ligadas a la comida y a los rituales de apareamiento. Los humanos que trabajaban en el refugio se veían a sí mismos como parte de la comunidad gatuna y rara vez asumían el papel del humano que sabe más. A la hora de comer se tenían en cuenta las preferencias y las relaciones sociales de los gatos. Se respetaban las amistades entre estos en la asignación de espacio (quién dormía dónde) y en la adopción, de manera que los amigos se alojaban juntos. En el refugio había gatos a los que les gustaba vivir con un compañero, y los había que dormían en cestos en grupos de siete u ocho, lavándose unos a otros y comiendo juntos. A algunos de ellos les gustaban casi todos los demás, pero solo eran tolerados por otros gatos. En general, preferían dormir juntos, aun cuando hubiese espacio y rincones de sobra para hacerlo solos. Ciertamente, la situación en aquel refugio no era natural, pero la mayoría de los gatos forman parte de comunidades humanas y felinas, y comparten casas, ambientes urbanos y, como en este caso, refugios animales.

Durante mucho tiempo, las investigaciones sobre el comportamiento animal hicieron hincapié en la agresión y en la defensa del territorio, pero el estudio de los Alger sobre las amistades y la comunicación entre los felinos demuestra que entre los gatos existe con frecuencia afecto y cooperación. Son varias las explicaciones de este énfasis en la agresión; por ejemplo, que estas conductas pueden ser más fáciles de reconocer y evaluar que las de los animales que se sientan con tranquilidad unos al lado de otros. Las filósofas y filósofos de la ciencia feministas señalan, asimismo, que son principalmente los investigadores varones quienes ponen el acento en la dominación y en la jerarquía, y durante mucho tiempo la mayoría de los estudiosos han sido hombres. Esto ha influido en la imagen de ciertas especies. Por ejemplo, tradicionalmente se pensaba que los chimpancés eran muy agresivos, pero no se estudiaban características tales como la empatía.

Los Alger también investigaron la interacción simbólica entre los gatos y los humanos cuando comparten hogar: cómo ambos crean mundos simbólicos mediante un proceso de interpretación en el que las interacciones entre individuos generan sentido y comprensión mutua. Esto tiene lugar a diferentes niveles. Los gatos pueden resolver problemas; pueden averiguar cómo abrir puertas y ventanas, pero también saben cómo conseguir ayuda humana cuando la necesitan. Los Alger citaban el ejemplo de una gata que tenía el collar atascado en la boca y acudió a sus humanos para que la ayudasen a liberarse.[161] Los gatos toman decisiones informadas, como si salir o no cuando hace mal tiempo, sobre la comida; a veces esperan un tiempo antes de comer, no sea que aparezca algo más sabroso. Los recuerdos son relevantes a este respecto; las situaciones precedentes influyen en sus elecciones. Existen diferencias entre los gatos en lo que atañe al temperamento y la capacidad de aprendizaje. Gatos y humanos tienen rutinas compartidas, influidas por ambas partes; por ejemplo, un gato puede reclamar que se juegue con él. La interacción simbólica no se limita a la existente entre los gatos y humanos, sino que también tiene lugar entre gatos y perros.

La convivencia entre humanos y gatos influye en las relaciones y las vidas individuales. Ambas especies desarrollan hábitos compartidos, como ir juntos al baño, pasear juntos al perro o irse a dormir juntos. El hecho de formar parte de un hogar humano influye, asimismo, en cómo viven unos gatos con otros: los humanos pueden adoptarlos y dejarlos simplemente en la zona habitada por otros congéneres. Según algunas investigaciones, los gatos vecinos coordinan sus territorios y las ocasiones en las que salen con el fin de adaptarse unos a otros. Los gatos permanecen en su zona y, si comparten un territorio, salen en diferentes momentos del día. Cuando comparten un hogar suelen tolerarse mutuamente y pueden salir y explorar juntos. A los gatos de ciudad a menudo les gusta planear sus actividades en función de los ritmos diarios de sus humanos. Los de granja que tienen que atrapar sus propias presas son activos por la noche, ya que ese es el mejor momento para cazar —cuando las ratas y los ratones están activos—, mientras que los gatos domésticos suelen dormir de noche como hacen sus primates. La convivencia con los humanos tiene también un efecto sobre los animales de presa del área circundante. Los gatos que viven de la caza suelen matar instantáneamente, mientras que los domésticos que no tienen hambre pueden jugar con su presa durante un buen rato. Algunos no cazan en absoluto. Los investigadores creen que pueden llegar a perder por completo el hábito de cazar cuando llevan domesticados mucho tiempo.[162]

COMPARTIR ESPACIO

Julie Ann Smith vive con conejos.[163] Quiere dar la máxima libertad posible a los que cuida para una sociedad protectora de animales y, al mismo tiempo, ocuparse de ellos con esmero. Esto le genera un conflicto: como humana, determina el espacio que pueden utilizar, pero quiere respetarlos también como individuos con sus propios deseos. Trata de ofrecerles tanta libertad como puede dentro del espacio disponible y espera hallar nuevas formas de cohabitación. Una de las maneras en las que esto sucede es muy literal: mediante el uso del espacio. Los conejos andan sueltos por la casa. Smith ha tapado los enchufes y demás peligros potenciales. Describe cómo durante el día los conejos solían poner patas arriba una determinada habitación. Ella la ordenaba por la noche, pero al día siguiente los animales volvían a la carga. Esa dinámica continuó hasta que descubrió que estaban siguiendo un sistema: les encantan los túneles y los escondites y estaban organizando la habitación bajo esa premisa. Cuando se percató de lo que sucedía, le vio el atractivo. Aquella era una manera de comunicarse con los conejos, y recurre a este ejemplo para demostrar la importancia de la experimentación cuando se vive con otros animales. Incluso cuando las limitaciones se definen con claridad —en este caso, la cautividad de los animales en una casa, pues probablemente estarán mejor que fuera de ella—, existe un espacio dentro de esos límites para que los conejos actúen y tomen decisiones.

En muchos lugares, los gatos son libres para entrar y salir de la casa cuando lo deseen. Los de exterior encuentran a veces una nueva familia o comen en diferentes casas. Los perros, sin embargo, y especialmente en los países occidentales, no salen solos de casa y se llevan con correa. En su propio hogar, la escritora Elizabeth Marshall Thomas investigó cómo aumentar la libertad de los perros en un entorno urbano. El husky Misha, que vivía con ella, saltaba la valla todas las noches para dar un paseo. A veces se llevaba a su novia, Maria, la perra de su hija. Marshall Thomas siguió a Misha para averiguar en qué andaba y se percató de que sabía adónde iba y que se las había ingeniado para enfrentarse a ciertas situaciones. Por ejemplo, al cruzar una carretera muy transitada, usaba los oídos en lugar de los ojos. Maria no conocía el camino tan bien como Misha y, cuando se perdía, buscaba a los humanos, confiando en que la llevasen a casa, que era exactamente lo que ocurría.[164]

Marshall Thomas vivía con un grupo de unos ocho perros y con su familia humana. Los perros se criaban los unos a los otros; por ejemplo, no tenía que enseñar a los cachorros a hacer sus necesidades, ya que estos aprendían de los adultos. En cierto momento se mudó a una casa con un gran jardín, que cercó para que los perros pudieran ocuparlo cuando quisieran sin posibilidad de escaparse. Los animales se iban acercando unos a otros paulatinamente y cada vez pasaban menos tiempo en la casa. Marshall Thomas salía a veces a estar con ellos porque sentía la necesidad de contacto. Un día descubrió que habían cavado un hoyo en el suelo como hacen los lobos (uno de los perros era un dingo) y que pasaban mucho tiempo en él. Concluyó que, si se les da la opción, los perros se necesitan unos a otros más que a los humanos.

Ted Kerasote también buscaba formas de aumentar la libertad de su mascota, el perro Merle.[165] Vivía en un pueblecito de Wyoming donde la mayoría de los perros vagaba libremente. Antes de permitirle a Merle hacer lo mismo, tuvo que enseñarle unas cuantas cosas: no caces el ganado porque el granjero te disparará; no te dediques a la caza mayor, ya que puede ser peligroso, y ten cuidado con el tráfico. Cuando Merle hubo asimilado esas restricciones, Kerasote instaló una trampilla para perros en la puerta trasera, que Merle era libre de atravesar a su antojo. Con frecuencia pasaba el día en el pueblo con sus amigos, tanto perros como humanos. Le gustaba ir a pasear con Kerasote a determinadas horas y siempre volvía a casa a tiempo para comer. También dormía en su hogar todas las noches. A veces se llevaba una novia a casa. Aunque ese estilo de vida entrañaba ciertos riesgos que no suelen amenazar a los perros cuyos movimientos están controlados en todo momento, Kerasote creía que la vida de Merle era mucho más rica. Cuenta que, a medida que el animal se iba haciendo más independiente, se iba volviendo asimismo más inteligente, más capaz de afrontar retos, pensar por sí mismo y comunicarse con los demás, incluidos los individuos de especies diferentes.

Para desenvolverse, los animales domésticos han de aprender el lenguaje de su propia especie, así como el de los humanos y el de los demás animales de la casa o el pueblo. Marshall Thomas demuestra que los perros pueden encontrar su propio camino en una sociedad determinada en gran medida por los humanos, y que, en determinadas circunstancias, prefieren vivir con sus congéneres. Kerasote demuestra que los humanos pueden animar a los perros a ser más independientes y que ambas especies pueden hallar nuevas formas de convivencia. Los propios perros desempeñan un papel crucial en ello y exhiben temperamentos diferentes. Gracias a nuevas modalidades de cohabitación, pueden desarrollarse nuevos tipos de comunicación. Aunque también sucede lo contrario. Los juegos del lenguaje compartidos pueden proporcionar un medio para pensar en nuevas maneras de convivir y de formar comunidades, o respaldar ideas acerca de estos temas. Lo que muestran estos ejemplos es que la especie a la que pertenece un animal no determina la calidad de la comunicación ni la intimidad de una relación. Algunos humanos forman relaciones con otros animales con mayor facilidad que con los miembros de su propia especie, mientras que otros prefieren la compañía de las personas, y lo mismo cabe decir de los animales. Hay humanos que conectan entre sí de muchas maneras, pero otros tienen poco en común, mientras que hay animales y personas que comparten muchas cosas. Resulta perfectamente concebible que un humano y su perro tengan más en común (preferencias, comprensión, grado de conocimiento mutuo, forma de responder a ciertos acontecimientos) que esa persona con cualquiera de sus vecinos. Son posibles todo tipo de relaciones; la probabilidad de un lenguaje compartido no viene dictada por el pelaje o por una cola.

COOPERACIÓN Y RESISTENCIA

Los animales de compañía no son los únicos que han sido domesticados. Las relaciones humanas con animales tales como las vacas, las ovejas, las gallinas y los cerdos también se remontan decenas de miles de años, y se han transformado con el desarrollo industrial de la agricultura. Estos animales solían formar parte de la vida social de las familias campesinas y del paisaje rural y el urbano, pero han ido desapareciendo progresivamente de la vista.

Existen algunos ejemplos históricos de ganadería a gran escala. Los egipcios criaban animales que sacrificaban y momificaban; también capturaban animales salvajes con el mismo propósito.[166] Los romanos seleccionaban razas de gallina que ponían muchos huevos y las criaban en grandes cantidades.[167] Pero esto no es nada en comparación con la agricultura industrial actual. Las técnicas empleadas en nuestros días para hacer que los animales produzcan todo lo posible son nuevas, y las cantidades de ganado criado y sacrificado como alimento y para obtener otros productos de origen animal son incomparablemente mayores.

Este aumento de escala y la industrialización de la cría de animales influyen sin duda en la relación de estos con los humanos y en la comunicación entre especies. En la mayoría de las granjas, los animales agrícolas ya no forman parte de la familia del granjero (lo cual resultaría prácticamente imposible si hay un millón de gallinas). La relación, en cambio, tiene como único objetivo garantizar que los animales cumplan bien su cometido y sean lo más rentables posible.

La comunicación entre los animales de granja se ha visto perturbada asimismo por lo cerca que viven unos de otros y por la falta de estimulación. Son bien conocidas las historias sobre las gallinas que se picotean hasta matarse y los cerdos que se comen la cola unos a otros. Ambas especies son muy sociales y poseen un rico lenguaje.

Los cerdos se reconocen entre sí principalmente por su olor y disponen de un complejo repertorio de vocalizaciones, que los humanos todavía no hemos descifrado por completo. Sus vínculos sociales se asemejan a los de los elefantes, y su córtex prefrontal —la parte del cerebro que se ha encargado de la planificación de las conductas cognitivas complejas, la expresión de la personalidad, la toma de decisiones y la moderación del comportamiento social— se ha agrandado, como sucede en los humanos y en otros primates que cazan y buscan alimento. Hozan en el suelo, investigan el mundo que los rodea con el hocico y menean la cola cuando están contentos. Cuidan bien de sus crías, sienten empatía hacia los demás, son juguetones y tienen buena memoria.[168]

Además de su amplio arsenal de llamadas de alarma, las gallinas hacen uso de la vista, el tacto y el olfato para comunicarse acerca del presente, el pasado y el futuro.[169] Se les da bien contar —los polluelos suman mejor que los bebés humanos—,[170] sienten empatía y celos y se ha demostrado que cada una posee una personalidad muy distintiva.[171] Las madres se comunican con sus polluelos cuando estos están todavía dentro del huevo, y posteriormente adaptan sus lecciones de vida en función de la capacidad de aprendizaje de su prole.[172]

Las ovejas son conocidas por su naturaleza dócil, pero en realidad son animales creativos con buena memoria y forman complejas redes sociales. Para comunicarse emplean toda clase de sonidos, lenguaje corporal y feromonas.[173]

Buena parte de la comunicación entre los animales de pasto es sutil. Por ejemplo, las vacas[174] y los caballos[175] se valen de mucho contacto visual y movimiento de orejas. Hace poco que los investigadores han comenzado a trabajar para descifrar estas dos formas de comunicación. No obstante, no toda interacción es tan sutil. De vez en cuando, una vaca o un cerdo escapan en su camino al matadero. En las noticias aparece también alguna historia sobre granjeros o familiares que son pisoteados o atacados por animales de granja. El historiador Jason Hribal ha realizado una extensa investigación sobre los actos de resistencia entre animales domésticos[176] y salvajes.[177] Hribal señala que solemos asumir que los humanos nos hemos encargado de desarrollar la economía, si bien otros animales han desempeñado en realidad un papel muy importante en ese proceso. Incluso sugiere que deberíamos considerarlos miembros de la clase trabajadora.[178] Sin embargo, son mano de obra poco fiable; se precisa mucha energía para mantenerlos a raya, y Hribal sostiene que la resistencia de los animales trabajadores ha conducido en parte a su sustitución por máquinas, contribuyendo de este modo a iniciar la Revolución Industrial. Los animales que escapan de los mataderos o se resisten al control humano influyen asimismo en la opinión pública y a veces en la legislación. Hribal utiliza el ejemplo del Cuerpo de Camellos de Estados Unidos, un experimento llevado a cabo por el ejército estadounidense a mediados del siglo XIX, cuando se usaron camellos como parte de las tropas. En vista de que estos ungulados se resistían de todas las formas posibles (gritando, escupiendo y mordiendo a los soldados humanos), las personas con las que supuestamente debían estar trabajando empezaron a detestarlos y a tenerles miedo. No pudieron continuar trabajando juntos y se puso fin a la práctica. El ejército alegó que solo había sido un experimento, pero fueron los camellos los que lo redujeron a eso al negarse a cooperar.

En las interacciones actuales entre los animales de granja y los granjeros, se sigue haciendo mucho hincapié en hacer frente a la resistencia y en frenarla. Si visitas una pocilga, te indicarán que no des la espalda a los animales. Los establos, las ordeñadoras mecánicas y los camiones transportadores se han diseñado de tal manera que los animales tengan el mínimo espacio posible para zafarse. Según el filósofo australiano Dinesh Wadiwel, la resistencia es una buena lente a través de la cual observar a los animales, toda vez que refleja su creatividad y su fuerza de voluntad.[179] Esto puede verse incluso si nos limitamos a estudiar las respuestas humanas a dicha resistencia. Comenta, por ejemplo, que en el caso de los peces esta puede apreciarse en los mecanismos que los humanos han ideado para capturarlos, como las cañas y los anzuelos.

La resistencia es un tipo de comunicación que puede adoptar formas muy diferentes, tanto en los humanos como en otros animales. En Miedo al planeta animal, Hribal describe la resistencia de los animales salvajes en los circos, los delfinarios y los zoológicos. Exponiendo un gran número de casos de animales que escapan, hieren o matan a sus cuidadores, sabotean actividades y destruyen objetos, demuestra que los actos de resistencia no son raros ni aislados. Con frecuencia se presentan como tales porque los humanos que dirigen estos espacios y se lucran con ellos no quieren que los animales parezcan infelices. El ejemplo más célebre de resistencia animal probablemente sea el de la orca macho Tilikum, retratada en el documental de 2013 Blackfish. Tilikum, que vivía en cautiverio en el parque acuático SeaWorld de Orlando, mató a tres personas: dos entrenadoras y un hombre que se coló en el recinto. Existen pruebas convincentes de que lo hizo a propósito. Hay otras orcas en cautividad que han herido o matado a personas, aunque no se conocen casos de orcas en libertad que hayan asesinado a humanos. Casi todas las que viven en cautividad padecen dolencias físicas y trastornos mentales. El 90 por ciento de los machos, por ejemplo, tiene la aleta dorsal doblada a causa del estrés, lo que no sucede en libertad. El propio Tilikum probablemente estuviese deprimido y quizá psicótico.[180]

La resistencia también puede tener lugar a pequeña escala. La antrozoóloga Leslie Irvine asegura que el juego entre los humanos y otros animales puede ser una forma de resistencia, ya que en las pequeñas actividades cotidianas se revelan las estructuras de poder.[181] Dado que tomarse en serio la subjetividad de otros animales se considera extraño en nuestra sociedad, hacerlo efectivamente en la práctica, en un juego, por ejemplo, supone un acto de resistencia. Para que un juego tenga éxito, uno ha de tomarse en serio la individualidad del contrincante. Irvine señala que en ellos es importante la creatividad y que, al jugar, los individuos revelan su personalidad. Los animales tienen sus propias preferencias cuando juegan, y el juego experimenta un desarrollo. Brinda a los humanos la oportunidad de llegar a conocer mejor a sus animales de compañía y viceversa, y ofrece a los adultos la posibilidad de hacer algo por pura diversión. Al tomarse en serio a los animales y no ver las diferencias entre especies como un obstáculo para la interacción significativa, los humanos y los animales que juegan juntos pueden servir de ejemplo para las personas más escépticas, a quienes se invita a ver a los animales con otros ojos.

En 1580, el filósofo francés Michel de Montaigne escribió que, cuando jugaba con su gata, no sabía si era él quien estaba jugando con ella o viceversa.[182] Lo que es evidente es que ambos jugadores juegan, y que ello es necesario para que el juego tenga lugar.

CAPÍTULO

PENSAR CON EL CUERPO

Hans nació en Alemania a finales del siglo XIX. A los cuatro años sabía dividir, multiplicar y calcular raíces. No solo tenía facilidad para las matemáticas, sino que también era capaz de deletrear, leer, decir la hora y la fecha, diferenciar entre tonos e intervalos musicales y reconocer los colores.

Hans, que no era un niño sino un caballo, respondía a las preguntas que le hacían golpeando el suelo con la pezuña delantera derecha. Wilhelm von Osten, su humano, comenzó a aparecer con él ante el público en 1891. El prodigioso caballo no tardó en atraer la atención de la prensa, y cada vez eran más las personas que acudían a ver sus actuaciones. Unos estaban convencidos de que Hans era un genio, otros eran escépticos. Con el fin de investigar si se trataba de un engaño, el Gobierno creó un comité presidido por el filósofo y psicólogo Carl Stumpf e integrado por trece expertos en el campo de la inteligencia equina, incluidos un veterinario, el director de un zoo, un jinete y varios profesores. En septiembre de 1904 publicaron su conclusión: no había truco ni fraude alguno. Dado que seguían sin comprender del todo la inteligencia de Hans, Stumpf encargó a un ayudante, Oskar Pfungst, que prosiguiese con la investigación.

Pfungst estudió minuciosamente las capacidades de Hans, primero sin público y sin Von Osten. Hans respondía a las preguntas tan bien como de costumbre, con lo que se descartaba el engaño deliberado por parte de su humano. Luego Pfungst investigó si Hans daría también la respuesta correcta si no pudiera ver a su examinador y si el humano no la supiera. En esos casos, era incapaz de contestar. Pfungst sospechaba que Hans reaccionaba a los cambios minúsculos en el lenguaje corporal del interrogador. Cuando él mismo ocupó el lugar del caballo, descubrió que todos sus interrogadores hacían un pequeño movimiento de cabeza inconsciente cuando llegaba el momento del último golpe de pezuña. La conclusión fue que Hans no era un caballo prodigioso. Este estudio llevó a que en la interpretación de la conducta se extendiera la práctica del método de doble ciego, en el que el investigador no sabe quién pertenece al grupo experimental ni quién forma parte del grupo de control; o, de forma más general, ignora el resultado deseado, por lo que no puede influir accidentalmente en el sujeto de prueba. El riesgo de que esto suceda afecta por igual a los ensayos clínicos con humanos y con otros animales, como demostró el propio Pfungst. Por cierto, Von Osten continuó actuando con Hans y el público no dejó de acudir a verlo.

La psicóloga y filósofa de la ciencia belga Vinciane Despret, que ha realizado muchas investigaciones sobre la relación entre los animales y sus investigadores, señala que Hans era, efectivamente, un animal inteligente, pero de un modo diferente a como se pensaba en un principio.[183] Hans podía leer los mínimos cambios en el lenguaje corporal humano. Los caballos tienen facilidad para comunicarse con las personas, pero suelen hacerlo principalmente mediante el tacto (como cuando alguien monta a caballo) y no tanto mediante la vista, pero Hans era capaz de comprender los signos visuales. También se encargaba de entrenar a los humanos que lo interrogaban; cuanto más trabajaban con él, más claras llegaban a ser sus señales, aunque ellos mismos no fueran conscientes de ello. Mediante el lenguaje corporal, en parte consciente y en parte inconsciente, el caballo y el humano aprendían a leerse mutuamente y su sintonía era cada vez mayor.

El ejemplo de Hans suscita toda suerte de interrogantes acerca del pensamiento, la inteligencia, la investigación animal y el papel de nuestra experiencia, factores que están conectados entre sí. Suele considerarse que los animales son completamente diferentes de las personas y, por ende, más difíciles de conocer. No obstante, esta concepción entraña ciertos problemas, tanto en lo que atañe a las capacidades de los animales no humanos como a la forma en que llegamos a conocer a los demás, sean o no congéneres nuestros.

LA PSICOLOGÍA Y LOS ANIMALES

Los antiguos filósofos griegos como Aristóteles y Platón trataban de comprender qué es el conocimiento y cómo lo adquirimos. Hasta el siglo XX, cuando se desarrolló la psicología experimental, el pensamiento acerca del pensamiento se cultivaba principalmente en la filosofía. En la primera mitad del siglo XX, el conductismo influyó mucho en esta práctica, así como en la investigación sobre los animales. Su principal defensor fue el psicólogo estadounidense B. F. Skinner.[184] Esta corriente concibe la psicología como el estudio científico del comportamiento. Incluso los sucesos internos, como los pensamientos y los sentimientos, pueden verse como conductas. El objetivo es predecir y controlar los comportamientos, más que describirlos y explicarlos, y el foco de atención se centra en las conexiones entre la conducta y el entorno, no en un origen más profundo ni en las estructuras sociales subyacentes, salvo que estas resulten evidentes al instante.

El lingüista y filósofo Noam Chomsky es uno de los principales críticos del conductismo.[185] Sostiene que este enfoque es incapaz de explicar ciertos fenómenos. Por ejemplo, los niños que aprenden un idioma son capaces de entender y reproducir muchas más oraciones de las que pueden explicarse mediante un modelo que asuma que hasta el último detalle de toda competencia lingüística se adquiere de forma directa por aprendizaje. Uno de los argumentos de Chomsky es que los humanos contamos con una capacidad innata para el lenguaje que explica la semejanza estructural entre las diferentes lenguas del mundo. Se trata de la hipótesis de la gramática universal: nacemos ya con el lenguaje incorporado y este solo necesita ser expuesto. A su juicio, esta facultad es puramente humana; ninguna otra especie de animales la tiene. El experimento con Nim Chimpsky comentado en el primer capítulo se llevó a cabo para demostrar esta distinción. La teoría de Chomsky, también conocida como lingüística generativa, o gramática generativa, es racional, no empírica: no podemos demostrar empíricamente esta capacidad lingüística, sino tan solo descubrir su existencia mediante el estudio del lenguaje, empleando nuestro intelecto.

La obra de Chomsky inspiró la rama de la filosofía conocida como psicología cognitiva. En el conductismo, el mundo interior o el cerebro de los humanos se concibe como una caja negra: la respuesta externa de los procesos que tienen lugar dentro de ella es lo único que puede medirse y que es relevante para la ciencia. La psicología cognitiva, sin embargo, se centra en los contenidos de esa caja negra, nuestro mundo interior. Durante el desarrollo de estos conceptos, el ordenador servía como material para la comparación; los científicos buscaban los sistemas de información y el procesamiento de esta en el cerebro. El estudio de este órgano desempeña un papel importante a la hora de obtener información sobre la propia información. Los aspectos físicos del conocimiento se estudian en las neurociencias mediante experimentos que a menudo recurren a los animales de laboratorio —todos hemos visto imágenes de monos con electrodos en la cabeza, o con el cráneo abierto—, ya que la experimentación con humanos no se considera ética. Así pues, el cerebro de los animales sirve en estos casos para obtener información sobre el nuestro. Hoy en día, el conocimiento se estudia de manera más general en la ciencia cognitiva, que se basa en concepciones interdisciplinares de la psicología, la filosofía, la lingüística, la neurociencia y las ciencias de la información, y se centra en la investigación de los procesos mentales y la inteligencia de los humanos y de otros animales.

Todavía se siguen realizando investigaciones de enfoque conductista sobre los animales, y la imagen que dibuja Chomsky de un lenguaje perteneciente exclusivamente a los humanos cuenta aún con muchos seguidores. En las investigaciones sobre los animales, a los no humanos se les sigue considerando a menudo muy diferentes de los humanos, y muchos experimentos se diseñan a partir de esta premisa. Los animales se mantienen confinados en laboratorios donde lo que cuenta son los resultados mensurables, sin que los investigadores formen ningún vínculo con ellos, pues eso podría influir en dichos resultados. En los últimos años, sin embargo, se tiene cada vez más a los animales por sujetos, lo cual entraña consecuencias para la forma en que pueden y deberían ser estudiados.

LOS BABUINOS

Barbara Smuts pasó veinticinco años estudiando a los babuinos en Kenia y en Tanzania.[186] Al grupo al que llegó a conocer mejor se lo conocía como la Tropa de los Acantilados de Eburru, una manada de unos ciento treinta y cinco babuinos que ocupaban un área de setenta kilómetros cuadrados. Durante dos años, Smuts los acompañó a diario en sus viajes, de sol a sol, aunque no dormía con ellos. En los primeros meses no vio a ningún otro humano, pero más tarde dormía en un campamento con otros investigadores, con quienes solo tenía un contacto limitado. Al inicio de su estudio, Smuts intentaba acercarse a los babuinos con el fin de llegar a entender mejor su comportamiento. Caminaba hacia ellos, se detenía cuando se apartaban de ella, esperaba hasta que volvieran a relajarse y entonces avanzaba de nuevo hacia ellos. Los progresos con esa estrategia fueron muy escasos. Al cabo de algún tiempo, descubrió las señales que se hacían unos babuinos a otros cuando se acercaba demasiado —las madres llamaban a sus hijos, otros se hacían gestos— y aprendió a detenerse antes de que se elevara excesivamente el nivel de tensión y los babuinos huyeran. Una vez identificado este comportamiento, fue capaz de acercarse enseguida.

Los babuinos se acostumbraron a su presencia. A esto los investigadores lo llaman habituación, que designa la situación en la que los babuinos, u otros animales que no están acostumbrados a los humanos, se adaptan a la persona que ha acudido a observarlos. En el caso de Smuts, sin embargo, sucedía lo contrario: era ella la que tenía que adaptarse para encajar en el grupo, mientras los babuinos se limitaban a seguir con su vida. En el doctorado, su director de tesis le había enseñado a Smuts que los investigadores han de ser tan invisibles como puedan, pero ella aprendió algo diferente de los babuinos. Estos son animales sociales y, en su lenguaje, el hecho de ignorarse unos a otros se interpreta como una provocación; solo los amigos pueden ignorarse cuando se encuentran. Por consiguiente, cuando un babuino se acercaba a Smuts, ella comprendió pronto que, en lugar de ignorarlo, era preferible establecer un breve contacto visual con él o dirigirle un pequeño gruñido. Si respetaba su protocolo, el animal proseguía con lo que estuviera haciendo; si Smuts lo ignoraba, le estaba enviando una señal que este no entendía y se generaba tensión. Si hacía ver que había visto al babuino y no pretendía causarle ningún daño, los animales lo aceptaban como un signo de respeto. Mediante esta comprensión mutua y participando en la comunicación, Smuts hizo muchas averiguaciones sobre los saludos, el espacio personal y la comunicación, aspectos en los que no habría podido profundizar de otro modo.

Los babuinos aprendieron que Smuts era una persona tranquila que no pretendía hacerles daño, y Smuts aprendió a moverse como una babuina. Se sentía vulnerable, pero tenía la seguridad de que entendería cuando un animal estuviera enfadado con ella, ya que ahora sabía interpretar su comportamiento. Puede ser que los babuinos llegaran a aceptarla por las mismas razones. Al moverse con ellos, había aprendido poco a poco a percibir su entorno como una más. Un ejemplo era su reacción a los cambios climáticos. En la estación de lluvias en la sabana, puede verse desde lejos cómo se aproximan las tormentas. Los babuinos se inquietaban cuando esto pasaba, pero querían seguir comiendo. Sabían exactamente cuándo era necesario refugiarse, por lo que podían retrasarlo todo el tiempo posible. Durante meses, Smuts quería buscar cobijo mucho antes de que los animales procedieran a ello. No obstante, con el tiempo llegaría a precisar cuál era el momento oportuno, como ellos, sin ser capaz de explicar por qué. Sencillamente lo sabía.

La convivencia con el grupo le enseñó a Smuts más cosas acerca de los babuinos. Cuando encuentran un lugar con suficientes setas para todos —las setas son un raro manjar por el que estos animales luchan—, dan gritos de alegría antes de empezar a devorar la comida. También presenció en dos ocasiones un ritual en el que se sentaban en torno a pequeñas charcas de agua y las contemplaban en silencio, antes de trasladarse al lugar donde dormían. Smuts no conocía ningún otro ejemplo de semejante comportamiento en la literatura científica, y lo interpretó como una suerte de ritual místico, preguntándose si no estaría siendo acaso testigo de algo que los animales no humanos suelen evitar que veamos. Smuts también aprendió algo acerca de la auténtica pertenencia a un grupo. Como humanos, no estamos acostumbrados a coordinar nuestros movimientos con los de los demás, ni estamos habituados a sintonizar nuestras rutinas con la naturaleza o con la tierra, como hacían los babuinos durante la tormenta. En aquel grupo, Smuts experimentaba lo que suponía realmente formar parte de algo más grande que ella. También empezó a ver su cuerpo y sus pensamientos con otros ojos: con los de una primate que pertenecía a un grupo de primates.

Como en el estudio de los rituales de saludo de los babuinos descritos en el capítulo 2, Smuts llevó a cabo importantes investigaciones científicas, en las que recurría a grabaciones de vídeo para captar los mínimos cambios de comportamiento. No obstante, sus experiencias personales con los babuinos también influyeron significativamente en esas investigaciones, al proporcionarle información sobre aspectos de la sociedad de esos animales de la que otros científicos carecen. El antropólogo Matei Candea estudió a investigadores que trabajaban con suricatas y afirma que la interacción estrecha con los animales observados proporciona una percepción que no puede encontrarse en el canon de la ciencia.[187] Como Smuts, demuestra que los animales adiestran a los investigadores tanto como a la inversa. En lugar de evitar el contacto con los animales —lo cual a menudo resulta imposible, de todos modos—, incluir en el corpus del estudio actividades tales como la interacción con el investigador supone una forma de ampliar nuestro conocimiento. Despret, que señaló el mismo proceso en el caso de Hans, el caballo inteligente, comparte esta visión. Cuando los investigadores aprenden a interpretar a los animales y se desarrolla una suerte de lenguaje común —como en el caso de Smuts con los babuinos—, obtienen una perspectiva más rica sobre ellos y amplían el conocimiento sobre su vida. Esto tiene ciertas implicaciones para la investigación: si consideramos a los animales como sujetos dotados de su propia visión del mundo, les haremos preguntas diferentes y las formularemos de un modo distinto.[188]

En la década de 1960, Jane Goodall investigó a los chimpancés de Gombe, a los que puso nombre.[189] Además, no se refería a ellos con el pronombre neutro inglés it empleado habitualmente para los animales, sino como he («él») o she («ella»). Para un gran número de científicos, esto suponía una humanización inaceptable de los chimpancés. Las investigaciones de Goodall tuvieron una relevancia extraordinaria, ya que fue la primera en probar que los chimpancés utilizan herramientas, pues se había asumido que el uso de estas es lo que distingue a los humanos de los demás animales. Este descubrimiento les demostraba a los críticos de Goodall que sus métodos eran quizá poco ortodoxos, pero que estaba haciendo, de hecho, una contribución significativa.

Aunque algunos científicos recelan todavía del antropomorfismo, en los últimos años hemos asistido a un indudable avance hacia la visión de los animales como sujetos. No atribuirles pensamientos ni sentimientos no es una postura neutral, y se ha dado en llamar «antroponegación». Por supuesto, muchas de las características que los humanos estiman exclusivamente humanas se revelan también en otros animales. Un ejemplo serían los escritos de Lorenz sobre el amor. Él empleaba con frecuencia conceptos humanos para describir los comportamientos y las emociones de los animales con los que vivía, lo cual suscitó abundantes críticas. Cuando escribió acerca del amor romántico entre animales, fue acusado de antropomorfismo, pero este se ha demostrado desde entonces por otros medios.[190]

En las investigaciones sobre el lenguaje de los animales, la comunicación a menudo es un prerrequisito para que estas tengan éxito. Vemos esto en los trabajos de Irene Pepperberg con el loro Alex. Para ser capaz de estudiarlo, Pepperberg tuvo que descubrir la manera de lograr la comprensión mutua. Con Alex, las palabras resultaban útiles; en el caso de Smuts y los babuinos, la comunicación consistía básicamente en el contacto visual, los gestos y el lenguaje corporal. Podrá parecer menos científico que los estudios de laboratorio bajo el método de doble ciego, pero estos se basan también en ciertos supuestos —y, en algunos casos, prejuicios— acerca de los animales.

LA FENOMENOLOGÍA

Las investigaciones de Barbara Smuts no solo nos instruyen sobre la mejor manera de estudiar a los animales, sino que consideran asimismo que la experiencia tiene un papel principal en el proceso de conocimiento del otro. Se considera con frecuencia que el pensamiento es algo que tiene lugar dentro de la mente, pero esto implica una separación entre esta y el cuerpo, así como entre el pensamiento y el mundo. Esta visión es cuestionada en la fenomenología, una corriente filosófica del siglo XX en la que resulta esencial la experiencia de los fenómenos. En contraste con el empirismo (que asume que todo conocimiento procede de la experiencia) y el racionalismo (la idea de que la razón es la única fuente de conocimiento), la fenomenología se basa en la esencia de la percepción. A juicio de los fenomenólogos, una experiencia siempre está centrada en algo: no nos limitamos a ver al azar; siempre nos fijamos en algo. Este foco de atención en algún aspecto del mundo se denomina «intencionalidad». En la fenomenología, en virtud del énfasis en la experiencia, el pensamiento se halla en todo momento conectado necesariamente al mundo, a la percepción y a la experiencia.

El filósofo fenomenológico francés Maurice Merleau-Ponty sostenía que el pensamiento está siempre encarnado.[191] Y señalaba que el cuerpo no es tan solo un objeto más del mundo. No es comparable a una mesa. No tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. Si nos tocamos la mano izquierda con la derecha, esta es el objeto del tacto, mientras que podemos sentir simultáneamente que la propia mano también puede sentir. El hecho de que podamos sentirnos a nosotros mismos como sujetos sintientes es lo que nos convierte en un yo físico. El cuerpo hace posible la experiencia, y la percepción —la forma en la que adquirimos conocimiento— es en primera instancia una actividad física, no cognitiva. En nuestro cuerpo también llevamos con nosotros el pasado, y las experiencias previas que hemos grabado en él hacen posible que percibamos el mundo de un modo particular. También los hábitos son principalmente físicos; al desarrollar un hábito, añadimos acciones al repertorio de nuestro cuerpo, con lo que se enriquece nuestra existencia cotidiana.

Para Merleau-Ponty, el lenguaje también está encarnado. A menudo se cree que formamos los pensamientos en la mente y luego los expresamos. Quizá esto suceda así en una entrevista o al escribir un libro, pero normalmente, cuando hablamos, no estamos expresando pensamientos formados con anterioridad. El lenguaje es una actividad física: pensamos hablando. Las palabras que pronunciamos completan nuestros pensamientos y los hacen nuestros, forman parte del juego de herramientas de nuestro cuerpo; Merleau-Ponty las define también como «formas de cantar el mundo». Con nuestro cuerpo comprendemos a los demás, y el lenguaje y el habla conectan a los sujetos entre sí y con el mundo.

Otro fenomenólogo, el filósofo alemán Martin Heidegger, investigó qué es realmente el Sein, o Ser, lo que consideraba la pregunta fundamental de la filosofía.[192] Describió una serie de características de nuestra posición en el mundo, que también son relevantes para pensar en y con los animales. En primer lugar, estamos situados. Esto significa que desde nuestro nacimiento —desde que somos, como dice Heidegger, «arrojados al mundo»— existimos en un contexto, que nos modela y contribuimos a modelar. No podemos adoptar ninguna perspectiva exterior a nosotros mismos; nuestras ideas y pensamientos no existen en un vacío, sino que están definidos por nuestras experiencias. En segundo lugar, en un nivel existencial, estamos siempre con otros. Con esto, Heidegger no quiere decir que no estemos solos —de hecho, lo estamos al mismo tiempo—, sino que la estructura de nuestro Ser es la de un Ser-con-otros. Esto se aclara cuando nos fijamos en lo que explicó sobre el lenguaje. Heidegger veía una fuerte conexión entre este y lo que llamaba «mundo»; no el planeta Tierra, sino nuestro «mundo de la vida». Nos expresamos en el lenguaje, formando a través de él este mundo de la vida y, al mismo tiempo, entendemos dicho mundo mediante el lenguaje. En cierta ocasión definió el lenguaje como la casa del Ser. A través del lenguaje podemos entendernos a nosotros mismos como yos; sin él estaríamos atrapados en la experiencia inmediata.

Tanto Merleau-Ponty como Heidegger consideraban que los humanos somos diferentes de los animales. Para el alemán existe una diferencia fundamental, ya que las personas pueden entenderse a sí mismas como Ser y, a su juicio, los demás animales no pueden hacerlo. Para el francés los humanos y los animales estamos conectados porque todos existimos como cuerpos, pero hay una diferencia entre nuestros respectivos tipos de experiencias. Aunque ni Heidegger ni Merleau-Ponty atribuían ciertas características a los animales, como por ejemplo el lenguaje, y Heidegger exageraba la racionalidad de los humanos, sus teorías continúan siendo esclarecedoras a la hora de pensar en los animales, precisamente porque hacen hincapié en la dimensión física y en el ser en el mundo.

EL LEÓN DE WITTGENSTEIN

Las últimas obras de Wittgenstein también pueden clasificarse como fenomenología.[193] En sus primeros escritos buscaba los principios fijos e inmutables del lenguaje, hasta que se percató de que este no puede definirse de ese modo. He comentado la relevancia de las ideas del austriaco a la hora de pensar acerca del lenguaje con los animales, y en este punto quisiera referirme a un elemento en particular: la importancia de las prácticas sociales. Cuando los filósofos hablan de Wittgenstein y los animales, o incluso del lenguaje y los animales, mencionan a menudo la siguiente cita: «Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos». Con ella se refieren a que los animales son tan diferentes de nosotros que, incluso si tuviéramos un lenguaje común, seguiríamos sin comprender lo que quieren decir. Pero esa interpretación de la cita es incorrecta y revela además una comprensión deficiente de su filosofía. Para empezar, Wittgenstein no hacía aquí una declaración sobre los animales; el león es una mera ilustración. Esto se pone de manifiesto si leemos lo siguiente: Wittgenstein afirmaba que los humanos pueden ser un misterio los unos para los otros, como podemos advertir cuando visitamos un país extranjero. Aun cuando consultemos un diccionario, puede que no entendamos a la gente, ya que no nos reconocemos en su lenguaje corporal, sus prácticas ni sus hábitos. Por sí solas, las palabras son insuficientes para salvar las distancias. El filósofo introduce entonces el león como un animal muy diferente de un ser humano. Cabe destacar que no hable de un perro, un gato ni ningún otro animal doméstico.

Vicki Hearne comenta también esta cita y sostiene que Wittgenstein exageraba aquí la diferencia con respecto al león.[194] Un adiestrador de leones entendería muy bien al animal; de hecho, ambos hablan ya un lenguaje común. Aunque estoy de acuerdo con Hearne en que es una exageración describir un león como un animal completamente diferente de nosotros, también es importante reparar en la tesis subyacente de Wittgenstein, a saber: que nos cuesta trabajo entender a los otros cuando pertenecen a una cultura del todo distinta y con la que no estamos familiarizados. Wittgenstein explicaba que el lenguaje está conectado con nuestro modo de vida y adquiere su significado solamente en un contexto, a través de actividades concretas. Si deseamos decir algo significativo sobre el lenguaje de otros, debemos estudiar las prácticas dentro de las cuales se utiliza este. Si los otros, animales o humanos, nos resultan incomprensibles, no es porque su mente o sus pensamientos sean inaccesibles. Es porque no estamos familiarizados con sus hábitos y costumbres, ni con el resto de los aspectos que confieren sentido al hecho de vivir juntos. Esto funciona igualmente en sentido inverso: cuando los humanos y otros animales comparten su vida, su hogar y su hábitat, la comprensión se torna más profunda.

LA DUDA Y EL CONOCIMIENTO DEL OTRO

Algunos filósofos piensan que en realidad nunca podemos saber nada con certeza. Esta posición se denomina escepticismo filosófico y existe toda una serie de variantes de la teoría en la tradición filosófica occidental. Encontramos los primeros pensadores escépticos entre los antiguos griegos. Pirrón de Elis (360–275 a. C.), considerado el primer representante de esta corriente, creía que, como todas nuestras suposiciones están basadas en otras suposiciones, no podemos saber nada con certeza, con lo cual debemos reflexionar sin cesar en torno a nuestros juicios. Existen buenos argumentos a favor de las diferentes posiciones, por lo que es mejor suspender nuestro juicio que adoptar una en particular.[195] Descartes, que aspiraba a alcanzar el conocimiento cierto mediante la duda radical, incluyó entre sus objetos de estudio el escepticismo moderno. Con su estudio de los fundamentos del pensamiento, planteó la cuestión de si es posible el conocimiento. Veía una separación entre la mente y el cuerpo, entre el intelecto y las pasiones. Al pensar, podemos confiar en que existimos; más allá de eso, nada es seguro. Como comentamos anteriormente, aunque al parecer de Descartes los animales no pueden pensar porque no hablan, sus ideas acerca del pensamiento y el conocimiento de los otros han sido influyentes en relación con los humanos.[196]

El solipsismo es una posición que está relacionada con el escepticismo y que fue propiciada por la separación cartesiana del cuerpo y la mente. El solipsista asume que existe solamente una consciencia —la propia— y que este es el único hecho del que podemos estar seguros. Es posible que tengamos alrededor personas dotadas de una consciencia como la nuestra, pero bien podría tratarse de robots avanzados, o podríamos estar siendo engañados por un dios que estuviese jugando con nosotros. La historia en su totalidad podría haber sido inventada. Puede que esto no parezca muy lógico, pero quizá sea ilógico únicamente porque estamos muy acostumbrados al mundo que nos rodea como un mundo exterior. El solipsismo es difícil de demostrar o de descartar, ya que no es posible probar nuestra existencia ante otra persona más allá de toda duda. Basta con pensar un poco en ello.

El lenguaje desempeña un papel relevante en las consideraciones escépticas acerca de nuestra capacidad de conocer a otros en la vida cotidiana. Empleándolo podemos ofrecerles una información bastante precisa sobre nosotros mismos y comentar un amplio repertorio de temas. Los humanos atribuimos con frecuencia a nuestro lenguaje un estatus superior al de los animales. Si bien el lenguaje humano juega un papel importante en la comprensión de los otros, también puede resultar engañoso, y no existe ninguna razón por la que la pertenencia a una especie diferente haya de entorpecer la comprensión o el conocimiento del otro. De hecho, resulta problemático ser escéptico únicamente para con otros animales y no con respecto a los humanos.

Los argumentos escépticos son difíciles de refutar. Wittgenstein lo hace refiriéndose al carácter público del lenguaje. Este no adquiere significado en el interior de nuestra mente, sino de las personas. Pero mi principal objetivo llegados a este punto no es la refutación del escepticismo. Mi tesis es simplemente que ser escéptico en teoría respecto de los animales no humanos supone una forma de discriminación basada en visiones estereotípicas de la mente y los lenguajes de los animales. Los animales no humanos no suelen expresarse en nuestro lenguaje, pero existen varios tipos de comunicación, o juegos del lenguaje compartidos que funcionan entre especies, que posibilitan la comprensión entre los humanos y otros animales. A menudo sabemos lo que ellos nos quieren decir y viceversa. Dado que el lenguaje no se alberga tan solo en la mente, sino que está encarnado y basado en las prácticas sociales, la idea de las mentes como espacios cerrados a los que los demás no tienen acceso resulta insostenible.

Para cualquiera que crea que los humanos son los únicos animales que experimentan dudas, cabe señalar que los macacos prefieren perder su turno en un juego a tomar la decisión equivocada.[197] Los investigadores enseñaron a un grupo de ellos a calcular el número de puntos en una pantalla de ordenador. Podían elegir la «d» de «denso» o la «e» de «escaso». Si escogían la respuesta correcta, les daban algo de comer; si la respuesta era incorrecta, se interrumpía el juego por un tiempo. También podían elegir un signo de interrogación, lo cual significaba que no recibían comida, pero tampoco tenían que esperar para enfrentarse a una nueva tarea. En casos de duda, los macacos siempre escogían el signo de interrogación.

QUÉ SE SIENTE AL SER UN MURCIÉLAGO

En un célebre artículo, el filósofo estadounidense Thomas Nagel se preguntaba qué se siente al ser un murciélago.[198] Si escribió sobre ese asunto no fue porque quisiera entender de verdad en qué consiste ser un murciélago, sino que solo usó este ejemplo para ilustrar una argumentación sobre la consciencia. A juicio de Nagel, no es posible reducir por completo los estados mentales a los físicos, como podrían pensar quienes creen que somos nuestro cerebro. Esta concepción no reconoce el hecho de que nuestras experiencias tienen un carácter subjetivo y, por tanto, no explica nuestra consciencia. No somos meros ejemplares de nuestra especie; lo que vives lo experimentas a tu manera, de modo que el mismo dolor, por ejemplo, puedes sentirlo de forma diferente a otra persona. Los murciélagos hacen uso de la ecolocalización para comunicarse y orientarse, como los humanos empleamos la visión. Podemos imaginar lo que se siente al valerse de la ecolocalización y al ser capaz de volar, pero eso no significa que sepamos cómo experimenta el mundo un murciélago que ha crecido siendo un murciélago. Incluso si nos transformáramos gradualmente en murciélagos, continuaríamos careciendo de los conocimientos específicos de estos animales. Esta idea puede hacerse extensiva a otras experiencias: podemos imaginar que un murciélago sienta dolor, pero seguimos sin saber en qué consiste sentir el dolor de un murciélago.

Aunque Nagel esté en lo cierto cuando dice que no podemos saber con certeza en qué consiste sentir el dolor ajeno —ya sea el de un humano, ya el de un murciélago—, podemos ciertamente empatizar con los demás. Asimismo, podemos aprender a interpretar a los otros observando su comportamiento, interactuando con ellos o leyendo acerca de sus formas de comunicación, y así lograr una mejor comprensión de cómo se siente el resto y por qué. Podemos imaginar en qué consiste ser un murciélago y preguntarnos si esto difiere, y de qué manera, de imaginar que somos un ser humano diferente; por ejemplo, ser un hombre si eres una mujer, o simplemente ser otro individuo. Para imaginar lo que se siente al ser otro no basta con pensarlo: también son importantes la empatía y la creatividad, y puedes llegar a conocer a alguien y a comprender mejor su consciencia mediante la experiencia. No tiene por qué ser una cuestión de todo o nada. Tal vez nos resulte imposible imaginar exactamente lo que se siente al tener un olfato tan agudo como el de un perro y qué entraña esto para la experiencia canina, pero eso no significa que seamos por completo incapaces de imaginarlo ni que no podamos entender al perro en absoluto.

CABALLOS Y PERROS FENOMENOLÓGICOS

Entonces ¿cuál era el nivel de inteligencia del caballo Hans? Si lo medimos conforme a los estándares humanos, o si consideramos las destrezas matemática y musical como la única expresión de la inteligencia, Hans no era muy brillante. Si queremos descubrir en él la gramática universal humana, no llegaremos muy lejos basándonos en su competencia lingüística. Si concebimos su cerebro como una caja negra, puede que le veamos cierta inteligencia: después de todo, al recibir señales mínimas de los humanos aprendió por sí solo a realizar ciertas tareas, aun cuando es posible que no entendiera lo que estaba haciendo.

Derrida explicó que la tradición filosófica niega a los animales la posibilidad de respuesta,[199] en primer lugar porque se pensaba que eran incapaces de responder y que se limitaban a reaccionar, por lo que quedaban automáticamente excluidos de toda consideración; y en segundo lugar porque las preguntas formuladas estaban hechas para los humanos. La inteligencia de Hans se medía en función de los estándares humanos, por lo que no se consideraba muy elevada. Ignoramos cuál era su grado de inteligencia según los criterios equinos, ya que la investigación se centró en su interacción con los humanos. Lo que sí sabemos, sin embargo, es que Hans era un estudiante rápido y prometedor de la comunicación entre las personas y los caballos. Aprendía a buen ritmo a interpretar a los humanos y podía asimismo enseñarles a hacerle mejores señales con el lenguaje corporal que tenían a su disposición. Los caballos se comunican con su cuerpo de múltiples maneras: por ejemplo, pueden girar las orejas casi ciento ochenta grados y usar la posición de estas para indicarse unos a otros dónde encontrar comida o si hay depredadores en las inmediaciones. De este modo, el cuerpo desempeñaba un papel importante en el pensamiento y la comunicación de Hans.

Smuts, la investigadora de los babuinos, ha escrito también sobre el papel del cuerpo como facilitador de la comprensión entre los humanos y otros animales, y sobre cómo la convivencia con otro animal puede crear un conocimiento común. Cuando adoptó a su perra, Safi, Smuts supuso que, al igual que los babuinos, se trataba de un individuo con su propia visión de la vida.[200] Intentó no adiestrar a Safi; se propuso comunicarse con ella de igual a igual, empleando el lenguaje corporal, las palabras, los gestos y las expresiones faciales. No cesaba de hablarle, especialmente de todo aquello que a ambas les interesaba o en lo que no estaban de acuerdo, como la comida y los paseos. Cuando Safi hacía algo que ella no quería que hiciese, Smuts se lo decía, y el tono de su voz y las palabras que pronunciaba bastaban para que la perra entendiera lo que su humana esperaba de ella. En ciertas situaciones, Smuts determinaba lo que sucedería (en medio del ajetreo urbano, por ejemplo), mientras que en otras era Safi la que llevaba la iniciativa (cuando iban de excursión o de acampada a la montaña). Prestándose atención la una a la otra de esta manera, ambas forjaron una relación estrecha y desarrollaron hábitos y rituales cotidianos, como el yoga matinal. Merleau-Ponty sostenía que los hábitos tienen lugar principalmente a nivel corporal. Enriquecen nuestra vida; un nuevo hábito añade una capa a nuestra existencia.

Sus interacciones transformaban tanto a la humana como a la perra. Su mundo se expandía, y el lenguaje desempeñaba un papel relevante en ese proceso. Smuts describía su interacción con Safi desde su experiencia, así como desde la de Safi. Este punto de partida difiere de la investigación de las respuestas de los animales en los experimentos o del intento de tropezarse con una verdad sobre los animales con solo pensar en ellos. El énfasis en la reciprocidad es importante a este respecto: en lugar de actuar como una humana que sigue un plan preconcebido para relacionarse con un animal, Smuts no cesaba de observar lo que hacía Safi y adaptaba sus acciones y juicios en consecuencia.

Wittgenstein escribió que muchos problemas del pensamiento se basan en malentendidos en el lenguaje. Para evitarlos, debemos fijarnos en cómo lo empleamos. Las diferentes aproximaciones a los animales pueden verse como juegos del lenguaje que proporcionan una serie de conocimientos. Tradicionalmente, en las comunicaciones con ellos, tanto dentro como fuera de la investigación, se han considerado y estudiado como objetos. Este ha sido el juego del lenguaje dominante y ha oscurecido durante mucho tiempo la posibilidad de cultivar otras formas de pensar en los animales, entre otras razones porque ofrecía resultados que no hacían sino confirmar la imagen de estos como objetos. Las investigaciones de Smuts muestran que existen alternativas y que estas pueden arrojar nueva luz sobre las viejas preguntas. Su paso hacia la intersubjetividad nos brinda nuevas opciones a la hora de investigar las experiencias, no solo las de los animales no humanos, sino también las del investigador y las de ambos en conjunto.

CAPÍTULO

ESTRUCTURA, GRAMÁTICA Y DESCODIFICACIÓN

El cerebro del pulpo es pequeño. Tiene la mayor parte de las células nerviosas en los brazos, que pueden percibir el gusto, tocar y operar independientemente del cerebro. Cabría decir que los pulpos piensan con los brazos, y que estos forman una conexión más fuerte entre el yo y su entorno que en el caso de los humanos.

Se cree que los cefalópodos —una clase de moluscos marinos en la que se incluyen el pulpo, la sepia y el calamar— tienen consciencia, a juzgar por los estudios de su cerebro y su conducta para investigar su memoria y capacidad de aprendizaje.[201] Ciertamente, varias especies de cefalópodos muestran altas capacidades. Sabemos que los pulpos escapan por la noche de sus tanques en los laboratorios, a menudo para comer peces de un tanque cercano, para regresar a veces al suyo por iniciativa propia. Asimismo, utilizan herramientas tales como mitades de coco y tarros de mermelada para esconderse detrás de ellos o en su interior.[202]

La piel de ciertos cefalópodos es un órgano mágico. Contiene cromatóforos que permiten que el animal cambie de color tensando y relajando los músculos, lo cual los convierte en maestros del camuflaje, pero también les permite crear espectaculares y rítmicos despliegues de color. Esos complejos patrones cromáticos les sirven a los cefalópodos para comunicarse por extenso con otros a grandes profundidades. Su aspecto es una expresión de su conducta. No solo los cambios de color y textura de la piel, sino también la postura y el movimiento forman parte de su manera de comunicarse.

Las investigaciones sobre las similitudes entre las señales de los calamares de arrecife del Caribe y el lenguaje humano, llevadas a cabo por los biólogos Moynihan y Rodaniche, han demostrado que los patrones de color del calamar de arrecife son comparables con los lenguajes de las aves y los primates en lo que se refiere a complejidad estructural.[203] Esta comunicación cumple una serie de criterios que consideramos específicos del lenguaje humano. Por ejemplo, los colores parecen capaces de indicar aspectos del mundo exterior. Diferentes señales pueden referirse a la intensidad, el alcance, la precisión y el contenido concreto de los mensajes que quieren transmitir.[204]

La estructura y la complejidad de los lenguajes animales constituyen un área de investigación relativamente novedosa. Se ha asumido durante mucho tiempo que los animales se comunican entre sí tan solo mediante expresiones independientes, por lo que apenas se ha estudiado la estructura de las oraciones. Una excepción es el canto de las aves, que ha sido objeto de numerosas investigaciones, si bien estas han proporcionado poca información sobre su significado en tanto lenguaje.

LA ESTRUCTURA

La gramática es el conjunto de reglas que determinan la estructura del lenguaje. Ferdinand de Saussure, el suizo que sentó las bases de la lingüística moderna, estableció una distinción entre la langue (la lengua), la estructura subyacente al lenguaje, y la parole (el habla), las expresiones lingüísticas reales de los hablantes individuales. Cuando estudiamos el lenguaje, sugiere este lingüista, hemos de atender a la langue, ya que el uso del lenguaje es demasiado propenso al cambio. Las palabras vienen y van, pero la gramática permanece inalterada. El lenguaje se compone de ambas dimensiones. Además, estas no pueden separarse por completo: el uso del lenguaje confirma la estructura de la lengua, y las expresiones adquieren significado en el contexto de la estructura de un idioma.

Saussure distingue dos aspectos de las palabras: el significante, la manifestación del signo (como el sonido o las letras en el papel), y el significado. El significado es el concepto mental al que se refiere el significante, y no debe confundirse con el objeto físico en el mundo exterior (que se conoce como referente). Según Saussure, las palabras cobran sentido dentro de una lengua, no a partir del mundo exterior. El término «gato», por ejemplo, no tiene nada que ver con un gato y no adquiere sentido a partir de los gatos reales del mundo, sino mediante su diferencia respecto de otras palabras, tales como «rato» y «pato». A juicio de Saussure, cuando estudiamos la lengua, hemos de centrarnos por consiguiente en la relación entre los signos, no en aquello a lo que se refieren en el mundo exterior.[205]

El estructuralismo, una corriente de las ciencias sociales que se basa en las ideas de Saussure, asume que las estructuras subyacentes de la sociedad influyen en los humanos de múltiples formas diferentes, más que a la inversa. El estructuralismo se popularizó en diversos campos de estudio, como la lingüística, la antropología, la psicología e incluso la historia, en las décadas de 1960 y 1970. En estos ámbitos el foco de atención se desplazó del estudio de las acciones humanas al de las estructuras subyacentes y fijas que las modelaban. Aunque el estructuralismo ya no goza de mucha popularidad (no se ha descubierto hasta el momento ninguna estructura subyacente sólida que lo determine todo), todavía pueden hallarse algunos de sus aspectos en distintos campos de estudio, como en la investigación de los lenguajes animales. Esto entraña ciertos riesgos. Si nos centramos exclusivamente en las estructuras fijas subyacentes que rigen el lenguaje o el comportamiento, logramos una suerte de comprensión mecánica de nuestro objeto de estudio, que deja un margen escaso para la libertad o la creatividad. En el caso de los animales, esto condujo a poner el acento en el instinto más que en la inteligencia.

Durante mucho tiempo se ha pensado que los demás animales actuaban solo por instinto, como si estuvieran preprogramados. Según esta concepción, toda comunicación entre animales implica una estructura específica, enraizada en el propio individuo, con todas las respuestas prefijadas. En este modelo, el lenguaje empleado por los animales es simple y no permite la creatividad; consiste básicamente en reacciones aisladas a los sucesos que se producen. El predominio de esta imagen del lenguaje animal es en parte un resultado de las disciplinas académicas en cuyo seno se ha desarrollado: los animales se estudian en la biología y en la etología, que se encargan principalmente de definir las características de una especie concreta basándose en ciertos estándares predeterminados, sin preocuparse de sus implicaciones para lo que consideramos un lenguaje. Slobodchikoff, que defiende que los animales poseen lenguaje, ha trabajado para relacionarlos con la lingüística, y ha señalado la importancia de las investigaciones empíricas sobre la estructura de los lenguajes animales. Considera la gramática universal de Chomsky como una especie de estructura lingüística interna de los individuos sociales humanos y no humanos, y afirma que puede hallarse en las especies sociales de los animales, ya que todos sus individuos tienen problemas similares al tener que enfrentarse a nuestro entorno. Además, ve pruebas de ello en el descubrimiento de un gen del lenguaje que puede hallarse en el ADN de todas las especies de vertebrados.[206]

La imagen del lenguaje que dibuja Slobodchikoff es problemática. El lenguaje es algo más que un sistema innato y, si lo estudiamos solo empíricamente, pasamos por alto ciertas dimensiones del significado, tanto en los humanos como en los demás animales. Las investigaciones empíricas pueden enseñarnos mucho acerca de la complejidad del lenguaje de otros animales, pero, si aspiramos a interpretarlo, debemos replantearnos lo que son la gramática y el lenguaje. Esta es también una cuestión filosófica.

LA GRAMÁTICA DE LAS AVES

El canto de los pájaros es el sonido animal más profusamente investigado. Los sonidos de las aves suelen dividirse en cantos y reclamos, como las llamadas de alarma, y los primeros son estructuralmente más complejos y desempeñan diferentes funciones. Los pájaros cantan con la voz, pero también pueden usar las plumas, las alas, la cola, las patas y el pico para emitir o distorsionar sonidos; la comunicación puede incluir el golpeteo del pájaro carpintero o el batir de las alas. El órgano fonador de las aves es la siringe, que está ubicada al final de la tráquea y puede emitir sonidos en ausencia de cuerdas vocales. Los músculos hacen vibrar el cartílago y las membranas para que se produzca el sonido. En un gran número de aves cantoras, la siringe puede producir diferentes sonidos al mismo tiempo. Y, además de cantar en voz alta, los pájaros pueden hacerlo quedamente, en una especie de susurro.

Durante mucho tiempo se ha asumido que las aves solo cantan para cortejar a las hembras o bien para defender su territorio. No se analizaba más a fondo el contenido de los cantos, cuya estructura se consideraba cerrada, esto es, que las aves cantaban únicamente conforme a patrones fijos. Las investigaciones sobre la recursividad —la aparición de una construcción como parte de sí misma o la adición de nuevas oraciones como elementos dentro de otras— en los estorninos muestran que la situación no es tan simple. Estos pájaros son capaces de entender nuevas adiciones recursivas a su lenguaje, lo cual significa que este, al igual que el lenguaje humano, es abierto.[207] Por consiguiente, las frases que cantan los estorninos no están preprogramadas: existe margen para las adiciones cargadas de sentido que forman nuevas oraciones. Otras investigaciones, sin embargo, ponen en duda que la gramática de los estorninos sea realmente tan mudable y funcione como la humana. Aunque la respuesta es controvertida, la pregunta sigue abierta y resulta significativa.[208]

Slobodchikoff describe la compleja estructura de los enérgicos cantos del colibrí gorjiazul. Sabemos mucho sobre su sintaxis: se han identificado cinco clases diferentes de notas, clasificadas como C, Z, S, T y E. La C es una frase muy corta en la que suenan simultáneamente cuatro notas. La Z y la S son trinos más largos con frecuencias diferentes. La T es un estallido de sonido, y la E es otra frase breve con cuatro notas simultáneas, con una gama de frecuencias distinta de la C. Estos sonidos se combinan de varios modos: a veces empiezan por Z, seguida por S, T, E y de nuevo S, T; otros cantos comienzan con C, luego S y T juntas, seguidas por T y después E. Los cantos pueden contener dieciocho notas diferentes, que se combinan de formas distintas. Como sucede con los estorninos, se trata de un sistema abierto en el que hay margen para nuevas posibilidades con nuevos significados. No obstante, poco sabemos acerca de estos. Estas investigaciones requerirían asimismo el estudio del contexto en el que se usan los cantos. Lo que sí sabemos es que están relacionados con el territorio, y es probable que los mensajes reflejen las intenciones de los pájaros, desde «¡lárgate!» o «ven si te atreves» hasta «sé dónde vives».[209]

Como hemos mencionado con anterioridad, el carbonero norteamericano debe su nombre inglés, chickadee, al sonido que emite. Este se utiliza en el contacto social con otros pájaros, en las discusiones acerca del territorio, en las peleas y para desafiar a otras aves. Pero la representación del sonido como un simple «chic-a-di» no le hace justicia; su canto contiene una estructura gramatical capaz de transmitir mucha información. Esta llamada puede dividirse en cuatro componentes: un breve silbido, otro más corto todavía que asciende y desciende, un sonido muy alto y otro más largo que parece un ladrido. Todas las combinaciones son posibles, y algunos sonidos emitidos junto a los cantos, como el batir de las alas, también poseen un significado. A su vez, se ha detectado aquí la recursividad: pueden repetirse los elementos en series muy largas. Los carboneros emiten asimismo un sonido conocido como «gárgaras», que usan en situaciones de conflicto. Es muy complejo y no dura más de medio segundo, pero consta de una serie de notas parecidas a silbidos. También hacen ciertos gestos para acompañarlo, como solemos hacer los humanos cuando queremos enfatizar nuestras palabras. Las gárgaras pueden estar compuestas por hasta trece notas diferentes, dispuestas en patrones (del mismo modo que las letras y las sílabas forman las palabras). Por ahora se han distinguido ochenta y cuatro distintas. Si el conflicto continúa, el carbonero adapta el sonido tornando aún más compleja la serie. Las gárgaras tienen una estructura y los pájaros las ajustan a las circunstancias.[210]

Se ha demostrado que el orden de la secuencia en el reclamo del carbonero de Carolina, que también se compone de cuatro elementos que varían en función del contexto, es relevante: cuando los investigadores la alteraban en los experimentos, los pájaros no reaccionaban.[211] Los humanos también podemos distinguir entre el sentido y el sinsentido si la secuencia de palabras es incorrecta. Entre los colibríes gorjiazules, los machos y las hembras cantan de manera diferente. El canto de los machos se divide en cinco categorías, que se utilizan en diferentes combinaciones, mientras que el canto de las hembras es mucho más variable y más complejo, lo cual se traduce en que seguimos sabiendo muy poco sobre él.[212] El canto de los colibríes todavía no se ha estudiado en profundidad; no obstante, cuanto más se investiga, más intrincadas se revelan sus estructuras.

LA GRAMÁTICA Y EL CONTEXTO

La gramática suele concebirse como el conjunto de reglas y principios para hablar y escribir una lengua. Wittgenstein también pensaba que el uso del lenguaje con sentido estaba limitado por las reglas, pero empleaba el término «gramática» para designar la red más extensa de estas que determina si las palabras se usan significativamente. Por tanto, para él, la gramática no consiste en instrucciones técnicas para aprender y utilizar bien una lengua, sino que más bien expresa el uso del lenguaje significativo. Constatamos aquí de nuevo una conexión estrecha entre el lenguaje y la práctica. El significado de aquel no puede apreciarse independientemente de las formas en las que se usa, y la gramática ha de tener esto en cuenta.

Esta consideración de la gramática también resulta relevante al estudiar los lenguajes animales. Si analizamos el canto de las aves atendiendo exclusivamente a su estructura y la de los reclamos, podemos hacernos una idea de cómo funciona la estructura, pero eso no nos basta para aprender a entender su significado, ni para entender que también necesitamos tener en cuenta el contexto. Al igual que los humanos, las aves aprenden qué significado corresponde a cada sonido. Ciertas situaciones requieren que se respeten determinadas reglas sociales. Hasta el momento, los investigadores se han concentrado principalmente en la estructura del canto, en algunos casos en combinación con los estudios sobre el cerebro, que nos enseñan que el canto de los pájaros es más complejo de lo que creíamos, pero nos dicen poco acerca de su significado. Para aprender a comprender las sutilezas de la interacción entre las aves no es suficiente con clasificar sus sonidos, lo cual podría hacer que la situación pareciera más mecánica de lo que es en realidad. El análisis de los cantos debería ir acompañado en todo momento por el estudio de las relaciones sociales, así como de otras acciones y prácticas. Las investigaciones de Len Howard o Konrad Lorenz, en las que las personas convivían con otros animales, ofrecen un marco y un enfoque interesantes en este contexto.

GRAMÁTICA QUÍMICA Y VISUAL

Las abejas bailan para explicarse cosas unas a otras. También hacen uso de señales químicas. Sus bailes pueden tener dos formas: un círculo y una figura de ocho. Cuando bailan en círculo es para indicar la proximidad del alimento; dado que las demás abejas pueden oler su camino hasta él, no necesitan dar más instrucciones. Cuando la comida está más alejada, la danza cambia. Esto es debido a que las abejas hacen panales en el nido en los que se almacenan los huevos de la reina y los alimentos; estos huevos cuelgan verticalmente, lo cual significa que las abejas no pueden señalar simplemente adonde está localizado el alimento. En vez de ello, describen una figura de ocho —conocida como el meneo—, que incorpora varias clases de informaciones semánticas.[213] La abeja obrera que realiza la danza traduce las direcciones horizontales a arriba y abajo. El ocho consta de dos semicírculos y una línea recta. Así, la abeja obrera hace primero un semicírculo y regresa al punto de partida. Luego, mientras traza la línea recta, agita el abdomen. A continuación repite el semicírculo y la línea en la otra dirección, completando la figura del ocho. El ángulo que forma la abeja obrera con el eje vertical es igual al ángulo de la ruta hacia el alimento en relación con el sol. Y la distancia hasta este se indica mediante la velocidad con la que la abeja sacude su abdomen: cuanto más rápido lo mueve, más cerca se encuentra. La velocidad y la duración del baile señalan cuánto néctar hay; más deprisa significa más cantidad. Asimismo, la abeja bailarina ofrece a las demás una muestra del olor y el sabor, habitualmente antes del comienzo de la danza, con el fin de que las otras sepan lo que han de buscar. Además de bailar, las abejas emiten a veces sonidos que proporcionan información relativa a la distancia.

Tienen también otras clases de bailes, como uno que indica que las otras abejas tendrán que ayudar a traer el néctar y otro para empezar y dejar de libar. Asimismo, las abejas bailan para encontrar el mejor lugar para un nuevo nido. Este proceso implica deliberación, y así es como funciona: un grupo de abejas exploradoras salen a investigar posibles ubicaciones para el nido y valoran los distintos lugares; primero deciden si estos merecen un baile —lo que solo sucede con los mejores— y, en ese caso, la duración de este indica lo bueno que es el sitio en cuestión. Otras abejas pueden seguir las indicaciones hasta los mejores emplazamientos y dedicarles también una danza. Se trata de un proceso colaborativo, y el mejor lugar de anidación es el que se deja para el final.

Cada comunidad de abejas tiene sus propias danzas, o quizá dialectos. Amén de los movimientos, los gestos y los sonidos, las abejas emplean también el olor, aunque apenas hemos comenzado a entender su complejidad. Se ha defendido que las señales olfativas compuestas que utilizan poseen su propia gramática. Lo que se pone de manifiesto al analizar sus diferentes formas de comunicarse es que pueden denominarse ciertamente lenguaje: las abejas son capaces de transmitir información abstracta mediante el uso de signos.

En la gramática de las abejas pueden intervenir el movimiento, el sonido, el olor, los signos visuales y el gusto. En otras especies, puede hallarse también una gramática en la interacción entre diferentes movimientos físicos. Encontramos un ejemplo en los dragones Jacky, que se comunican entre sí de cuatro formas: mediante su postura, con el número de pies que tienen en el suelo, moviendo la cabeza e hinchando la garganta. Esto podría parecer simple y poco sofisticado, pero existen de hecho 6.864 combinaciones posibles, 172 de las cuales usan con frecuencia. La secuencia de las acciones y la duración de estas son también relevantes para su significado, lo cual sugiere un sistema gramatical.[214]

La rana Hylodes japi, descubierta recientemente en las montañas de la Serra do Japi, en Brasil, combina también las vocalizaciones con los movimientos, los gestos y la postura. Corren y saltan, agitan los dedos de los pies y estiran las patas, alzan las delanteras y agitan las manos, se dan la mano, tuercen el cuerpo, hacen tonterías al andar, etcétera. También hacen movimientos con la cabeza, como dibujar ochos con la cara, por ejemplo, y se agarran los pies para mostrar los dedos. Los investigadores han registrado hasta el momento dieciocho tipos diferentes de vocalizaciones, incluidos los cantos con más de cinco notas. Las hembras y los machos tienen también formas especiales de tocarse, algo que no se había observado previamente en las ranas, y que les permite transmitir mensajes complejos.[215]

CANCIONES DE AMOR DE VEINTE HORAS

Las ballenas jorobadas viven principalmente bajo el agua, donde la vista y el olfato son menos útiles para la comunicación. Por otra parte, el sonido resulta muy apropiado, toda vez que viaja más rápido y llega más lejos por el agua que por el aire. A oídos humanos, el canto de las ballenas suena improvisado y un tanto etéreo, tal vez por ese motivo se utilice para la meditación. Ahora bien, aunque parece que emiten estos cantos sin ton ni son, los investigadores han demostrado que implican una gramática.[216] Las ballenas jorobadas encadenan sonidos para formar frases —mediante una sintaxis—, y componen canciones que pueden llegar a durar veinte horas. El investigador de estos cetáceos Ryuji Suzuki y sus colegas desarrollaron un programa informático para estudiarlos, para lo cual descompusieron los cantos en sonidos y asignaron símbolos a estos.[217] Luego utilizaron un modelo matemático para analizar los patrones. También pidieron a humanos que escucharan los sonidos, que llegaron de oído a las mismas conclusiones que el ordenador.

Las ballenas jorobadas combinan frases cortas y largas para formar melodías, que se repiten en diferentes claves. Los cantos pueden ser prolongados o breves y pueden contener desde solo seis hasta nada menos que cuatrocientos elementos. Los machos cantan seis meses al año. Un solo grupo canta una nueva canción en cada estación y, aunque todos sus miembros entonan los mismos cantos, las melodías se vuelven cada vez más complejas en el transcurso de la estación, hasta acabar siendo completamente diferentes. Los distintos grupos cantan sus propias canciones —parece ser una cuestión cultural—, aunque a veces otro grupo puede retomar canciones populares y convertirlas en grandes éxitos. Estos cantos de ballenas también riman, y con frecuencia terminan con el mismo sonido. Los tonos y los chasquidos que emiten los cetáceos cuando no cantan difieren asimismo de una zona a otra, tanto en su sonido como en su combinación, lo cual lleva a los investigadores a pensar que son como los dialectos humanos, o incluso como los idiomas.[218] Existen especies de ballenas en las que cada uno de sus individuos canta su propia canción. Las ballenas de Groenlandia o ballenas boreales viven en el Ártico y cantan a dos voces al mismo tiempo (a alta y baja frecuencia).[219] Pero estos cetáceos no son los únicos que entonan nuevas canciones cada año. Los caciques lomi amarillos macho, por ejemplo, entonan entre cinco y ocho cantos cada año, que varían anualmente en un 78 por ciento.[220] Los cantos de las viudas senegalesas también cambian. A veces, este proceso puede tardar ocho años, a pesar de que los propios pájaros viven tan solo dieciocho meses, por lo que se trata sin duda de un caso de transmisión cultural.[221]

LO INAUDIBLE

Los murciélagos rabudos utilizan la ecolocalización para orientarse en el vuelo y atrapar a sus presas. Emiten sonidos que son en su mayoría demasiado agudos para ser percibidos por nuestros oídos. El eco de estos les permite oír su entorno, lo que sucede con más precisión cuanto más agudo es el sonido. Disponen, asimismo, de otras varias vocalizaciones que no son fácilmente audibles para los humanos. Por este motivo, los cantos de los murciélagos no se estudiaron durante mucho tiempo, pero en la actualidad los equipos de grabación digital han hecho posible su investigación. Esta ha revelado que su lenguaje es en realidad muy complejo. De hecho, los murciélagos se consideran hoy los mamíferos con la forma más compleja de comunicación vocal después de los humanos. El estudio de los cantos que entonan los murciélagos rabudos macho para cortejar a las hembras muestra que cada uno diseña su propio canto. Estos poseen elementos fijos y siguen ciertos patrones, pero cada macho utiliza sus propias sílabas y sonidos, tales como chillidos, gorjeos, trinos y zumbidos; además, se construyen como las oraciones humanas. Los murciélagos no solo emplean una comunicación compleja en el amor, sino también al defender su territorio, al definir el estatus social, al criar a su prole, al ahuyentar a los intrusos y al identificarse unos a otros.[222] Son mamíferos con un cerebro similar al de los humanos y, por tanto, hoy en día se está investigando el cerebro de los murciélagos para avanzar en nuestro conocimiento de los orígenes del lenguaje.

Otro animal que canta en frecuencias que superan los límites de la audición humana es el ratón. Las hembras prefieren los cantos complejos a los simples, por lo que los machos proceden así para atraerlas. Si solo puede oler a la hembra, el macho entona un canto más complejo que si esta se halla realmente presente. Los ratones de laboratorio, que aprenden los cantos unos de otros, tienen cada uno el suyo propio y único.[223] Algunos de estos son innatos; los ratones de laboratorio que crecen con los de otras camadas continúan entonando los cantos con los que nacieron.[224] Los ratones silvestres, por su parte, también cantan.[225] Las variaciones entre especies de ratones son mayores que entre aves diferentes, y los cantos de estos roedores se vuelven a veces más complejos conforme se hacen mayores. Dado que no son tan valorados como los pájaros, sus cantos no se han estudiado con tanto detalle hasta la fecha.

En 2015 se descubrió que las hembras responden a los cantos. Para los oídos humanos, es imposible saber si los ratones están cantando, por lo que antes se suponía que solo lo hacían los machos.[226] Las personas asumimos con frecuencia que solo cantan los machos de una especie, una suposición basada en estereotipos relativos al género y a la función del lenguaje en los animales: se cree que estos cantan o se expresan principalmente para encontrar pareja o para defender su territorio (es decir, por instinto, no por su inteligencia) y que son los machos los que desempeñan el papel activo en estas tareas. Las filósofas de la ciencia feministas arguyen que esto se basa en prejuicios de género.[227] En ciertas especies de cigarras —pequeños insectos saltarines que ponen huevos bajo tierra durante diecisiete años antes de salir a la superficie todos a la vez—, los machos usan la voz y las hembras producen sonidos con las alas: en la conversación para aparearse, el macho dirá algo con la voz y la hembra responderá batiendo sus alas. El macho se repite y, si la hembra vuelve a responder, se repite una vez más, en un tono más agudo, y si esta contesta de nuevo, se aparean.[228]

Al igual que los ratones, algunos insectos, como las polillas[229] y los saltamontes,[230] se comunican con sonidos demasiado agudos para el oído humano. Tanto las polillas como los saltamontes poseen una especie de membrana en la cavidad abdominal con la que perciben los sonidos. Los grillos lo hacen con las patas delanteras[231] y los mosquitos, con un órgano sensible a las vibraciones, ubicado en la base de las antenas.[232] Algunos insectos oyen principalmente sintiendo su entorno; los sonidos hacen moverse los objetos y sienten esas vibraciones en el cuerpo. Los tiburones mueven el agua con sus posturas corporales, y los demás sienten e interpretan esos movimientos. También emplean sonidos, olores y señales eléctricas.[233] A los humanos, sin embargo, nos resulta muy difícil percibir bien y estudiar tanto las vibraciones del agua como esa comunicación eléctrica.

LA GRAMÁTICA ENCARNADA

Los murciélagos, las abejas y otros animales poseen estructuras lingüísticas que pueden compararse a las de las lenguas humanas. Las investigaciones no ofrecen hasta el momento una respuesta unívoca a la pregunta de si los lenguajes animales tienen una gramática —esto depende además de nuestra definición de «gramática»— y cómo puede compararse esta con la gramática del holandés o el castellano. Sí que muestran, sin embargo, que no se trata de una pregunta extraña. Cuanto más aprendemos acerca de la comunicación animal, más compleja parece ser esta, y cada vez sabemos más sobre ella.

Una de las dificultades a la hora de evaluar la gramática de otros animales consiste en averiguar el papel desempeñado por el lenguaje corporal. Las expresiones faciales, las posturas y los movimientos podrían parecer elementos primitivos de la comunicación, pero Wittgenstein señala en su análisis de los juicios estéticos, los cuales considera complejos, que es precisamente en el juicio no verbal donde cabe reconocer al entendido:[234] por una inclinación de la cabeza, una postura, la forma de asentir con un murmullo o el sonido de una única palabra. Otros animales también son capaces de obtener mucha información a partir de sutiles indicios físicos, desde la posición de una oreja hasta el ángulo de una cola. Con el fin de comprender su lenguaje, hemos de aprender qué movimientos poseen significado y cuáles no, y qué es lo que quieren decir. Los avances tecnológicos pueden ayudarnos al respecto, estudiando grabaciones en vídeo de los movimientos, pero también registrando expresiones que somos incapaces de percibir y analizando digitalmente los datos. A veces, sin embargo, esto sigue siendo todo un reto. A modo de ejemplo, los sonidos emitidos por los elefantes son tan graves que se necesitan grandes altavoces para reproducirlos, y transportar estos hasta la selva y esconderlos de ellos supone toda una hazaña.

Una vez más, es importante aquí el propio marco: si concebimos la gramática humana en el sentido formal como el marco de toda gramática, se hace difícil apreciar las de los animales. Esto sugiere asimismo que los lenguajes animales son inferiores a los lenguajes humanos, toda vez que estos sirven como punto de partida. La idea de Wittgenstein acerca de la gramática como un marco para la interacción significativa funciona mejor en este contexto, precisamente por ser menos rígida y estar abierta a otros tipos de reglas. Dentro del lenguaje humano encontramos asimismo diferentes juegos del lenguaje, que pueden crear significado de varios modos. La poesía puede jugar con las reglas de la gramática, o cuestionarlas, sin dejar de ser significativa, a veces precisamente por ese motivo.

CAPÍTULO

METACOMUNICACIÓN

Una perra ve a un perro, corre en su dirección, se detiene abruptamente un par de metros delante de él y se inclina. Agacha la parte delantera mientras que las patas traseras permanecen levantadas. Mueve la cola. Si el otro no responde, ladra desafiante. Como ya hemos mencionado, esta posición se conoce como reverencia juguetona.

Marc Bekoff dedicó años a estudiar el juego de los perros, los lobos y los coyotes.[235] En él, estos animales emplean comportamientos que normalmente tienen en una situación diferente (la lucha, la huida, el ataque o las insinuaciones sexuales) y, para indicar que en realidad se trata de un juego, utilizan las señales pertinentes. La reverencia juguetona es el ejemplo más importante de esta conducta. La posición exacta puede variar; siempre agachan la parte delantera y levantan el trasero, pero mover la cola, ladrar, gruñir y hacer otros gestos es opcional. Otros perros, lobos y coyotes reconocen este movimiento y lo interpretan como una petición de juego. La reverencia se utiliza al comienzo, con el fin de invitar al otro a jugar, y después en el transcurso de este, para desafiar al otro si este parece estar perdiendo interés y para mostrar que no es más que un juego si las cosas se ponen feas; por ejemplo, si un perro muerde al otro demasiado fuerte o lo derriba. Puede significar tanto «quiero jugar» como «sigo queriendo jugar», con el posible añadido de un «lo siento mucho».

En el juego, los perros dominantes adoptan a veces posiciones sumisas, y viceversa. Los coyotes también lo hacen, pero solo con alguien a quien conocen bien. También se abandonan a la autodiscapacitación, volviéndose deliberadamente más lentos o más bajos para propiciar el juego agradable con un coyote más débil o más pequeño. No obstante, en el juego de los perros siguen vigentes ciertas convenciones sociales: un animal dominante rara vez le lamerá la boca a otro perro, y montar al otro suele ser también una práctica unilateral.[236] En cambio, en el juego de la caza, que puede incluir correr tras el otro, saltar sobre alguien y derribarlo, pueden invertirse los papeles. Por lo general, en el juego se produce una interacción entre cooperación y competición: los animales ponen a prueba su fuerza y colaboran.

Los perros y otros animales no juegan únicamente para divertirse. Bekoff señala que el juego implica un gran número de acciones y expresiones, que también parecen ser de muy diferente naturaleza según la especie. El juego no siempre tiene una función: la creatividad es importante, como lo es a su vez la simulación. Los animales muestran que comprenden las intenciones ajenas; una posición de combate en el juego significa algo diferente de cuando se utiliza fuera del juego. Las señales como la reverencia juguetona establecen este marco. También es importante fijarse en la postura del otro, como lo son las vocalizaciones y el contacto visual; los animales no cesan de mirarse mientras juegan. Asimismo, al jugar aprenden en relación con su fuerza y su posición en el grupo, así como la de los otros.

Huelga decir que los perros no son los únicos animales que juegan, y en los últimos años hemos asistido a un número creciente de investigaciones sobre los comportamientos lúdicos en los animales. La mayoría de los mamíferos juegan, al igual que las aves, los reptiles y los peces; y se han observado conductas parecidas al juego en los cefalópodos y las langostas, así como en insectos tales como las hormigas, las abejas y las cucarachas.[237]

DEL JUEGO AL LENGUAJE

El filósofo canadiense Brian Massumi sostiene que el juego es esencialmente creativo.[238] Aunque los animales aprenden jugando, este no puede reducirse al aprendizaje de conductas ni al establecimiento de un orden jerárquico. Tampoco es solo funcional; la belleza y la alegría también desempeñan su papel. Cada animal cultiva su propio estilo de juego, por lo que es diferente para cada uno. Improvisan y desarrollan preferencias, que pueden diferir en función del contexto y variar a lo largo del tiempo. Por ejemplo, un perro puede jugar de manera diferente con un compañero de juegos que con otro, y estos animales pueden empezar a jugar de distinta forma al hacerse mayores.

Massumi arguye que todos los comportamientos poseen un componente creativo, incluidos los que se consideran instintivos. Si los conejos huyeran siempre exactamente del mismo modo, por ejemplo, los depredadores serían capaces de prever sus movimientos. Aunque ciertos elementos de dicho comportamiento permanecen invariables, como la huida, este ha de adaptarse al entorno específico, por lo que existe margen para la variación y la aportación individual. Los conejos pueden correr hacia la izquierda o hacia la derecha, ocultarse detrás de una colina o detenerse un instante, por ejemplo. Deben improvisar. Massumi sostiene que el instinto y la expresión, entendida esta como la facultad de variar e improvisar, no son opuestos sino que se presuponen ambos. También aquí la cultura desempeña su papel: los animales aprenden de los otros, y el estilo y la originalidad son importantes. Encontramos incluso un aspecto creativo en la conducta de especies tales como las lombrices. Darwin las estudió en profundidad y las veía como individuos que respondían a los estímulos a su manera y que también eran capaces de aprender, lo cual requiere una forma de abstracción.[239] Sostenía que, si los perros exhibieran el comportamiento de las lombrices, no dudaríamos en atribuirles ciertas cualidades, como la capacidad de sentir dolor o miedo. Como estas se parecen menos a nosotros, somos escépticos; Darwin se preguntaba si ese escepticismo estaba justificado.

El lenguaje y el juego están conectados de varias maneras. En primer lugar, las expresiones lingüísticas pueden formar parte del juego, y este es un tipo de comunicación. En segundo lugar, en el lenguaje tampoco existen fronteras rígidas entre el instinto y la inteligencia. Una serie de expresiones son innatas, como las expresiones faciales en los humanos o la llamada a la madre en los patos. Otras se aprenden, como los cantos de los diamantes mandarines o la escritura de los humanos. Con todo, estas formas innatas del lenguaje tienen un componente creativo y es posible refinarlas. Los ratones pueden empezar a cantar de un modo más complejo cuando se hacen mayores, y los humanos pueden aprender en qué contextos deberían o no sonreír. En tercer lugar, en el juego interviene con frecuencia la metacomunicación, esto es, la comunicación acerca de la comunicación. Podemos usar el lenguaje para hablar sobre el propio lenguaje, o escribir acerca de él, como en este libro. En el juego, los perros dicen mucho sobre su uso del lenguaje, entendido como los movimientos que habitualmente exhiben en otros contextos, por ejemplo al realizar la reverencia juguetona. Esto es necesario para permitir que tenga lugar el juego sin convertirse en una lucha.

El humor puede funcionar del mismo modo. Los chistes lingüísticos son juegos con el lenguaje, consistentes en el empleo de palabras con un significado distinto del habitual o que cuestionan su propio significado; las payasadas, por ejemplo, exageran los movimientos o los utilizan en otro contexto. En el juego, los animales pueden realizar determinadas acciones fuera de su contexto, y comunicarse efectivamente con ellas con miembros de su propia especie, pero también con los humanos. He comentado previamente el ejemplo de Vicki Hearne, que enseñó a la perra Salty a coger una pesa. Esta lo convirtió en un juego, y hacía algo deliberadamente que Hearne no le había pedido, como coger la tapa del cubo de la basura o llevarle la pesa a otro. Ella lo interpretaba como una broma, que era posible gracias a que Salty había aprendido las reglas de un juego. Lo que Salty hacía era parecido a la forma en que los perros juegan unos con otros; en el contexto de un juego, las acciones significan algo diferente, y puedes actuar de un modo original para hacerlo más divertido. El simple hecho de llevarle una pesa a un desconocido no tiene ningún sentido, mientras que en un juego puede servir como un desafío para el otro participante.

DEL JUEGO A LA MORAL

Un juego tiene unas reglas determinadas. Al jugar con otros, los animales las aprenden. Pueden medirse contra otros en una forma de competición segura y trabajar juntos a través del juego, no en una lucha real. Ahora bien, Marc Bekoff no está investigando este tema por mera diversión; sus trabajos sobre el juego animal forman parte de un proyecto sobre la evolución de la moral. Junto con Jessica Pierce, ha escrito un libro sobre la moral y la justicia en los animales, basadas en los códigos sociales, parcialmente determinados y aprendidos mediante el juego.[240] Sostienen que la moralidad humana no evolucionó en un vacío y que existe una continuidad entre las especies. Si podemos encontrar en los humanos cualidades tales como la moral, el amor o la justicia, entonces es probable que también podamos hallarlas en otras especies, debidamente adaptadas para ellas.

Bekoff ve un ejemplo de la conexión entre la moral y el juego en el hecho de que la reverencia juguetona no se utilice prácticamente nunca de manera inapropiada. Rara vez sucede que un animal indique que quiere jugar, pero en cambio empiece a pelear. Si ocurre tal cosa, los demás perros ya no querrán jugar con el agresor y se producirá su exclusión social. En el juego, los perros establecen reglas sociales, que los jóvenes aprenden. Al asumir el papel de otro y al jugar de un modo menos violento del que son capaces, delimitan lo que se considera socialmente aceptable en un grupo. Esto resulta posible dentro de la seguridad del juego; un movimiento en falso, como un mordisco demasiado fuerte, no aboca de inmediato a la lucha, ya que el perro puede indicar con una reverencia juguetona que no pretendía agredir. El juego es voluntario y abierto, lo cual lo convierte en un entorno propicio para definir límites. Por consiguiente, aprender a jugar es importante para los animales jóvenes, en aras de su desarrollo social, cognitivo y físico. Si un animal no juega con otros a una edad temprana, carecerá de una consciencia de las normas y los valores grupales en su vida posterior.

MORAL E INTERACCIÓN SOCIAL

Suele pensarse que los animales no humanos son incapaces de obrar moralmente por carecer de las facultades intelectuales para hacerlo. Esto indica una concepción particular de la moralidad: que las decisiones consideradas se toman respecto de las acciones. No obstante, las investigaciones recientes sobre la psicología moral de los humanos demuestran que la moralidad es sobre todo una cuestión de hábito y socialización.[241] Muchas decisiones morales, como rescatar a alguien que se está ahogando, se toman automáticamente, en una fracción de segundo, sin una reflexión minuciosa. Los humanos nacen con una determinada predisposición social, que continúan desarrollando durante la infancia al vivir con otros humanos y al adoptar las normas de esa comunidad.

Otros animales sociales tienen la misma inclinación hacia la acción social, que se desarrolla ulteriormente mediante la interacción con el grupo. Hay varios grados de moralidad en diferentes especies. Los animales domésticos, que son los que mejor conocemos, no suelen actuar de manera azarosa ni anárquica; con la educación apropiada, al igual que los humanos, se adaptan a las normas y los valores sociales de una comunidad compartida por animales humanos y no humanos.[242] Esto hace posible la convivencia. Lo mismo sucede con las personas; si tuviéramos que sopesar cada acción en una situación social, no solo se tardaría demasiado tiempo a nivel individual, sino que peligraría asimismo la estabilidad de la sociedad.

El cuerpo desempeña un papel importante en esta concepción social de la moral.[243] Al actuar en presencia de otros, añadimos determinadas normas y reglas a nuestro repertorio físico, que luego expresamos con el cuerpo. A veces obramos moralmente sin ser conscientes de ello; a veces el cuerpo hace algo primero y después pensamos en ello. Mostramos quiénes somos con nuestras acciones, no solo por lo que decimos o por nuestras opiniones. De hecho, el marco social que compartimos con otros es tan relevante a este respecto como nuestras experiencias individuales. El contexto social de los humanos que viven con otros animales también está conformado por la presencia y las acciones de estos, y viceversa.

MORAL ANIMAL

El 16 de agosto de 1996, un niño de tres años cayó al recinto de los gorilas de un zoo de Brookfield, Illinois. Quedó inconsciente. Binti Jua, una gorila de ocho años, se acercó inmediatamente a él. Los visitantes del zoo comenzaron a gritar, temiendo que esta fuese a hacer daño al niño. Pero ella lo cogió y lo alejó de otros gorilas que sí podrían hacerle daño, y acto seguido se lo entregó con cuidado a los trabajadores del zoo. Durante todo el proceso, llevaba a la espalda a su propia cría.

La muestra de empatía de Binti Jua no es algo excepcional. En 1986, un gorila macho llamado Jambo también cogió a un niño de cinco años que había caído a su recinto en el zoo de Jersey y se lo entregó a los empleados. Kuni, una hembra de bonobo que vive en el zoo de Twycross de Leicestershire, encontró en su recinto un estornino que no podía volar. Trató de hacer que el pájaro se moviese empujándolo un poco, pero, al ver que eso no servía de ayuda, Kuni lo cogió, trepó todo lo que pudo al más alto de los árboles cercanos y, extendiendo con sus manos las alas del estornino, lo lanzó al aire. Su intento de hacer volar al pájaro no funcionó y este cayó al suelo. Entonces Kuni trató de lanzarlo por encima del muro de su recinto. Cuando los trabajadores del zoo fueron a buscarlo, el estornino se había marchado; probablemente solo necesitase un poco de tiempo para recuperarse.[244]

No existe un consenso acerca del valor moral de estas acciones. Frans de Waal ve el comportamiento de Binti Jua como un acto de empatía, pero otros científicos lo ponen en duda y sostienen que se trataba de una conducta aprendida; Binti Jua había sido criada por humanos y estaba acostumbrada a ser sometida a exámenes junto con su hijo.[245] Jambo, sin embargo, había sido criado por su madre. Kuni no había aprendido a tratar a los estorninos, pero los había visto volar a menudo. No está claro si estas acciones se trataban o no de un caso de empatía, pero la pregunta tiene sentido. Podemos abordarla de dos formas: averiguando lo que sucede en la mente o en el cuerpo de los animales, o bien investigando el significado del término. Más adelante me ocuparé de esta cuestión, pero antes me gustaría profundizar en las investigaciones sobre la moral de los animales.

Bekoff y Pierce analizan la moral con respecto a tres áreas de investigación: la cooperación, la empatía y la justicia. Ven una conexión entre la complejidad social y la complejidad moral en los grupos de animales. Esto parece lógico, pues aquellos que viven en grupos sociales complejos necesitan más normas sociales con el fin de relacionarse unos con otros armoniosamente. La misma conexión parece existir entre complejidad social y lenguaje; a más interacción —y a más interacción compleja—, se requieren más palabras.

Las investigaciones sobre la moralidad de los animales se llevan a cabo tanto en laboratorios como sobre el terreno. Diferentes animales que viven en cautividad demuestran tener en cuenta el bienestar ajeno. Las ratas y los macacos rhesus se niegan a comer si eso implica que otros de su especie reciban una descarga eléctrica.[246] Un mono diana macho aprendió a conseguir comida y después ayudó a una hembra que no entendía cómo hacerlo, sin obtener a cambio ningún beneficio evidente.[247] Los chimpancés en cautividad abrirán la jaula de otro individuo de su especie para que este pueda llegar también al alimento.[248] Ahora bien, la honestidad no solo se considera importante en las relaciones con otros de la misma especie. Los monos capuchinos se niegan a trabajar con los investigadores si estos los tratan injustamente.[249] Se ha descubierto que, en estado salvaje, los elefantes consuelan a sus amigos[250] y protegen de los demás a los miembros del grupo si estos no son capaces de defenderse.[251] Los delfines, por su parte, permanecen junto a los enfermos, ayudándoles todo el tiempo posible, por ejemplo formando una balsa salvavidas en torno a ellos.[252] Hay también anécdotas sobre estos cetáceos que ayudan a humanos y a otros animales. En 1983, un grupo de delfines ayudó a regresar al mar a un grupo de calderones varados en la playa de Tokerau, en Nueva Zelanda. Cinco años antes había ocurrido lo mismo en el puerto de Whangarei. En 2004, un grupo de delfines en la costa norte de Nueva Zelanda formó un anillo alrededor de unos bañistas para resguardarles de un tiburón blanco. Unos buzos se perdieron en el mar Rojo, y los delfines les protegieron de los tiburones y mostraron el camino a sus rescatadores humanos.[253]

Los científicos distinguen entre conducta social y conducta moral. Para los biólogos evolutivos, el cuidado de los hijos, por ejemplo, es un comportamiento social que puede implicar un comportamiento moral, pero no es en sí mismo una expresión de moralidad. Que esta se encuentre en el seno de una comunidad animal no implica que también exista entre comunidades animales. Se ha realizado un número considerable de investigaciones sobre la cohesión social y la moralidad en los lobos. El hecho de que existan acuerdos sinceros entre estos no significa que existan asimismo entre los lobos y sus presas. Y ni que decir tiene que los humanos privilegian con frecuencia a su propia especie. Es probable que sea menos importante a este respecto la pertenencia a una especie que a una comunidad. Los animales domésticos, por ejemplo, aprenden a obrar moralmente, o a seguir las reglas de una comunidad, en relación con los individuos de especies diferentes.[254]

También puede haber diferentes formas de moralidad dentro de las distintas comunidades animales, que surgen de varios hábitos y costumbres. Por lo general, los animales tienen modales, una especie de etiqueta, por ejemplo respecto de quién es el primero en comer o cómo saludar a los demás. Esta clase de hábitos poseen relevancia moral, toda vez que expresan las normas de un grupo. Pero esto no siempre consiste en tener en cuenta al otro; también puede ser en beneficio propio. Los humanos pueden obrar moralmente, por ejemplo, porque deseen evitar la vergüenza o quieran beneficiarse de las ventajas sociales de un grupo. Cuando hablamos de la moralidad animal, en cambio, no quiere decir que otros animales tengan una moral idéntica a la de los humanos. No obstante, como sucede en nuestra especie, las normas y los valores desempeñan su papel, al igual que la consideración hacia los otros.

COOPERACIÓN

La conducta cooperativa puede darse en muchas situaciones diferentes: en las parejas, entre dos individuos que se conozcan o no, en grandes comunidades y en contextos familiares.[255] Los animales también pueden trabajar juntos en los ecosistemas e incluso, involuntariamente, a nivel celular. Pueden cooperar por razones prácticas, movidos por el interés propio o la preocupación por el otro y quizá también porque sienta bien hacer cosas juntos. La cooperación no es una categoría independiente de comportamiento, sino que forma parte de una red más extensa de conductas sociales y de ayuda. No depende exclusivamente, ni en los humanos ni en los animales, de las decisiones informadas y consideradas. La hormona oxitocina, por ejemplo, desempeña un papel en las relaciones entre madres e hijos y en las parejas, y, en combinación con otra serie de hormonas, sustenta la cooperación más amplia entre los humanos. Hemos visto anteriormente que la oxitocina interviene asimismo en las relaciones entre humanos y perros, y afecta también a las relaciones entre animales.

Los biólogos distinguen varias modalidades de cooperación. La selección de parentesco es una forma de altruismo en la que se favorece a los parientes por encima de los demás. Las ardillas terrestres disponen de una llamada de alarma para los depredadores, pero el animal que llama es vulnerable, ya que el depredador sabe inmediatamente dónde se encuentra. Las hembras de esta especie, que viven con sus parientes, avisan con mucha más frecuencia que los machos, que no viven cerca de sus familias.

El mutualismo es una forma de colaboración en la que dos o más animales juntos de especies diferentes pueden lograr algo que no son capaces de conseguir por sí solos, y en la que ven un resultado directo. Se considera la modalidad más simple de cooperación y requiere poco pensamiento; la caza grupal es un ejemplo de este comportamiento. Por poner un caso, los meros y las morenas gigantes cazan juntos, entre otras maneras, estableciendo de antemano un acuerdo acerca de la caza, para lo cual mueven la cabeza.[256]

El altruismo recíproco es otra forma de cooperación que no está basada en los lazos familiares. Se ha investigado principalmente entre los primates. Un ejemplo de esta conducta es el acicalamiento: un animal acicala a otro, lo cual consume cierta energía, y espera que este le devuelva el favor en algún momento. Suelen hacerlo, sobre todo, a aquel que más los acicala a ellos, y son asimismo más proclives a ayudar a aquellos que los han acicalado con frecuencia. El altruismo no se encuentra solamente entre los primates: los impalas se acicalan unos a otros,[257] los babuinos intercambian a veces el acicalamiento por sostener a la cría de un congénere[258] y los murciélagos vampiro alimentan a los miembros de su grupo.

Durante mucho tiempo se ha pensado que solo los humanos somos capaces de reciprocidad generalizada, esto es, de ayudar a otros sin conocerlos ni esperar algo a cambio. Sin embargo, las investigaciones sobre los chimpancés en cautividad muestran que estos ayudan reiteradamente a los humanos sin esperar nada a cambio —en un experimento les daban a los humanos un palo que estos eran incapaces de alcanzar—,[259] así como a otros chimpancés sin ninguna expectativa de recompensa, por ejemplo abriendo la jaula del otro.[260] Las ratas también ayudan a los desconocidos y son más propensas a hacerlo si un desconocido las ha ayudado a ellas previamente.[261] Aunque solo se han realizado unos pocos estudios sobre este comportamiento, y los animales investigados vivían en cautividad, estos casos demuestran que la moralidad de los animales es más compleja de lo que se pensaba.

Al igual que sucede con otras capacidades de los animales, existe un debate acerca de lo que constituye realmente la cooperación. Los lobos cazan en manadas; los individuos sintonizan sus comportamientos respectivos, lo cual les permite capturar y dominar presas más grandes que si tuvieran que cazar en solitario. Algunos biólogos piensan que los lobos cooperan con un objetivo común en mente, en tanto que otros dudan de que se trate de auténtica cooperación; tal vez estén simplemente hambrientos y sepan que esa es la única forma de conseguir comida. La observación no es aquí de gran ayuda, toda vez que el asunto concierne a la definición filosófica o conceptual de «cooperación», si bien las futuras investigaciones sobre el uso y el papel de la comunicación en la caza podrían arrojar luz sobre sus intenciones.

No todas las formas de altruismo recíproco implican cooperación. A veces un animal hace algo por otro, y este hace algo a cambio, pero no existe en ello ninguna cooperación real. Y no todas las formas de cooperación son recíprocas. Un estudio sobre los leones ha revelado que estos no siempre trabajan juntos para ahuyentar a los intrusos, y que los individuos que no cooperan no son castigados por ello.[262] Además, no toda cooperación ni todo altruismo son conductas morales. Bekoff y Pierce han analizado en este contexto el altruismo del moho mucilaginoso. Este es un organismo que en su tiempo se clasificaba como moho a secas y que actualmente se agrupa con otros unicelulares, pero no sabemos con exactitud lo que es. Algunas células se sacrifican para que el resto de los mohos mucilaginosos puedan continuar existiendo.[263] Esto es altruismo, pero carece de lo que consideramos moralidad; hasta donde sabemos, estos mohos no tienen la complejidad emocional ni cognitiva que asociamos con ella. Por consiguiente, Bekoff y Pierce arguyen que solo deberíamos calificar de moral el comportamiento de los animales que mantienen relaciones sociales más complejas, que viven en grupos con estándares claros de lo que es bueno y malo, con conductas flexibles y con una vida emocional rica. Esto se antoja ciertamente plausible. Ahora bien, dado que seguimos sabiendo poco acerca de muchas especies, también parece aconsejable la cautela a la hora de trazar líneas y medir a otros animales en función de su grado de semejanza con los seres humanos.

EMPATÍA Y COMUNICACIÓN EMOCIONAL

El término «empatía» se emplea en biología y en etología para indicar una clase de comportamiento. Una forma simple de empatía es el contagio emocional (por ejemplo, asustarse cuando otro está asustado), y puede tratarse de una reacción física e instintiva. Muchos animales experimentan esta forma de empatía, que ha sido demostrada recientemente incluso en las cochinillas.[264] Otras modalidades más complejas son la ayuda a otros, la empatía cognitiva (entender de un modo racional cómo se siente el otro) y la atribución (usar la imaginación para adoptar la perspectiva del otro). La empatía se considera un modo de comunicación emocional. En ella, las expresiones faciales pueden desempeñar un papel relevante. Los lobos son animales muy sociales y disponen de expresiones faciales más sofisticadas que los coyotes o los zorros.[265]

Sabemos que muchos animales diferentes se comportan empáticamente. Darwin escribió sobre un capitán llamado Stansbury que encontró un pelícano viejo, gordo y ciego, que sin duda estaba siendo alimentado, y por tanto mantenido con vida, por otros pelícanos. Los cuervos también cuidan a sus compañeros ciegos, escribió, e incluso había escuchado una historia acerca de un gallo joven ciego al que cuidaban otros de su especie.[266] En la actualidad se están llevando a cabo numerosas investigaciones sobre la empatía en las ratas, porque su ADN es similar al de los humanos. Paradójicamente, estos estudios son con frecuencia muy crueles e implican comprobar la reacción de los individuos al dolor ajeno. Los animales no solo sienten empatía hacia otros miembros de su especie, sino también hacia otras especies. Sabemos que las mascotas empatizan con sus humanos y a veces intentan consolarles. Conocemos asimismo historias sobre grupos de animales que acogen y crían a niños humanos.[267]

Además de estudiar el comportamiento, los investigadores también han analizado cómo se refleja la empatía en el cerebro. Han descubierto que las neuronas espejo presentan la misma actividad cuando un animal observa a otro realizar una acción que cuando la realiza él mismo. Se cree que estas neuronas intervienen en la comprensión y la interpretación de las acciones de los otros y que ofrecen claves acerca de su pensamiento, y probablemente sean importantes en la adquisición del lenguaje y la percepción de las emociones. Hay neuronas espejo en el cerebro de los humanos, de otros primates y de las aves. Estas células, que deben su nombre a su forma alargada, similar a un huso, serían las que nos permitirían sentir amor y sufrir emocionalmente. Solía pensarse que solo se encontraban en los humanos y en otros grandes simios, y que eran las que nos diferenciaban de otros mamíferos, pero se han descubierto neuronas en huso en las ballenas y en los elefantes, en los que es probable que también intervengan en la empatía, la organización social, el lenguaje y la intuición acerca de los sentimientos ajenos.[268]

Las investigaciones sobre la vida emocional de los animales están de moda en la actualidad, al igual que sucede con los estudios sobre su moral y su lenguaje. En biología, las emociones se conciben como fenómenos psicológicos que contribuyen a controlar la conducta. Esto suena sencillo, pero Bekoff señala que el concepto de emoción es muy difícil de definir en realidad, tal vez por ser tan general o porque ninguna teoría sobre el tema abarca su complejidad.[269] Lo que resulta evidente, sin embargo, es que las emociones existen y son extremadamente importantes en las relaciones sociales. Podemos usar los sentidos para interpretar las emociones de los otros, que pueden transmitir con su postura, su olor, sus sonidos o sus expresiones. Del mismo modo, otros pueden leer las nuestras. Hay emociones primarias (instintivas) y secundarias, que se sienten y se experimentan de manera consciente y son objeto de reflexión. La emoción y la cognición se hallan conectadas en los humanos y en otros animales, si bien es cierto que todavía no sabemos en qué consiste exactamente ese vínculo.

Bekoff examina numerosos ejemplos de miedo, alegría, tristeza, amor, ira e incluso vergüenza en los animales no humanos. Además, insiste en que las futuras investigaciones sobre las emociones animales deberían ser interdisciplinares, y en que necesitamos enriquecer nuestro conocimiento sobre su vida para entender mejor por qué hacen lo que hacen y por qué sienten lo que sienten. Suponer que no sienten nada o que jamás los entenderemos es improductivo y se traduce en incógnitas en la investigación que no harán sino confirmar esa visión. Tal vez los perros sientan emociones de un modo muy diferente al de los humanos, pero eso no significa que no existan tales como la tristeza o la alegría caninas. Las emociones animales pueden asemejarse a las de los humanos en especies muy diferentes. Las abejas que acaban de sufrir un ataque se sienten pesimistas y creen que el vaso está medio vacío, mientras que las que no han sufrido dicho ataque se sienten optimistas y ven el vaso medio lleno.[270] Los perros[271] y los elefantes[272] pueden padecer trastorno de estrés postraumático. Hemos visto que la orca Tilikum llegó a deprimirse a causa de su vida en cautividad y por tener que realizar acrobacias para los humanos.

Algunos animales no solo sienten empatía hacia sus congéneres vivos, sino también hacia sus muertos. A modo de ejemplo, sabemos que los chimpancés lloran la muerte de los suyos, como describió por vez primera Jane Goodall, y también los elefantes tienen rituales de duelo. Julie Ann Smith ha escrito acerca del duelo en los conejos. Los elefantes continúan visitando las tumbas de sus seres queridos durante años y, como hemos comentado anteriormente, se interesan asimismo por los huesos de los elefantes desconocidos, lo cual sugiere una comprensión de la muerte que trasciende la situación del individuo. Recientes investigaciones sobre las jirafas han revelado rituales de duelo similares.[273] El gorila Michael hablaba en lenguaje de signos sobre los cazadores furtivos que habían matado a sus padres. Los cuervos entierran a los miembros de su grupo, lo cual también se ha observado en los zorros. Todas estas son formas de preocupación por los otros que van más allá del interés propio y las interacciones cotidianas.[274]

Algunos investigadores ven los rituales de ciertos animales como espirituales o incluso religiosos.[275] En los humanos, la religión no es solo algo considerado con la mente sino también incorporado, y consiste fundamentalmente en prácticas tales como lavarse y rezar. Los individuos y las comunidades son moldeados por los hábitos diarios y por los rituales, incluidos los religiosos. Sin ánimo de subestimar la experiencia espiritual humana, Jane Goodall y Barbara Smuts han escrito acerca de experiencias de otros animales —los chimpancés en el caso de la primera y los babuinos en el de la segunda— que, al menos para el observador humano, parecen espirituales. Smuts describió cómo los babuinos que estaba estudiando se sentaban alrededor de pequeñas charcas de agua y fijaban la vista en ellas, como absortos en sus pensamientos, y luego todos se volvían a levantar poco a poco al mismo tiempo y seguían su camino en silencio. Observó ese ritual en dos ocasiones y se percató de que hasta los ruidosos jóvenes guardaban silencio.[276] Goodall describió el baile de unos chimpancés junto a una cascada en Gombe que no parecía tener ningún propósito práctico, sino estar inspirado por sentimientos de asombro y maravilla.[277] La investigadora de los elefantes Katy Payne, que fundó el Proyecto de Escucha de Elefantes, relataba en una entrevista radiofónica cómo estos animales se quedan a veces completamente quietos, todo el grupo al mismo tiempo. Permanecen en silencio en esa posición durante un minuto o incluso más. Ella es cuáquera y contaba que eso le recordaba la quietud de las reuniones de su religión; lo veía como una forma de meditación.[278]

NORMAS Y JUSTICIA

Darwin era ya de la opinión de que los animales están dotados de conciencia y son capaces de distinguir lo bueno de lo malo, una teoría que basaba en observaciones, anécdotas e investigaciones.[279] Bekoff y Pierce respaldan esta tesis y sostienen que la empatía es el fundamento del comportamiento moral. Al observar a los animales, vemos que tienen sentimientos, que a veces tenemos también nosotros mismos, porque la empatía puede ser un fenómeno interespecífico. Hay quien piensa que el sentido de justicia humano es el más desarrollado, pero no lo sabemos con certeza. Las orcas tienen un cerebro muy grande con un área de la que carecemos los humanos, adyacente al sistema límbico, que se ocupa del procesamiento de las emociones. Por este motivo, algunos científicos creen que probablemente sean más sociales que nosotros y tengan una vida emocional más rica que la nuestra.[280] Muchos otros animales poseen asimismo un sentido de la justicia.

El sentido de la justicia en los chimpancés y los niños ha sido investigado mediante una versión modificada del «juego del ultimátum», en el que los individuos tienen que escoger entre dos fichas. Una opción divide el premio en partes iguales; la otra favorece a quien elige y perjudica al compañero. Este tiene que entregar la ficha, aceptando así la recompensa acordada. Antes se pensaba que este juego no podía realizarse con animales, porque se suponía que estos siempre elegirían con egoísmo. Pero se ha demostrado que eso no es cierto. Los chimpancés y los niños escogen igual que los adultos: si necesitan la ayuda de un compañero, comparten equitativamente; si el compañero es pasivo, eligen de manera egoísta.[281]

Las investigaciones muestran asimismo que la sensibilidad hacia la desigualdad no se limita a los monos y a los primates. En un estudio en el que se hacía a los perros dar la pata, estos obedecían siempre menos cuando veían que otro perro conseguía una recompensa por dar la pata y ellos no. También exhibían más síntomas de estrés. Los investigadores interpretaban esto como un signo de que los perros tienen un sentido de lo que es justo y lo que no lo es.[282] Asimismo, juzgan los comportamientos sociales de los humanos entre sí, demostrando una lealtad empática hacia el suyo propio. En un estudio reciente, se hacía que los perros viesen a personas que ayudaban a sus humanos a abrir una caja, así como a otras que no les ayudaban. Si estas últimas ofrecían después una golosina al perro, este solía rechazarla. En cambio, normalmente aceptaba una galleta de aquellos que habían ayudado a su humano.[283]

Las investigaciones sobre las emociones y la moral nos invitan asimismo a analizar con más detenimiento la moralidad humana. Las personas tienden a pensar que están particularmente bien desarrolladas en lo que atañe a la justicia y, sin embargo, son también la especie que explota y usa a otros animales a gran escala para su propio beneficio. En un sentido más amplio, el mundo en el que vivimos está determinado en gran medida por las acciones humanas, lo que ha llevado a los pensadores a designar nuestra era actual como el Antropoceno. Las personas han ocupado los territorios de muchos grupos de animales no humanos y, en numerosos lugares, dominan los espacios compartidos con carreteras, edificios, barcos, pero también ruido y otras formas de contaminación. La determinación de las obligaciones y responsabilidades humanas hacia los demás animales excede el alcance de este libro. No obstante, quisiera sugerir que las investigaciones sobre el lenguaje pueden arrojar luz sobre estas consideraciones, porque este nos ayuda a comprender la vida interior de los otros y puede desempeñar un papel clave en el establecimiento de nuevas relaciones con los animales.

CAPÍTULO

POR QUÉ NECESITAMOS HABLAR CON LOS ANIMALES

Los murciélagos entonan cantos para sus seres queridos, cuya estructura es tan compleja como la de las oraciones humanas. Los loros pueden hablar a las personas en lenguaje humano sobre problemas matemáticos. Los perros entienden la gramática de este y se comunican con patrones olfativos, que poseen su propia gramática. Las abejas comunican simbólicamente las coordenadas espaciales mediante la danza. Los delfines tienen nombre. Los perros de las praderas describen con detalle a los visitantes. Los perros y sus humanos producen la hormona del abrazo cuando establecen contacto visual. Al jugar, los lobos se transmiten información relativa al juego. Los caballos pueden leer el lenguaje corporal de los humanos. Los cefalópodos pueden transmitir un amplio repertorio de informaciones a otros con los patrones de color de su piel. En estas y en otras expresiones del lenguaje, los animales nos proporcionan información y se la transmiten entre ellos acerca de lo que sienten y lo que desean, amén de describir su entorno. Establecen contacto, hacen preguntas y dan respuestas. El lenguaje humano es quizá especial en su complejidad y versatilidad, pero también lo son los lenguajes de otros animales.

Es demasiado pronto para llegar a conclusiones definitivas sobre los lenguajes animales y para proponer una definición cabal de ellos. Esto se debe a que las investigaciones científicas sobre el tema son muy recientes y a que los humanos por sí solos nunca deberían llegar a una conclusión semejante. Desde un punto de vista político, resulta problemático determinar para otros lo que constituye la comunicación significativa. En lugar de decidir si las formas de comunicación de los animales no humanos encajan dentro del marco de lo que nosotros definimos como «lenguaje», tendríamos que prestar atención a lo que dicen, y comenzar a investigar a partir de ahí lo que es y podría ser el lenguaje. No se trata tan solo de escuchar: debemos, asimismo, hacer todo lo posible por hallar nuevas maneras de dialogar con otros animales acerca de los problemas comunes. En este capítulo investigaré la función del lenguaje en la formación de nuevas relaciones con los animales, apoyándome en la bibliografía más reciente sobre el papel y el lugar de estos en la ética y la filosofía política.

ANIMALES POLÍTICOS

La visión de que solo los humanos son actores políticos cuenta con una larga historia. En el libro primero de la Política, Aristóteles define al hombre como un animal político y el único dotado de lenguaje y, más concretamente, de la facultad para distinguir entre lo correcto y lo incorrecto. Esta capacidad se le antojaba necesaria para formar parte de la comunidad política y, al atribuírsela en exclusiva a los humanos, traza una línea entre estos y los demás animales. Esta línea funciona como una frontera en torno a lo político; solo los humanos pueden ser animales políticos. Esta concepción sigue estando muy extendida, no solo en filosofía, sino también en la práctica política.

Al igual que la idea de que los animales carecen de lenguaje, en años recientes esta premisa ha sido cuestionada en varios campos. En la filosofía política, se ha propuesto que los animales deberían considerarse actores políticos, que mantienen diferentes relaciones con las comunidades políticas humanas.[284] Escuelas de pensamiento tales como el posestructuralismo[285] y el poshumanismo[286] cuestionan el excepcionalismo humano, lo cual se ha producido asimismo en las disciplinas de los estudios animales y en la geografía animal, una ciencia que recalca también los varios modos en que los animales influyen ya en las comunidades políticas humanas.[287]

En lo que atañe a los animales y la política, los humanos bromean con frecuencia diciendo que los demás animales son incapaces de votar. Sin embargo, las investigaciones sobre las decisiones grupales de estos muestran que sí pueden y, en realidad, votan en sus sociedades. En las comunidades de abejas podemos observar un proceso que cabe concebir como una variante animal de lo que el filósofo alemán Habermas denominó deliberación: diferentes individuos discuten las opciones y eligen colectivamente la mejor.[288] Los ciervos comunes empiezan a moverse cuando algo más del 62 por ciento de los adultos se ponen en pie.[289] Los búfalos africanos también toman decisiones grupales acerca de cuándo levantarse y adónde dirigirse: para ello las hembras se ponen en pie, miran en una dirección particular y luego se tumban de nuevo. Si existen distintas preferencias, a veces el grupo se divide en otros más pequeños. Los investigadores creían que los búfalos se levantaban tan solo para estirar las patas, pero de hecho se trata de la toma de decisiones.[290] En los grupos de palomas, la jerarquía es flexible: distintos individuos ostentan un rango superior en diferentes momentos y deciden hacia dónde volarán las aves.[291] Es probable que las cucarachas tengan formas menos avanzadas de toma de decisiones que las abejas y las hormigas, pero no actúan caóticamente ni sin lógica. En un experimento con cincuenta cucarachas y tres escondites, el grupo se dividía y ocupaba dos de los tres lugares. Cuando estos eran mayores, todas se metían en uno de ellos. Esto demuestra que están buscando el máximo equilibrio entre la cooperación y la competición.[292] Los babuinos macho y hembra dominantes toman las decisiones, aunque otros congéneres influyen en ellas; cada acción cuenta.[293]

He escrito con anterioridad que conceptos tales como el dolor, el miedo y el amor no surgen en el vacío, sino que otros animales influyen en ellos mediante sus acciones y su presencia. Algunos pensadores sostienen que esto es aplicable asimismo a las comunidades políticas y a lo que entendemos por política. Con frecuencia creemos que esta excede el alcance de los animales y que estos son incapaces de entenderla. Además, también gustamos de pensar que los humanos somos los únicos responsables de las estructuras sociales. Anteriormente he comentado el trabajo del historiador Jason Hribal, que describe cómo influye la resistencia animal en las prácticas y las estructuras sociales humanas. Al pensar en los animales y la política, es importante advertir que esta no solo tiene lugar en el ayuntamiento o en el parlamento. Existen muchas prácticas diferentes que se consideran políticas, tanto en los humanos como en otros animales, y que influyen en las formas oficiales de la toma de decisiones políticas.

No obstante, los conceptos políticos humanos pueden guiarnos a la hora de pensar cómo establecer nuevas relaciones políticas con otros animales. Los filósofos políticos Sue Donaldson y Will Kymlicka arguyen que los grupos de animales no humanos deberían considerarse comunidades políticas.[294] Al determinar los derechos y los deberes, habríamos de fijarnos en cómo se relacionan estas comunidades con las comunidades políticas humanas. Proponen dividir a los animales no humanos en tres grupos. Los animales salvajes, aquellos que prefieren permanecer lo más lejos posible de los humanos, deberían considerarse comunidades autónomas y soberanas. A los animales domésticos, como los de compañía y los de granja, se les debería conceder el derecho de ciudadanía. Y aquellos que viven entre los humanos pero no son mascotas tendrían que considerarse «residentes» y gozar de los derechos de residencia, pero no de todo el conjunto de derechos de ciudadanía.

En la determinación del contenido preciso de estos derechos, es importante tener en cuenta el contexto y la agencia animal. Las mascotas tienen derecho a formar parte de nuestras comunidades, sostienen Donaldson y Kymlicka, porque históricamente los humanos las han maltratado; por ejemplo, capturándolas y utilizando programas de cría para modificar su cuerpo, de tal modo que se han vuelto dependientes de las personas. Hoy forman parte de comunidades interespecíficas compartidas, este es su hogar y sería injusto excluirlas. Estos animales también pueden pertenecer a comunidades de humanos y animales, ya que poseen ciertas características que hacen posible la coexistencia. Vemos esto, por ejemplo, en los juegos del lenguaje compartidos que hemos analizado con anterioridad. Los derechos de los animales domésticos incluirían el derecho a la asistencia sanitaria, a vivir bajo techo y a la representación política. Los animales salvajes caen al otro lado del espectro; suelen evitar el contacto con los humanos y son capaces de cuidar de sí mismos. Esto no significa que siempre haya de evitarse la intervención; a veces tenemos el deber de ayudar a los necesitados, aun cuando pertenezcan a comunidades diferentes, y hemos de tener en cuenta asimismo los efectos de nuestras acciones sobre sus entornos vitales. Los animales liminales, que viven entre humanos en las ciudades y las áreas rurales, evitarán por lo general el contacto con estos, pero también poseen derechos, como el derecho a un lugar donde establecerse y a no ser discriminados.

Las raíces de esta teoría política están en la filosofía de los derechos de los animales, una rama de la ética que considera a los demás animales como sujetos con una vida importante para ellos. Al reflexionar sobre sus derechos, tradicionalmente se ponía el acento en los «derechos negativos»: aquellos que determinan lo que no debería sucederle a un individuo; por ejemplo, el derecho a no ser asesinado, ni capturado ni utilizado en beneficio de otros.[295] Donaldson y Kymlicka señalan que estos derechos son muy importantes para los animales, tanto humanos como no humanos, y que son necesarios para cambiar su posición en la sociedad, pero que no son suficientes. Para poder llevar una vida valiosa, no basta con que no te maten ni te capturen. También has de ser capaz de vivir en algún lugar, tener la oportunidad de entablar relaciones con otros y desarrollar tus destrezas y talentos de otras maneras.[296] Los humanos y otros animales conviven ya de múltiples formas, unas veces formando comunidades y otras porque comparten un territorio; además, habitamos un mismo planeta. Las relaciones no se pueden evitar ni tienen por qué evitarse, ya que es posible mejorarlas. Para averiguar cómo dispensar un trato justo a los demás animales, puede resultar útil observar cómo se relacionan entre sí las comunidades políticas humanas, y qué estimamos justo en esos casos.

EL PAPEL DEL LENGUAJE EN LA INTERACCIÓN POLÍTICA

El lenguaje desempeña un papel relevante en la interacción política tanto en las situaciones formales (por ejemplo, en el parlamento) como en muchas otras prácticas, desde las manifestaciones hasta los materiales de las campañas políticas y los sitios web. Una de las características de la democracia es que quienes viven en ella no solo son capaces de participar en el sistema tal como es; también pueden intervenir en la determinación de este. Tenemos el derecho pasivo al voto, pero a su vez podemos presentarnos a las elecciones y proponer nuevas leyes y normativas. Los animales con los que vivimos (perros, gatos, conejos, conejillos de Indias, vacas, caballos, burros, cabras, ovejas, gallinas, etc.) tienen sus propias ideas sobre la buena vida y sus propias formas de comunicárselas a los humanos. Con frecuencia se piensa que las personas pueden tomar en consideración los intereses de los animales, pero que estos jamás serán capaces de ayudar a gobernar o pensar acerca de las leyes ni nada semejante. Aunque los animales no puedan presentarse a las elecciones ni mantener una discusión significativa en el parlamento dentro del sistema actual, eso no quiere decir que la participación sea imposible ni desde luego que sea indeseable.

Muchas leyes y normativas afectan a la vida de otros animales, por más que estos no sean consultados. El motivo que suele aducirse al respecto es que no pueden hablar. Conforme hemos ido enriqueciendo nuestro conocimiento acerca de los lenguajes animales y la subjetividad, se ha tornado más evidente que esto es sencillamente falso y que no deberíamos seguir ignorándolos. Las ideas de los movimientos por los derechos civiles acerca de la discriminación y la igualdad pueden resultar útiles asimismo para entender lo que está en juego aquí. Del mismo modo que otros grupos dominantes, los humanos deberían reconsiderar su propia posición en la sociedad. Esto no solo es importante para los animales, pues los problemas medioambientales y climáticos han alertado a los humanos de las consecuencias de su estilo de vida para las generaciones futuras.

La comunicación política con los animales ya está teniendo lugar en los conflictos fronterizos, los hogares, las ciudades y los estados. Para mejorarla, es preciso tener en cuenta los lenguajes propios de cada especie. No tiene mucho sentido decirle a un ganso en lenguaje humano que no es bienvenido en algún lugar, pero eso no significa que la comunicación sea imposible. Para explicarles la situación, podemos obrar sobre la base de sus lenguajes respectivos y de los juegos del lenguaje que compartimos con otras especies. Los animales curiosos también pueden trabajar juntos para llegar a nuevas formas de comunicación, como han puesto de manifiesto las investigaciones de Lorenz sobre y con los gansos. En consecuencia, debemos redefinir lo que entendemos por política y por comunicación política. Varios filósofos de este ámbito han criticado la imagen del uso del lenguaje en la política como exclusivamente racional y argumentativo, y han llamado nuestra atención sobre lo problemático que resulta que solo se tome en serio a quienes se expresan de este modo, porque otras voces no son escuchadas. Señalan, por ejemplo, la importancia de los rituales, el lenguaje corporal, los saludos y el papel de las emociones, las historias y la retórica.[297] Por otra parte, las comunidades humanas se expresan políticamente de diferentes maneras, y la imagen dominante de la acción política excluye ya a personas procedentes de grupos que por lo general no han sido tomados en serio en este ámbito.[298] Cuando una mujer alza la voz en el parlamento, a menudo se la describe como emocional, mientras que al hombre se le percibe como fuerte y apasionado, por ejemplo.

Ahora bien, ¿qué forma exacta puede adoptar la comunicación política con los animales? Por supuesto, esto depende tanto de los animales en cuestión como de los humanos. Existe una enorme variedad de formas en las que se expresan los individuos, las especies y las comunidades, y estas no pueden capturarse en unas cuantas frases, ni siquiera en un libro.[299] Las nuevas investigaciones sobre la vida con los animales pueden aprovecharse para experimentar en este campo. Pero para que estas resulten exitosas, es importante asumir que los animales se comunican significativamente y mantener una mentalidad abierta hacia el futuro. A este respecto, podemos considerar los estudios de casos en los que los humanos y otros animales ya se comunican sobre política, en aras de investigar cómo pueden forjarse nuevas relaciones cuando comenzamos a ver con otros ojos a los demás animales y sus acciones respectivas.

LA COMUNICACIÓN POLÍTICA CON LOS ANIMALES SALVAJES: LOS MACACOS DE SINGAPUR

En la reserva natural de Bukit Timah, en Singapur, la población de macacos se encuentra amenazada.[300] Las personas que han ido a vivir a la zona han bloqueado con sus casas el acceso de estos animales a los corredores verdes. Antes de mudarse, estos humanos sabían que allí vivían los monos, y en realidad dicen que la razón por la que eligieron esa zona era su deseo de vivir más en contacto con la naturaleza. También alimentan a los animales; como resultado, los monos se han vuelto excesivamente atrevidos y se acercan demasiado a las personas, causando problemas al robarles comida y hacer ruido. Los humanos tienen frecuentes encuentros con ellos, que describen como irritantes o aterradores. No obstante, su actitud hacia los monos no es siempre negativa; muchos piensan que son adorables y creen que no deberían matarlos. Cuando surgen los conflictos, los gerentes del parque sopesan los deseos de los residentes humanos y la necesidad de proteger a los macacos, pero estos últimos suelen salir perdiendo; habitualmente los matan cuando se ven como una molestia.

Una solución al conflicto podría ser que los humanos se marchasen; después de todo, son ellos quienes han ocupado el territorio de los animales y podrían vivir en otros lugares. Si los humanos llevan ya algún tiempo residiendo ahí, si los niños han nacido ahí, si no tienen otro sitio adonde ir o si los animales están entrando en el territorio humano, la situación cambia y han de hallarse fórmulas de coexistencia. Los geógrafos animales Jun-Han Yeo y Harvey Neo, que estudiaron esta situación, enumeraron varias formas de comunicación entre los humanos y los macacos, como el contacto visual, mantener la distancia, interpretar su lenguaje corporal e intentar aproximarse a ellos. Los macacos reaccionan al habla de los humanos, son sensibles a su entonación, y reaccionan a los ruidos emitidos por ellos. A título de ejemplo, una residente llamada Cindy comentaba: «Una vez reprendí a un mono que había intentado arrebatarme el bolso. Pareció comprender mi reacción, pues, cuando levanté la voz y le apunté con el dedo, retrocedió».[301] Reflexionar sobre la forma de esta interacción, aprendiendo acerca del lenguaje de los monos e introduciendo rituales políticos, empezando con los saludos, podría contribuir a crear un modelo en el que tanto los monos como los humanos tuvieran voz y, por ende, acercaría los unos a los otros o definiría los límites con más nitidez. Los macacos ya están ejerciendo aquí directamente la agencia política: están cuestionando la jerarquía y la propiedad de la tierra, y se están comunicando con los humanos. Las soluciones propuestas por Yeo y Neo conciernen básicamente a un mejor conocimiento por parte de los humanos, por ejemplo poniendo carteles que adviertan de que, si se alimenta a los animales, estos se vuelven agresivos. El aprendizaje mutuo sobre las respectivas formas de comunicación podría ser útil para esta estrategia.

LA COMUNICACIÓN POLÍTICA CON LOS PERROS

En Los Ángeles, los perros y los humanos colaboraron para hacer del parque canino de Laurel Canyon un lugar seguro.[302] El área se había deteriorado y había problemas de delincuencia. Un grupo de personas decidió restaurar el parque y permitir de manera ilegal que sus perros vagaran libremente. El resultado fue que los visitantes no deseados, los delincuentes, se trasladaron a otro lugar. El parque se volvió más seguro y otros residentes locales comenzaron a usarlo de nuevo. Entonces, estos se opusieron a la presencia de perros sin correa. Pero el grupo que lo había restaurado consiguió que el lugar siguiera siendo una zona para perros sin correa. Se produjeron interacciones lingüísticas en todos los niveles: entre el grupo restaurador y los humanos que estaban provocando molestias, entre los perros y esos humanos, entre los perros y los otros residentes locales que usaban el parque, y entre los perros entre sí. Los perros y sus humanos han permitido que el parque funcione como un lugar de encuentro; en la actualidad, las conversaciones se producen de manera constante. Aunque no fueron los propios perros los que plantearon la idea, sí fueron necesarios para el éxito de la acción e influyeron en la forma de interactuar. El parque es hoy un lugar al que gustan de ir tanto los humanos como los animales, y donde varias partes se encargan de su mantenimiento.

Los perros también pueden actuar políticamente sin la participación de los humanos. En Moscú hay una pequeña jauría de perros callejeros que viven en las afueras y suelen coger el metro para ir a comer al centro. El biólogo Andrei Poyarkov lleva treinta años estudiándolos y define a los que cogen el metro como la «élite intelectual».[303] Estos animales también saben cuándo pueden cruzar la calle, saben leer los semáforos y han descubierto a qué humanos deben pedir comida —se les da especialmente bien interpretar el lenguaje corporal, y tienen en cuenta asimismo la ropa—, sobre todo a las mujeres de más de cuarenta años. Tanto las personas que van y vienen del trabajo como los turistas aprecian la presencia de los perros en los vagones. Oficialmente no se les permite viajar en el metro de Moscú, pero los pasajeros a veces les dejan pasar, aunque lo más frecuente es que se cuelen por las puertas aprovechando el ajetreo. Al hacerlo están cuestionando el hecho de que el metro esté reservado para los humanos y están reclamando el derecho a viajar en él, tal vez no de una manera humana deliberada, sino con su presencia física. Su comportamiento influye asimismo en los estereotipos existentes sobre los perros callejeros; son, de hecho, astutos y hábiles.[304] Y se comportan bien, se sientan tranquilamente en o bajo un asiento.

Cada cierto tiempo, el Ayuntamiento de Moscú propone planes para eliminar a los perros callejeros de la ciudad, lo que suele equivaler a matarlos. Varios grupos alzan entonces la voz para protegerlos, como los defensores de los derechos de los animales y los humanos que cuidan a los perros. Los del metro han comenzado a influir en este proceso, con su presencia y porque las personas están compartiendo fotos de ellos en internet, convirtiéndolos así en embajadores de su especie.[305] Al ocupar un espacio específicamente humano estos animales demuestran que es imposible mantener a los perros callejeros alejados del metro y fuera de la ciudad. Asimismo, muestran que no es preciso apartarlos, pues se comportan bien. En 2001, algún tiempo después de la aparición en internet de las primeras fotografías de los perros del metro, se ilegalizó la matanza de perros callejeros.

PENSANDO CON LOS ANIMALES

En filosofía se piensa con mucha frecuencia en los animales, pero apenas con los animales. Pensar con ellos podría parecer algo utópico o vagamente espiritual, pero no tiene por qué serlo. El lenguaje nos brinda acceso a lo que otros piensan y es un modo de mostrarles lo que nosotros pensamos. Como dijo Heidegger, el lenguaje nos permite comprender el mundo que nos rodea, al tiempo que lo modela. El hecho de pensar y hablar con los animales engloba asimismo estas dos dimensiones: enseña a los humanos a entenderlos mejor y ofrece una base para entablar nuevas relaciones. En la filosofía, el diálogo ha sido siempre un medio probado para la búsqueda de la verdad. Aunque desde hace ya algún tiempo, muchos filósofos han dejado de creer en una verdad universal. No obstante, existen argumentos mejores y peores. Al dialogar con otros y tratar de convencerlos, al modificar y reformular nuestra actitud donde sea menester, podemos mejorar nuestros juicios y acaso enriquecer nuestra comprensión del mundo y nuestra propia posición en él. Esto no significa que alguna vez alcancemos por completo la verdad o el conocimiento definitivo; después de todo, siempre estamos situados en un cuerpo y ligados a él, a una historia y a un lugar en el mundo.

Para averiguar lo que otros animales quieren no basta meramente con estudiarlos. Debemos hablar con ellos. Para lograrlo hemos de cuestionar la jerarquía entre los humanos y los demás animales, pero este cambio también puede obrarse mediante el lenguaje, cuando los humanos comencemos a ver a los animales de otro modo. Hablar con ellos requiere asimismo una nueva forma de pensar en el lenguaje. Otros animales nos muestran que este es más amplio y más rico de lo que pensábamos y que, además de las palabras humanas, existen otras muchas maneras de expresarnos significativamente. En lugar de juzgarlas inferiores, podemos usarlas para ampliar nuestro conocimiento sobre otros animales y su vida interior, y sobre las diferentes formas de generar significados. Para que los lenguajes animales sean lenguaje, los demás animales no tienen que aprender nada nuevo; basta con que los humanos comencemos a verlos con otros ojos.

Han estado hablando desde el primer momento.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi agradecimiento a Yolande Jansen y Miriam Reeders por su lectura y sus comentarios sobre la primera versión del manuscrito. Gracias a Gerrit Meijer por pasar años recortando artículos de periódicos sobre las investigaciones con animales. Gracias a Ruth Scherpenhuisen por apoyar mi amor por los animales cuando era pequeña. Y sobre todo, muchas gracias a Putih, Olli, Pika, Joy, Dotje, Punkie, Kitty, Ronja, Destiny, Poemelie, Witje I y II, Hondje, Rakker, Pino, Luna, Mickey, Muis, Pol, Saartje, Jezus y Aalmoes, Bobo, Noesja y todos los demás que me han enseñado pacientemente lo que querían decir y han sido mis amigos.

NOTAS

En este libro cuestiono la jerarquía existente entre los humanos y el resto de los animales con respecto al lenguaje. En este sentido, intento no repetir las visiones estereotipadas de los demás animales en las palabras que empleo para describirlos. Por ejemplo, se designa habitualmente a los humanos con los artículos determinantes «el», «la», «los», «las», en tanto que se reserva el pronombre posesivo «su», «sus» para referirse a los animales («el niño y su perro»). Los humanos son dueños y sus compañeros son mascotas. Yo invierto ese uso para referirme a la relación entre animales y humanos («los perros y sus humanos»).

introducción

[1] Volveré a los ejemplos de este párrafo y los analizaré en mayor profundidad, con la excepción de la langosta mantis y el tití.

[2] Hanne H. Thoen et al., «A different form of color vision in mantis shrimp», Science, vol. 343, n.º 6169, 2014, pp. 411-413.

[3] Natalia Albuquerque et al., «Dogs recognize dog and human emotions», Biology Letters, vol. 12, n.º 1, 2016, <https://doi.org/10.1098/rsbl.2015.0883>.

[4] Daniel Y. Takahashi, Darshana Z. Narayanan y Asif A. Ghazanfar, «Coupled oscillator dynamics of vocal turn-taking in monkeys», Current Biology, vol. 23, n.º 21, 2013, pp. 2162-2168.

[5] Colin Allen y Marc Bekoff, Species of Mind: The Philosophy and Biology of Cognitive Ethology, MIT Press, 1999.

[6] Sobre las intersecciones entre el sexismo y el especismo, véase, por ejemplo, Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Londres, A&C Black, 2010. [Hay trad. cast.: La política sexual de la carne: una teoría crítica feminista vegetariana, Madrid, Ochodoscuatro, 2016].

[7] Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001. [Hay trad. cast.: Investigaciones filosóficas, Madrid, Trotta, 2017].

[8] Jacques Derrida y Marie-Louise Mallet, ed., L’Animal que donc je suis, París, Galilée, 2009. [Hay trad. cast.: El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008].

[9] Katarzyna Kleczkowska, «Those who cannot speak: animals as others in ancient Greek thought», Maska, n.º 24, 2014, pp. 97-108.

[10] Como he mencionado anteriormente, estoy hablando de los animales en la tradición filosófica occidental. Véase David Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than-Human World, Nueva York, Vintage, 1997. [Hay trad. cast.: La magia de los sentidos, Barcelona, Kairós, 2000], para una discusión del papel del lenguaje en otras culturas y sus consecuencias para la relación con los animales no humanos.

[11] Véase Joan Dunayer, Animal Equality: Language and Liberation, Ryce, 2001, para una extensa discusión de la discriminación lingüística en contra de los animales.

[12] Frans de Waal, «Anthropomorphism and anthropodenial: consistency in our thinking about humans and other animals», Philosophical Topics, vol. 27, n.º 1, 1999, pp. 255-280.

[13] Aristóteles, Política, Madrid, Alianza, 2015.

[14] Véase la carta de Descartes al marqués de Newcastle, 23 de noviembre de 1646, en René Descartes et al., The Philosophical Writings of Descartes: The Correspondence, vol. 3, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

[15] Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Barcelona, Austral, 2016.

[16] Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, Bloomington, Indiana University Press, 2001. [Hay trad. cast.: Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza, 2017].

[17] Véase la carta de Descartes al marqués de Newcastle, 23 de noviembre de 1646, op. cit.

hablar en el lenguaje humano

[18] <http://www.nrc.nl/ik/2015/01/26/hoest/>.

[19] Irene M. Pepperberg, The Alex Studies: Cognitive and Communicative Abilities of Grey Parrots, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2009.

[20] Joanna Burger, The Parrot Who Owns Me: The Story of a Relationship, Nueva York, Villard, 2001.

[21] Konrad Lorenz y Marjorie Kerr Wilson, trad., King Solomon’s Ring: New Light on Animal Ways, Hove, Psychology Press, 2002. [Hay trad. cast.: El anillo del rey Salomón, Madrid, Irreverentes, 2002].

[22] Tanya L. Chartrand y Rick B. van Baaren, «Human mimicry», Advances in Experimental Social Psychology, n.º 41, 2009, pp. 219-274.

[23] Rick B. van Baaren et al., «Mimicry and prosocial behavior», Psychological Science, vol. 15, n.º 1, 2004, pp. 71-74.

[24] Marco Iacoboni, «Imitation, empathy, and mirror neurons», Annual Review of Psychology, n.º 60, 2009, pp. 653-670.

[25] W. N. Kellogg y L. A. Kellogg, The Ape and the Child, Anthropoid Experiment Station of Yale University, 1932.

[26] Keith J. Hayes y Catherine Hayes, «Imitation in a home-raised chimpanzee», Journal of Comparative and Physiological Psychology, vol. 45, n.º 5, 1952, pp. 450-459.

[27] Allen Gardner y Beatrix Gardner, Teaching Sign Language to the Chimpanzee Washoe, State College, Pennsylvania, Penn State University, Psychological Cinema Register, 1973.

[28] Elizabeth Hess, Nim Chimpsky: The Chimp Who Would Be Human, Londres, Bantam, 2008.

[29] E. Sue Savage-Rumbaugh, Duane M. Rumbaugh y Sarah Boysen, «Do apes use language? One research group considers the evidence for representational ability in apes», American Scientist, 1980, pp. 49-61.

[30] Francine G. Patterson, «The gestures of a gorilla: language acquisition in another pongid», Brain and Language, vol. 5, n.º 1, 1978, pp. 72-97.

[31] <https://www.koko.org/about/gorilla-michael/>.

[32] F. Patterson y W. Gordon, «Twenty-seven years of Project Koko and Michael», All Apes Great and Small, vol. 1, 2002, pp. 165-176.

[33] Sue Savage-Rumbaugh, Stuart G. Shanker y Talbot J. Taylor, Apes, Language, and the Human Mind, Oxford, Oxford University Press, 1998.

[34] Vicki Hearne, Adam’s Task: Calling Animals by Name, Nueva York, Skyhorse Publishing Inc., 1986.

[35] Takeshi Nishimura et al., «Descent of the larynx in chimpanzee infants», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 100, n.º 12, 2003, pp. 6930-6933.

[36] Catherine Hobaiter y Richard W. Byrne, «The meanings of chimpanzee gestures», Current Biology, vol. 24, n.º 14, 2014, pp. 1596-1600.

[37] Anna Ilona Roberts et al., «Chimpanzees modify intentional gestures to coordinate a search for hidden food», Nature Communications, n.º 5, 2014.

[38] Edwin J. C. van Leeuwen, Katherine A. Cronin y Daniel B. M. Haun, «A group-specific arbitrary tradition in chimpanzees (Pan troglodytes)», Animal Cognition, vol. 17, n.º 6, 2014, pp. 1421-1425.

[39] John Cunningham Lilly, Man and Dolphin, Nueva York, Doubleday, 1961.

[40] El suicidio de los animales ha sido un tema poco investigado. El etólogo Marc Bekoff (2012) escribe en un blog que existen pruebas anecdóticas de animales que ponen fin a su vida cuando son profundamente infelices. Hace referencia a los elefantes que se pisan la trompa o se tiran por precipicios, a ballenas varadas a propósito y a gatos que saltan desde las alturas después de un terremoto. Asimismo, comenta el caso de un burro que perdió a su bebé y se metió al agua para ahogarse. Véase <https://www.psychologytoday.com/intl/blog/animal-emotions/201207/did-female-burro-commit-suicide>.

[41] Véase el documental de la BBC The Girl Who Talked to Dolphins.

[42] Denise L. Herzing, Dolphin Diaries: My 25 Years with Spotted Dolphins in the Bahamas, Nueva York, Macmillan, 2011.

[43] Sam Ridgway et al., «Spontaneous human speech mimicry by a cetacean», Current Biology, vol. 22, n.º 20, 2012, <https://doi.org/10.1016/j.cub.2012.08.044>.

[44] A. Pogrebnoj-Alexandroff, The True History or Who is Talking? An Elephant!, Lode Star Publishing, 1993.

[45] Angela S. Stoeger et al., «An Asian elephant imitates human speech», Current Biology, vol. 22, n.º 22, 2012, pp. 2144-2148.

[46] En ciertas regiones montañosas inaccesibles, los humanos emplean un lenguaje silbado para comunicarse a largas distancias. Un ejemplo de un lenguaje semejante es el silbo gomero, que practican algunos habitantes de La Gomera, en las islas Canarias.

[47] Para más información sobre los elefantes, véase el sitio web del Proyecto de Escucha de Elefantes: <http://www.birds.cornell.edu/brp/elephant/>.

[48] Caitlin O’Connell, Elephant Don: The Politics of a Pachyderm Posse, Chicago, University of Chicago Press, 2015.

[49] Isabel Gay A. Bradshaw, «Not by bread alone: symbolic loss, trauma, and recovery in elephant communities», Society & Animals, vol. 12, n.º 2, 2004, pp. 143-158.

[50] Konrad Lorenz y Marjorie Kerr Wilson, King Solomon’s Ring: New Light on Animal Ways, op. cit.

[51] Michael Westerfield, The Language of Crows, Gosport, Ashford Press, 2012.

[52] Ibid.

[53] James, J. H. St Clair et al., «Experimental resource pulses influence social-network dynamics and the potential for information flow in tool-using crows», Nature Communications, n.º 6, 2015; <https://phys.org/news/2015-11-crows.html>.

[54] John M. Marzluff et al., «Lasting recognition of threatening people by wild American crows», Animal Behaviour, vol. 79, n.º 3, 2010, pp. 699-707.

[55] Susan D. Healy y John R. Krebs, «Food storing and the hippocampus in corvids: amount and volume are correlated», Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences, vol. 248, n.º 1323, 1992, pp. 241-245.

[56] Simone Pika y Thomas Bugnyar, «The use of referential gestures in ravens (Corvus corax) in the wild», Nature Communications, n.º 2, 2011.

[57] Alex H. Taylor et al., «Complex cognition and behavioural innovation in New Caledonian crows», Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences, vol. 277, n.º 1694, 2010, <https://doi.org/10.1098/rspb.2010.0285>; y véase <https://www.wimp.com/a-crow-solves-an-eight-step-puzzle>.

[58] Kaeli Swift, Wild American Crows Use Funerals to Learn about Danger, tesis doctoral, Universidad de Washington, 2015.

[59] Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit.

[60] Raimond Gaita, The Philosopher’s Dog: Friendships with Animals, Nueva York, Random House, 2009.

[61] Brian Hare y Vanessa Woods, The Genius of Dogs: Discovering the Unique Intelligence of Man’s Best Friend, Londres, Oneworld Publications, 2013. [Hay trad. cast.: Genios: los perros son más inteligentes de lo que pensamos, KNS, 2013].

[62] <http://www.bbc.com/earth/story/20150216-can-any-animals-talk-like-humans>.

[63] Whitney B. Musser et al., «Differences in acoustic features of vocalizations produced by killer whales cross-socialized with bottlenose dolphins», Journal of the Acoustical Society of America, vol. 136, n.º 4, 2014, pp. 1990-2002.

[64] Adriano R. Lameira et al., «Speech-like rhythm in a voiced and voiceless orangutan call», PLoS One, vol. 10, n.º 1, 2015, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0116136>.

[65] Tsukasa Murayama et al., «Preliminary study of object labeling using sound production in a beluga», International Journal of Comparative Psychology, vol. 25, n.º 3, 2012, pp. 195-207.

[66] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle: Learning the Language of Animals, Nueva York, Macmillan, 2012.

conversaciones en el mundo viviente

[67] Para una información más detallada sobre el lenguaje de los perros de las praderas, véase Constantine Nicholas Slobodchikoff, Bianca S. Perla y Jennifer L. Verdolin, Prairie Dogs: Communication and Community in an Animal Society, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2009.

[68] Para más información sobre el lenguaje de los carboneros y las gallinas, véase Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit.

[69] Robert M. Seyfarth, Dorothy L. Cheney y Peter Marler, «Vervet monkey alarm calls: semantic communication in a free-ranging primate», Animal Behaviour, vol. 28, n.º 4, 1980, pp. 1070-1094.

[70] Klaus Zuberbühler, «A syntactic rule in forest monkey communication», Animal Behaviour, vol. 63, n.º 2, 2002, pp. 293-299.

[71] Tom Flower, «Fork-tailed drongos use deceptive mimicked alarm calls to steal food», Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences, vol. 278, n.º 1711, 2011, pp. 1548-1555.

[72] Abraham S. H. Breure, «The sound of a snail: two cases of acoustic defence in gastropods», Journal of Molluscan Studies, vol. 81, n.º 2, 2015, pp. 290-293.

[73] R. Boch y Walter C. Rothenbuhler, «Defensive behaviour and production of alarm pheromone in honeybees», Journal of Apicultural Research, vol. 13, n. º 4, 1974, pp. 217-221.

[74] Robert K. Vander Meer et al., Pheromone Communication in Social Insects: Ants, Wasps, Bees, and Termites, Londres, Westview Press, 1998.

[75] P. J. A. de Bruijn, Context-Dependent Chemical Communication: Alarm Pheromones of Thrips Larvae, tesis doctoral, Universidad de Ámsterdam, 2015.

[76] C. A. Gibson Hill, «Display and posturing in the cape gannet, Morus capensis», Ibis, vol. 90, n.º 4, 1948, pp. 568-572.

[77] C. Hilary Fry y Kathie Fry, Kingfishers, Bee-eaters and Rollers, Londres, A&C Black, 2010.

[78] Nicola S. Clayton, Joanna M. Dally y Nathan J. Emery, «Social cognition by food-caching corvids: the western scrub-jay as a natural psychologist», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences, vol. 362, n.º 1480, 2007, pp. 507-522.

[79] Para más información sobre comunicación y cognición caninas, véase Brian Hare y Vanessa Woods, The Genius of Dogs: Discovering the Unique Intelligence of Man’s Best Friend, op. cit.

[80] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit.

[81] Barbara B. Smuts y John M. Watanabe, «Social relationships and ritualized greetings in adult male baboons (Papio cynocephalus anubis)», International Journal of Primatology, vol. 11, n.º 2, 1990, pp. 147-172.

[82] Barbara Smuts, «Gestural communication in olive baboons and domestic dogs», en Marc Bekoff, Colin Allen y Gordon M. Burghard, eds., The Cognitive Animal: Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002, pp. 301-306.

[83] Colin Allen y Marc Bekoff, Species of Mind, op. cit.

[84] Robert A. Barton, «Animal communication: do dolphins have names?», Current Biology, vol. 16, n.º 15, 2006, <https://doi.org/10.1016/j.cub.2006.07.002>.

[85] Joanna Burger, The Parrot Who Owns Me, op. cit.

[86] John D. Newman, «Squirrel monkey communication», en Handbook of Squirrel Monkey Research, Nueva York, Springer US, 1985, pp. 99-126.

[87] Richard L. Smith, «Acoustic signatures of birds, bats, bells, and bearings», reunión anual del Vibration Institute, Dearborn, Míchigan, 1998.

[88] Nicole Burgener et al., «Do spotted hyena scent marks code for clan membership?», Chemical Signals in Vertebrates, n.º 11, 2008, pp. 169-177.

[89] Marc Bekoff, «Observations of scent-marking and discriminating self from others by a domestic dog (Canis familiaris): tales of displaced yellow snow», Behavioural Processes, vol. 55, n.º 2, 2001, pp. 75-79.

[90] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit.

[91] Trevor Corson, The Secret Life of Lobsters: How Fishermen and Scientists Are Unraveling the Mysteries of Our Favorite Crustacean, Nueva York, HarperCollins, 2004.

[92] Mitchell L. Scott et al., «Chemosensory discrimination of social cues mediates space use in snakes, Cryptophis nigrescens (Elapidae)», Animal Behaviour, vol. 85, n.º 6, 2013, pp. 1493-1500.

[93] Ashadee Kay Miller et al., «An ambusher’s arsenal: chemical crypsis in the puff adder (Bitis arietans)», Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 282, n.º 1821, 2015, <https://doi.org/10.1098/rspb.2015.2182>.

[94] Bruce A. Young, Nicolas Mathevon y Yezhong Tang, «Reptile auditory neuroethology: what do reptiles do with their hearing?», Insights from Comparative Hearing Research, 2014, pp. 323-346.

[95] V. Palacios et al., «Recognition of familiarity on the basis of howls: a playback experiment in a captive group of wolves», Behaviour, vol. 152, n.º 5, 2015, pp. 593-614.

[96] Sara J. K. Hansen et al., «Pairing call response surveys and distance sampling for a mammalian carnivore», Journal of Wildlife Management, vol. 79, n.º 4, 2015, pp. 662-671.

[97] Éloïse C. Déaux y Jennifer A. Clarke, «Dingo (Canis lupus dingo) acoustic repertoire: form and contexts», Behaviour, vol. 150, n.º 1, 2013, pp. 75-101.

[98] Alejandro Salinas Melgoza y Timothy F. Wright, «Evidence for vocal learning and limited dispersal as dual mechanisms for dialect maintenance in a parrot», PLoS One, 2012, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0048667>.

[99] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit.

[100] Lucy M. Aplin et al., «Experimentally induced innovations lead to persistent culture via conformity in wild birds», Nature, vol. 518, n.º 7540, 2015, pp. 538-541.

[101] Joshua M. Plotnik, Frans B. M. de Waal y Diana Reiss, «Self-recognition in an Asian elephant», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 103, n.º 45, 2006, <https://doi.org/10.1073/pnas.0608062103>.

[102] Daniel J. Shillito, Gordon G. Gallup y Benjamin Beck, «Factors affecting mirror behaviour in western lowland gorillas, Gorilla gorilla», Animal Behaviour, vol. 57, n.º 5, 1999, pp. 999-1004.

[103] K. B. Swartz y S. Evans, «Social and cognitive factors in chimpanzee and gorilla mirror behavior and self-recognition», en S. T. Parker, R. W. Mitchell y M. L. Boccia, eds., Self-awareness in Animals and Humans: Developmental Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 189-206.

[104] T. Broesch et al., «Cultural variations in children’s mirror self-recognition», Journal of Cross-Cultural Psychology, vol. 42, n.º 6, 2011, pp. 1018-1029.

[105] Marc Bekoff, «Observations of scent-marking», op. cit.

[106] Alfred M. Bruckstein, «Why the ant trails look so straight and nice», Mathematical Intelligencer, vol. 15, n.º 2, 1993, pp. 59-62.

[107] Stefan Jarau, «Chemical communication during food exploitation in stingless bees», en Stefan Jarau y Michael Hrncir, eds., Food Exploitation by Social Insects: Ecological, Behavioral, and Theoretical Approaches, Boca Ratón, Florida, CRC Press, 2009, pp. 223-249.

[108] Gerald S. Wilkinson, «Reciprocal food sharing in the vampire bat», Nature, vol. 308, n.º 5955, 1984, pp. 181-184.

[109] T. H. Kunz et al., «Allomaternal care: helper-assisted birth in the Rodrigues fruit bat, Pteropus rodricensis (Chiroptera: Pteropodidae)», Journal of Zoology, vol. 232, n.º 4, 1994, pp. 691-700.

[110] Emmanuelle Normand, Simone Dagui Ban y Christophe Boesch, «Forest chimpanzees (Pan troglodytes verus) remember the location of numerous fruit trees», Animal Cognition, vol. 12, n.º 6, 2009, pp. 797-807.

[111] Mia-Lana Lührs et al., «Spatial memory in the grey mouse lemur (Microcebus murinus)», Animal Cognition, vol. 12, n.º 4, 2009, pp. 599-609.

[112] Sara J. Shettleworth, «Spatial memory in food-storing birds», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, vol. 329, n.º 1253, 1990, pp. 143-151.

[113] Joanna M. Dally, Nathan J. Emery y Nicola S. Clayton, «Food-caching western scrub-jays keep track of who was watching when», Science, vol. 312, n.º 5780, 2006, pp. 1662-1665.

[114] Dale Peterson, The Moral Lives of Animals, Nueva York, Bloomsbury Publishing USA, 2012.

[115] Gerald Borgia, «Complex male display and female choice in the spotted bowerbird: specialized functions for different bower decorations», Animal Behaviour, vol. 49, n.º 5, 1995, pp. 1291-1301.

[116] S. P. C. Pickering y S. D. Berrow, «Courtship behaviour of the wandering albatross Diomedea exulans at Bird Island, South Georgia», Marine Ornithology, vol. 29, n.º 1, 2001, pp. 29-37.

[117] Martin Moynihan y Arcadio F. Rodaniche, «The Behavior and Natural History of the Caribbean Reef Squid (Sepioteuthis sepioidea)», Animal Behaviour, vol. 31, n.º 3, 1983, <https://doi.org/10.1016/S0003-3472(83)80263-2>.

[118] Ulrike E. Siebeck, «Communication in coral reef fish: the role of ultraviolet colour patterns in damselfish territorial behaviour», Animal Behaviour, vol. 68, n.º 2, 2004, pp. 273-282.

[119] Danielle L. Dixson, David Abrego y Mark E. Hay, «Chemically mediated behavior of recruiting corals and fishes: a tipping point that may limit reef recovery», Science, vol. 345, n.º 6199, 2014, pp. 892-897.

[120] Justin Marshall, «Why are animals colourful? Sex and violence, seeing and signals», Colour: Design & Creativity, n.º 5, 2010, pp. 1-8.

[121] Shahriman Mohd Ghazali, Fish Vocalisation: Understanding Its Biological Role from Temporal and Spatial Characteristics, tesis doctoral, ResearchSpace, Auckland, 2011.

[122] Maria Clara Correia de Freitas Pessoa de Amorim, Acoustic Communication in Triglids and Other Fishes, tesis doctoral, Aberdeen, Universidad de Aberdeen, 1996.

[123] S. Rowe y J. A. Hutchings, «A link between sound producing musculature and mating success in Atlantic cod», Journal of Fish Biology, vol. 72, n.º 3, 2008, pp. 500-511.

[124] Craig A. Radford et al., «Vocalisations of the bigeye Pempheris adspersa: characteristics, source level and active space», Journal of Experimental Biology, vol. 218, n.º 6, 2015, pp. 940-948.

[125] Minoru Murai, Seiji Goshima y Yasuhisa Henmi, «Analysis of the mating system of the fiddler crab, Uca lactea», Animal Behaviour, vol. 35, n.º 5, 1987, pp. 1334-1342.

[126] Francisco Martínez y Bill Durham, «Advantages of Reproductive Synchronization in the Caribbean Flamingo», en <https://socobilldurham.stanford.edu/sites/default/files/soco_-_advantages_of_reproductive_synchronization_in_the_caribbean_flamingo.pdf>.

[127] Emily H. DuVal, «Adaptive advantages of cooperative courtship for subordinate male lance-tailed manakins», American Naturalist, vol. 169, n.º 4, 2007, pp. 423-432.

[128] Meghan S. Martin-Wintle et al., «Free mate choice enhances conservation breeding in the endangered giant panda», Nature Communications, n.º 6, 2015, <https://doi.org/10.1038/ncomms10125>.

[129] <http://www.bbc.com/news/blogs-news-from-elsewhere-34733258>.

[130] Rainer Foelix, Biology of Spiders, Oxford, Oxford University Press, 2010.

[131] Eileen A. Hebets, Gail E. Stratton y Gary L. Miller, «Habitat and courtship behavior of the wolf spider Schizocosa retrorsa (Banks) (Araneae, Lycosidae)», Journal of Arachnology, 1996, pp. 141-147.

[132] Para todos estos ejemplos, véase Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit., capítulo 7.

[133] Charles Darwin, Paul Ekman y Philip Prodger, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Oxford, Oxford University Press, 1998. [Hay trad. cast.: La expresión de las emociones, Pamplona, Laetoli, 2010].

[134] David Reby y Karen McComb, «Vocal communication and reproduction in deer», Advances in the Study of Behaviour, n.º 33, 2003, pp. 231-264.

[135] David Reby et al., «Red deer stags use formants as assessment cues during intrasexual agonistic interactions», Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences, vol. 272, n.º 1566, 2005, pp. 941-947.

[136] L. A. Compton et al., «Acoustic characteristics of white-nosed coati vocalizations: a test of motivation-structural rules», Journal of Mammalogy, vol. 82, n.º 4, 2001, pp. 1054-1058.

[137] Véase Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit., capítulo 2.

[138] Wolfgang Enard et al., «Molecular evolution of FOXP2, a gene involved in speech and language», Nature, vol. 418, n.º 6900, 2002, pp. 869-872.

[139] Nathan J. Emery y Nicola S. Clayton, «Comparing the complex cognition of birds and primates», Comparative Vertebrate Cognition, 2004, pp. 3-55.

[140] Marc Bekoff, Minding Animals: Awareness, Emotions, and Heart, Oxford, Oxford University Press, 2002.

[141] Charles F. Hockett, «A system of descriptive phonology», Language, vol. 18, n.º 1, 1942, pp. 3-21.

[142] Timothy Q. Gentner et al., «Recursive syntactic pattern learning by songbirds», Nature, vol. 440, n.º 7088, 2006, pp. 1204-1207.

vivir con los animales

[143] John W. Pilley y Alliston K. Reid, «Border collie comprehends object names as verbal referents», Behavioural Processes, vol. 86, n.º 2, 2011, pp. 184-195.

[144] John W. Pilley, «Border collie comprehends sentences containing a prepositional object, verb, and direct object», Learning and Motivation, vol. 44, n.º 4, 2013, pp. 229-240.

[145] Juliane Kaminski, Josep Call y Julia Fischer, «Word learning in a domestic dog: evidence for fast mapping», Science, vol. 304, n.º 5677, 2004, pp. 1682-1683.

[146] Para todos estos ejemplos de investigaciones con perros, véase Brian Hare y Vanessa Woods, The Genius of Dogs, op. cit.

[147] Suzanne C. Miller et al., «An examination of changes in oxytocin levels in men and women before and after interaction with a bonded dog», Anthrozoös, vol. 22, n.º 1, 2009, pp. 31-42.

[148] Vicki Hearne, Adam’s Task, op. cit.

[149] Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Niemeyer, 1927. [Hay trad. cast.: El ser y el tiempo, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 2000].

[150] Jakob von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlín, Springer-Verlag, 2014.

[151] Barbara J. King, «When animals mourn», Scientific American, vol. 309, n.º 1, 2013, pp. 62-67.

[152] Sobre las teorías de la domesticación véase, por ejemplo, Sue Donaldson y Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford, Oxford University Press, 2011. [Hay trad. cast.: Zoópolis, una revolución animalista, Madrid, Errata Naturae, 2018]. Para una discusión de la domesticación y la neotenia, véase Donna Jeanne Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, vol. 1, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003. [Hay trad. cast.: Manifiesto de las especies de compañía: perros, personas y la alteridad significativa, Vitoria, Sans Soleil, 2016].

[153] Sue Donaldon y Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, op. cit.

[154] Donna Jeanne Haraway, The Companion Species Manifesto, op. cit.

[155] Len Howard, Birds as Individuals, Nueva York, Doubleday, 1953. [Hay trad. cast.: Los pájaros y su individualidad, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 1955]; Len Howard, Living with Birds, Nueva York, Collins, 1956.

[156] Konrad Lorenz y Marjorie Kerr Wilson, trad., King Solomon’s Ring, op. cit.

[157] Konrad Lorenz, Michael Martys y Angelika Tipler, Here Am I - Where Are You?: The Behavior of the Greylag Goose, Nueva York, Collins, 1992. [Hay trad. cast.: Estoy aquí… ¿dónde estás tú?, Barcelona, RBA, 1994].

[158] Dennis C. Turner, The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

[159] Janet M. Alger y Steven F. Alger, Cat Culture: The Social World of a Cat Shelter, Filadelfia, Temple University Press, 2003.

[160] Janet M. Alger y Steven F. Alger, «Beyond Mead: symbolic interaction between humans and felines», Society & Animals, vol. 5, n.º 1, 1997, pp. 65-81.

[161] Ibid.

[162] A este respecto, véase el documental de la BBC Secret Life of the Cat (2013), en <http://www.bbc.com/news/science-environment-22821639>.

[163] Julie Ann Smith, «Beyond dominance and affection: living with rabbits in post-humanist households», Society & Animals, vol. 11, n.º 2, 2003, pp. 181-197.

[164] Elizabeth Marshall Thomas, The Hidden Life of Dogs, San Francisco, Houghton Mifflin Harcourt, 2010. [Hay trad. cast.: La vida oculta de los perros, Madrid, Ediciones del Prado, 1994].

[165] Ted Kerasote, Merle’s Door, San Francisco, Houghton Mifflin Harcourt, 2008.

[166] Wim Van Neer et al., «Traumatism in the wild animals kept and offered at predynastic Hierakonpolis, Upper Egypt», International Journal of Osteoarchaeology, 2015.

[167] Lee Perry-Gal et al., «Earliest economic exploitation of chicken outside East Asia: evidence from the Hellenistic Southern Levant», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 112, n.º 32, 2015, pp. 9849-9854.

[168] Lori Marino y Christina M. Colvin, «Thinking Pigs: A Comparative Review of Cognition, Emotion, and Personality in Sus domesticus», International Journal of Comparative Psychology, n.º 28, 2015, en <https://escholarship.org/uc/item/8sx4s79c>.

[169] Carolynn L. Smith y Jane Johnson, «The Chicken Challenge: what contemporary studies of fowl mean for science and ethics», Between the Species, vol. 15, n.º 1, 2012, pp. 75-102.

[170] Lesley J. Rogers, The Development of Brain and Behaviour in the Chicken, Wallingford, CAB International, 1995.

[171] Karen Davis, «The social life of chickens», en Julie A. Smith y Robert W. Mitchell, eds., Experiencing Animal Minds: An Anthology of Animal-Human Encounters, Nueva York, Columbia University Press, 2012.

[172] Lesley J. Rogers, The Development of Brain and Behaviour in the Chicken, op. cit., p. 48; Colin Smith, «Bird brain? Birds and humans have similar brain wiring», Science Daily, 2013, en <https://www.sciencedaily.com/releases/2013/07/130717095336.htm>.

[173] Vinciane Despret, «Sheep do have opinions», en B. Latour y P. Weibel, eds., Making Things Public. Atmospheres of Democracy, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2006, pp. 360-370.

[174] H. S. Proctor, «Measuring positive emotions in dairy cows using ear postures», en <http://www.researchgate.net/profile/Helen_Proctor/publication/268743762_Do_ear_postures_indicate_positive_emotional_state_in_dairy_cows/links/5475f3720cf29afed612ec7b.pdf>.

[175] Jennifer Wathan y Karen McComb, «The eyes and ears are visual indicators of attention in domestic horses», Current Biology, vol. 24, n.º 15, 2014, <https://doi.org/10.1016/j.cub.2014.06.023>.

[176] Jason Hribal, «“Animals are part of the working class”: a challenge to labor history», Labor History, vol. 44, n.º 4, 2003, pp. 435-453. [Hay trad. cast.: Los animales son parte de la clase trabajadora y otros ensayos, Ochodoscuatro, 2016].

[177] Jason Hribal, Fear of the Animal Planet: The Hidden History of Animal Resistance, Stirling, AK Press, 2010. [Hay trad. cast.: Miedo al planeta animal: la historia oculta de la resistencia animal, CreateSpace, 2016].

[178] Jason Hribal, «Animals, agency, and class: writing the history of animals from below», Human Ecology Review, vol. 14, n.º 1, 2007, pp. 101-112.

[179] Dinesh Wadiwel, «Do fish resist?», Red para la Investigación sobre los Derechos Humanos y la Ética Animal, Universidad de Melbourne, 8 de diciembre de 2014.

[180] Véase el documental Blackfish para más información sobre Tilikum y SeaWorld.

[181] Leslie Irvine, «The power of play», Anthrozoös, vol. 14, n.º 3, 2001, pp. 151-160.

[182] Michel de Montaigne, Essais, París, Robert Laffont, 2019. [Hay trad. cast.: Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 2016].

pensar con el cuerpo

[183] Vinciane Despret, «The body we care for: figures of anthropo-zoo-genesis», Body & Society, vol. 10, n.os 2-3, 2004, pp. 111-134.

[184] B. F. Skinner, About Behaviorism, Nueva York, Vintage, 2011. [Hay trad. cast.: Sobre el conductismo, Barcelona, Martínez Roca, 1987].

[185] Noam Chomsky, Syntactic Structures, Nueva York, Mouton & Co., 2002. [Hay trad. cast.: Estructuras sintácticas, México, D. F., Siglo XXI, 1974].

[186] Barbara Smuts, «Encounters with animal minds», Journal of Consciousness Studies, vol. 8, n.os 5-7, 2001, pp. 293-309.

[187] Matei Candea, «“I fell in love with Carlos the meerkat”: Engagement and detachment in human-animal relations», American Ethnologist, vol. 37, n.º 2, 2010, pp. 241-258.

[188] Vinciane Despret, «The becomings of subjectivity in animal worlds», Subjectivity, vol. 23, n.º 1, 2008, pp. 123-139.

[189] Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Cambridge, Massachusetts, Belknap Press of Harvard University Press, 1986.

[190] Véase, por ejemplo, Bernd Heinrich, Mind of the Raven: Investigations and Adventures with Wolf-birds, Cliff Street Books, 1999, a propósito del amor entre los cuervos; y Bernd Würsig, «Leviathan love», The Smile of a Dolphin: Remarkable Accounts of Animal Emotions, Nueva York, Random House/Discovery Books, 2000, pp. 62-65, sobre el amor entre las ballenas.

[191] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1964. [Hay trad. cast.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Altaya, 2000].

[192] Martin Heidegger, Zijn en tijd, op. cit.

[193] Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit.

[194] Vicki Hearne, Animal Happiness, Nueva York, Perennial, 1995.

[195] P. de Martelaere, Het dubieuze denken, Kampen, Kok Agora, 1996.

[196] René Descartes, Méditations Métaphysiques, París, Nathan, 2009. [Hay trad. cast.: Discurso del método y Meditaciones metafísicas, Madrid, Tecnos, 2018].

[197] J. David Smith et al., «Executive-attentional uncertainty responses by rhesus macaques (Macaca mulatta)», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 142, n.º 2, 2013, p. 458.

[198] Thomas Nagel, «What is it like to be a bat?», Philosophical Review, vol. 83, n.º 4, 1974, pp. 435-450. [Hay trad. cast.: «¿Qué se siente ser murciélago?», en Ensayos sobre la vida humana, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 2002].

[199] Jacques Derrida y Marie-Louise Mallet, ed., L’Animal que donc je suis, op. cit.

[200] Barbara Smuts, «Encounters with animal minds», op. cit.

estructura, gramática y descodificación

[201] Jennifer A. Mather, «Cephalopod consciousness: behavioural evidence», Consciousness and Cognition, vol. 17, n.º 1, 2008, pp. 37-48.

[202] Julian K. Finn, Tom Tregenza y Mark D. Norman, «Defensive tool use in a coconut-carrying octopus», Current Biology, vol. 19, n.º 23, 2009, <https://doi.org/10.1016/j.cub.2009.10.052>.

[203] Martin Moynihan y Arcadio F. Rodaniche, «The behavior and natural history of the Caribbean Reef Squid Sepioteuthis sepioidea: with a consideration of social, signal, and defensive patterns for difficult and dangerous environments», Fortschritte der Verhaltensforschung, 1982.

[204] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit.

[205] Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale: édition critique, Lausana-París, Payot, 1916. [Hay trad. cast.: Curso de lingüística general, Madrid, Akal, 2013].

[206] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit., capítulo 3. Por supuesto, Chomsky no está de acuerdo con esto, pues cree que el lenguaje solo existe en los humanos y no está destinado principalmente a la comunicación, sino a comprender mejor el mundo.

[207] Timothy Q. Gentner et al., «Recursive syntactic pattern learning by songbirds», op. cit.

[208] Michael C. Corballis, «Recursion, language, and starlings», Cognitive Science, vol. 31, n.º 4, 2007, pp. 697-704.

[209] Véase Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit., pp. 197-198, 225-226.

[210] Jack P. Hailman y Millicent S. Ficken, «Combinatorial animal communication with computable syntax: chick-a-dee calling qualifies as “language” by structural linguistics», Animal Behaviour, vol. 34, n.º 6, 1986, pp. 1899-1901. Véase también Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit.

[211] Todd M. Freeberg y Jeffrey R. Lucas, «Receivers respond differently to chick-a-dee calls varying in note composition in Carolina chickadees, Poecile carolinensis», Animal Behaviour, vol. 63, n.º 5, 2002, pp. 837-845.

[212] Véase Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit., pp. 162-163.

[213] Thomas D. Seeley, Honeybee Democracy, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2010.

[214] Kevin L. Woo y Guillaume Rieucau, «Aggressive signal design in the Jacky dragon (Amphibolurus muricatus): display duration affects efficiency», Ethology, vol. 118, n.º 2, 2012, pp. 157-168.

[215] Fábio P. de Sá et al., «A new species of Hylodes (Anura, Hylodidae) and its secretive underwater breeding behavior», Herpetologica, vol. 71, n.º 1, 2015, pp. 58-71.

[216] Eduardo Mercado III y Stephan Handel, «Understanding the structure of humpback whale songs (L)», Journal of the Acoustical Society of America, vol. 132, n.º 5, 2012, pp. 2947-2950.

[217] Ryuji Suzuki, John R. Buck y Peter L. Tyack, «Information entropy of humpback whale songs», Journal of Acoustical Society of America, vol. 119, n.º 3, 2006, pp. 1849-1866.

[218] Katharine Payne, Peter Tyack y Roger Payne, «Progressive changes in the songs of humpback whales (Megaptera novaeangliae): a detailed analysis of two seasons in Hawaii», Communication and Behavior of Whales, n.º 10, 1987, pp. 9-57.

[219] Kathleen M. Stafford et al., «Spitsbergen’s endangered bowhead whales sing through the polar night», Endangered Species Research, vol. 18, n.º 2, 2012, pp. 95-103.

[220] Jill M. Trainer, «Cultural evolution in song dialects of yellow-rumped caciques in Panama», Ethology, vol. 80, n.os 1-4, 1989, pp. 190-204.

[221] Robert B. Payne, «Behavioral continuity and change in local song populations of village indigobirds Vidua chalybeate», Zeitschrift für Tierpsychologie, vol. 70, n.º 1, 1985, pp. 1-44.

[222] Kirsten M. Bohn et al., «Versatility and stereotypy of free-tailed bat songs», PLoS ONE, vol. 4, n.º 8, 2009, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0006746>.

[223] Gustavo Arriaga, Eric P. Zhou y Erich D. Jarivs, «Of mice, birds, and men: the mouse ultrasonic song system has some features similar to humans and song-learning birds», PLoS ONE, vol. 7, n.º 10, 2012, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0046610>.

[224] Jessica R. Briggs y Matina C. Kalcounis-Rueppell, «Similar acoustic structure and behavioural context of vocalizations produced by male and female California mice in the wild», Animal Behaviour, vol. 82, n.º 6, 2011, pp. 1263-1273.

[225] Con Slobodchikoff, Chasing Doctor Dolittle, op. cit., p. 166.

[226] Joshua P. Neunuebel et al., «Female mice ultrasonically interact with males during courtship displays», eLife, n.º 4, 2015, <https://doi.org/10.7554/eLife.06203>.

[227] Donna Jeanne Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Hove, Psychology Press, 1989.

[228] John R. Cooley y David C. Marshall, «Sexual signaling in periodical cicadas, Magicicada spp. (Hemiptera: Cicadidae)», Behaviour, vol. 138, n.º 7, 2001, pp. 827-855.

[229] Hayward G. Spangler, «Moth hearing, defense, and communication», Annual Review of Entomology, vol. 33, n.º 1, 1988, pp. 59-81.

[230] Dagmar von Helversen y Otto von Helversen, «Recognition of sex in the acoustic communication of the grasshopper Chorthippus biguttulus (Orthoptera, Acrididae)», Journal of Comparative Physiology, vol. A180, n.º 4, 1997, pp. 373-386.

[231] Franz Huber y John Thorson, «Cricket auditory communication», Scientific American, vol. 253, n.º 6, 1985, pp. 47-54.

[232] Gabriella Gibson e Ian Russell, «Flying in tune: sexual recognition in mosquitoes», Current Biology, vol. 16, n.º 13, 2006, pp. 1311-1316.

[233] Stephen M. Kajiura y Kim N. Holland, «Electroreception in juvenile scalloped hammerhead and sandbar sharks», Journal of Experimental Biology, vol. 205, n.º 23, 2002, pp. 3609-3621.

[234] Ludwig Wittgenstein, Vorlesungen und Gespräche über Ästhetik, Psychologie und Religion. Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1966. [Hay trad. cast.: Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, Barcelona, Paidós, 1992].

metacomunicación

[235] Marc Bekoff, «Social play in coyotes, wolves, and dogs», Bioscience, vol. 24, n.º 4, 1974, pp. 225-230.

[236] Erika B. Bauer y Barbara B. Smuts, «Cooperation and competition during dyadic play in domestic dogs, Canis familiaris», Animal Behaviour, vol. 73, n.º 3, 2007, pp. 489-499.

[237] Gordon M. Burghardt, The Genesis of Animal Play: Testing the Limits, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2005.

[238] Brian Massumi, What Animals Teach Us about Politics, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 2014.

[239] Charles Darwin, The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Observations on their Habits, Londres, John Murray, 1892. [Hay trad. cast.: La formación del mantillo vegetal, por la acción de las lombrices, con observaciones sobre sus hábitos, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011].

[240] Marc Bekoff y Jessica Pierce, Wild Justice: The Moral Lives of Animals, Chicago, University of Chicago Press, 2009. [Hay trad. cast.: Justicia salvaje: la vida moral de los animales, Madrid, Turner, 2010].

[241] Para una discusión al respecto, véase Sue Donaldson y Will Kymlicka, «Unruly beasts: animal citizens and the threat of tyranny», Canadian Journal of Political Science, vol. 47, n.º 1, 2014, pp. 23-45.

[242] Ibid.

[243] Véase también Sharon R. Krause, «Bodies in action: Corporeal agency and democratic politics», Political Theory, vol. 39, n.º 3, 2011, pp. 299-324.

[244] Para una discusión de este y otros ejemplos, véase Marc Bekoff y Jessica Pierce, Wild Justice, op. cit.

[245] Ibid.

[246] Stephanie D. Preston y Frans B. M. de Waal, «The communication of emotions and the possibility of empathy in animals», en Stephen G. Post et al., eds., Altruism and Altruistic Love, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 284-308.

[247] Marc Bekoff, «Animal emotions, wild justice and why they matter: grieving magpies, a pissy baboon, and empathic elephants», Emotion, Space and Society, vol. 2, n.º 2, 2009, pp. 82-85.

[248] Ibid.

[249] Ibid.

[250] Joshua M. Plotnik y Frans B. M. de Waal, «Asian elephants (Elephas maximus) reassure others in distress», PeerJ, n.º 2, 2014, <https://doi.org/10.7717/peerj.278>.

[251] Dale Peterson, The Moral Lives of Animals, op. cit.

[252] Kyum J. Park et al., «An unusual case of care-giving behavior in wild long-beaked common dolphins (Delphinus capensis) in the East Sea», Marine Mammal Science, vol. 29, n.º 4, 2013, <https://doi.org/10.1111/mms.12012>.

[253] No se ha realizado ninguna investigación científica en esta área, pero las historias pueden encontrarse en línea, por ejemplo: <http://www.dolphins-world.com/dolphins-rescuing-humans/>.

[254] Véase Marc Bekoff y Jessica Pierce, Wild Justice, op. cit., y Sue Donaldson y Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, op. cit.

[255] Véase Marc Bekoff y Jesica Pierce, Wild Justice, op. cit.

[256] Redouan Bshary et al., «Interspecific communicative and coordinated hunting between groupers and giant moray eels in the Red Sea», PLoS Biol, vol. 4, n.º 12, 2006, <https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0040431>.

[257] Lynette A. Hart y Benjamin L. Hart, «Autogrooming and Social Grooming in Impala», Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 525, n.º 1, 1988, pp. 399-402.

[258] Susan Milius, «Will groom Mom for baby cuddles», Science News, vol. 178, n.º 12, 2010, <https://doi.org/10.1002/scin.5591781207>.

[259] Felix Warneken et al., «Spontaneous altruism by chimpanzees and young children», PLoS Biol, vol. 5, n.º 7, 2007, <https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0050184>.

[260] Felix Warneken y Michael Tomasello, «Varieties of altruism in children and chimpanzees», Trends in Cognitive Sciences, vol. 13, n.º 9, 2009, pp. 397-402.

[261] Inbal Ben-Ami Bartal et al., «Pro-social behavior in rats is modulated by social experience», eLife, n.º 3, 2014, <https://doi.org/10.7554/eLife.01385>.

[262] Jon Grinnell, Craig Packer y Anne E. Pusey, «Cooperation in male lions: kinship, reciprocity or mutualism?», Animal Behaviour, vol. 49, n.º 1, 1995, pp. 95-105.

[263] M. J. DeAngelo, V. M. Kish y S. A. Kolmes, «Altruism, selfishness, and heterocytosis in celular slime molds», Ethology Ecology & Evolution, vol. 2, n.º 4, 1990, pp. 439-443.

[264] Pierre Broly y Jean-Louis Deneubourg, «Behavioural contagion explains group cohesion in a social crustacean», PLoS Comput Biol, vol. 11, n.º 6, 2015, <https://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1004290>.

[265] Marc Bekoff y Jane Goodall, The Emotional Lives of Animals: A Leading Scientist Explores Animal Joy, Sorrow, and Empathy - and Why They Matter, Novato, California, New World Library, 2008. [Hay trad. cast.: La vida emocional de los animales: un destacado científico explora la alegría, el dolor y la empatía de los animales y el por qué importan, Barcelona, Altarriba, 2008].

[266] Ludwig Kumlien, «Reason or Instinct?», Auk, vol. 5, n.º 4, 1888, pp. 434-435. Kumlien comenta muchos ejemplos de aves que se ayudan unas a otras.

[267] Para una discusión al respecto, véase Marc Bekoff y Jessica Pierce, Wild Justice, op. cit.

[268] Ibid.

[269] Marc Bekoff, Minding Animals, op. cit.

[270] Melissa Bateson et al., «Agitated honeybees exhibit pessimistic cognitive biases», Current Biology, vol. 21, n.º 12, 2011, pp. 1070-1073.

[271] James Dao, «After duty, dogs suffer like soldiers», New York Times, 1 de diciembre de 2011.

[272] G. A. Bradshaw, Elephant Trauma and Recovery: From Human Violence to Liberation Ecopsychology, Morrisville, Carolina del Norte, ProQuest, 2005.

[273] Siempre se había pensado que las jirafas no emiten ningún sonido, pues empujar el aire para emitir el sonido a través de un cuello tan largo consumiría demasiada energía, pero los investigadores han descubierto recientemente que murmuran de noche. Véase Anton Baotic, Florian Sicks y Angela S. Stoeger, «Nocturnal “humming” vocalizations: adding a piece to the puzzle of giraffe vocal communication», BMC Research Notes, vol. 8, n.º 425, 2015, <https://doi.org/10.1186/S13104-015-1394-3>.

[274] Véase Barbara J. King, How Animals Grieve, University of Chicago Press, 2013, para más historias e información sobre el duelo en los animales.

[275] Véase, por ejemplo, Cynthia Willett, «Water and wing give wonder: trans-species cosmopolitanism», PhaenEx, vol. 8, n.º 2, 2013, pp. 185-208, y Donovan O. Schaefer, «Do animals have religion? Interdisciplinary perspectives on religion and embodiment», Anthrozoös, n.º 25, sup. 1, 2012, <https://doi.org/10.2752/175303712X13353430377291>.

[276] Barbara Smuts, «Encounters with animal minds», op. cit.

[277] Jane Goodall, «Primate spirituality», en Bron Taylor, ed., Encyclopedia of Religion and Nature, Londres-Nueva York, Continuum, 2005, pp. 1303-1306.

[278] <https://onbeing.org/programs/katy-payne-in-the-presence-of-elephants-and-whales/#transcript>.

[279] Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Londres, John Murray, 1871. [Hay trad. cast.: El origen del hombre, Barcelona, Austral, 2012].

[280] Lori Marino, «Brain structure and intelligence in cetaceans», en Philippa Brakes y Mark Peter Simmonds, eds., Whales and Dolphins: Cognition, Culture, Conservation and Human Perceptions, Londres, Routledge, 2011, pp. 115-128.

[281] Darby Proctor et al., «Chimpanzees play the ultimatum game», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 110, n.º 6, 2013, pp. 2070-2075.

[282] Friederike Range, Karin Leitner y Zsófia Virányi, «The influence of the relationship and motivation on inequity aversion in dogs», Social Justice Research, vol. 25, n.º 2, 2012, pp. 170-194.

[283] Hitomi Chijiiwa et al., «Dogs avoid people who behave negatively to their owner: third-party affective evaluation», Animal Behaviour, n.º 106, 2015, pp. 123-127.

por qué necesitamos hablar con los animales

[284] Sue Donaldson y Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, op. cit.

[285] Jacques Derrida y Marie-Louise Mallet, L’Animal que donc je suis, op. cit.

[286] Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

[287] Kersty Hobson, «Political animals? On animals as subjects in an enlarged political geography», Political Geography, vol. 26, n.º 3, 2007, pp. 250-267.

[288] Thomas D. Seeley, Honeybee Democracy, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2010.

[289] Larissa Conradt y Timothy J. Roper, «Group decision-making in animals», Nature, vol. 421, n.º 6919, 2003, pp. 155-158.

[290] Ibid.

[291] Abdelghani Bellaachia y Anasse Bari, «Flock by leader: a novel machine learning biologically inspired clustering algorithm», en Tan Y., Shi Y. y Ji Z., eds., Advances in Swarm Intelligence, Nueva York, Springer, 2012, pp. 117-126.

[292] Jean-Marc Amé et al., «Collegial decision making based on social amplification leads to optimal group formation», Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 103, n.º 15, 2006, pp. 5835-5840.

[293] Sabine Stueckle y Dietmar Zinner, «To follow or not to follow: decision making and leadership during the morning departure in chacma baboons», Animal Behaviour, vol. 75, n.º 6, 2008, pp. 1995-2004.

[294] Sue Donaldson y Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, op. cit.

[295] Tom Regan, The Case for Animal Rights, Nueva York, Springer, 1987. [Hay trad. cast.: En defensa de los derechos de los animales, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 2017].

[296] Martha C. Nussbaum, Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2009. [Hay trad. cast.: Las fronteras de la justicia: consideraciones sobre la exclusión, Barcelona, Paidós, 2007].

[297] Iris Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford, Oxford University Press, 2002.

[298] Iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton, New Jersey, University Press of Princeton, 1990. [Hay trad. cast.: La justicia y la política de la diferencia, Madrid, Cátedra, 2000].

[299] Escribo más sobre este tema en When Animals Speak: Toward an Interspecies Democracy, Nueva York, New York University Press, 2019.

[300] Jun-Han Yeo y Harvey Neo, «Monkey business: human-animal conflicts in urban Singapore», Social & Cultural Geography, vol. 11, n.º 7, 2010, pp. 681-699.

[301] Ibid., p. 14.

[302] Jennifer R. Wolch y Stacy Rowe, «Companions in the park», Landscape, vol. 31, n.º 3, 1992, pp. 16-23.

[303] Steve Holden, «Live and learn», Teacher, 2010, en <http://works.bepress.com/steve_holden/37/>.

[304] Alaina Lemon, «MetroDogs: the heart in the machine», Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 21, n.º 3, 2015, pp. 660-679.

[305] Ibid.

NOTA DEL TRADUCTOR

(1) El término hace referencia al conjunto de signos que un animal es capaz de percibir en su entorno y que tienen significado para él. (N. del T.).

Claro que hablan. El problema es que no los escuchamos.

Los delfines se llaman entre sí por sus nombres; los perritos de las praderas describen a los intrusos con todo lujo de detalles; a los murciélagos les encanta chismear; en los cantos de algunos pájaros y en los patrones de la piel de los calamares encontramos estructuras gramaticales… Con un poco de suerte, algún día nos toparemos con un animal que quiera hablar con nosotros, o incluso se tome el tiempo y el esfuerzo de conocernos. Tales relaciones nos enseñan mucho sobre el lenguaje y sobre nosotros mismos. Animales habladores es una fascinante exploración filosófica de las formas en que los animales se comunican entre sí y con nosotros, y revela la sorprendente vida social secreta de los animales mientras nos enseña a comunicarnos con ellos.

Eva Meijer (Hoorn, Holanda, 1980) es escritora, artista, cantautora y filósofa. Se doctoró en Filosofía por la Universidad de Ámsterdam. Sus líneas de investigación se enfocan en la cuestión animal, el lenguaje y la justicia. Su libro When animals speak. Towards an interspecies democracy (Cuando los animales hablan. Hacia una democracia entre especies), publicado en Nueva York en 2019, fue galardonado con el ASCA Book Award en 2020. Ha publicado nueve novelas, además de numerosos cuentos y poemas. Ha sido traducida a varios idiomas, y en 2018 recibió el Halewijnprijs por su obra literaria.

Título original: Dierentalen

Primera edición: septiembre de 2022

© 2016, Eva Meijer

Publicado originalmente en Países Bajos en 2016 por ISVW

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, Pablo Hermida Lazcano, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de portada: © GettyImages

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, https://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-306-2361-7

Compuesto en Arca Edinet S. L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: tauruseditorial

Twitter: @penguinlibros

Instagram: @ penguinlibros

Youtube: penguinlibros