En este maravilloso y breve relato admiramos a la vez un arte exquisito y una profunda y lúcida penetración psicológica. Es la historia de un matrimonio, en la que nos sumergimos creyendo encontrar una novela de amor y, sin darnos cuenta, participamos en una excursión a las más sombrías y misteriosas regiones del alma. La crítica literaria, muy acertadamente, ha calificado esta obra diciendo: «Ningún otro de los libros de Frank Thiess es hasta tal punto música hecha palabras». Una novela representativa de un autor de todos los tiempos.

Frank Thiess

Angélica

Áncora & Delfín - 15

ePub r1.0

Titivillus 11-10-2022

Título original: Angelika ten Swaart

Frank Thiess, 1923

Traducción: Jaime Bofill y Ferro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

FRANK Thiess fué durante mucho tiempo uno de los escritores más discutidos y combatidos en los países de lengua alemana. Sin embargo, su única obra, que se yergue incólume por sobre de las turbias olas de toda polémica, en pro y en contra, es Angélica ten Swaart, que «Ediciones Destino» ha escogido para presentar tan distinguido escritor a los públicos hispanos.

Habent sua fata libelli: este precioso opúsculo fué escrito en 1920 con el título Der Gatte: («El marido»), y viajó inútilmente durante varios años de editor a editor, puesto que ninguno de ellos quería publicar una de las primeras producciones de un escritor desconocido. En 1923, al fin, pudo imprimirse en forma de libro y, desde entonces, ha conocido numerosísimas ediciones, gozando de especial popularidad entre extensos y selectos grupos de lectores. No dudamos que, aun en medio de la actual superproducción de libros que hay en España, esta obra llamará extraordinariamente la atención y será tema de muchos comentarios, a los que nos permitimos aportar algunos elementos. Mas, antes de tratar brevemente de la obra, será preciso que dediquemos primero unos cuantos párrafos al mismo autor.

Thiess, que hoy es una de las primeras figuras de las letras alemanas, nació el 1 de marzo de 1890 del calendario ruso —que corresponde a nuestro 13 de marzo— en las cercanías de Uexküll, en la que antaño fué provincia báltica de Livlandia. Báltico, pues, como el famoso conde de Keyserling (estoniano), Frank Thiess es hijo de una «solera» limítrofe entre Norte, Poniente y Levante. Su estirpe es de origen sueco; de ahí la marca inconfundiblemente nórdica de la personalidad y psicología de nuestro autor, «viejo sueco» él mismo, como el Almquist de su famosa novela Der Zentaur. Pocos años después de su nacimiento, su padre fijó definitivamente su residencia en Alemania, pero llevando con la familia a la niñera rusa del pequeño Frank, llamada Aknlina, a la que éste amaba con infantil adoración. El estoniano Keyserling y el livlandés Frank Thiess poseen más de un rasgo intelectual común, por muy distintos que resulten sus temperamentos, en todo lo que se refiere a sus medios de expresión literaria: ambos son bálticos, y los hijos del Báltico se vanaglorian de ser ante todo unos «señores» (no en el sentido más o menos feudal de la palabra, sino, principalmente, en su innata distinción). Nacido bajo el signo de Piscis, caracteriza a Thiess cierta frialdad interior, y se le pueden aplicar muy bien las palabras que el ya citado Keyserling dedicó al carácter hispanoamericano: «Reacciona al calor del alma como nadie, pero él mismo no lo posee…»

El pequeño Frank era un niño débil y delicado. Descontento de su conformación física, algo precaria, gracias a un formidable esfuerzo de voluntad, llegó a ser un gran deportista fortificando cada uno de los músculos de su cuerpo; aun hoy día se dedica a entrenarse en la carrera y el boxeo, en compañía de sus amigos, con la misma naturalidad (como observa él mismo) con que solemos cepillarnos los dientes o vigilar nuestra digestión, pues considera que la higiene física se refleja incluso en la vida mental de la persona. En este sentido debe interpretarse la contribución de nuestro escritor a la encuesta organizada por un «magazine» alemán, en 1927, con el título «Escritores, practicad el boxeo».

Como ya queda dicho, Frank Thiess, en su infancia, era tan frágil y delicado «como una flor que se marchita», y miraba al mundo con unos ojos de azul transparente. Por su desgracia, lo mandaron a una escuela muy «feudal» de Berlín, el Instituto Bismarck, en donde reinaba un ambiente de cuartel militar y un espíritu de «bizantinismo», para mayor bien de los futuros funcionarios, diplomáticos y soldados que allí se formaban. En aquel instituto, el muchacho, incapaz de rivalizar con sus pequeños compañeros en los ejercicios violentos, se dedicaba a explicarles horribles historias de fantasmas, y sin duda sus éxitos para hacerse valer de esta manera, contribuyeron en mucho a la formación del futuro escritor.

Nada revelaba en él que había de seguir un día la carrera de las letras. Después de doctorarse en filosofía y letras, estudios tan brillantes como fácilmente dominados en las facultades de Berlín y Tübingen, Frank Thiess quería hacerse actor. Un viaje a Italia, adonde fué para olvidar un amor desgraciado, su encuentro fortuito con la muchacha que había sido su «primer amor» infantil, hicieron madurar en él la decisión de renunciar a la carrera de las tablas. Sobrevino la guerra del 14 que lo eximió de la necesidad de escoger definitivamente un oficio. En la primavera de 1915, Frank Thiess regresó del frente ruso, gravemente enfermo, después de haber tenido que combatir contra sus propios parientes bálticos, cosa que le provocó una grave crisis moral. Al restablecerse más o menos la paz, empobrecido a consecuencia de la guerra y sacudido hasta la médula de su ser por un amor tan extraño como trágico, ofreció sus primeros apuntes del frente a un gran diario berlinés que le brindó en el acto un puesto en su redacción. No pudiendo soportar la desordenada vida periodística, pronto volvió a encontrarse en la calle, sin un céntimo y desesperado. Estaba maduro para la «política», y si bien se esforzaba en organizar un «Consejo de trabajadores intelectuales», profesaba un soberano menosprecio por la «revolución de la chusma acéfala que se limita a patalear». Profundamente asqueado por lo que no le parecía más que una seudorevolución, tuvo que separarse de su primera mujer, para refugiarse en las montañas bávaras, llevando allí una vida de hambre y miseria. La profunda crisis moral que lo atormentaba, se traducía, exteriormente, en gravísimas enfermedades —pulmonía, gripe, peritonitis— y terminó, por fin, con la publicación de sus Cartas a unos contemporáneos, en las que procura descubrir agudamente las concatenaciones entre los destinos individuales y colectivos, y de su primera novela. La muerte de Falern, obra interesantísima, que viene a ser una especie de tétrica Numancia moderna, sin la grandeza de alma de los numantinos. Aquella «novela de una ciudad moribunda» es, al mismo tiempo, la profecía clarividente de la muerte de toda una era civilizadora a la que asistimos veinte años después de escrita la obra (1919). Los títulos de sus poesías y dramas de aquella época nos demuestran claramente su pesimismo: La rebelión de las masas, Sublevación de los hombres. Poco después, trabajaba en la Volksbühne de Stuttgart como director de escena, presentando con mucho éxito obras como Rosmersholm, de Ibsen, y La caída del apóstol Pablo, que le proporcionó un contrato en el Teatro del Estado de Munich. Pero una historia de amor lo llevó a Hannover, siguiendo a una cantatriz muy joven, hasta que, por fin, se casó, en 1922, con una hermosísima muchacha de rancio abolengo aristocrático, cuyos rasgos característicos se encuentran en la figura de Ursula de su gran novela Los condenados. Esta novela apareció aquel mismo año y le hizo inmediatamente famoso. Sin embargo, únicamente la publicación de Angélica ten Swaart llegó a crearle un público seguro y constante, y la buena acogida de esta obra le devolvió por fin, de un modo definitivo, toda su confianza en sí mismo y la fe en el mundo y en los hombres. «En la vida, es preciso poseer el valor de volver a empezar siempre de nuevo —escribió Thiess en cierta ocasión—. La misma naturaleza se encarga de que no se pierda lo que hayamos vivido y sufrido verdaderamente, y de que vuelva a cobrar un sentido nuevo en un espacio vital nuevo.»

Sin embargo, todavía le faltaba una cosa: solera. Si el conde Keyserling se parece a un conquistador asiático, especie de Gengis Khan intelectual, Frank Thiess es más bien un viking nórdico, enamorado de la tierra, del cielo y del agua, un navegante que debe poseer firmemente un pedazo de tierra en donde construir una obra duradera. Así, en 1926, adquirió una finca en el norte de Alemania, en la Baja Sajonia, una propiedad junto al llamado «mar de Steinhude», donde pudo dedicarse a escribir. Sus obras principales publicadas desde entonces son: Der Kampf mit dem Engel (que contiene toda una serie de escritos anteriores); Das Tor zur Welt (1925/26); Narren (una serie de cuentos y narraciones escritos de 1917 a 1926); Der Zentaur (1930); Frauenraub (1927), publicada en España por don Alfredo Gallart; Die Geschichte eines unruhigen Sommers (1932) y Johanna und Esther (1933). Tan rica obra fué coronada, recientemente, por Primavera Tempestuosa que «Ediciones Destino» tiene igualmente adquirida para su publicación; Tsushima, que aparecerá próximamente en español, después de haber sido vertida a todos los idiomas, y Der Weg zu Isabell, también en preparación en su versión española. Actualmente, Frank Thiess prepara una grandiosa novela biográfica de Caruso, que contendrá no sólo la historia de la vida del gran tenor, sino incluso una especie de verdadera «metafísica de la voz». Sus demás obras han sido publicadas hasta la fecha en inglés, italiano, sueco, finlandés, holandés y húngaro.

¿Qué decir ahora del presente opúsculo, Angélica ten Swaart, con ese título que es como una tarjeta de visita de una holandesita con nombres poéticos?

El autor enfoca el mundo desde el reducido punto de mira de una muchachita de rancio abolengo, pura y virginal, semejante a una sensible planta de invernadero. Esto determina ya de antemano el estilo, la forma artística, que resultará fino y delicado como la música de flauta, muy musical en todo, escueto y severo, y casi amanerado. Uno de sus críticos compara su estilo al de ciertas esculturas que se ven en los techos de viejos castillos un tanto barrocos, y tal vez tenga razón en su juicio.

La misma Angélica es una de aquellas figuras de mujer que, una vez acabada la lectura, no se desvanecen, sino que continúan viviendo en el alma de todo lector no insensible a la poesía.

Trátase de una novela de las que se llaman «de matrimonio». No es ninguna novela «fuerte», y no nos brinda sensacionales conflictos, ni pormenores que vengan a fustigar nuestra sensualidad; nada de eso. El lector recibe en sí la obra, y ésta se le comunica a la manera de una sonata de maestro, o como una copa de vino generoso. El «argumento» se puede «resumir» en muy pocas palabras (aunque tales resúmenes resulten como el que se puede dar de Romeo y Julieta, verbigracia: «dos jóvenes, vástagos de dos familias enemigas, se quieren, se casan en secreto y mueren»; en realidad apenas nos dicen algo sobre la obra misma, pues el valor y la gracia residen siempre en los matices): asistimos al matrimonio de una joven con un hombre muy distinguido, pero al que ella no ama. Intenta una fuga que se malogra. En su interior, va germinando una vida nueva y, al nacer el fruto de su vientre, Angélica muere. Pero, al darse cuenta de que la muerte se acerca, sabe de repente que, en el fondo, quería a su marido… Esto es todo.

¿Es verdaderamente todo? No. En realidad, esto no es más que un esqueleto que sólo nos podría dar una idea falsa de la obra. La lucha de Angélica contra su esposo al que no quiere, al que sólo «conoce» de veras en el momento de la muerte, es un fruto sano y tónico de una fuerte e incomparable voluntad ética que triunfa, según podría decirse, y, esta vez, ya nos acercaríamos mucho más al fondo verdadero del presente libro. Y cada lector, sobre todo cada lectora —mujer o muchacha joven— comprenderá, inmediata e instintivamente, aunque no sea capaz de formularla en palabras, la «moraleja» y enseñanza de la obra.

Frank Thiess había comenzado este texto inmediatamente antes de una de las gravísimas enfermedades que sufriera, acabándolo poco después de su restablecimiento: ello nos explica la tonalidad anímica de la novelita. El autor parece enviarnos un mensaje de aquellas regiones limítrofes que separan la vida de la muerte, mensaje preñado de hondos misterios, si bien no los menciona para nada, ni con una sola palabra. «Ningún otro de sus libros es hasta tal punto música hecha palabras», escribió uno de los amigos íntimos de Frank Thiess refiriéndose a su Angélica ten Swaart. Y el mismo Thiess manifestó en otra ocasión, hablando de este libro suyo: «Una mujer que muere en su primer parto, estuvo casada en realidad con la muerte…»

Y esto nos explica —mejor que cualquier «psicoanálisis» que pretende hurgar en las honduras del alma y, en realidad, sólo va rozando en lo que haya de más bajo en la persona— la extraña angustia sufrida por Angélica a lo largo de todo el libro. No se trata de un miedo sexual ante el marido, sino de una angustia verdaderamente «existencial» (para decirlo con una palabra de moda) ante algo «insondablemente lejano».

«Es espeluznante —escribe Angélica a su amiga Ery, quejándose y debatiéndose, impotente para expresar lo que siente—, es un forastero que posee lo más sagrado, capaz de mirar en todas las profundidades, y yo le pertenezco sin defensa posible.» Y cuando su amiga parece comprenderla, ella murmura: «No sé si esto es amor, pero… soy incapaz de arrancarme de él. Creo que si me fuese, caería en la locura.» Por fin, para tranquilizar un poco el miedo que su amiga siente por ella, le dice: «… en el fondo, las cosas no van mal entre nosotros dos, tan sólo que… él viene de otro mundo distinto.» Y cuando la amiga le pregunta: «¿De América?», nuestra protagonista le replica: «Todavía de más lejos.»

En efecto: el marido, ese curioso doctor Morr —en cuyo nombre ven los críticos cierta segunda intención, por su semejanza con mors, «muerte», y por su sonoridad tan brusca como deprimente— no viene de otro continente, ni de otro planeta, sino de aquel segundo mundo que tan bien conocemos por los cuentos populares, modelo y origen de todo arte narrativo. El doctor Morr, autor de un libro sobre La Filosofía del Morir, tuvo que atravesar no sólo un océano, no sólo aquellos abismos que separan lo sencillamente burgués de la nobleza, sino mucho más, pues el hijo que va creciendo en el cuerpo y el alma de Angélica, ese hijo y representante suyo, provocará la perdición de ella, el apagamiento de su vida. Ese doctor Morr es la personificación de la misma muerte.

La es para nosotros, los lectores. Para la misma Angélica, no es más que su marido amante, el «ángel negro» al que debe amar, lo quiera o no, con un amor que es al mismo tiempo destino, ineluctable necesidad, martirio y dicha. Angélica no sabe lo que su destino le depara, pero lo adivina inconscientemente, con la alucinante sensibilidad de las hijas de rancio abolengo, de antiquísima estirpe. Y todo ello envuelve la breve historia —historia sencillísima de Angélica ten Swaart— de un halo de misteriosa angustia y, así, esa breve fuga «en re bemol» se transforma en un grandioso y trágico motivo musical, subyugante, de angustia existencial. Tal motivo no está ausente, en el fondo, en ninguna de las obras de Frank Thiess; puesto que es el motivo fundamental y básico de toda su creación, si bien esta vez lo experimentamos en la forma más concisa y abreviada posible.

Ahora comprendemos cómo y porqué tan pocas páginas logran hacer vibrar las cuerdas más secretas de nuestra alma y conmovernos hondamente, a pesar de su carácter aparentemente desapasionado. Sumergiéndonos en la lectura de lo que creíamos ser una ligera y fugas novelita de amor, sin darnos cuenta, acabamos de participar en una excursión a las más sombrías y tenebrosas regiones del alma.

No dudamos que por esta razón, los lectores de lengua española dispensarán a la primera obra de Frank Thiess que se publica en castellano, la misma simpática acogida que le fué dada en todos los otros idiomas cultos.

I

EL gentilhombre de cámara ten Swaart se levantaba de la mesa en el castillo de Nörregaard, Su rubia hija se acercó a él. Se alargaron las manos con un poco de frialdad. Se dieron las gracias, casi imperceptiblemente. Dos criados arreglaron la mesa y un tercero, sirvió el moka en la salita de música. Miss Mary Plean iba del brazo del joven abogado von Bloumers. Éste conocía el país de Südeng y se acordaba que los Plean habían tratado a su cuñado Atkinson en Eastburne.

El caballero de pareja con Angélica ten Swaart era alto y delgado, de unos treinta y ocho años y rasurado a la perfección. Huésped desde hacía catorce días del gentilhombre en el castillo de Nörregaard. Entre el huésped y el gentilhombre existían ciertos lazos de simpatía. El notable trabajo del doctor Morr sobre el agente del tétanos estaba sobre la mesa de ten Swaart: «La Filosofía del Morir». Esta gran obra había sido traducida a cinco idiomas y causado sensación en el mundo literario. ¿Quién era el hombre que había sabido crear aquellas frases claras y glaciales, aquel juego lógico, preciso y cristalino? ¿Quién, antes que él, había conducido la metafísica de la muerte hasta la consecuencia de que, en realidad, aquélla puede ser llamada una variación de la vida? Un hálito místico casi, llegaríamos a decir demoníaco, envolvía su obra. Era popular, sin ser querido. La sociedad elevada comenzaba a interesarse por aquel hombre siempre tan retraído y silencioso. En mayo, la Reina lo recibió en audiencia particular.

En aquella ocasión, ocurrió el cómico incidente, que unos momentos antes de ser recibido por la Reina, se cayó un botón de los pantalones del doctor Morr. Ten Swaart, que estaba en palacio como gentilhombre de servicio, acompañó el doctor a un mayordomo, para que se ocupase de hacerle reparar el desaguisado. Así comenzaron las relaciones del doctor y el gentilhombre. El doctor Morr encontró de nuevo al gentilhombre en el salón de lectura. La comisura de los labios de éste parecían alzarse un poco. Se sacó el monóculo del ojo y preguntó al doctor, si tenía tiempo para almorzar con él en el Internacional. Cigarros. Morr agradeció la invitación con una leve sonrisa. Los criados les ayudaron a ponerse los abrigos y al cabo de media hora ambos caballeros estaban sentados ante una pequeña mesa en el restaurante.

Por la noche hubo recepción en el palacio real. El barón de Lindgren, el embajador sueco, tomó aparte al gentilhombre Swaart:

—Vi a usted con el doctor Morr. Se ve que usted también le conoce. Ten Swaart le miró:

—Sí, le conozco.

—¿Y no oyó usted decir que es hijo de un carbonero de Brest?

—No, no sé estos detalles.

Lindgren tuvo un gesto de contrariedad:

—«Cobra fama y te perdonan», he aquí la historia. Falta de sentido de las cosas, nada más. Conozco a su padre. Posee unas propiedades en Pensilvania que valen millones, bosques, ganados, tierras extensas. El hijo estudió en Chicago; a pesar de todo mi hermana le invitaba algunas veces. Pero era tan frío en su trato social… No tiene partido con las mujeres.

El gentilhombre se pasó la mano por los blancos cabellos y asintió con la cabeza.

Lindgren:

—Las mujeres sólo quieren a los filósofos de la galantería, pero no a los de la muerte. ¿No es cierto?

—Es posible —contestó ten Swaart cortésmente.

—¿Qué le importa a Morr? Al fin y al cabo no necesita a las mujeres para nada. Tiene junto a sí a la Muerte, la musa de sus cantos.

—No sé qué quiere usted decir.

Lindgren tuvo una breve risa y dijo, poniéndose la mano delante de la boca, para ahogar su voz:

—El viejo Kartens será pronto substituido, mírele usted, casi anda ya en muletas.

—Quiere usted decir que Morr ocupará su lugar, ¿verdad?

—Médico de cámara de Su Majestad y con sólo treinta y ocho años. Buena carrera.

El rostro de ten Swaart permanecía inconmovible.

A los pocos días volvió a comer con Morr en el Internacional. Algo más tarde subía el doctor en el automóvil del gentilhombre para dirigirse al castillo de Nörregaard.

He aquí lo que aconteció entonces. Pero ahora, cuando penetraron en el saloncito de música —Angélica del brazo del doctor Morr—, el piano, que estaba abierto, emitió un ligero acorde en bemol. La joven se estremeció y por unos segundos sintióse llena de vagos temores. Cuando miró en el rostro a su caballero, le pareció muy pálido y las cejas, muy bien curvadas sobre las órbitas de los ojos, temblaban casi imperceptiblemente.

«También él lo ha oído», pensó Angélica. «Una casualidad. Quizá una ilusión. No, no ha sido una ilusión. Él también lo ha oído. Naturalmente, no podía ser de otra manera. Es ridículo que me estremezca de miedo por una cosa semejante.»

El administrador de las propiedades de los ten Swaart, el barón Leyden, penetró luego en aquella estancia con la señora von Platen. Venían detrás de Angélica y su pareja. La atmósfera erótica que envolvía a la señora von Platen, parecía prestar un poco de calor y de viveza a los sentidos del sombrío hombre de acción que era el barón Leyden. En aquellos momentos percatóse de la inaudita belleza del caminar de Angélica ten Swaart. Se daba cuenta de la finura de sus tobillos, bajo el vestido bastante corto.

La señora von Platen dijo simplemente:

—Angélica cumple hoy diecinueve años. Es en esta edad que desde hace generaciones se casan las jóvenes en Nörregaard. Usted le podría hacer la corte, barón Leyden.

—Cuente con mis cincuenta y tres años —repuso Leyden.

—Usted cincuenta y tres y Angélica diecinueve. La diferencia es bastante considerable, pero ¿no ha notado usted que las personas no siempre tienen la edad que sus años podrían sugerirnos? Usted puede llegar a ochenta y no debe olvidar que las mujeres de Nörregaard, nunca llegan a tan avanzadas edades. La esposa del gentilhombre murió a los treinta años.

—¿No ha notado usted —dijo el barón Leyden—, qué caminar tan maravilloso tiene Angélica?

La señora von Platen sonrió:

—Lo que he notado, es que usted estaba en arrobo.

Por un segundo pasó la mano maternalmente por la del barón e hizo un gesto con la cabeza. Leyden, un tanto confuso, hacía ver que miraba a miss Plean.

Los criados abrieron las puertas de cristales del jardín. Penetró un olor de reseda y gravilla mojada. El jardinero abrió el surtidor en el que bailaban tres pequeñas esferas. Violada, roja y plateada.

Angélica estaba allí de pie y sentía la fatiga de los comienzos del verano tejer sus hilos en derredor suyo. Pasó el barón Leyden. Dejaba tras de sí el humo azul de su cigarro holandés. Se detuvo para mirar a la muchacha, cuyo perfil bajo la elevada frente de los ten Swaart mostraba magnífico el corte que vemos en los rostros de rancia nobleza. Angélica no se daba cuenta de las miradas de Leyden. Tenía toda su atención fija en las tres esferas de colores. Volvió al fin lentamente la cabeza hacia él.

—¿Es enfermedad, si creemos descubrir símbolos tras el juego de unas esferas de colores?

—El doctor Morr diría sin duda que sí, porque es médico y ha de mirar el mundo como un mundo de enfermos. Yo lo niego, porque no soy más que un agricultor, y no veo en ello más que cambio de humor, pero no enfermedad.

Angélica plegó la boca con un poco de ironía, pero con benevolencia también:

—Propósitos demasiado doctos para una tarde de junio en Holanda. No quiero pensar, me basta contemplar las cosas.

Angélica entornó un poco los ojos, para mirar el fulgente chorro del surtidor, que temblaba en el aire como un rayo aprisionado.

—Veo tres bolas: una plateada, otra morada y otra roja. Es una magnífica idea atribuir un alma a cada color. Símbolo tal vez de lo increíble. La plateada es un niño, la roja una mujer, y la morada…

—¿Morada?

Angélica vaciló un instante. El doctor Morr, acompañado del gentilhombre, se acercó a ellos.

—¿Qué es la morada? —preguntó el gentilhombre de buen humor.

Angélica intentó esconder su expresión de antes bajo el velo de una brillante jovialidad:

—Lo morado puede verse en la corbata del doctor Morr.

El doctor Morr alzó las cejas, luego mirando a las tres bolas que jugueteaban entre el agua, mostró un poco de la blancura de sus dientes entre los labios oscuros y finos.

Angélica se encontraba en su aposento, decorado con muebles de limonero. Un sol filtrado de las sombras de unas malvas de un verde tierno caía sobre el escritorio y jugueteaba en el paño de la mesa. Los ojos de Angélica se remansaban en los elevados y nobles pinos, en los abetos y en el vapor rojizo del horizonte que empeñaba el hálito del Zuidersee. Por un momento apoyó la cabeza en el pomo de latón del cierre de la ventana. Luego buscó su papel de escribir en un cofrecito, quedó suspensa unos momentos pensando, y escribió:

«Nörregaard, 15 junio 19…

»Querida Ery: Ya el verano pasado querías venir a Nörregaard y no lo hiciste. Durante todo el invierno me aseguradas: para la primavera. Y la primavera ya ha pasado. San Juan está al caer, los campos empiezan a oler a pan y el sol luce en lo más alto, pero tú no apareces por aquí. Querida Ery, si no vienes pronto a Nörregaard puede ser que ya no sea aquí donde nos veamos. Casi estuve a punto de escribir pues aquí tal vez no nos veamos más. No te asustes, no es que esté enferma, es solamente que el junio me agota los nervios y miss Plean me aburre con su sonsonete diario remachando que ya es hora que piense en casarme. Como si tuviésemos que ir a casarnos, como si fuésemos a comer. Suena la campana, todos acudimos, y la fiesta se desenvuelve como de costumbre, en las comidas solemnes de Nörregaard. El pastor Haff murmura sus sentencias a la servilleta y papá vacía la primera copa a la salud de Su Majestad la Reina. Ignoro si es así como deben andar las cosas, pero aquí desde hace siglos estas buenas costumbres han prevalecido sobre los deseos, y la obediencia ha dominado al amor.

»Ery, no sé lo que pasa, pero me temo que no tardarán en llamarme para una de aquellas comidas. Tendré que sentarme al lado de un caballero, muy correctamente vestido de frac, tendré que llamar de tú al desconocido aquel, aunque no conozca de tal caballero más que la corbata y el corte de su vestido. Mira, por esto te llamo, porque me parece que puedes venir en auxilio mío, me parece algo así como si tú me pudieses proteger de un peligro amenazador que se me viene encima, en el cual no me atrevo ni a pensar, ni acierto a encontrarle un nombre.

»Creo que el barón Leyden ve siempre en mí a la hija de mi madre, pues parece ser que estuvo enamorado de ésta. Pero nada saldrá de todo ello. Es, ciertamente, barón, pero un simple administrador de fincas. Papá va al fondo de las cosas, es un verdadero holandés, y concede más importancia al número de las propiedades, que a los cuarteles del escudo. Sin eso, el bueno del barón me es completamente indiferente, adquiere bastante vibración cuando su sentimiento es despertado, pero en tales ocasiones se limita a expresarse en semitonos. Pero los ten Swaart tenemos en estos asuntos sentido musical, y no toleramos un pedal excesivo. El mes pasado estuvo de huésped en nuestra casa un Príncipe de la casa de Orange. La más antigua y preclara aristocracia. Un verdadero príncipe que figura en todos los almanaques de nobleza y con todos los honores. Me condujo a la mesa tres veces. Papá me preguntó si me gustaba. Le respondí: “Me recuerda a mi última muñeca, lleva unos zapatos de charol iguales a los de ella.” Mi padre se sonrió y no me dijo nada más. Así pues, Ery, todo está como antes, y este junio es más admirable que cualquier otro. La esposa del profesor Brant me ha enviado de La Haya un cuaderno de canciones de Brahms. Me encantaría pasarme el día hojeándolo, pero no es posible a causa de los huéspedes. No obstante, si tú vinieses, podríamos hacerlo juntas. Tú me cantarías canciones y me arrancarías tal vez de mis sueños sombríos y lograrías devolverme, quizá, a las risas de aquellos días de mayo en París.

»Escríbeme pronto, y anunciándome que vienes a ver a tu

Angélica ten Swaart.»

«P. S. —Ah, y me olvidaba: desde hace unos cuantos días se encuentra de huésped en nuestra casa un tal doctor Morr. Según dicen una notabilidad en su ciencia. Está muy atento conmigo y revela en todo momento una extremada discreción. Es alto y flaco como un obelisco, pálido y con unos ojos misteriosos. No atino a comprender por qué me ha de causar temor, pero resulta cómico que desde que se encuentra en Nörregaard, no puedo dormir y siempre pienso en cosas de espanto. Pero no lograría escribirlas. Tal vez me sería más fácil referírtelas de palabra. Ven, pues. Tal vez se enamorará de ti. De ti se enamoran todos los hombres. Te beso una vez más. Tuya:

Angeli.»

II

EL doctor Morr levantóse del amplio sillón. El gentilhombre tenía entre las suyas la mano del ilustre médico. Se hizo una pausa de vaga perplejidad.

Los dos sentían que se avecinaba algo solemne. Entre ambos se levantaba el muro de las fórmulas sociales y la cámara de trabajo del gentilhombre aparecía tan glacial como la fina mano del doctor.

Los grises ojos de Morr se cerraron un poco. Lanzó una mirada huidiza a la luz verdosa de la gran lámpara de trabajo, y volvieron luego sus ojos al rostro de ten Swaart.

—¿Y si ella hubiese tomado ya su partido?

—¿Angélica? No lo creo.

Estas palabras sonaron breves, certeras y punzantes como el pinchazo de un florete.

Y mientras Morr se callaba correctamente:

—Usted es medio americano. La pradera ofrece mayores perspectivas que las tierras de Nörregaard.

Morr intentó sonreír:

—Pero éstas son más bellas.

El gentil hombre asintió con una leve sonrisa:

—Es una buena compensación, en verdad. —Sacudió la ceniza de la manga de su traje.

Poco después, el padre hablaba con Angélica. La muchacha aparecía, delgada y pálida, ante él. Su mirada rozaba la figura del padre para fijarse en la pintura de un príncipe extranjero que se veía, en su marco clorado, en el fondo de la estancia. Cualquier intento de resistencia se hubiera quebrado en la capa de hielo del momento, más fuerte que el propio individuo, por cuanto en aquél parecían haberse reunido todos los momentos de un milenario, es decir, fundidos en un solo bloque aquellos instantes en que los ten Swaart anunciaron a sus hijas el marido que les tenían destinado.

Angélica se levantó como presa de un ligero vértigo. No había pronunciado una palabra. El gentilhombre la miró un poco nervioso, cruzando sus manos blancas y de acusadas venas.

—¿Tu opinión?

—¿Es que puedo tener alguna? —salió de sus labios.

—Sin duda, aunque pueda darse el caso que sea equivocada. Ya sé de antemano lo que vas a decirme. Tienes diecinueve años y lees novelas. Quedan excluidos de estos libros el verdadero amor y el matrimonio. El amor es un sentimiento que se va formando poco a poco en el matrimonio, en el cual halla su objetivo y su finalidad. El concertar un matrimonio es al fin… —buscaba la palabra.

—Un negocio —dijo Angélica bruscamente.

El padre sopló un poco por la nariz. Se calló. Luego volvióse al cenicero y tomó el cigarro. Se había apagado.

—Estamos de acuerdo, ¿no es cierto? —preguntó el gentilhombre algo nervioso.

Angélica asintió con un gesto de cabeza y abandonó la estancia.

Al cabo de una semana tuvieron lugar los esponsales públicamente. Una refinada cena, en la que estuvieron presentes el Ministro del Exterior y el duque del Brabante. La barba en punta tan cuidada y ligeramente perfumada del ministro, se acercó a menos de una pulgada de la fría y pequeña mano de Angélica y sus labios secos rozaron la piel sedosa.

El duque del Brabante dijo al embajador Lindgren:

—Al cabo de tantas generaciones penetra en esta familia un elemento burgués. Aunque cabe notar que un ten Swaart figuraba entre las tripulaciones de Colón.

—Pero es un holandés —replicó Lindgren.

—Bien, aunque la cosa se presente así: ¿es preciso que hagamos de colonos? ¿La vieja sangre ha de prevalecer a la civilización de las nuevas praderas?

Lindgren sonrió:

—Ten Swaart es más que nada un diplomático. Y como pieza diplomática no queda mal esta boda.

El Ministro se acercó al grupo con el profesor Paulsen, ordinarius de Derecho Civil en Leyden. Encendió un cigarrillo que le había ofrecido Paulsen, y dijo sonriendo:

—Este nombre de Morr es demasiado corto. Aunque hay que contar que el título ya lo alargará un tanto. Su Majestad sabe escoger sus hombres. Ayer encontré en su escritorio la «Filosofía del Morir».

Paulsen asintió con la cabeza varias veces.

—Vean, señores, ahí viene la joven prometida, este rubio de oro sólo se encuentra en las flamencas. Una simple maravilla. Cuando la luz se posa en estos cabellos toman un color de ocre, un resultado que sólo la naturaleza puede obtener. A tanto no alcanza la química.

El Ministro seguía a Angélica con los ojos.

—No parece alegre.

—Fíjese, excelencia, este perfecto dominio sólo se halla en la antigua nobleza holandesa. La pequeña se encuentra sin duda en el séptimo cielo, pero hace los honores, como si se tratase de los esponsales de su padre.

Cuando fueron encendidas las luces en el jardín, el doctor Morr se encontraba en la terraza. Al levantar los ojos se encontró con Angélica a su lado. La muchacha tenía la cabeza baja, la levantó de pronto, miró a su prometido en los ojos, se mordió los labios, fingió buen humor.

—Dime —el decirle de tú le causaba una molestia—, me gustaría saber si fuiste tú que acudiste a mi padre o bien…

Morr volvió su cabeza fina, con aire algo sorprendido:

—Naturalmente, yo acudí a él.

—Sí, sí, lo entiendo perfectamente, ya sé cómo andan estas cosas. Tú pediste mi mano, pero, te lo ruego, no se habla aquí de la fórmula. Por lo tanto: ¿de quién partió la iniciativa?

Morr tomó entre las suyas la mano inerte de ella.

—De mí, Angélica.

La voz de él tenía un tono cálido. En ella pareció despertarse atención, sorpresa.

Un criado vino a colgar los farolillos. Sonó la música en el quiosco del jardín.

Morr tenía aún la mano derecha de Angélica entre las suyas. Las manos de ambos estaban frías. Él percibió que Angélica quería preguntar algo más, y se calló para darle ocasión. Se oyeron unos pasos rápidos en la gravilla. Luego se fueron alejando. Todo quedó de nuevo tranquilo. El farolillo oscilaba colgando de su alambre.

La muchacha se mordió de nuevo los labios, como para animarse a decir algo. Finalmente añadió:

—¿Y por qué?

Morr se rió con sequedad, aunque cariñosamente. Se pasó la mano izquierda por encima del rostro, y por unos segundos no dejó al descubierto más que su boca fina y bien dibujada, cuyas comisuras temblaban.

Angélica le miraba casi suplicante.

—Por amor —dijo él.

Ella movió la cabeza. Él la miró a los ojos, mucho tiempo, profundamente. Ella apartó su mano, rechazó débilmente las de él, y palideció.

Morr tomó el brazo de la muchacha, que se le ofrecía inerte, sin vida, y la condujo al saloncito de música, donde el consejero de legación von Kolkeisen tocaba unas notas al piano, y miraba de vez en cuando hacia la derecha, a una dama bella y de gran estatura, que hojeaba un cuaderno de música. Cuando distinguieron a los prometidos, la dama dejó el cuaderno, y Kolkeisen se levantó.

—Se lo ruego —dijo Angélica—, continúe tocando…

Kolkeisen repitió un acorde de sexta, y dijo que estaba intentando descifrar una breve composición de Debussy, cuando…

—Siga tocando —añadió Morr, apremiándole, pero en tono muy amable.

Kolkeisen hojeó el cuaderno, se acercó al piano y comenzó con ímpetu a tocar un tema en do menor.

Angélica acomodóse en un rincón, se apoyó en el respaldo de la butaca y cerró los ojos. Morr estaba de pie junto a ella.

A comienzos de julio llovió mucho en aquella región. Durante días y días, Angélica se apoyaba en los cristales de la ventana contemplando cómo chorreaba el agua por los troncos de los pinos. El vaho de la tierra, casi resinoso, embotaba los sentidos, y sugería el perfume de rosas deshojadas. Descendió por la escalera de honor, y atravesando el vestíbulo se dirigió al saloncito de música. Un criado se le acercó para entregarle una carta. Un sobre blanco de un papel grueso y rígido. La letra grande, simple, poderosa. De una fuerza atrayente.

Angélica permaneció perpleja unos instantes con la carta en la mano. Al cruzar por delante de la apagada y fría chimenea, tuvo la sensación de lanzar allí lo que llevaba en la mano. Pero no había fuego, no tenía sentido, pues, hacerlo. ¿Por nada más? Se dirigió lentamente a su habitación y sentóse ante el escritorio. Agarró el pisapapeles de marfil y abrió el sobre. Luego la guardó en la cartera y acercóse a la ventana. Volvía a llover, finamente, casi no se distinguía, pero todo el aire estaba impregnado de agua, y el húmedo frescor doblaba las puntas de los tallos de las malvas. Volvióse, tomó la carta y, de pie, se puso a leer:

«Le Havre, 3 julio.

»Querida Angeli: Antes de salir quiero enviar mi adiós a Europa con un saludo para ti, que debes encontrarte en tu habitación de muebles de limonero, mirando aburrida por la ventana cómo cae la lluvia. En verdad, las cosas no han podido ser de otro modo, y tiene que transcurrir algún tiempo, antes que yo deje de ser para ti un extraño. De momento no tienes otro recurso que aguardar, tener paciencia y buen sentido, pues tan bello como es para mí el camino que a ti me conduce, lamentablemente es penoso para ti. Me domina la preocupación, que, aunque sé ciertamente te haría feliz, temo que siempre voy a ser el más feliz de nosotros dos. Y en mi saludo de despedida a Europa va implicado el agradecimiento hacia ti, que has hecho de tu patria mi patria y de tu hogar el mío. Estoy cierto que no me equivoco cuando creo que si estás ahora en una actitud de defensa, lo continuarás estando en lo sucesivo. Pero constituiría para mí la lucha más bella de toda mi vida, quebrar esta resistencia y recoger en tus labios el galardón de mi victoria.

»Deseo pedirte una cosa: que por más que lleguen momentos en que yo te resulte molesto, reflexiones, que lo extraño no debe confundirse con lo hostil, Angélica, y que cuando te asustes ante lo inesperado e insólito, piensa que yo soy el hijo de otro Continente, y tú eres el fruto más exquisito de un viejo y bien cultivado vergel, que en nada recuerda a nuestros bosques vírgenes.

»Y no te deseo más que la salud y la fuerza que me hace falta para conquistar tu amor.

Tu Percival.»

¿Percival? Percival Morr. Percival Morr. De pronto estalló en una risa y lanzó la carta al suelo. Se reía violentamente. Luego cesó en sus risas y frunció el ceño. Una cortés propuesta de rendición de espíritu seguro de la victoria. ¿Qué pretende de mí? ¿Qué puede exigirme? Un día seré su esposa, pues nunca una ten Swaart faltó a sus esponsales, bien, ¿pero es que le debo algo más? ¿Amor? ¿Por qué pretende mi amor? ¿Puede exigirme amor, si me ha comprado como una mercancía? Pues me ha comprado, estoy tan cierta de ello, como de que estoy aquí. Nunca podré olvidarlo. ¿Qué se propone con esta carta? ¿Quiere embrujarme con su sabiduría en predecir las cosas, él, el prudente, el que lo sabe todo? Lo que quiere es atormentarme, nada más. Observar cómo se comportará el animal dentro de la jaula. Él acecha y observa. Sus palabras son las de un hombre al acecho, de un hombre que tiene pronta la amenaza, la violencia, la fuerza…

«Dios del Cielo, permite que se hunda el buque que le conduce. ¡Envíale la muerte, Señor, libérame!» Sollozaba en lo más profundo de su dolor y miraba la carta como si fuese una víbora. Luego, sus manos fueron descendiendo de sus sienes, fatigadas, conscientes de su derrota: «Pero no, eso no… ¿Qué estoy diciendo? ¿Que un ser humano muera para salvarme? ¿Quién me echó en prisión? No cabe una súplica a Dios para pedir una muerte. Morr —Mord[1]. ¡Ah, Dios mío!»

Su cabeza cayó pesadamente sobre el cuero de la carpeta, y sus hombros, tan bellos, se estremecían cada vez más violentamente con los sollozos.

Se levantó. Sin perder su empaque. Abrió su armario de la ropa blanca y se secó el rostro enrojecido. Se lavó, acercóse de nuevo a la ventana, y volvió a contemplar la lluvia que, rumorosa, descendía en hilos de plata. Había un temblor turbio en los charcos grisáceos.

¿Por dónde había sabido él que llovería cuando ella recibiese la carta? ¿Por dónde? Angélica sentíase atemorizada. Recogió de nuevo la carta y la miró de un lado y de otro. Pero antes de decidirse a leerla por segunda vez, se dirigió con gesto rápido a la mesa escritorio, encendió una vela y quemó la carta sobre la escudilla del lacre. Entre sus cejas finas de un rubio obscuro, se marcaba un pliegue de decisión. Amarilleó el papel, se carbonizó despidiendo un olor de bóveda fúnebre. Ella abrió la ventana y lanzó las obscuras cenizas a la lluvia, que las absorbió al punto sin que quedase rastro.

Angélica aspiró entonces, profundamente, el aire húmedo y vislumbró en Occidente una pálida franja azul entre las nubes. Un resplandor de libertad pareció posarse sobre su frente sombría. Percibía claramente el rumor de las frondas de los castaños de Indias, y el piar impaciente de los pájaros, que aguardaban el sol. Los olores llegaban como en ondas rítmicas, olores sazonados y diversos que acariciaban su frente. Asintió con la cabeza, abandonó la estancia, descendió por la escalera de honor, y por el vestíbulo se dirigió al saloncito de música, vino a dar con el piano de madera negra y reluciente, en la que vió reflejado su rostro pálido como en unas aguas nocturnas. Abrió el instrumento y puso las manos en las teclas. Un tema fatigado, por cuyos acordes sordos y apagados sentía predilección. Se sentó sin levantar las manos del piano. Irguió, como escuchando, la cabeza bella y pálida, y se sumergió en un anochecer de acordados motivos.

Su amiga Ery llegó de Amsterdam para felicitar a Angélica. Angélica estuvo a punto de decirle: «Llegas demasiado tarde», pero no lo consiguió y la besó en silencio. Estaba un poco delgada y era levemente morena. Quiso al punto ver un retrato del novio.

—No tengo novio —contestó Angélica indiferente.

—¿Que no tienes novio? Óyeme, Angeli. En este momento no sé aún exactamente si tengo que reprocharle que no haya sabido procurarte un verdadero novio, aunque me parece que tú tampoco has sabido ser para él una verdadera novia.

Angélica la miró sorprendida:

—¿De qué hablas? Ah, del doctor Morr. Sí, mira, mi padre me prometió con aquel señor, a la usanza de los ten Swaart. No hay intercambio de sentimientos ni de retratos. Ven, Ery, tocan la campana. Debes tener apetito. Viajar en coche por el aire fresco…

—Y en un día tan delicioso.

—Tienes razón, hace un tiempo encantador. Ery, nos has traído el buen tiempo.

—¿Ha llovido aquí?

—Sí, ha llovido mucho.

—Imagina, en nuestro país casi nada.

—Es curioso —añadió Angélica.

Así llegaron ante la puerta del comedor. Angélica quiso abrirla, y en aquel momento, su amiga se le arrojó al cuello y la besó solícita, mirándola con una manera rápida y penetrante. Angélica apretó la boca y asió el pomo de la puerta.

Durante cuatro días reinó viento del mar. Pasaban grandes nubes blancas apresurándose hacia el Sur. Las banderas y gallardetes tremolaban al viento. Ery y Angélica navegaban en el blanco balandro «Königin», que con todas las velas hinchadas surcaba el agua azul. Ery desde la proa lanzaba breves gritos como las gaviotas, que volaban sesgando la costa. Angélica dirigía el timón abandonando sus cabellos a la brisa.

Por la tarde, se guarecían en el bosque y platicaban de París, del Louvre, y de aquel viaje a Brest, donde perdieron a miss Plean durante todo un día. Mientras, las golondrinas cruzaban raudas entre los altos pinos. Los picos carpinteros tecleaban en los troncos, donde la púrpura del Poniente parecía desmayarse, dejando chispas de oro en los verdes musgos. Nadie se atrevía a mencionar el nombre del doctor Morr. De vez en cuando se reían. Luego acudían a la terraza, y chapoteaban con los pies desnudos en el estanque. Por la noche se abandonaban a la música, cantando y tocando el piano. Miss Plean procuraba cargarse de paciencia, y se quitaba los lentes, para estar atenta, cuando la voz de Ery se alzaba ondulante como el vuelo de una golondrina para perderse en los crepusculares acordes del piano.

Cinco días después Angélica recibió una carta desde Nueva York. La lanzó en un cajón del tocador sin mirarla. Después la guardó en la carpeta del escritorio, y finalmente fué a dar en el armario de los zapatos. Por la noche, la abrió con un gesto furioso. No era muy larga. Decía así:

«Mi querida Angélica: Seguramente temes mis cartas. Estoy cierto que te atormentan. Tal vez rompiste o quemaste la primera. Tal vez creíste descubrir en mis palabras la superioridad de aquel que tiene el poder de su parte. Pero yo deseo de todo corazón, que tú me veas siempre delante tuyo como aquel que es lo que realmente seré siempre: el que recibe el don, el que queda obligado. En verdad, no te escribo a gusto, y mi mayor deseo es encontrarme junto a ti para poder aliviar el peso que te oprime. Con todo, el tiempo de la separación no va a ser tan largo como creía al principio. Mañana abandonaré seguramente Nueva York, para…»

Parecía a Angélica que la habitación daba vueltas. La carta cayó al suelo. Angélica perdió el sentido, en silencio, rígida de puro pálida.

III

CON el creciente enrojecimiento de los bosques una fatiga oprimía el país como si hubiese llegado con el humo de los fuegos de octubre. En el parque de Nörregaard, en la madrugada, aparecía escarcha en la hierba. Los bancales de asters procuraban magníficos ramos para la mesa. Durante las comidas fué miss Plean la única persona que se atrevió a referirse a la inminente boda. El gentilhombre procuró algunos breves consejos, que intentaba recoger entre sus desvanecidos recuerdos. El barón Leyden venteaba olor a bosque y a vientos frescos y libres. Su escopeta había lanzado ya su detonación aquella mañana en los bosques de Handoaaler. En la mesa, su miraba posábase tímidamente en los fatigados párpados de Angélica. De otra parte a nadie sorprendía el silencio de ésta. Los ten Swaart nunca fueron locuaces tratando de los asuntos que les agitaban el ánimo.

El 15 de octubre llegó Morr a Nörregaard, procedente de Buenos Aires. Aquella noche organizaron una íntima, pero brillante, cena en el comedor de gala. Usaron una cristalería que Aquilea ten Swaart, gran amigo del Príncipe de Orange, trajera de Madrid. Habían pasado ya unos cuatrocientos años. Crisantemos del parque, orquídeas de Tiburzius, en Amsterdam. Pocas, casi no llamaban la atención. Hubo como un delicado saludo al huésped, como unas ligeras notas preludiando la boda. El Ministro del Exterior habló aparte con el gentilhombre y le dijo:

—Las cosas marchan bien. El viejo Karstens ha solicitado de Su Majestad la autorización. Dentro de dos o tres semanas queda liquidado el asunto. La boda encuentra buena acogida.

La señora von Platen, que se hallaba sentada junto a Lindgren, observaba a Angélica con una infatigable curiosidad.

—Algo demasiado transparente para estos tiempos.

—Noble porcelana —sonrió Lindgren.

—Que se quiebra con facilidad.

Lindgren apartó la copa del vino.

—La experiencia enseña, que las escudillas en que beben los campesinos, gozan de una vida más breve que las antiguas porcelanas de nuestras casas.

La señora Platen puso una cara indefinible.

—¿Quién habla aquí de la vida, Lindgren?

Al doctor Morr se le veía delgado, pálido. Sus ojos grises parecían más profundos que nunca, y se posaban serenamente en uno y en otro. Parecía fatigado. De vez en cuando se detenían también en la joven que tenía a su lado. Angélica, con su vestido blanco, parecía una traslúcida flor de magnolia. La contemplaba, y en sus ojos se encendía una llama benigna, y una sonrisa tranquila y segura asomaba en sus labios.

Aquella noche había sido invitado el famoso violinista Molti. Se decía que había viajado con el doctor Morr en el «Königin Wilhelmine», durante la travesía de América. Era pequeño, delicado, moreno, con la piel de una palidez de enfermo. Terminada la cena, unas damas se interesaron por oírle tocar. Sacudió la cabeza, no tenía ganas de tocar, estaba de mal humor, y toda su atención parecía concentrada en la señora von Platen, que exhibía su continente sereno y dominador. Transcurrió como un cuarto de hora. De improviso se alzaron un par de acordes como unas gaviotas asustadas. Molti se volvió con un gesto brusco. Vió a Angélica en el piano. Su dulce rostro parecía iluminado por una luz interior. En sus ojos brillaba el gozo de la música. El barón Lindgren hablaba de la pianista Carreño, y Angélica, al oírlo, se puso a tocar el allegro de una Sonata de Schumann a la manera de aquélla.

La remedaba a la perfección.

—Verdaderamente, la Carreño —dijo Molti en voz alta y abandonó al punto el grupo de la señora von Platen.

Angélica sonrió como un niño del que celebran sus gracias.

—Continúe usted tocando —le rogó Molti.

—Es que propiamente no lo sé tocar, no logro más que imitar un poco a la Carreño.

Pero al punto escondió el rubor de su rostro inclinado en la confusión de un arrebatado allegro, que parecía llevar consigo fuerza y riqueza sin fin. La cara del barón Lindgren expresaba pena y admiración. Miraba aquella rubia cabeza que tenía delante, la noble y blanca nunca. Luego su mirada se perdía en la lámpara que colgaba del techo.

—Si usted me acompaña soy capaz de tocar —dijo Molti.

Ella hizo que no con la cabeza, sonriendo con una sonrisa fatigada. Sus ojos habían descubierto al doctor Morr, que estaba de pie un poco apartado en un rincón de la estancia, y la contemplaba.

La boda tuvo lugar a comienzos de noviembre. Fué celebrado el banquete con todo esplendor en uno de los mejores hoteles de la capital. Muchas condecoraciones, todos los caballeros de frac o de uniforme. El Mariscal de la Corte de la Reina, el Príncipe de Orange, dignatarios extranjeros, una sobrina de Su Majestad, opulenta belleza, que besó con aire de favor a Angélica, como concediéndole un honor extremado.

Aquel mismo día recibió el doctor Morr, juntamente con una cariñosa felicitación, el nombramiento de médico de cámara de la Reina. Sin que faltase el permiso que le concedía unos meses de licencia, a voluntad.

Por la noche, a las once, tomaron el doctor Morr y su esposa, el tren que sale de La Haya, hacia Ventimiglia, por Bruselas y París. Cuando en el coche cama, dio el doctor las buenas noches a Angélica, besándole la mano, notó en el rostro de ella, de una cérea palidez, una expresión de profunda repugnancia. La miró con ojos penetrantes, buscando alguna palabra que fuese oportuna en aquellos momentos, pero en vano. Ella se volvió, hizo un gesto con la cabeza, fatigada, los ojos cerrados, enigmáticos como una estatua.

El doctor Morr en su compartimiento del coche-cama se iba desnudando lentamente. Se sentó en el borde de la cama, encendió un cigarrillo y se puso a fumar en silencio. Por la ventanilla miró en la obscuridad. Primero apareció en el cristal, con su aire altivo y casi burlón, su propio rostro pálido. Luego distinguió llanuras, llanuras sin fin. El cielo estaba cubierto. El ritmo del tren fatigaba. Pero el doctor Morr no se sentía fatigado. Apretó el interruptor y se apagó la luz. La punta encendida del cigarrillo iluminaba vagamente un rostro delgado y rasurado, bajo cuya piel cada vez aparecía más manifiesta la estructura ósea del cráneo. Los labios parecían secársele cada vez más, los ojos se le hundían cada vez más profundamente en las órbitas; el pelo, muy corto, era sólo como una sombra obscura sobre la piel marfileña.

Con gesto rápido tiró el cigarrillo, se tendió en la cama y se durmió.

Llegaron a Ventimiglia a las ocho de la noche. Encargaron las habitaciones y la cena. Cuando Angélica distinguió en la habitación, las dos camas, una junto a la otra, muy juntas, terriblemente vecinas, ante la perspectiva de una noche angustiosa, un vago temor la penetró hasta el fondo del alma. Ahora sí que lo comprendía: estaba casada, había caído, sin salvación posible, en los brazos de un hombre que tenía sobre ella todos los derechos. Todos los derechos. ¿Qué quiere decir esto, propiamente? Dos camas. Dormir. ¿Y si roncase? Ah, roncar. Tonterías. Hay algo peor. Junto a él. Junto a él, toda, toda la vida. No puedo ni pensarlo, ni pensarlo…

La ventana estaba abierta. Respiró el aire tibio que subía del jardín. Los largos brotes de las palmeras alargaban sus manos hacia ella. Todo era cálido y azul. Olía a arena recién regada, un olor que le evocaba Nörregaard. Un ardiente anhelo le rozaba, estremeciéndola, la espalda. Apoyó la cabeza en el marco de la ventana. Seguramente, en Nörregaard, miss Plean, junto a la lámpara de pie de la gran sala de estar, trabajaba en aquellos momentos en sus labores de ganchillo; papá debía ya encontrarse arriba, recibiendo el informe diario del barón Leyden. Le parecía oír la voz de éste, tranquila, lenta en ciertos momentos, como si fuera a detenerse. Le parecía percibir el fuerte olor de los bancales de asters ante la terraza, y el de los crisantemos junto a la reja; le parecía columbrar la avenida de los arbustos y junto a la mesa, para desayunar en pleno parque, las blancas sillas de jardín, en las que se había sentado aún en aquellos últimos días. ¡Cuán delicioso es el fresco de las primeras horas de la mañana! ¡Ah, contemplar las adelfas y las hayas enrojecidas, ardientes, detrás del surtidor! El tintineo de la vajilla, de fina porcelana, el olor de pan blanco y tierno y el del follaje marchito. Tras de sus espaldas el rumor acompasado del rastrillo del jardinero en trance de allanar los caminos. Y un revuelo de estorninos pasando a bandadas hacia el Sur, sobre un cielo pálido.

—¿Te sientes fatigada? ¿Todavía con el abrigo y el sombrero? Ya está la cena.

El doctor Morr estaba junto a ella. Angélica le miró. ¿Qué pretendía? ¿Que fuesen a cenar? ¿Con sombrero y abrigo? Ventimiglia… un hotel. Retrocedió a tientas.

En la mesa conversaron como personas bien educadas. Hablaban de esto o de aquello; trivialidades. El vino era aceptable. Otras veces miraban al mar tras los cristales de la ventana. Una sirvienta que hablaba alemán, rubia, casi como Angélica, sacudía la cabeza lamentando que su alemán fuese tan defectuoso. «Lástima que no me exprese mejor, ¿verdad?», dijo al doctor Morr. Lo dijo precisamente porque hablaba muy bien. Un tema de conversación. En realidad, nada más. Aunque en realidad también un tema que les resultaba perfectamente indiferente. De nada les servía que hablase con toda corrección el alemán o que no lo hablase.

Luego salieron a pasear. Él le ofreció el brazo. Ella lo aceptó con sumisión. Había bastante gente en el muelle. Gente alegre, riente. No faltaban parejas de enamorados. Grupos que hablaban en voz alta. Flotaban en el aire de la noche palabras italianas y francesas. Humo de cigarrillos egipcios. Sombreros de paja sobre la nuca, pantalones blancos. Olor de perfumes escogidos. Y sordo, rítmico, rompía el mar en la ribera. Allí estaba con su azul obscuro, despidiendo un hálito cálido y salobre, oliendo a limo marino, amodorrado, lento.

De un café llegaban los acordes de una orquesta. Angélica escuchó un momento. Nada al fin. Una música sin importancia. Pero el violinista tocaba bien. Pensó en su piano, en sus cuadernos de música, en su cuarto amarillo de doncella. Luchaba con las lágrimas que manaban sin poder retenerlas.

El doctor Morr hablaba del traslado en coche de punto, en París, de una estación a otra.

¿Cómo? ¿En París? ¡Ah, sí, en París! Y era una ciudad más próxima a Nörregaard que Ventimiglia.

—Bonito esto, ¿verdad?

—Sí, muy bonito.

—Regresemos al hotel. Me parece que estás cansada.

En ella una voz gritó: «¡No!» Dijo, empero: «Sí, regresemos al hotel.» Pensaba: soy la hija excelentemente educada del gentilhombre ten Swaart, del castillo de Nörregaard. Es mi deber.

Mientras arriba Angélica se lavaba y se desnudaba, lentamente, con una lentitud infinita, el doctor Morr leía los periódicos en el hall. Encendió un cigarro, paseó un poco por el jardín obscuro, conversó con el director del hotel, se informó del tiempo que hacía allí.

De pronto cruzó por la mente de Angélica: «¿Y si él viniese ahora?» Sintióse presa de un repentino terror. «Y si desea venir, ¿quién puede prohibírselo?» Sentíase llena de vergüenza. Apenas se secó. Se puso la camisa de noche. Dejó caer con mano temblorosa su camisa de día, que quedó en el suelo como una ligera espuma. Arregló un poco sus ropas y se metió en la cama. Percibió un ligero olor de maderas barnizadas. Una sensación de frío, de mundo extraño.

Quedó acostada allí. Los ojos cerrados, inmóvil. El corazón le latía. Y pensó: «Sin salvación.» Y luego: «No pierdas la serenidad. Miles de mujeres se casan. Siempre es lo mismo. Soy una muchacha alocada. Quizá estoy… quizá estoy… sí… ¿cómo se llama? Enferma. Quizá estoy enferma y me he vuelto insensible. ¡Ah, soy la hija del gentilhombre de cámara ten Swaart del castillo de Nörregaard! ¡Deber! ¿Quizá porque es burgués? Un emigrado a tierras americanas. ¡América! ¿Qué es América? Allí no se cuenta por generaciones, los abuelos no tienen importancia. Todos descienden de granjeros o apacentadores de caballos. ¡Qué insensatez, Dios mío, qué necedad! También Ery era burguesa, y, no obstante, cuando éramos muchachitas, cuántas veces nos acostamos en una misma cama, bajo una misma colcha. Sí, se ve que es lo importante: o burgueses o nobles. ¡Con tal que Ery estuviese aquí ahora! ¡Me ha abandonado en mis angustias! No te lamentes, Angélica, no lloriquees. Si Morr te oye, cómo se va a reír. ¿Morr? Para ti se llama Percival. ¡Percival!» Se rió con una risa breve, nerviosa, como siempre que pensaba en aquel hombre.

Llamaron a la puerta. Él entró. Se acercó a la ventana, dirigió un gesto cordial a Angélica con la cabeza, habló de algo sin importancia y miró hacia fuera. Al otro lado de la ventana la noche se extendía sobre las palmeras y los naranjos. Blanqueaban en la obscuridad, como unas manchas, un par de casas. Luego el mar, inmenso, de un color ultramarino. Solamente en las rocas del cabo San Mortola parecía palpitar un débil resplandor rojo.

El doctor Morr se dirigió a la salita, como si tuviese algo que hacer allí. Revolvía en su maleta y de vez en cuando decía algo afectuoso y alegre, pero indiferente. Angélica cerraba los ojos como si quisiese dormir. Él se acercó a la cama de ella, pasó la mano por la frente de Angélica, y le miró gozosamente, con franqueza en los ojos. Ella quiso responder a su mirada, pero sintió un ligero malestar que iba creciendo a medida que miraba con más firmeza el rostro de su marido. Al fin cerró los ojos. Él le pasó la mano por la cabeza y la besó en la frente.

—Estás fatigada, duerme. Apagaré la luz.

Ella asintió con la cabeza.

Morr se dirigió a la habitación contigua, y encendió la luz. Había previamente apagado la del dormitorio. Se lavó. Se desnudó en silencio. Y se acostó en su cama sin hacer ruido.

Angélica percibió el rumor de la ropa y el crujir de la madera de la cama, a muy poca distancia suya. No se atrevía ni a respirar. «¿Qué debo hacer? ¿Qué no debo hacer? El mejor partido es fingir que duermo.» Reposo en derredor suyo. Pero en su cerebro algo se exaltaba y palpitaba. Su corazón latía con fuerza. Una inquietud terrible encendía como una fiebre sus pulsos. Hubiese querido revolverse en la cama, levantarse, acercarse a la ventana, respirar aire puro, cerca del mar, en cualquier parte, en el bosque, en la montaña, pero no en aquella tranquilidad de muerte.

«¿No duermes aún?», oyó que le decía la voz serena, impasible del doctor Morr. Estuvo a punto de confesar que sí, pero suspiró: no. Y añadió: «Casi me dormía ya, déjame, te lo ruego.» Se enojó hasta sentirse sofocada, con toda la sangre en la cabeza. «¿Qué quiere decir “déjame”? ¿Por qué la tiene él que dejar? Se reirá, sin duda. Él, el hombre, el ser superior, consciente, fuerte. Naturalmente, puede hacer lo que le plazca. ¿Por qué no lo hace? Puede realizarlo, está en su derecho. ¿Por qué procede como si no existiese nada de aquello? ¿Por qué se revela tan locamente desconsiderado? ¿Por qué juega conmigo como un gato con un ratón? Si un día tiene que devorarme, ¿por qué no lo hace ahora, inmediatamente? ¡Oh, cómo le odio!» Se volvió lentamente del otro lado. La cama crujió.

—¡Pero Angeli! —su nombre de soltera.

—No me llames Angeli.

—Te doy el nombre que mereces, aunque veo que intentas prohibírmelo.

—Angeli es mi nombre de soltera.

—Bien, no cabe duda que te corresponde aún.

Unas palabras crueles.

Angélica se calló. Le hubiese saltado a la cara como un gato. ¿Por qué aquella alusión a su virginidad? Burla. Desdén. Ella tan inerme. Calma. Eres la hija del gentilhombre de cámara ten Swaart del castillo de Nörregaard. Deber, aunque signifique tu muerte. Calma.

—Por lo tanto, no debo llamarte Angeli —prosiguió diciendo la voz de él, en la que parecía reflejarse una sonrisa maliciosa—. Por ejemplo, puedo llamarte Certanda.

Se volvió hacia él. Aunque no le podía ver, aunque sólo distinguía de él una imprecisa mancha blanca. Y dijo:

—¡Qué cosas dices, Percival!

—Pues mira, Certanda no es feo. Significa la que lucha.

Angélica se volvió en silencio hacia la ventana. Su rostro estaba rígido de altivez. Aquello constituía una flagrante falta de tacto. Nunca un ten Swaart hubiese dicho nada semejante. Ni un Príncipe de Orange, ni un Duque del Brabante, ni aun un barón von Leyden. Salía ahora el comerciante de cueros del Mississipí, la pradera, el rey del oro. Necedades, Angélica, déjale hablar. Duerme.

Por muy valiente que fuese, los sollozos le apretaban la garganta. Sentía cómo le hacían temblar todo el cuerpo, cómo le hacían temblar la barbilla. ¡No cabe llorar! Es preciso dominarse, nada de gemidos, por Dios, no faltaría más. Piensa en algo bello, alegre, agradable. Y se le ocurrió su perro dobermann Luri, su querido y fiel Luri, que, sin duda, la echaría de menos. Ah, si estuviese Luri allí, en Ventimiglia, con ella. Luri, o tal vez su gatito Hamlet, aquel gato tan blanco y cariñoso, que le había regalado Ery. ¡Oh, Ery, qué feliz debes ser tú ahora! Querida Ery, ¿por qué no te encuentras en estos momentos conmigo? Es espantoso encontrarse sola. Había suspirado el nombre de su amiga. El doctor Morr se incorporó:

—¿Qué dices?

—Nada.

—He oído que decías Ery. Sin duda la echas de menos.

—Sí.

—¿Quieres que venga con nosotros?

Angélica se encogió de hombros:

—¿Por qué ha de venir con nosotros?

—Tal vez te distraería.

Angélica contestó con dureza:

—No.

—Mira, Angélica —añadió de nuevo la voz del doctor Morr—, cuando te dije que te llamaría Certanda, ya sabía que te reirías de mí y sabía que pensarías: es un hombre poco delicado, sin tacto. Sería admirable que tú me comprendieses, y puedo creer con alguna exactitud que tú me comprendes cuando te digo: ya no eres ninguna niña, y has de saberlo todo. Así pues, sobra tu comedia.

Ella le interrumpió:

—¿Por qué hablar, pues? Te lo ruego, déjame en paz.

El doctor Morr tuvo una ligera sonrisa:

—Si cuando menos callarnos, Angélica, sirviese para que tú durmieses. Pero tú no duermes.

—Verás como dormiré ahora.

—Dame tu mano.

—¿Para qué?

—Dámela y verás como te vendrá el sueño.

Angélica no añadió palabra alguna, ni se movió. Yacía inmóvil y en un silencio absoluto. Morr tampoco decía nada. Pero ella, hubo un momento en que tuvo la sensación de que él se acercaba. Quiso correrse en la cama del lado de la ventana. De pronto sintió la mano de él sobre la suya, inmóvil y ardiente. La de él era fría, pesada, de una terrible implacabilidad. Angélica quiso retirar la suya, aunque tuvo pronto la sensación de la total inutilidad de sus esfuerzos. Pero la vida se retiró de su mano, que permanecía entre los dedos de Morr, como una mano de cera.

Pero de los dedos de él, diríase que emanaba algo singular. Algo eléctrico. Algo que fluía de aquella vida ardiente hacia el polo helado de la mano de Angélica. Algo como si con la opresión de aquellos dedos una sangre extraña gotease en la suya agitada, casta. Como si aquella mano envolviese a la suya de un anhelo misterioso, y la penetrase con una voluntad enemiga. En aquellos instantes alterábanse, sin duda, las líneas de su mano. La de la vida, doblábase súbitamente, la de la voluntad quebrábase en varios segmentos, la del destino se dilataba obscura y rica de sangre. En el monte de Venus formábase como una reja, sus pliegues quedaban yuxtapuestos, semejantes a las estrías de una columna. Alimentado todo por una obscura fuente, oculta en lo profundo del cuerpo sellado de la doncella.

En aquellos momentos acudió a la memoria de Angélica, leve, flotante, como un eco lejano, el tema de una fuga de Bach. Súbita y naturalmente sin ninguna relación manifiesta con la terrible situación en que se debatía. Pero aquel tema, tres breves compases, de una simplicidad extremada, y bello como la línea de un horizonte de praderas, surgió igual que un resplandor en la obscuridad de su ánimo. Todo el ser de Angélica se volvió hacia aquellas pocas notas, las consideraba con espíritu reconfortado, las dejaba penetrar en su alma, en su pensamiento, una, dos, tres, diez veces, siempre una vez más, sin fatiga. Y aquella música se iba enlazando con su sangre, seguía el mismo ritmo que ésta, se sincronizaba con su respiración y con su pulso, la hacía invulnerable, como por arte de encantamiento, a todas las fuerzas extrañas, a todos los poderes malignos.

Fué tranquilizándose, sentía aquellas notas fluir por todo su cuerpo, se abandonaba a ellas. ¡Oh tú, Dios mío! ¡Qué maravillosos sonidos! Sonidos que parecían destilarse del obscuro azul del espacio. Sonidos que surgían cristalinos como las chispas sonoras que levanta el vibrante martillo de Dios, cuando forja el ritmo del mundo. Los percibía, los oía, cantaban a su oído, limpios ahora, precisos, como cuando se elevaban de su piano. Sol mayor. Con una nitidez sobrehumana perleaban por encima de las blancas teclas, se encendían en lo alto como puros destellos, descendían, se entrelazaban mágicamente, hasta convertirse en rutilantes joyeles, con los que Angélica protegía su cuerpo. De aquel tema fué surgiendo poco a poco la fuga, y comprendió por vez primera, que no era aquello una simple obra humana, antes un canto cósmico, una matemática celeste, tan necesaria y sujeta a ley como la vida y como la muerte.

Apareció en su ánimo la palabra contrapunto y se sintió gozosa de haberla hallado. Contrapunto. Sí, era sabido lo que significaba esta palabra. La voz segunda, que se apresura hacia el canon de mi destino. Mi voluntad, a la cual se contrapuntea mi destino de manera puramente musical. Ah, y donde hallamos música, todo aparece en orden perfecto, se dijo Angélica, abandonándose al correr de las notas. Todo aparece en orden perfecto y tan sujeto a ley como la vida y como la muerte.

Mientras Angélica se perdía en estas visiones, el doctor Morr había abandonado suavemente la mano de ella y se había incorporado más. Sus ojos grises brillaban como los astros de la constelación del Gavilán. Se fué levantando lentamente del plano de la cama, irguió su fina cabeza y miró fijamente a Angélica. ¡Allí yacía aquel ser tan adorable, tan bello! Y tan cercano a él, que lo podía alcanzar con sólo alargar la mano, y lo podía aplastar como una temblorosa brizna de hierba. Una jovencita, rubia y esbelta como una palma, con una nariz finamente arqueada, unos ojos de un gris verdoso, y el mentón delicado y puro de línea de las viejas familias nobles. Aquel ser adorable, débil y sin defensa, se escondía, entre las ropas de aquella cama, se envolvía en los tules de su camisa inconsútil y había armado una terrible defensa en derredor de su cuerpo floreciente. Olas de cristal parecían envolverla.

Morr vió unos muros argentinos y transparentes y oyó, goteando de la noche, las notas de una melodía inmortal. Goteaban de la noche con un sereno ritmo, danzaban alrededor del cuerpo de la joven, la envolvían y se apoderaban de lo que pertenecía a él.

El doctor Morr sacudió la cabeza. Miró en la obscuridad. Por la ventana abierta llegaba el cántico lejano del mar. Colmaban el dormitorio los perfumes de las adelfas y de los mandarineros, que parecían envolver los sonidos con hilos de seda, para rendirse luego a los pequeños y adorables pies de un bellísimo ser humano.

Morr contemplaba en silencio a su esposa y doncella. Tenía Angélica plegados los labios como el arco de un dios, serena, pero encerrando, no obstante, una indecible dulzura. Temblaban sus labios como las flores en la noche, cuando desciende sobre ellas el rocío. Casi deletreaban una palabra, que remontó el vuelo y por un instante brilló sobre ambos, como si fuese una paloma, que cada vez más alta se perdiese en el espacio como una sombra de un gris luminoso. La palabra «contrapunto».

El doctor Morr la percibió. Y pudo oír luego estas dos: «Muerte y Vida.» Y dijo muy quedo: «Tú, Inmortal.»

Seguidamente dejó caer, fatigado, su cabeza sobre la almohada y escuchó el aliento tranquilo de la joven. En el rostro de él, empero, florecía aquella magnífica sonrisa que parece nacida más allá de las luces de la tierra y que sólo poseen los que son como dioses.

Pasó la mano leve, beatamente, sobre los párpados de Angélica. Ella respiraba en calma, y se durmió gozosa con el sueño de un profundo cansancio.

Se levantó un poco de viento, rumoreaban los cipreses. El mar rompía en ligeras espumas contra el pálido fulgor de la costa. Dos estrellas cayeron en el mar.

IV

EN la noche siguiente el doctor Morr poseyó a Angélica. La joven no se resistió. Parecía dispuesta a todo. Indiferente, sin la menor complacencia. Ella permanecía en silencio, arrasados en lágrimas los ojos. Morr se mostró afectuoso, suplicó en voz baja y sin obtener respuesta. Se retiró sin insistir. Pero al fin se le entregó, como se ofrece la mano vacía, sin contenido, sin importancia. Convirtióse en mujer, pero castamente. Y más lejana de él que nunca.

Durante aquellos días sentíase envuelta por la enorme riada de luz del otoño italiano. El azul infinito del cielo se precipitaba sobre el cobalto del mar. El sol cubría los tejados poco empinados, tal una seda de amarillo vivo. Por los paseos, parasoles multicolores. En los cafés risas, perfumes y colores junto a pequeñas mesas de mármol. En el aire ligero se mecía la vida como un esquife sobre el mar.

Transcurridos catorce días abandonaron Ventimiglia, donde reinaba un viento frío de tierra adentro y se refugiaron a Rapallo, más protegido de las ráfagas del Norte. Aquí, la bahía se estrechaba casi como un puerto. No obstante, delante de Portofino mantenía el piélago un aspecto de mar libre y ante los cerros de la costa y los montes del interior se abrían amplias rutas marinas doradas por el sol. Viñedos en las laderas y roquedales y peñascos en las cimas.

Había hecho presa en Angélica una fatiga y una desgana de vivir, de tal suerte que olvidaba el día y la hora en que vivía, discurría por el parque, bajo el claro sol de otoño, como abstraída, no pensaba en nada, y ni se tomaba ningún trabajo por aparecer ante la gente la esposa cariñosa y sociable de un médico de gran fama. Andaba ahora del brazo de él, como si se agarrase a un hierro frío, a la baranda de una escalera, pero había perdido aquel estremecimiento que le causaba al principio. Lo hacía todo mecánicamente. Y así, todo se iba desarrollando en un orden perfecto. Llegaba la mañana, le seguía la tarde, luego bajaba el día, el crepúsculo alargaba las sombras, y la noche fluía de jardines y callejas y ponía paños negros sobre el pensar y el sentir. Un sueño de plomo y un brusco despertar. Doloroso latir del corazón, que a veces se convertía en verdadera tortura, angustias, tristezas, silencioso llorar con el pañuelo en la boca y la cabeza hundida en la almohada, para que él no lo oyese, él, su marido, inmóvil no lejos de ella, recobrando en su profundo sueño fuerzas para el día siguiente. Luego, cuando los sollozos iban a convertirse en gritos salvajes y ella tenía que luchar con todas sus fuerzas para retenerlos, aunque no fuese más que por vergüenza, un odio ciego, un odio inmotivado, pero furioso, se encendía en su corazón. Sensaciones no conocidas jamás se amontonaban como castillos de nubes en los horizontes de su sentimiento. Su odio era profundo, sistemático. Y se pasaba minutos, horas, meditando cómo podría destruir aquel odio.

Aunque, en general, temía reflexionar demasiado sobre su situación. Sólo una vez, que el doctor Morr había sido llamado con urgencia cerca de un enfermo grave, un moribundo casi, permaneció ella sola, en la terraza del hotel, en la luz suave de la tarde. Y se puso a pensar: ¿Qué está aconteciendo conmigo? ¿Qué va a ser de mi vida, y qué va a ser a la larga de él mismo? ¿A dónde se precipita todo esto? ¿Hacia qué profundidades, hacia qué abismos, corren estas mis angustias y estos mis odios? ¿A qué puede conducir el odio? ¿Es que le puedo odiar? Al fin se trata de un matrimonio, y matrimonio se llama a tener que vivir toda la vida en compañía de otro. Matrimonio quiere decir, poder de uno sobre otro. Matrimonio quiere decir, adiós a la libertad de la juventud. Pero cuando el matrimonio encierra el odio, es algo parecido a la muerte. ¿Es mi matrimonio semejante a la muerte? ¡Sí pudiese descifrar a ciencia cierta todos estos enigmas! Pero no cuento con nadie junto a mí para ayudarme a interpretar estos signos extraños. Nadie que pueda darme un consejo. Nadie que me consuele. Un sollozo sin lágrimas le apretaba la garganta. Miraba con ojos sin vida, por encima del pretil, por encima de las cimas de las palmeras, que rodeaban la Piazza, hacia el agua tranquila de la bahía. Y aquel brazo de mar, siempre en calma, sin romper de olas, ni alboroto de espumas, casi le molestaba. Aquello no era mar. ¿Dónde andaba ahora su Zuidersee natal, dónde el poderoso aliento del vecino Océano? ¿Dónde las inquietas olas de un azul claro, las velas danzando sobre el mar y el viento azotador? Reposaba junto aquel remanso de agua estancada. Podredumbre y muerte en derredor. ¡Oh, los cipreses, los cipreses! ¿No era todo aquel país como un floreciente cementerio? Meditaciones vanas. No asomaba luz alguna. Solamente odio y horror.

«¿Le odio realmente?», se preguntaba. «He de planteármelo un día con toda honradez: ¿le odio como se suele odiar? Algún día he de decirme: ¿deseo realmente su muerte?» Sus miradas se perdían en un cielo sin nubes. Buscaba la respuesta. Pero quedaba dentro de ella como un misterio indescifrable.

Vislumbró dos aves de presa que descendían de los Apeninos, planeando majestuosamente. Pasaron rozando la costa. A una inmensa altura, inmóviles las alas.

«¿Le odio verdaderamente? Lo ignoro.» Luego acudían a su imaginación los escasos miramientos que había tenido en cierta ocasión y, al revés, cuán bondadoso mostróse ayer por la tarde hablando con una pobre mujer, que se arrastraba en muletas por el empinado camino de la iglesia. Se acordaba también del perfecto tacto y absoluto dominio de sí mismo con que presenciaba el humor difícil y sombrío de ella… «No», murmuraba en voz baja, y sus palabras flotaban como vilanos otoñales en el aire reposado. «No, no le odio.»

Pero de pronto le entró un escalofrío: una incomprensible sensación de angustia que le hizo levantarse de la silla. Se dirigió al hall, intentó leer las revistas. Sin ni haber llegado a sentarse, abandonó los periódicos, se paseó unos momentos por el jardín, volvió a la terraza, otra vez en su sitio junto al pretil… ¡El doctor Morr estaba sentado en su silla! Al distinguir a su esposa, se levantó tranquilo, con una gravedad serena y alegre.

A Angélica le temblaban las rodillas.

—¿Qué pasa?

Por un momento pareció insinuarse una interrogación en el rostro del médico. Luego comprendió que su esposa se interesaba por el enfermo, y contestó escuetamente:

—Murió, al punto que llegué junto a su lecho.

En los montes, hacia Poniente, los campesinos encendían hogueras. Muchachos morenos, casi desnudos, acuciaban las recuas de mulos, por los angostos senderos, descendiendo de los altos a las tierras bajas. Las viñas alardeaban de su purpúrea fecundidad.

Angélica y su marido acertaron a salir del bosque a un claro sin sombra. Una hierba alta, que les llegaba casi hasta la cintura, tapizaba un valle, una amplia hondonada, que por la parte meridional ascendía en cerros cubiertos de salvaje maleza, hasta dar en el azul turquesa del cielo. El sendero, estrechándose de vez en vez, se transformaba a poco en una vereda de cazadores, medio cubierta de hierbas y maleza, y al fin perdíase en la espesura que lo acogía confusamente en su seno.

Morr sonrió a Angélica, que miró perpleja alrededor:

—Mira donde estamos ahora, no sé cómo hemos llegado a estos parajes.

Ella asintió con la cabeza y abandonó sus miradas sobre la paz de aquel tibio valle entre los altos. Sus ojos escrutaban los lindes del horizonte y regresaban comprendiendo: soledad.

Miró a Morr. Él la tomó del brazo.

—Un poco fatigada, ¿no es cierto? Sentémonos un poco. Descansa, te conviene.

De pronto sintió Angélica, lo cansada que estaba, la indecible fatiga que la oprimía. No, no quería regresar. No quería seguir caminando. Reposar extendida en el suelo. La hierba susurraba. Todo en paz. Ah, poder dormir…

Le entraba sueño.

El doctor Morr añadió solícito, mirando a lo lejos:

—Buscaré una sombra. El sol de la tarde es poco recomendable.

A un lado veíanse dos grandes encinas entrelazando sus ramas, y a cuyos pies crecía abundante maleza. El sol ya no estaba muy alto, pero su luz quemaba aún y contorneaba con su fulgor la sombra azul de las encinas. Debían ser las cinco de la tarde.

Angélica se tumbó en la hierba. Entre el chirriar de los grillos. Un ligero dolor, desconocido antes, difundía por su cuerpo una invencible laxitud. Oyó la voz del doctor Morr que le decía:

—¡Qué atezada estás, Angélica! Tienes todo el cuello tostado del sol.

Ella había cerrado los ojos. Asintió con un gesto. Permaneció, luego, en silencio. Sonó el grito de un pájaro de rapiña que giraba en grandes círculos por el aire sereno. Angélica pareció asustarse. El oro del sol flameaba en todo el valle. Chirriaban sin descanso los grillos. Lejos, lejos, retumbaban los golpes de un hacha.

De pronto sorprendió a Angélica el rostro de su marido sobre el suyo: exactamente cuando quería volver a cerrar los ojos. Por unos segundos sintióse presa de una angustiosa inquietud. Con una resistencia casi inconsciente quiso apartar la cabeza. No consiguió más que un ligero estremecimiento. Y miró a su marido cara a cara.

Se contemplaron los dos. Los ojos en los ojos.

De pronto volvió la cabeza a un lado y dejó vagar sus ojos por los espacios infinitos. Un temblor parecíale subir de su corazón, como si imitase el temblor de los horizontes soleados. Sentía cerca de sí la tierra y el cielo, y casi ambos fundidos en una sola cosa. Volvió a sentir aquel dolor.

El doctor Morr entornó los ojos, que se complacían en ir resiguiendo el cuerpo de ella. Las miradas se encontraron de nuevo. Luego Angélica pudo oír la voz de su marido que le decía:

—¿No sufres mucho, verdad?

Se azaró en lo más profundo de su ser. Pero era incomprensible que una vergüenza ardiente se hinchase dentro de su corazón como el agua que arrolla una presa. Hundió más aún su cabeza en la hierba y apretó con fuerza los párpados sobre sus ojos.

La mano de él resbalaba suavemente sobre su frente, su nariz, su boca, su mentón. Alocadamente cálida y tierna, llena de profunda bondad. Angélica fué presa de un ligero escalofrío. Sentía crecer en su sangre una inquietud, mientras aquel ligero dolor en el cuerpo se iba apagando, desaparecía. A la inversa, surgía ahora en su ánimo un sentir benigno, una suavidad, el deseo de deshacerse en una ternura no conocida hasta entonces.

Por unos momentos se olvidó de la presencia del doctor Morr y le parecía sentirse disolver en el zumbar de las abejas, en el chirriar de los grillos, en los perfumes del otoño. De indecibles lejanías le llegaba el delicado clamor de las flautas de octubre, atravesando los bosques herrumbrosos y solitarios. No soy más que hálito y perfume del viento. No soy más que tierra extendiéndome al sol. Soy un canto que se eleva en la luz. Florecer de sonidos, oh música, sagrada…

Una ola suave y tibia sumergió todo su cuerpo. Un delicioso extender los miembros fatigados. Dejaba caer sus brazos. Sus manos acariciaban la hierba, la agarraban, se perdían en ella, se disolvían en ella. Cuando abra los ojos, cruzó por su imaginación, veré a Pan en lo alto del monte, destacándose sobre el azul del cielo. Ceñida la cabeza y los flancos de rojo follaje. El caramillo junto a sus labios carnosos. Y una melodía cobra alas en el espacio. El otoño canta en el aire de octubre. Todo tórnase luz, todo se transfigura en claridad.

Un canto rumoroso en la sangre. Una melodía en el cerebro. Acordes en el aire cálido. Sentía la caricia de las manos, que venían del Poniente o del Mediodía, manos amasadas en el sol de otoño. Por todo su cuerpo fluía como un agua tibia. Su sangre seguía el compás de la música, que ascendiendo de montes y bosques, a lo lejos, moría en el fondo de su corazón. Su sangre fluía fuera de ella, era movimiento y ritmo en las olas de su sentir, que se acosaban en una agitación cada vez más rápida. Algo se condensaba en su seno, nacía del temblor de ella, se precipitaba por su cuerpo como un río tibio y agitado, arrebatado y dulce, se alzaba luego en el aire.

Yacía ahora en un profundo reposo, hervía la sangre en las venas, pero brillaba la aurora de los días de oro. No acertando a saber lo que alrededor suyo se exaltaba con un alto rumor, abrió los ojos, sorprendida, asustada.

Un profundo terror la sobrecogió unos momentos, breve tiempo. Luego sintióse sumergida en algo desconocido. Cerró los ojos. Su ser se disolvía en un sueño de plata.

Al anochecer, en la terraza. Unas nubes rosadas vagaban hacia el Sur por encima de la costa de Lavagna. Los cubiertos hacían vibrar las vajillas de porcelana. Alrededor de Angélica, como surgiendo de una niebla, criados conduciendo manjares. De vez en cuando se levantaba de la terraza el desgranarse de una risa, y la voz de alguien que cantaba acompañándose de una guitarra.

El doctor Morr tiene un brazo descansando en el pretil y acecha en el rostro de su esposa. Angélica, apoyándose en el respaldo del sillón de mimbre, se abandona, con los ojos medio cerrados, a sus ensueños. Apenas probó los manjares.

Su marido le vierte en silencio un poco de Chianti en la copa. El criado sirve en silencio frutas con hielo. Levanta Angélica un momento los ojos y mira a su marido. Pero vuelve a contemplar las aguas que el crepúsculo inflama. Observa ahora, unos instantes, el perfil de su marido: firme, anguloso, ligeramente atezado, pero como irradiando una palidez interna. Lentamente vuelve él la cabeza, sus ojos grises y serenos dan con los de ella, trémulos de haber vivido lo más profundo de la vida. Descienden los párpados de Angélica, apoya la cabeza en el respaldo. Un temblor sacude sus espaldas.

—¿Tienes frío?

Ella sacude la cabeza:

—No.

Reina de nuevo entre ellos, como una llama invisible, el silencio, mientras la noche desciende de los montes.

Sin una palabra, el doctor pone solícito un chal alrededor de sus espaldas. Ella le mira un momento. Y por un instante aparecen llenos de angustia los ojos de ella, pero no es más que su angustia de siempre.

Él lo nota, la mira con un mirar acerado, sus labios parecen adelgazarse, se aprietan con violencia. Pero sólo por unos segundos. Una llama de cordialidad vuelve a sus ojos. Toma la mano de Angélica, como si fuese un pájaro tembloroso, que se hubiese roto un ala.

Ella se la abandona, inerte, sin vida. Pero a poco, la aparta violentamente mordiéndose el labio. Toma la copa y bebe.

El doctor Morr le pregunta:

—¿Qué temes, Angélica?

Angélica le mira con ojos en los que acechan un sufrimiento incierto. Vuelve la bella cabeza rubia hacia la casa, mira el ir y venir de la gente, se encoge de hombros.

El doctor añade impasible:

—Tienes miedo de mí.

Ella asiente con la cabeza.

Él mira al suelo, juega con una cucharita, y pregunta, sin perder la serenidad, casi incidentalmente:

—¿Qué piensas de mí?

—Tú eres otro.

—¿Otro?

Y ella, quedamente, casi sin pensar en la importancia de lo que decía:

—El otro.

Él sonrió sin responder nada. Tras una pausa:

—¿Me odias?

Ella le miró unos instantes, luego hizo un lento gesto negativo con la cabeza:

—No, Percival.

—Pero, ¿verdad que tampoco me quieres? Los ojos de ella vagaron un momento por el mar, luego volvieron reposadamente a los de su marido.

—No, Percival.

—¿Indiferencia?

—No.

El doctor Morr no dijo nada más. Se apoyó lentamente en el sillón y comenzó a fumar. Su rostro aparecía como de bronce. Nadie era capaz de adivinar lo que acontecía en él.

Hacia Oriente comenzaba a titilar una estrella. Él la contemplaba como queriéndola retener en sus pupilas. Leíase en sus ojos una violenta tensión, y un brillar de impaciencia. Sentía la mirada de Angélica dentro de la suya, llena siempre de una insondable angustia. No llegaba Angélica a perder el dominio de sí misma. Ni tampoco él dejaba traslucir las indecibles luchas de su espíritu en aquellos momentos.

De pronto añadió Angélica:

—¿Qué hay después de la muerte, Percival?

Él la miró certeramente en los ojos:

—¿Por ventura yo lo sé?

Y Angélica:

—Sí, tú lo sabes.

El doctor Morr la volvió a mirar fijamente:

—Pues hay vida también, Angélica.

—¿Como esta vida?

—No, otra. Hay otra vida que no es la terrena. Ella abría los ojos como para una indecible interrogación. El doctor Morr prosiguió imperturbable:

—Esta vida nuestra se va tejiendo entre espacio y tiempo. Pero hay otra más allá de los muros terrenos. Vida sin espacio, ni tiempo. Una vida incorporal más allá de lo que vosotros podéis comprender. Se llama a esto el Penderdoon.

Angélica palidecía.

—Has dicho vosotros —murmuró.

Morr tuvo una sonrisa.

—¿Te atemoriza esta palabra?

—Tengo miedo de ti.

Transcurrió una larga pausa. Luego salieron estas palabras de los labios del doctor Morr, suavemente, pero con una precisión aterradora:

—Angélica, te quiero.

Pocas fueron y superficiales las amistades que hicieron en el hotel. Y era sorprendente, por cuanto la belleza de Angélica, parecía apropiada para centrar la atención, creándose un grupo de admiradores. Un joven diplomático, Teodoro Pavelli, de Florencia, fué de los pocos que procuró entrar en amistad con los Morr. Pero sólo estuvo en el hotel dos o tres días. Cambiaron impresiones sin importancia, por las tardes se reunían en la Piazza, o, alrededor de una mesa en el jardín, tomaban el té juntos. Cada uno hablaba de su país, contaba a donde se dirigía. Pero también esta amistad contuvo bastante de aquella angustiosa disposición a separarse de nuevo en el instante más inesperado. Angélica pensó algunas veces durante aquellos días: «Pavelli está sentado frente a mí, pero tengo la impresión de que el aire que nos separa es un muro de cristal transparente. Desde que soy la esposa del doctor Morr, el mundo es muy otro para mí.»

En las noches que siguieron llovió. Las madrugadas traían un frescor plateado. Primero nieblas y cimas encapotadas, luego la luz se iba aclarando, y durante el resto del día brillaba un sol franco y brillante. Angélica miraba todas las cosas de aquel país, las encajeras junto a la playa, los delfines ante la costa de San Fructuoso, con una estremecida sorpresa. Contemplaba los rostros del presente como visiones de teatro entre luces crudas y fantásticas, visiones que en el momento más inesperado desaparecían. Y no quedaría más que el vacío, la nada. Pero existía un mundo mágico que cada día sentía más próximo. Descubría lo trascendental en lo más insignificante. Lo innominado, lo innominable. Cuando un ciprés se balanceaba al viento tibio, para ella era como si unas manos la acariciasen. Y sentía entonces un poco de reposo en aquella su espera del hundimiento de todas las cosas. Todo en el mundo parecía atento a percibir lo nunca oído.

El doctor Morr, aquel marido junto a ella, era tal vez la misteriosa llave de todo. Había trastornado extrañamente su vida. Pasado, infancia, tiempos de la adolescencia, Holanda, las amigas, todo no era más que un vago anhelo, una huidiza visión de la vida anterior, algo como el vivir antes de la muerte, y por ello mismo perdido sin recuperación posible.

«Mira, todo me parece —escribió un día a su amiga Ery, en Amsterdam— como una sombra del mundo subterráneo, y todo lo que me rodea, aun lo más maravillosamente vital, lo veo ante mí como sin sangre. No es que haya perdido al mundo, sino a mi mundo. Si vuelvo a pensar en el mundo vivo, surge en mi imaginación la visión de unos campos en flor, lupinos y berros, centenos amarilleando, bosques embebidos de sol, y algún caserío entre verdores. Puede decírseme que todo ello vive aún con su alegría y sus colores. Pero, ¿dónde anda? Yo no lo veo. Y si llegase a verlo, descubriría a través suyo la eterna desolación…»

Morr alquiló una barca con unas velas amarillas. En ella fueron a Portofino. De la angosta bahía de Rapallo al mar libre, pasando por San Margherita, raudos sobre el mar azul. Angélica sabía conducir muy bien un bote de velas, pero dejó en manos de su marido la dirección de la pequeña nave. No obstante, temía que aquí o allí se encontrara con dificultades de detalle, ya que desconocía aquella ruta y aquellos vientos. Pero la embarcación avanzó triunfalmente a través de todos los obstáculos. Supo tomar el viento como si se le viniese de por sí mismo a las velas. Cruzó la bahía con una seguridad perfecta y ante Portofino recogió en las velas el viento de mar, al que había quedado aguardando unos pocos minutos. Realizaba todas las maniobras como al desgaire, como si no prestase atención, apenas si se movía del gobernalle, sonreía a Angélica y departía alegremente de planes a realizar en los días sucesivos.

Angélica le observaba. El sol caía de pleno sobre su figura, extremadamente esbelta, pero proporcionada como pocas se hallarían. Contemplaba Angélica los finos tobillos, que iban engrosando en una graduación perfecta para formar la pierna, sus manos morenas y de venas marcadas, algo huesudas, pero llenas de una magnífica vida. Contemplaba aquel hombre que le era extraño, buscaba ávidamente en él, lo imperfecto, lo odioso, algo donde el odio pudiese hincar el diente, donde pudiese segar el desdén como un trigo maldito, pero no hallaba nada que alcanzase a servirle de pretexto. Pero de pronto comprendió lo que sus ojos estaban realizando, presintió obscuramente el porqué, y se horrorizó hasta sonrojarse.

«Es un hombre bajo, se decía Angélica, un hombre bajo y vulgar. Cuando me mira, como queriendo atravesar las ropas, con aquel maldito mirar de dueño y señor, me tiraría al agua. Cuando él…, ah, me tiraría al agua.»

El doctor Morr no dejaba un momento de contemplarla. Sus ojos claros y grises miraban a los de Angélica con una cordialidad tranquila. Casi como si dijesen: «tesoro mío», o: «muchachita mía», o: «sin ayuda, ¿a dónde irías locuela?»

La mirada de él era limpia, llena de comprensión. Angélica acechaba alguna chispa en él que viniese de los sentidos. Pero no constataba más que una contemplación profunda y cuando los ojos de Morr daban con el pie de Angélica era sólo para que él, como incidentalmente, le observase que llevaba el cordón del zapato desatado.

Por segunda vez sintió Angélica vergüenza. Cerró los ojos y se dijo, indignándose consigo misma: «Es un hombre bueno, un hombre distinguido, un hombre de veras.»

Angélica sintió el sol de la tarde sobre su nuca, como si le penetrase por la piel y los nervios hasta la medula. Luego le pareció que ascendiendo por ésta, llegaba a expulsar aquella idea obsesionante: «es mi marido».

Y enrojeció por tercera vez.

En Portofino fueron a un café, un poco monte arriba. En pleno bosque hallaron un lirio rojo. Ella se detuvo contemplando la maravillosa flor. El doctor Morr cogió el lirio dejándole todo el tallo largo y turgente, y todo ello naturalmente, sin esfuerzo, como si la flor se le hubiese venido a las manos. La ofreció a Angélica. Pero antes de que hubiese llegado a tocarla la mano de ella, dobló la flor su testa purpúrea y languideció marchita.

Sintió Angélica que se le doblaban las rodillas y como un escalofrío que parecía llegar de los más profundos abismos del terror. Buscó apoyo y no halló más que el brazo de Morr. Pálida, continuó luego caminando junto a él, sin voluntad, como ausente.

Por la noche, después de cenar, se levantó antes de lo que acostumbraba.

Él la miró con una interrogación en sus ojos. Angélica dijo que estaba fatigada. Al llegar al piso de arriba se mareó. El pavimento y las paredes bailaban alrededor suyo. Se desplomó sobre la cama. Un cuarto de hora después se hallaba bastante mejor. Le parecía como si todo su cuerpo estuviese fabricado de un cristal ligero, de una espuma transparente, sin peso. Pero en sus entrañas sentía, no obstante, un punto terreno de peso material, vivo.

Se fué desnudando sin prisa, como en sueños. Dejó caer al suelo la camisa de día y se miró desnuda, de pie en medio de la estancia. Le causaba un íntimo gozo contemplar la blancura y el pulimento de su piel. Acarició sus flancos finos, perfectos, dejando caer luego fatigados sus brazos como si hubiesen recorrido un largo camino. Se acercó más al espejo, sorprendida de ella misma, de ver allí una mujer desnuda. En verdad, no cabía duda de la belleza de su cuerpo, más de la que nunca presumiera. Los muslos finos, de una proporción exacta, los pies pequeños, los tobillos delicados, elegantes. Luego sus ojos pasaron al tronco. Los hombros de una línea purísima. Un poco morenos del sol, en la parte superior. Se distinguía perfectamente. Atezado también el cuello. Y esto, aquí, es mi cara. Se reconoció, era realmente su cara. La contemplaba como si hubiese sido la de otro ser humano, de otra mujer. Nunca se había mirado de aquella manera. Sus miradas quemaban. Una de aquellas mujeres dijo a la otra: «Estás desnuda.» Esta idea descendió por su espalda como un escalofrío. Se asustó de su propia desnudez, comprendió, se echó encima la camisa de noche y se escurrió entre las sábanas.

Había transcurrido como una media hora. Transcurrida sin que Angélica pensara concretamente en nada. Vivía una simple sensación de identidad, de ser ella misma. Una mística intención de existir. Su sangre parecía descender en un ritmo sosegado hacia sus entrañas para concretarse en un punto vital. Su mano fué descendiendo, se detuvo en aquel lugar, inconscientemente. Creyó percibir un movimiento. Se estremeció en todo su cuerpo, casi dolorosamente. Se incorporó luego, desconcertada, jadeante… uno, dos, tres segundos. ¿Qué le sucedía?

De pronto iluminóse su pensamiento de una quemante certidumbre: un niño.

V

ANGÉLICA se sentía débil. La palidez se extendía en su rostro, en el que aparecía a menudo una contracción, como si sufriese la joven dama de un dolor interno, que sólo trabajosamente consiguiese mantener oculto. De noche dormía poco. Yacía despierta en su lecho hasta que las cortinas de la ventana tomaban un color gris rosado. Fatigada de su insomnio, era entonces cuando se dormía en un breve sueño.

El doctor Morr se daba cuenta de su estado y propuso un cambio de país. Pero Angélica le respondía:

—Déjame aquí. No quiero hacer equipajes. Nuevas impresiones, nuevas gentes. ¡Estoy tan cansada!

Él la miró durante unos segundos, tuvo un ligero gesto de asentimiento con la cabeza, casi imperceptible, besó su mano y alejóse en silencio.

Angélica, sentada en la terraza, miraba el paseo a sus pies y más allá, por encima de las palmeras, el mar. Sus ojos se perdían en el vacío. Su marido era tan solícito con ella, como si no molestase a Angélica su presencia. Además tan oportuno, que cuando notaba que quería estar sola, desaparecía, pero cuando resultaba necesario volvía junto a ella, a veces sólo para una pregunta que Angélica deseaba hacerle. Pero su mismo tacto le resultaba odioso, tanta diligencia le indignaba. En su irritación buscaba palabras contundentes, que le lanzaba procurando darles, empero, una apariencia amistosa. Él las rechazaba con un gesto de su mano y se sonreía, ni magnánimo, ni en actitud de perdonar, antes como ignorándolas desde el fondo de su superioridad, sin enojarse siquiera. Ella, exaltándose de vez en vez, con una furia que sorprendía a ella misma, se apretaba contra el sillón de mimbre diciéndose, que la había traicionado y vendido, que era preciso odiar al hombre aquel, ya que no podía quererle, pues si ella le hubiese querido, le hubiese hecho presente que todo ello no había sido más que insensatez, locura, crueldad, crueldad inaudita. Y ahora tenía que sufrir aquella congoja misteriosa y aquella realidad incomprensible que se iba condensando en su seno. Permanecía sentada en su inconfesada desesperación, mirando ante sí fijamente, sin percatarse ni del tiempo ni de lo que le rodeaba. Inclinaba la cabeza, avergonzada y estallaba en sollozos. Y todo acudía confusamente entonces a su imaginación, el hotel, la terraza, la gente, la patria, los ten Swaart. Se estremecía, y levantándose de pronto regresaba al hotel, con aquella manera inimitable de erguir gloriosamente la cabeza, que había sido, desde siglos, el más preciado ornamento de las damas del castillo de Nörregaard.

Ni por un momento tuvo la menor duda de que su marido adivinaba el estado en que se hallaba. Quizá se diera cuenta antes que ella misma. Para él podía haber quedado manifiesto inmediatamente. No era posible que le hubiesen pasado desapercibidos los vértigos de su esposa, el inexplicable cansancio, su malestar, su falta de apetito. Él la miraba como si la traspasase, como si penetrase en ella. Tenía para ella palabras bondadosas, aquietadoras, comunicativas. Nunca se refirió al estado de ella. Pero no cabía duda, lo conocía. Angélica por su parte hubiese sido incapaz de decírselo. Imposible comunicarlo al hombre aquel, al extraño que era su esposo. Nunca se lo diría, aunque por ello tuviese que morirse.

Pero una noche sintióse casi vencida. Ciertamente había cenado con buen apetito y, contra su costumbre, se había reído de buena gana. No dejaba de contrariarla haberse mostrado expansiva, y, por vergüenza de haberlo hecho, se proponía estar más fría con Percival que de ordinario, repelente, odiosa.

Cuando se hubo lavado y refugiado entre las sábanas, algo comenzó a arder en su cuerpo. En lo más profundo de su ser. Un anhelo apasionado que la ponía en llamas. Parecía exaltar toda su sangre y se extendía por todos sus miembros, por todas sus venas, por músculos y articulaciones. Apretaba los dientes, cerraba los ojos, intentaba dormir.

Quizá había dormido unos instantes, le era difícil precisarlo. Sea como sea veía ahora la habitación inundada por la luz de la luna llena. Junto a la ventana abierta se hallaba el doctor y contemplaba la noche. Ella le descubrió al punto. Sí, era él. Inmóvil, como tallado en madera. Una parte de su perfil, bello, pero acusado, casi duro, quedaba iluminado por la luna, que se derramaba también por sus espaldas y su pecho, por todo su cuerpo, como unos ropajes de plata. Angélica aspiró profundamente el aire que entraba por la ventana. Olía a follaje marchito. Un olor húmedo, casi a moho, como se percibía en Nörregaard en octubre. Venía mezclado aquí, empero, con el hálito de los olivos y de los naranjos, del mar y del dulzor de las uvas demasiado maduras. Un hálito denso, táctil casi, agotador.

El doctor Morr volvió la cabeza. Miró a su mujer. Ésta cerró los ojos con presteza. Pero era demasiado tarde. Él se había percatado que estaba despierta. «Ahora va a decirme algo», cruzó por el pensamiento de Angélica. Una idea enojosa.

Él permaneció en silencio. Volvió lentamente su rostro hacia el jardín y prosiguió contemplando la noche como antes.

Fuera acontecía algo sorprendente. Angélica oía un revoloteo, un chirriar leve, contenido, pero lleno de un ardor por correr mundo. De pronto sintióse inquieta. Alzó la cabeza. Se oía un piar de pájaros. Súbitamente se ocultó la luna. Unas sombras nacaradas cubrieron el pavimento.

Angélica se levantó, sin acertar a comprender de donde podían llegar a su dormitorio rumores tan singulares. Quedó de pie en un lugar donde blanqueaba la luz de la luna unos momentos antes, entre el lecho y la ventana.

—Las golondrinas —dijo el doctor Morr. Ella se acercó a la ventana y miró al jardín. Enormes vuelos de golondrinas cruzaban el cielo, volando muy alto, por encima los tejados, hacia el Sur, adentrándose en la bahía.

Corrió por sus venas algo que no podía ser comprendido. Una congoja, imposible de precisar de qué. Sintióse sumida en un profundo abatimiento. Quería llorar, pero no era necesidad de llorar lo que la agitaba. Se apoyó en su marido y rompió en un sollozo, y luego en otros y otros. Asustada de ella misma, guardó, al fin, silencio. Sentíase abandonada.

De pronto pareció a Angélica como si le viniese de él un reposo infinito, como un perfume de incienso que la inundaba, que le ahogaba la voz. Quería separarse de él, pero estaba tan cansada, que dejó caer su cabeza sobre el hombro del marido.

El brazo de él la estrechaba ya. Fuertemente, apretándola, pero con una violencia sin dureza. Era delicioso estar allí. Sentíase envuelta de un calor vital que no era el suyo. Llegaban del jardín el perfume de los naranjos, el olor de las uvas maduras y el constante chirriar de las golondrinas. De pronto la inundó la luna. Quedó deslumbrada por aquel inmóvil hontanar de plata que se vertía sobre ella. Hubiese querido bañarse en aquella pureza. Desnuda, en aquellas celestes lejanías, donde la luna cuelga en los espacios.

Y pensaba confusamente: «Ahora puede alabarse de haberme tenido; llegué a experimentar la dulce sensación de su fuerza, la conciencia de un amparo inefable. Ha sido tierno y sumiso conmigo.» Él —¿quién?—. Ah, era a la luz de la luna, en una tibia noche de otoño meridional, en que las uvas eran demasiado maduras y las golondrinas cruzaban el mar.

Cuando su sangre se hubo sosegado un tanto, cayó sobre su conciencia como una sombra. ¿Qué acabo de hacer? No fué la noche de luna que tuve entre mis brazos, ni los perfumes del Mediodía, lo que tuve entre mis brazos, sino a él, al extraño, al ser odiado en lo más profundo de mi corazón. Yo acudí a él, no fué él quien vino a mí. ¿Dónde dejé mi cólera, dónde mi voluntad? ¿Dónde había huido mi yo? ¡Oh profunda, profunda vergüenza! Se volvió de repente, se apartó de él, apretó el rostro en la almohada. Cuando levantó los ojos, la luz de la luna se extendía a los pies de su lecho como un paño de inmaculado lino.

Las golondrinas habían pasado ya. El perfume de las uvas era el aliento del octubre.

Desde aquellos momentos de una noche de luna, adivinó Angélica que sucedería algo decisivo. Era necesario que aconteciese algo decisivo. No podía seguirse por aquel camino. Debía marcharse, y sin vacilar. Cuanto antes mejor, quizá aquel mismo día. No pudo dormir. Estuvo cavilando toda la noche hasta la madrugada. Al ver clarear el alba quedó sumergida en un sueño inquieto, cruzado por imágenes angustiosas, del que salió con una sensación de espanto, exclamando para sus adentros: «¡Lejos, lejos de aquí! ¡A cualquier precio!» Luego comenzó a combinar planes fantásticos, aventuras arriesgadas, volvió a dormir unas dos horas. Por la mañana despertó con los ojos doloridos, abatida y triste.

Aquel mismo día llegó un compañero de estudios del doctor Morr, que venía de paso para Roma. Comió con ellos, con el propósito de proseguir su viaje en el tren de la noche.

Cuando Angélica le vió, un caballero, esbelto, elegante, perfectamente rasurado, oliendo a agua de Colonia, y vestido a la última moda, casi le causó espanto. Como si se hubiese presentado el propio diablo. Y en realidad era un hombre cortés, de una cortesía discreta, muy firme en la más alta escuela. Angélica tuvo una sonrisa fatigada ante su propio espanto. Era ridícula aquella exaltación de su fantasía. ¿Pero podía tenerse solamente por una exaltación de la fantasía? ¡No, no! Si Dios se hizo hombre y descendió a la tierra en forma mortal —¿por qué no podía hacer lo mismo el diablo? Quizá este caballero ignora que es el diablo, pero yo sí que lo sé. Y Percival, sin duda, lo sabe también.

Los veía en el jardín fumando un pitillo. El doctor Morr algo más alto, más delgado, más rígido. El amigo, un tanto atlético, pero entrenado, ágil. Angélica quiso saber de qué hablaban. «Seguramente —se decía— hablan de cosas desconocidas; sin duda, de aquel misterioso… ¿Cómo le llaman?… Penderdoon.» Cerró los ojos. Lució el sol, pero sentíase temblorosa, inquieta, estremecida.

Levantó su cabeza con un gesto rápido. ¿Por ventura dejaba olvidado su plan? No. Ni por un instante. Zumbaba en su interior como una abeja prisionera. Angélica fustigó su voluntad, procuró darse ímpetu, audacia, se atormentó, en suma. Lejos, lejos de él, del hombre que tiene por amigo al Diablo, del hombre que ni él mismo es de este mundo, y que aprovecha mis debilidades para dominarme. ¿Es que cuanto me acontece no es un caso de violencia? Él sabe que le odio. ¿Por qué me importuna? Sí, es preciso marcharse. Hoy mismo y a cualquier parte, me da igual. Aunque tuviese que descolgarme por una ventana.

Ambos caballeros regresaban por la avenida, en dirección a donde se encontraba Angélica. Pero ninguno de los dos parecía haberse percatado de la presencia de ella. Sus rostros no podían llamarse severos, ni alegres; solamente cabría suponer que tenían fija la atención en algo lleno de interés, que el doctor Morr acababa de mencionar. Ya en esto el Diablo tuvo un gesto como de desdén y sonrió en dirección a Angélica, que no estaba a más de diez pasos. De pronto la mirada del hombre pareció despertar, como si volviese a la tierra, y reconoció a la joven dama. Envolvió con una mirada la luminosa figura de Angélica, aunque sin importancia, ni descortesía. El doctor Morr andaba perdido aún en sus elucubraciones. Pero no tardó en darse cuenta de su mujer. Volvióse su rostro cordial y abierto. Fluía de nuevo de sus ojos aquella expresión bondadosa, que siempre había desconcertado a Angélica. Morr hizo un leve gesto con la cabeza, pronunció algunas palabras, y Angélica sintióse llena de vergüenza casi mística, trascendental: «¡Me desprecian porque no soy más que un ser humano!» Angélica se levantó.

Una sombra descendió sobre el rostro del doctor Morr. Su amigo le dijo algo que le apasionó. Un señor muy vulgar, que vivía en el piso de abajo, pasó ante ellos fumando un cigarrillo. Les saludó con una ligera inclinación de cabeza.

Angélica experimentaba un ardiente deseo de lanzarse al cuello de aquel desconocido, de gritarle: «¡Sálveme usted que es un ser humano como yo! ¡Estoy entre la Muerte y el Diablo!» El buen señor desapareció entre las palmeras. Angélica le fué siguiendo con los ojos como si fuese la propia vida. El doctor Morr se dió cuenta de ello, inclinó un poco la cabeza a un lado y dijo:

—Un holandés, un paisano de mi mujer.

El Diablo sonreía. Ofrecía el brazo a Angélica. Ella lo aceptó. Apretaba los labios, se le ocurrió por un momento «Nörregaard», pensó en aquel remoto antepasado que había luchado como general con los españoles, y sin vacilar tomó el brazo de su caballero y le acompañó a la mesa.

Cenaron puntualmente a las siete menos cuarto en la veranda de cristales. El expreso D para Roma salía a las 9.35. El doctor Morr y su amigo manifestaron el deseo de conversar unos momentos a solas antes de salir el tren. Recuerdos de juventud, negocios. Angélica les alargó la mano condescendiente, cordial.

Cuando se vió sola, respiró con libertad. Se inclinó a uno de los ventanales de la veranda, contemplando cómo se alejaban. Uno al lado del otro atravesaron el jardín, descendieron los peldaños que conducían a la Piazza, se dirigieron hacia el mar. Perfectamente. No tardaron en perderse de vista.

Angélica subió rápidamente a su habitación, agarró su pequeño saco de mano, encerró en él lo que le pareció más necesario y algunos objetos especialmente queridos, recuerdos. Todo revuelto, blusas, ropa blanca, dinero, papeles, algún libro, quedó encerrado allí. Sintió náuseas, tuvo que descansar unos momentos.

Me estoy agitando demasiado, pensaba. Inclinarme tantas veces sin duda me ha perjudicado. No importa. Ya pasará. El tren que me interesa, el de Génova, sale a las 8.15. Dispongo, pues, de treinta y cinco minutos. La estación no está muy lejos. Llama a un botones y le encarga que traslade el equipaje. Serena exteriormente, pero muy agitada en su fuero interno, quería adoptar la actitud de quien sale a dar un paseo. Los latidos de su corazón casi le quitaban el aliento. Al llegar a la puerta vacila unos instantes. ¿Se olvida algo? Sí, abre la carpeta del escritorio de Morr, toma una hoja de papel, y escribe: «Ya sabrás por qué he decidido marcharme. A.».

Encierra con presteza la hoja en un sobre y lo deja sobre la carpeta. ¡Lejos, lejos, lejos! ¡Ah!, gracias a Dios, sólo faltan veinte minutos para salir el tren.

Se presentó en la estación, escondiéndose en su chal de viaje. Atormentábale la angustia que los dos amigos, por una u otra causa pudiesen haber acudido a la estación antes de la hora. ¡Si cuando menos fuese más obscuro, hubiese menos luz! Miró en derredor. Rostros desconocidos. Un momento de pánico. Nada. Aquel señor que está en aquel banco liando un cigarrillo, es, sin duda, uno de los huéspedes del hotel. Pero mira hacia el lado contrario y no se fija en Angélica. El tren llega con veinte minutos de retraso, durante los cuales Angélica sufre terriblemente. Pero ahora helo aquí. Luces, humo, resoplidos. Poca gente. Un vagón de primera clase. Sube decidida. Ya está. Se acomoda en la butaca. Respira con sensación de libertad. Como en un vértigo percibe el girar de las ruedas del coche bajo sus pies, rítmicamente, con el compás de un tema musical, al que ella, aunque agotada y ansiosa de reposo, va imaginando variaciones. Pero el compás de las ruedas es siempre igual, siempre igual.

¿Hacia dónde? El tren sólo llega hasta Génova. Esto Morr lo sabe. Al punto me buscará en esta ciudad. Policía. Detectives. Todo trasciende al público. Se enterarán todos los huéspedes del hotel. ¡Ah, no, no, él no llegará a tanto! ¿Y por qué no? Ciertamente, esta huída es un momento difícil para él. Si se decide a perseguirme: acabado para siempre. Solicitaré el divorcio aunque sea la primera ten Swaart que en la historia de nuestra familia se haya divorciado. Si no lo hace, bien. Es que no podía hacerlo, porque me había tratado con violencia, humillado, brutalizado. Me divorcio de la misma manera. No quiero saber nada de él, le odio.

El tren corría más lentamente. El tren se paró al fin. Santa Margherita. Caras extrañas a la luz de los focos de la estación. Sigue el camino. Ruta. Luces perdidas en la noche. Una pequeña estación. La obscuridad de nuevo, los postreros destellos del crepúsculo. Recco. Gente extraña por todas partes. Angélica viajaba sola en el compartimiento.

Él no sabe nada aún, piensa ella. Ya estoy en Recco y él no tiene la menor idea de nada. Es lo más conveniente. No me encontrará. Aunque me busque. Por más que el Diablo sea amigo suyo. No vacilo en luchar con la Muerte y el Diablo.

Pero, ¿y el pequeño?

De pronto siéntese sobrecogida, suspensa. Se le ocurre algo terrible. Tengo en mi seno un hijo de él. ¡Ah, pero es mi hijo! ¡El mío! A él no le importa nada. Ni sabe que existe. Él no le lleva consigo, no vive su vida. El padre es la casualidad, el momento. El destino de un hijo es su madre. Voy a ser madre…

Respira profundamente, pero con fatiga. Algo desconocido le oprime el pecho. Gozo y angustia a un tiempo. Le penetra el corazón un dolor extraño, desconocido, como nunca lo sintiera. Todo aquello es seductor, pero indecible, deprimente. Se acerca a la ventanilla. El tren corre junto a la costa. Percibe el sordo romper de las olas. Murmuran los olivares al viento. Los cipreses se yerguen sobre el cielo crepuscular. Levantadas torres. Otra vez el mar. ¡Oh, el mar! Despide un olor fresco, deleitoso, salobre. Distinguía claramente las crestas de la espuma. Tengo un hijo de él. Me gustaría que naciese en Nörregaard. En mi dormitorio amarillo. Los abetos, las coníferas, el otoño y los disparos de la escopeta del barón Leyden. Es mi hijo. Un muchacho quizá. ¿Cómo se llamará? Morr. No, quiero que se llame ten Swaart. O Rijn. O tal vez Jan. No, Jan no. Egmont… Compondré para él una canción de cuna. Ery se la cantará…, yo no sé cantar. Aunque para él, para mi pequeño, cantaré como un ángel. Se dormirá tan ricamente. Una canción muy sencilla. Sin acordes. Sin acompañamiento.

Cree oír música. Las notas bailan ante sus ojos. Vuelan fuera sobre el paisaje, en la obscuridad. No tiene más que leerlas. Una canción de cuna para Egmont. No, ésta no suena bien. Ésta otra es preferible. Dios mío, cuán sencilla, adorablemente sencilla. Como los horizontes holandeses. Botes de pesca tranquilos en las riberas del Zuidersee. Plano, liso como un espejo, hacia el infinito. Un niño es espacio concreto.

De pronto sale de su ensueño. El tren se detiene. ¿Génova? No, aún no. Sobre un farol se ve el rótulo: Bogliosco. Una estación triste, solitaria, sin tinglados.

Algunos pasajeros buscan sitio en el tren. Angélica se acomoda a la ventanilla para que crean que el compartimiento está ocupado y no suba nadie.

Luego prosigue el viaje. Otra vez la obscuridad, otra vez una estación, más obscuridad, más árboles, más noche y estrellas. De vez en cuando casas iluminadas. Aquí distingue casi una calle entera. Jardines. Obscuridad otra vez.

Se apoya en el respaldo de la butaca, pero no logra hallar reposo. Vibran extrañamente sus nervios. Su sangre hierve. Se levanta, se pasea arriba y abajo del compartimiento. Mira el reloj. Piensa de nuevo: ¿qué debe pensar él ahora?

Cuando el tren llegó a Quinto, echó mano de su maletín, como el que tiene una gran prisa en descender allí y, abriendo la portezuela, se apeó. Hela ya en el andén. ¿Adónde iba? Ni ella misma lo sabía. Sabía solamente que no podía respirar por más tiempo en aquel aire mefítico, y quería andar, andar, sin tregua ni descanso, hasta Nörregaard tal vez, hasta que aconteciese lo que debía acontecer. Pero era menester hallar un rincón donde pasar aquella noche. Y no era tan sencillo como parecía de momento.

No obstante era sencillo.

Tras la verja de la estación descubre a un par de muchachos con el nombre de los respectivos hoteles en las gorras. Entrega a uno de ellos su equipaje y le sigue hacia el hotel.

Una plaza, un recodo en una calle, una casa sencilla rodeada de unos pocos árboles. Una hostería, una verdadera hostería. No quiere penetrar en aquella casa, desea tomar un coche, volver a la estación, proseguir el viaje, hasta Génova, para alojarse allí en un hotel presentable, Ah, acaba por sonreírse del albergue que la suerte le depara. ¡Son tan poderosas la fatiga y la necesidad de ocultarse! ¿Por qué tanta preocupación por la modestia del refugio? ¿No ha tenido que vivir mayores humillaciones? Ridículo. Entremos sin vacilar.

Angélica ten Swaart en una modesta hospedería. Perfectamente. Pero cabe decirlo todo. Él me ha impelido a ello. Y mi padre también lleva bastante parte de culpa en que yo tenga que hospedarme en una casa de tan lamentable aspecto. Aprieta los labios y comienza a subir por la gastada y destartalada escalera.

El mozo enciende la luz y deposita el equipaje en un rincón. Aguarda órdenes de la joven dama. Ésta le indica que puede retirarse. Al fin vuelve a quedarse sola. Deja caer los brazos con desaliento a lo largo de su cuerpo. «Tengo que pasar la noche en este cuchitril», se decía.

Tú lo has querido. Cállate, pues. Ten paciencia.

Hay un olor repugnante. Abre la ventana. Es difícil de apartar la pequeña y sucia cortina que la cubre. Siempre vuelve al mismo sitio, parece embrujada. No hay nada para correrla, ni para alarla. Tiene que utilizar un peso para que se sostenga.

Fuera, un viento cálido llega del mar. El cielo está cubierto de estrellas. El canto alargado, triste, de un beodo llega de una calle vecina a través de la obscuridad de la noche. Frente por frente, una casa con un par de luces encendidas. Más allá la plaza. Pasa un tranvía eléctrico.

Aún podría dirigirse a Génova. ¿Es conveniente que lo haga? Una contracción como de sollozo sube a su garganta. Aprieta los puños y retrocede. ¿También lágrimas ahora? Es lo que faltaba. Cobra ánimo y vete a acostar. Con el primer tren hacia Holanda.

Llaman a la puerta. Una sirvienta con agua y una toalla, pide permiso para entrar.

—¿Cuándo sale el primer tren para Milán?

—Por la mañana no sale ningún tren para Milán.

—¿Cuándo, pues?

—Al mediodía, a las doce y media. Es el que viene de Roma.

—¿Enlaza con el del Norte?

Sí, enlazaba. Angélica quiere seguir preguntando.

—Déjelo para mañana, señora. Tiene usted tiempo suficiente para informarse de lo que guste. —¡Felicissima notte!

La sirvienta se dispone a abandonar la estancia. Angélica contesta, riéndose burlonamente.

—Grazie, grazie.

Queda sola otra vez. En un invencible abatimiento. Abandono y añoranza de la patria y de los suyos. Se muerde los labios, aprieta los puños, pero ni una lágrima.

Permanece de pie mirando vagamente, abstraída. Luego se acerca al lavabo. En muy mal estado, lamentable. La toalla hecha jirones. Y no tarda en realizar un grave descubrimiento. Hélo allí, junto al lavabo, un nido de arañas. ¡Un nido de arañas! Angélica lo contempla con un horror mezclado de gozo, casi contenta de torturarse. Una araña colgaba allí, inmóvil, del extremo de su hebra.

En mi dormitorio he hallado un nido de arañas, considera Angélica al principio de su monólogo, el más repugnante de los bichos, si descontamos la babosa. En cuanto yo haya apagado la luz, se precipitará la araña sobre mí, correrá por encima la cama, por encima mi cara y mi cuello. Quizá no se apartará de mí en toda la noche.

Un escalofrío nervioso la sacudió. ¡Algo espantoso! ¿Por qué ha puesto Dios arañas en el mundo? La voy a matar sin contemplaciones. Pero al disponerse a esta hazaña, olvida sus preocupaciones de antes. Lo más importante, de momento, es hallar algún sistema para obligar al animal a situarse en una posición más atacable. Busca y rebusca, pero no halla nada conveniente. Se le ocurre, al fin, la idea del lápiz que lleva en el maletín. Lápiz en ristre, con curiosidad, no cabe decirlo, intenta inquietar el animal, que aparece apelotonado e inmóvil. Por mucho que le dé con el lápiz, no muestra señales de vida. ¿Estará muerto?, piensa Angélica. Sería espléndido. Liberada de su terror. Pero se da cuenta de unas cuantas moscas que tenía aún en el nido. No podía haberse muerto de hambre. Es que disimula, no cabe duda. Una comedia. Le inquieta de nuevo. Pone el insecto de pronto en movimiento sus ocho patas y a toda prisa se refugia en el nido. Angélica se asusta. Retrocede. Abandona la persecución.

No hay duda, esta noche se paseará por mi rostro. Hay que seguir la lucha sin piedad. Además en aquella asquerosa habitación deben haber más arañas.

Busca en todos los rincones. Examina todos los detalles de la pieza con una curiosidad diabólica. Siente tanta repugnancia que se marea. Buena manera de pasar la luna de miel. ¡Excelentes comienzos, excelentes!

Adelante con las pesquisas. Abre el armario, dando vuelta a la llave en la oxidada cerradura. Sin duda hacía bastante tiempo que no había sido abierto. Despedía un olor muy desagradable. ¿A qué huele un armario cerrado? Sabe Dios qué clase de sujeto, debía ser la persona que se alojó en esta buhardilla por última vez, sabe Dios cuánto tiempo hace de ello y qué andrajos debía guardar allí; sabe Dios qué sabandijas pueden salir del tal armario. Vuelve a entornar, llena de asco, sus puertas. Pero vuelven a abrirse siempre, como la boca abierta de un mal educado que le da por bostezar. No quiere cerrar la boca el viejo armario, se queda abierto y apesta que es una desesperación.

Con extremado nerviosismo busca algún objeto para aguantar aquellas puertas, porque la cerradura se resiste a funcionar. No encuentra nada. Voy a llamar para que me procuren otra habitación. Al fin, descubre, en el saco de mano unos sobres de carta. Recorta la parte engomada y la aplica para retener las puertas del armario. Al fin se cierra aquella maldita boca. Pero el agujero de la cerradura parece reírse irónicamente de ella.

Cuelga sobre la cama un crucifijo, casi negro de suciedad de moscas. Desciende de él una telaraña sin araña. Se le ocurre de nuevo: ¿qué debe estar haciendo aquella otra? Vuelve al desvencijado lavabo, y, gracias a Dios, descubre a su araña escondida pacíficamente en su nido, como observando también con sorna a Angélica, por más que no se le vean los ojos. ¡Animal repugnante, aguarda un momento, verás cómo te mato!

Seguramente aquí no deben andar escasas las pulgas, se le ocurrió de pronto. Una vez, cuando pequeña, regresé de una fiesta en un jardín, donde había niños de todas las clases sociales, y me encontré pulgas. Aquella noche no pude cerrar los ojos. Al día siguiente estaba cubierta de ronchas y todo el cuerpo me escocía. Me metieron en un baño y me lavaron y restregaron como si hubiese caído en una sentina. En esta repugnante habitación, además de pulgas, no tengo duda alguna, que descubriría otras sabandijas: chinches aplastados, dañinas tijeretas, enlutados escarabajos, no sé cuántas clases de animales —¿existe alguien que conozca lo que puede dar de sí la fauna de Italia? ¡Ah, si estuviese en Nörregaard! Dios mío, ¿por qué me has deparado una hostería astrosa y repugnante?

¡No es posible que yo me acueste en esta cama! ¡Pero tampoco que me pase toda la noche en una silla o en este exiguo sofá! Lo mejor sería que me marchase a pasear. Pero tampoco es posible. ¿Cómo voy a salir de paseo sola, entre atracadores y mala gente? Y si esto no es posible, ¿qué cabe hacer? ¡Dios mío, ayúdame! Estoy presa, en terrible prisión, y es un punto de honor luchar para librarme de ella.

¿Y si regresase a mi magnífica cama del hotel de Rapallo? Golpeó furiosa con el pie en el suelo: ¡No, no quiero, no puede ser! Allí se encuentra él. No quiero hallarme donde él habita. ¡Antes aquí, antes aquí, aunque la araña se me pasee toda la noche por el rostro! ¡Ah, él también es como una araña, que se pasea de noche sobre mi rostro!

Procura serenarte y reflexionar. ¡Hay tela para meditar, querida mía! Desnúdate y acuéstate. No existe otro partido que tomar.

Pero, desnudarse, en manera alguna. ¡Todo, menos desnudarse! A lo sumo el vestido y los zapatos. Luego extendió un pañuelo de bolsillo sobre la almohada. No, dos. Y aún era poco. «Pondré mi camisa de noche y tendré así una almohada tan limpia como en Nörregaard.» Manos a la obra.

Cuando se dirigió a la puerta para apagar la luz, se dió cuenta de las patas endebles y maltrechas que sostenían el lavabo. Y le llamó la atención también que había allí un cajón, algo abierto, con el aspecto de una boca mostrando una mandíbula inferior muy pronunciada. ¡Qué miserable aspecto tenían aquellos pobres maderos! Trastos repelentes, lamentables, asquerosos. Ya le cerraré yo esta boca, pensaba Angélica Pero el cajón se resiste a cerrarse. ¿Por qué pretende este maldito cajón salir con la suya? Angélica aprieta, sacude, golpea el cajón a un lado y a otro; todo en vano. Aquella mandíbula parece hacerse más preeminente aún. En tales maquinaciones se da cuenta, con repugnancia cada vez mayor, que dentro del cajón se divisa un objeto que bien podría ser un peine desdentado y roto, amarillento de suciedad y de mugre. Siente un escalofrío. ¡Y en aquella estancia tiene que dormir! ¡Bajo el mismo techo con aquel peine!

Mi padre debería pensar, ahora que tal vez se está acostando en su espacioso y magnífico dormitorio flamenco, que en estos mismos instantes su hija se ve obligada a pasar la noche en un albergue, el más sucio de toda Italia, junto a un peine repugnante cuya vista revuelve el estómago.

¿Para mostrarle tal deshecho abría sus fauces el cajón? El triste espectáculo de un peine caduco, con cabellos de Dios sabe quién. Da un nuevo empujón al desvencijado mueble. Cosa singular, aquella vez el cajón se cierra.

Y ahora es preciso apagar la luz, apagar la luz a toda costa. No ver nada, he aquí lo importante.

Obscuridad alrededor suyo. Angélica se acuesta en la cama, con tanta circunspección como si fuese un lecho de clavos o de cascos de vidrio. Y permanece allí, rígida como una momia, cubierta por las sábanas sólo hasta la cintura, mirando fijamente la obscuridad. Por la ventana entra un poco de la luz de la calle. En una de las paredes cuelga una mancha más clara, que debe ser la toalla. En el suelo unas rayas de luz mortecina. Un ruido. Ha caído un poco de cal del techo.

Vuelve a su memoria la araña. Realmente, a los dos minutos de estar allí, le parece percibir un animal misterioso que circula por su cuello y su rostro. Intenta cazarle. Nada. Se levanta, se dirige a la puerta, enciende la luz: la primera mirada es para el nido de arañas. El animalito está allí, inmóvil, entre el revoltijo de telarañas, como si durmiese. Angélica experimenta un poco de alivio en sus congojas. ¡Si cuando menos no se moviese!

Es menester dormir. Y se va diciendo para tranquilizarse: esta noche no va a durar siempre, es preciso pasarla como se pueda. Intentemos dormir. Quizá estando bien quieta, procurando no pensar en nada. Mañana te levantarás bien temprano, visitarás un poco la ciudad, tomarás el tren de Milán. Duerme, pues, ahora, duerme.

A los pocos instantes se da cuenta de que aún tiene los ojos abiertos. Los cierra con fuerza. Duerme ahora, Angélica, procura estar tranquila. Tienes que saber dominarte. No ha de suceder más que lo que quieras.

Comienza a rebullir en su imaginación un hormigueo de ideas, de fantasías. Lo primero es regresar a Nörregaard. ¿Pero qué voy a buscar allí? ¿Qué sucederá cuando me encuentre en casa? Mi padre me dirá…, mi padre me preguntará simplemente: «¿Dónde está tu marido?» «Padre, le he abandonado.» «Recoge, pues, tus paquetes y vuelve con él.» Y añadirá, sin duda, que una ten Swaart no abandonó jamás al marido. Y yo, yo, una ten Swaart lo acaba de hacer.

¿Y si viene ahora la araña? De nuevo la siente sobre su cuello. Nerviosismo, sin duda. ¡Tiene los nervios tan excitados! Nada más. No pienses en nada. He abandonado a mi marido. Él debe estar a estas horas en su habitación, pensando dónde yo pueda haber ido a parar. Quizá sufre de mi huida, tan nervioso, tal vez, como yo (no importa, castigo a sus eternos alardes de serenidad). Quizá ronda por todo Rapallo buscándome, las manos hundidas en los bolsillos, preguntando a uno y a otro si han visto a una joven dama, rubia, alta, delgada, con un traje sastre gris, un tricornio verde y un chal blanco. Es preciso añadir, una mujer muy bella… ¡Ah, sosiega tu imaginación, qué despropósitos andas imaginando! Duérmete al fin y no caviles más. Cierra los ojos. ¿La araña debe estar aún en el rincón? ¿He cerrado ya la puerta? Salta de nuevo de la cama, comprueba que la puerta esté bien cerrada, que la araña no se haya movido de su sitio (sí, está en su nido, pero ha cambiado de lugar) y vuelve a meterte en cama.

Se oye música en la calle. Guitarras y canto. Un coro de dos voces masculinas acompaña a la guitarra. Angélica se incorpora… ¡Qué voces tan bellas! Frescas, sin deformación alguna, cálidas como un valle soleado. Aquel ritmo sólo se encuentra en Italia. Se acaba la canción. Uno de aquellos hombres dice algo al otro. Ambos ríen ruidosamente. ¡Ah, si cantasen más! Nada. Silencio. Pasos en la calle, voces, rasgueo de guitarra. Se van alejando.

Ya no se percibe música alguna. Una infinita tristeza sobrecoge a Angélica. Estoy aquí aguardando regresar a casa, atemorizada como una niña que han castigado en la escuela. Sí, lo ve inminente, la tomarán por una mano y la volverán a los bancos del colegio. Y le afearán su proceder. Te has escapado pero te tenemos en nuestras manos. A la segunda vez, el correctivo será ejemplar.

¿Y si él se enoja? No cabe duda que su enojo debe haber estallado. Y por cierto que nunca le vi enojado, ni cuando yo fuí áspera y rebelde con él. Y era muy a menudo. Adrede, en plena conciencia. Para causarle pena, para ponerle a prueba. Pero él se percataba de ello y redoblaba su amabilidad para conmigo. Un bribón.

Sandeces todo lo que vienes pensando, Angélica. Sandeces y nada más.

De pronto suena un disparo. Angélica experimenta un terror loco, se levanta. ¿Quién ha disparado? ¿Un muerto? ¿Quién va? Silencio. Un bromazo tal vez. Un gracioso con muy poca gracia. Pero el corazón de Angélica se dispara como un caballo al galope.

Se acuesta otra vez. Y se ordena con energía: ¡No pienses en nada! Duerme. Pero percibe el tic-tac de su reloj, oye voces en la calle, cerrar de puertas y ruido en la escalera. De pronto, el olor repugnante de la ropa de la cama, lavada, sin duda, muy a la ligera, le quita el aliento. Casi no se atreve a respirar.

Súbitamente le sobrecogió una verdadera angustia. Una auténtica congoja femenina. Angélica se mordía los labios, apretó los dientes, toda ella presa de una exaltación delirante, los ojos…, un rumor dentro de la cabeza, un rebullir en la sangre, que circulaba más rauda y a ciertos momentos parecía detenerse, para golpear luego, con mayor violencia, en los pulsos, en el corazón. Respiraba convulsamente.

¿Qué le está pasando? ¿Qué va a ser de ella? Desde abajo le gritan «Palliorti». Allí no hay nadie que se llame Palliorti. Quizá es aquélla una casa poco recomendable, y aquel hombre viene a ver a una muchacha que se llama Palliorti. Quizá Palliorti tiene un significado especial. Si es una casa de aquel género, tal vez el hombre acude cada noche a la habitación aquella. ¿Tienes miedo? ¿Has perdido la entereza? No, en manera alguna. Todo menos abandonarse al terror. No es de este hombre que tengo miedo. ¿De qué, pues? No lo sé.

Unas sombras se perseguían en la pared. Algo se movía bajo la alfombra. Golpeaba la ventana. Oscilaba el resplandor de la calle. Ella se siente sola, terriblemente sola, tal vez en un burdel, a miles de leguas de su patria, de Nörregaard. Y de Percival… Sea como sea, él sin duda hubiese sabido defenderla. Es un hombre fuerte. Y un hombre de veras. Con toda la virilidad y la energía del varón. No habla mucho, pero obra sin temor. Es tenaz. Indominable. Tal vez un ser más allá de lo humano. Quizá tendría que adorarle y le odio. ¡Oh!

En realidad no sé lo que me pasa. ¿Es temor, vergüenza, o soledad o desesperación? Su rostro se contrae y un raudal de lágrimas brota de sus ojos. Les da libre curso, se abandona a ellas. Llora, llora hasta sentirse rendida, violentamente, alto, sin miedo a que la oigan, sin medida. Solloza como una niña castigada. Queda deshecha, vencida, como vacía de ideas y sentimientos. Invoca a la muerte, la desea.

De pronto se acuerda de su hijo. Pero no es, en realidad, que se acuerde de él, sino que éste se presenta a ella, un pequeño amigo. Se mueve, llama, como si quisiera decir: no temas nada que yo estoy aquí. ¡Qué profundo silencio la envuelve! ¡Oh, el pequeño! Y entre lágrimas y sonrisas se duerme.

Se durmió, y en su sueño vióse en un granero de aquella miserable casa, y no era menos miserable que todo lo demás que de ella había visto. Todo era de madera carcomida. Unos pasillos largos, tortuosos, casi laberínticos. Polvo, suciedad, maderos viejos. Lo que más le repugnó fué encontrar allí un retrete. Primitivo, naturalmente, sin instalación de agua, pero de una asquerosidad tan indecible, que le entraron náuseas. Ella pasó corriendo, pero se cruzó con unos seres, como sombras, que al parecer iban en busca del retrete. Todos eran del sexo masculino. No obstante no volvió a experimentar la angustia de antes. Estaba convencida que aquellos hombres, por unas y otras razones, no le harían ningún daño, que ella estaba fuera de su alcance. A pesar de ello, no podía substraerse a una cierta inquietud. Y siguió su camino.

Ya en esto, empujó la puerta de una de las habitaciones, que mostraba un sorprendente parecido con el desván de Nörregaard y quizá lo era. ¡Sí, sí, no cabía duda, era el sotabanco de Nörregaard, donde guardaban trastos viejos! Allí podían verse los cochecitos de las muñecas y en ellos, cuidadosamente arropados, Anhdl, Lydia y Fritzi. Y en aquel momento vino a darse cuenta de que ella misma era una muchachita que llevaba una falda muy corta y tenía unas piernas largiruchas enfundadas en medias de seda. Pero lo más singular era que Percival se hallaba en el desván. Estaba allí como si buscase algo, huroneaba a uno y otro lado, se fijaba en todo. No se dió cuenta de ella, antes prosiguió buscando con afanosa diligencia. Ella le llamó: «¡Percival! ¿Qué andas buscando?» Él contestó, sin volverse, una palabra que sonaba algo así como Palliorti. ¡Ah, Palliorti! Naturalmente. Ella subió también en pos de él a todos aquellos altillos, pues el desván formaba unos como pisos de mesas y sillas unas sobre otras. Quiso agarrarse a él, porque andaba aún algo medrosa: pero él se cayó, fué a dar en el suelo. Y ella se encontró enredada en una tela de araña. Percibió claramente que una gran araña le caminaba por la nuca. Un horror invencible le apretaba el cuello. Estremecióse, gritó, se despertó.

Reinaba una obscuridad completa. Aun aquellas manchas de luz habían desaparecido. ¿Dónde estoy? ¿En Nörregaard? ¡Y estaba tan cansada, tan cansada! Pero dentro de su cuerpo vibraba reposadamente un canto. La mecía deliciosamente. Volvió a dormirse y soñó esta vez que veía a su pequeño, sonrosado y desnudo, en su cama de Rapallo. Entre ella y Percival. Percival se reía como un niño, increíblemente alegre, despreocupado, y decía: «¡Mira qué pequeño tan encantador!» Luego dirigía sus miradas a ella, y acariciaba al pequeño. Pero cosa singular, no sentía el pequeño las caricias, sino ella. Él se acercó, y ella avanzaba a él, como un campo de espigas se rinde al sol. Infinitamente sediento pero infinitamente feliz. Él era fuerte y tierno a la vez. Su brazo la envolvía como un viento de verano. Y ella lo recibía como una tierra caliente a la que besa la tibia lluvia nocturna.

Y fué despertándose poco a poco. Sonriendo. Como entre sueños. Comprendiendo.

Levantó la cabeza. Miró en la obscuridad, que comenzaba a volverse gris, disgregándose en luz incierta y jirones de noche. Fuera, en la calle, un coche traqueteaba sobre el pavimento.

Durante las horas de la mañana deambuló por las calles. Sin comer nada, en una excitación enfermiza. Fué en busca del mar. Sus ojos se fijaban en él, ausentes, sin alma. El mar relucía con reflejos de plata, el cielo era de un loco azul. Las gaviotas se lanzaban a través de la luz muy viva, se remontaban en el espacio, o se precipitaban sobre los peñascales.

Entre el horizonte y la playa las grandes velas amarillas de un bergantín Parecía haber recogido todo el oro de mañana en sus velas y se deslizaba, siguiendo su ruta, resplandeciente y ebrio de sol.

Angélica lo contemplaba. Tomaba rumbo sur. Hacia Nervi tal vez, o hacia Portofino. Lo miraba como deslumbrada, pero sin atinar en por qué lo hacía, ni qué significaba realmente aquella maravillosa floración del mar.

Las horas transcurrían. Encontraba gente. Su excitación aumentaba sin cesar, y su agotamiento también. Debería comer algo. No, no quiero comer.

Quiero regresar a Nörregaard. Quizá podría refugiarme en los montes. En la Campagna. En los Montes Sabinos.

Le odio, le odio. Se detuvo, mirando a cualquier parte. De pronto se acordó de la noche. Se acordó de sus sueños. Es incomprensible que hubiese podido dormir.

Y había estado con él en sueños. No me soltaba. Y yo no podía huir. Horrible… ¿Unos instantes bellos? Sé honrada, confiésalo, sí unos bellos instantes. Se calló, guardó silencio aun en su interior, ante sí misma.

Pero prosiguió al fin, en voz alta, pero débilmente: No, a Nörregaard no puedo volver, es imposible. No comprendo, ni por un momento, cómo he podido pensar en algo semejante. Emprenderé el viaje a Sicilia. Allí me tumbaré sobre la hierba y contemplaré el cielo. Allí no me buscarán. ¿Por qué él no me busca? ¿Es que no anhela estar conmigo? Tal vez aquella misma noche durmió tan fuerte y a gusto como las demás, como si nada hubiese sucedido. Con aquella su respiración ligera, que casi no se le oye, inmóvil, semejante a un muerto. Es que cuando duerme es realmente un cuerpo muerto. ¿Por dónde debe andar entonces su alma? ¿Y si él también sueña? No lo dudo, sueña también.

Unos bellos instantes. No, vulgares. Y ahora, ¿qué va a ser de ti, Angélica? Lejos, a Sicilia. Nunca más me volverá a ver, nunca más, nunca más. Aunque se arrodillase a mis pies para suplicarme un beso. Antes lo daría al más astroso de los mendigos italianos que a él.

El tren de pasajeros de Roma llegaba dentro de cuarenta y cinco minutos. Su billete alcanzaba hasta Lovagna. Angélica acudió a la estación. Estaba completamente vacía. He aquí el tren con su humo, sus metales lucientes y su estrépito. Subió. Pero apeóse al llegar a Rapallo. Dejó su equipaje en la consigna. Sin saber lo que hacía tomó el conocido camino del hotel. No, tal vez obraba en perfecta conciencia. Era difícil desentrañarlo: sabiéndolo mucho o sabiéndolo poco. En fin, vivía en una confusión de ideas contradictorias, de fuerzas en lucha, aunque en el fondo se hacía una claridad infinita. Tomó, pues, el camino del hotel. Comenzaba a subir los peldaños para ganar la veranda. Su corazón zumbaba como el motor de un buque. Apoderóse de ella, súbitamente, una vergüenza infinita, indescriptible. Se envolvió la cara con su chal y rogó a Dios. ¡Dios del Cielo, que Percival no se encuentre allí! Que se haya marchado ya. ¡Que se encuentre donde quiera, pero no allí, no allí! Tal vez se ha marchado con el Diablo hacia Roma. ¡Ah, Señor Dios mío, que no le encuentre aquí!

Penetró en el dormitorio. Vacío. Luego en la salita. Allí estaba él. Sentado junto a la ventana leyendo un libro. Cuando ella entró, volvióse, le sonrió cordialmente, tuvo un gesto con la cabeza, todo igual como si Angélica regresase de dar un paseo. Luego prosiguió la lectura.

Angélica permaneció inmóvil en medio de la estancia. ¿Debía… debía yo haber procedido de aquella manera? La vergüenza la abrasaba como una llama. Él dejó el libro con gesto de cansancio, como si ya hubiese leído bastante y quisiese dar una vuelta por el jardín.

En este punto, ella se precipitó hacia él y le besó en la boca sin decirle nada. Luego se apartó un tanto para sacarse el sombrero y el chal. Se hizo en la pieza un silencio excitado y trémulo.

Angélica le preguntó con una voz comprimida, de una forzada naturalidad:

—¿Tu amigo, está ya fuera?

—Sí, ayer por la tarde se marchó —fué la respuesta del doctor Morr.

VI

EL Preludio en tono mayor. Dejó las teclas, dejó caer las manos a lo largo de su cuerpo. Pero su cabeza se erguía aún. Sus oídos estaban atentos. Aún flotaban por el espacio los acordes. Un ligero temblor en el piano. Luego fluyó de todos los rincones el silencio. En el reloj de pared del comedor dieron las cinco y media.

Vibró la campana del reloj. Angélica estremecióse. Se levantó y permaneció de pie. Se miró el rostro en el ébano brillante. Lo contemplaba fijamente y soñaba, evocaba sonidos y sombras, en lo ininteligible de su vida.

El médico llegó. Un poco rígido, canoso ya, con la barba en punta y lentes como un jefe de biblioteca alemán. Fueron al dormitorio y Angélica se desnudó.

—Todo está perfectamente.

—Pero, ¿y los dolores?

—¿Aún continúa usted con ellos?

—Sí, muy agudos, no me dejan.

—¿Desde cuándo con la violencia de ahora?

—Los tengo desde Italia, hará unos cinco meses. Pero tan fuertes desde hace un mes.

El médico la volvió a reconocer con toda solicitud. Inclinándose y con la cara roja del esfuerzo. Se incorporó luego, dió las gracias y pasó al lavabo.

Angélica vistióse en silencio, permaneció acostada en el diván y alzó los ojos al doctor. Éste, al cabo de unos instantes, le hizo un gesto cordial con la cabeza, acarició ligeramente su pálida mano y le dijo:

—En verdad, usted presenta una forma más difícil que en la mayoría de los casos, señora; poca cosa podemos hacer en su ayuda.

—Pero, ¿y el niño?

—Al pequeño no le perjudica el estado de usted. Él puede llegar sano al mundo con tal que usted resista bien.

—¿Y por qué no tengo yo que resistir?

—Yo creo que resistirá usted perfectamente —respondió el médico. Y tras una breve pausa—: Usted debe cuidarse mucho, descansar mucho, no excitarse por nada, comer ni mucho ni poco, un término medio, pasear un rato y cuando se presenten dolores, intente aliviarse con este ligero masaje que le tengo recomendado.

Silencio.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años.

—¿Veinte años?

Movió la cabeza repetidamente.

—Las mujeres es a los veinte años cuando tienen los hijos más sanos y robustos. Pero el primer hijo es siempre el más doloroso.

—Le prometo no gritar.

Tuvo el médico una breve risa y dijo levantándose:

—Ya lo sé, usted pertenece, señora, a las mujeres que se callan. Lo sé perfectamente.

Por la amplia ventana entraba el crepúsculo cada vez más pálido, llenaba la estancia de una niebla obscura, le robaba la luz para extenderla fuera, vítrea y azul sobre la nieve.

El médico se acercó a los tubos de la calefacción, acercó la mano y añadió satisfecho:

—Buen calor tiene usted aquí. Posee usted una casa con todo lo deseable. Tranquilidad, un marido que adora a su esposa, y luego…, en fin, no tardará en llegar el pequeño. Ya ve usted, nosotros tenemos que andar de acá para allá, tiritando de frío.

Ella tuvo un gesto de asentimiento y le alargó la mano. Unas cuantas frases aún, cumplidos, fórmulas de despedida.

Al fin quedó sola en la estancia. Sonaba el tic-tac del reloj, como si un dedo de marfil diese cada vez con un metal noble, levemente, con algo de sutil amonestación. Angélica lo escuchó un momento, luego se acercó a la ventana y miró unos instantes el jardín, en el que se divisaban los bancales embozados de blanco y la avenida engravillada que conducía a la carretera.

En aquel momento un negro automóvil, sin duda procedente de la ciudad, se detuvo ante la verja. El doctor Morr descendió del coche. A mitad de la avenida vino a dar con el médico. Angélica vió como los dos hombres se saludaron y permanecieron unos instantes conversando. Se adivinaba, era manifiesto: Morr preguntaba y el médico contestaba a sus preguntas, y de pronto…

Un espanto descendió sobre sus espaldas como una ola glacial.

Sí, ella lo vió clara, indiscutiblemente, no cabía engaño alguno: vió cómo la elevada figura del doctor Morr se fundía con la del médico, cómo éste se disolvía, desaparecía en el doctor Morr y cómo el doctor Morr continuaba su camino hacia la escalera de acceso a la casa.

Angélica se puso a temblar, se agarró fuertemente a una silla, le pareció ver ondular el marco de la ventana y como si los muebles se pusiesen pesadamente a girar bailando un lento minué. Suspiró convulsamente, cerró los dientes y exclamó: «¡No!», añadiendo una y otra vez: «¡No, no quiero aún!»

Luego fué cediendo aquella congoja. Fué sintiéndose más tranquila y se dirigió con pasos vacilantes a la puerta.

Al penetrar en el comedor, el doctor Morr estaba ante ella. La miró, le preguntó cómo se encontraba y…

Salió corriendo Angélica hacia el corredor. Abandonando a su marido, penetró en su dormitorio, se tiró sobre la cama temblando de miedo de que él la siguiese.

Pero todo quedó en silencio.

Un gran orgullo de su juventud apoderóse por aquellos tiempos de Angélica: «¿Por ventura no soy joven?», se decía sonriendo con melancolía. «¿No soy siempre, cuando estoy en sociedad, la casada más joven? Y, según dicen, la más bonita. Los que dicen esto, andan equivocados. Hay otras más bonitas que yo. Soy bonita, pero no la que más lo sea. Pero mi juventud sí que es algo indiscutible.»

Pero añoraba los años de soltera, de infancia. Añoraba los bosques de Nörregaard, en los que de niña cogía moras en los zarzales. Añoraba el estanque donde nadaban los patos, las estancias de la planta baja, la terraza, el saloncito de música. ¡Ah, la primera juventud, los primeros años de doncella! De muy niña, se sentaba a los pies de su madre cuando tocaba el piano, debajo del teclado, y las notas zumbaban por sobre su cabeza de una manera extraña. Como una tempestad, como si descendiesen del cielo. Lloraba de pura felicidad. Perder la juventud es perder la risa. Ahora ya no hay risas. ¡Ery! ¡Cuánto me gustaría volver a reír contigo!

Sentóse a su escritorio y escribió a su amiga:

«Debes venir a pasar una temporada con nosotros, Ery. Si no vienes pronto, tal vez no me volverás a ver. ¡Pueden pasar tantas cosas! Sólo Dios, empero, conoce el destino. Si vienes iremos a pasar unos días en Nörregaard. ¡No faltes!»

Ery notó que algo desconocido se escondía tras aquellas palabras, seguramente ninguna cosa buena, y telegrafió que el lunes saldría de Amsterdam. Luego envió otro telegrama anunciando que llegaría el miércoles. Angélica tembló de emoción. El miércoles tendría a Ery.

No quiso separarse por nada de Ery. Exigió que Ery durmiese en su misma habitación.

—Tú puedes dormir en mi cama, yo lo haré en el diván.

—¡De ningún modo!

Aquella buena Ery, con sus mejillas tan coloradas, bella y atezada como un joven animal al amanecer, abrazó a la fina Angélica por la cintura, mientras le decía:

—Tú dormirás en la cama, querida. Yo estaré muy bien allí.

—¡Ery!

Angélica pensó en otra solución. Mandarían traer otra cama.

—Bien, ¿estarás contenta así?

La amiga se rió. Angélica la miró con ternura y sintió que sus ojos se humedecían.

—¡Oye, qué contenta estoy de tenerte aquí conmigo!

Se miraron en el fondo de los ojos. Angélica tuvo la sensación como si algo se desprendiese de ella y pasase a su amiga. Todo esto acontecía en silencio, en unos breves segundos, y dentro de las miradas de dos seres humanos.

Se besaron. Angélica siente sus ojos arrasados en lágrimas. No sabe por qué llora, pero las lágrimas descienden por sus mejillas. Ante los ojos de Ery se desvanecen la estancia, el blanco lecho, las cortinillas rameadas, las claras tapicerías de las paredes, el sol de marzo y el oro de los marcos. Y entre aquella luz temblorosa, he aquí a Angélica, apretados, convulsos los labios, llorando. Pero sin un destello de valor en los ojos. Ery le pasó un brazo alrededor de la cintura y le acarició los rubios cabellos.

A la cena de aquella noche hubo un invitado, el barón Vandersteven, rostro rígido, calva reluciente, discreto, pero, en conjunto, desagradable. Los gruesos cristales de sus gafas parecían concentrar la luz de la lámpara. La belleza soleada y ardiente de Ery le animaba a pronunciar breves disertaciones. Le gustaba escuchar, pero mucho más ser escuchado. Tal vez para oírle, el doctor Morr parecía más silencioso aquella noche que de costumbre. Servía abundante borgoña a su invitado y prestaba una gran atención a cuanto éste andaba diciendo. El barón Vandersteven se irguió, apoyándose en el respaldo de la silla, levantó la copa llena de rojo vino, a contraluz y, haciendo un gesto con la boca que le daba un cierto parecido con una carpa, dijo:

—Sabemos hoy día, que los espacios estelares, que las inteligencias ingenuas concebían como un imponente infinito, tienen también límites. Todos los sistemas solares, en conjunto unos treinta o cuarenta millones, forman una suma gigantesca, que, es lamentable, pero tiene sus límites. Un conjunto enorme, no cabe dudarlo. Aunque en parangón con el concepto de «infinito», no tiene más valor que el de un punto. Al lado de lo infinito, lo finito más gigantesco es un punto tan sólo.

Se llevó la copa a los labios y sorbió el vino, saboreándolo lentamente. El borgoña era, en verdad, excelente. El buen señor sentíase feliz de poder dar fe de sus profundos conocimientos científicos.

—La inteligencia humana es algo más sublime que los espacios estelares. Puede llegar a concebir el concepto de infinito. ¿Comprenden ustedes, señores, lo que esto significa? ¡Medítenlo bien!

Nadie se atrevió a replicar. Las damas escuchaban a Vandersteven con profunda atención.

El doctor Morr le miraba a la cara, a su cara ancha, un poco reluciente. Angélica descubría una expresión de burla en el fondo de los fríos ojos grises de su marido. Temió que Vandersteven se diese cuenta y dijo al improvisado orador:

—Bien, aceptemos que el espacio estelar es finito, pero no el espacio. Pues si fuese finito, ¿qué habría detrás de sus lindes?

—Nada —contestó Vandersteven—, absolutamente nada.

—Pero, ¿qué quiere decir «nada»? —oyó Angélica que decía la voz de su marido, impasible y sereno.

Vandersteven limpiaba cuidadosamente la mesa con su grueso pulgar de algunas migas de pan, al tiempo que añadía:

—Pues simplemente, nada. Nada es nada.

—La nada no existe —arguyó Morr.

El barón abrió la boca como la concha de una ostra.

—Permítame usted, doctor… lo que no es, ¿es la nada?

—La nada es el concepto abstracto de lo que no existe. Lo que no existe sólo se encuentra en la abstracción. El espacio aparentemente vacío no es una abstracción, es algo concreto.

—¿Y la muerte?

Morr levantó hacia Vandersteven sus ojos glaciales y claros:

—¿La muerte?

Vandersteven se rió complacido:

—Muy bien, querido doctor, voy a dirigir a usted, al médico ilustre, que ha combatido la muerte en este mundo, que se ha esforzado por conocerla, la siguiente pregunta: ¿Es también la muerte algo?

El doctor Morr contestó en un tono perfectamente sosegado:

—Sí.

Vandersteven parecía no alcanzar a comprenderle.

—¿Sí? Usted quiere referirse tal vez al morir. Bon[2].

—No me refiero al morir, al tránsito, no, a la muerte.

—¿Podemos situar la muerte en el espacio y en el tiempo?

—Existen cosas que no se pueden situar en el espacio y en el tiempo y que, no obstante, existen.

Angélica sintió que su corazón comenzaba a palpitar con extremada rapidez. Tenía la sensación de haber vivido ya aquel momento muchos años antes, en un instante de la mayor trascendencia. Pero cuando quería precisar el recuerdo, retenerle, se desvanecía.

Vandersteven apuró el borgoña que le quedaba en la copa.

—Hacen falta pruebas —añadió limpiando el vino de sus labios con la lengua.

El doctor Morr contestó objetivamente:

—Existen pruebas, pero no es ahora el momento conveniente para exponerlas.

El barón sintió que su autoridad comenzaba a vacilar y experimentaba la inquietud de una situación que de la agradable comodidad del monólogo iba pasando a las profundidades del diálogo con un antagonista autorizado.

—Le suplico estas pruebas —insistió.

—Ya las recibirá usted en el momento oportuno.

—No, no me interesan tan condicionalmente. Es preciso presentarlas aquí, sobre la mesa, querido doctor. Ha logrado usted apasionarme… Me siento interesadísimo. Las damas parecen también desear estas pruebas. No se demore, pues, se lo suplicamos todos.

Morr tuvo una sonrisa:

—A su tiempo le procurarán las pruebas más cumplidas.

—¿Cuándo?

—Cuando usted muera.

Vandersteven se estremeció. La idea de su muerte le resultaba desagradable. Era una inveterada costumbre en él no pensar en tales cosas. Un leve temblor agitaba todo su cuerpo, como si le hubiese sorprendido un aire glacial. Quiere contestar algo, pero de súbito le entra un gran cansancio y se calla.

En la mesa reina de pronto el silencio.

—Existe un infinito —dice pocos instantes después el doctor Morr— que sólo puede comprender por entero el que también es infinito. Espacio y tiempo son figuraciones limitadas de limitados cerebros humanos. Más allá de lo humano dejan de existir. Pero el ser no acaba nunca.

—Metafísica al fin, todo eso —replicó Vandersteven con menosprecio—, fantasías.

—Los únicos valores durables —dijo Morr con lentitud, subrayando.

—¿Y la vida?

—La vida, como proceso es un capricho cósmico. Existen muchas vidas, harto distintas entre sí. En muchos planetas, en muchos sistemas solares, en muchos espacios estelares, que se encuentran más allá de lo que podemos comprender. Vidas más allá de lo racional, más allá de la materia.

—Pero, ¿y la muerte? —exclamó Angélica como acosada por alguna visión sombría—. ¿Existe en todas partes? ¿Inmortalidad? ¿Muerte?

Percival dirigió lentamente su rostro hacia ella, con unos ojos severos pero tranquilos, llenos de cordialidad, casi de una bondad perfecta. Aquella mirada duró un segundo, dos segundos. Luego Morr añadió con palabras lentas:

—La muerte es un cambio de forma. El acabamiento de la vida terrena, es una vuelta en el camino de la inmortalidad, de lo que tiene existencia, tanto del meteoro como del hombre. Una trasmutación no esencial, una irrupción, en lo orgánico, lo anímico o lo espiritual. El Cosmos es un ondular de inconmensurables curvas. Vivir, el cruce de dos líneas, una visible y otra invisible aún para el hombre. La muerte no existe. La palabra «muerte» no tiene sentido. Angélica se estremeció.

—¿Nos volveremos, pues —balbuceó—, nos volveremos, pues, a encontrar?

Morr se rió ligeramente. Sin asomos de burla. Su mano fué deslizándose por encima de la mesa hasta dar con la de ella, la cogió suavemente, mientras con la mirada indeciblemente profunda, con unas palabras más aladas y quedas que las que nunca salieran de su boca, le dijo:

—Pobre pequeña.

Se difundió en el corazón de Angélica un sentimiento de angustia mística, desconocida hasta entonces. Él le dejó la mano. Ella sintióse como extenuada, pero en un gran reposo. Creía Angélica hallarse sola con él en unos campos inmensos. Sobre sus cabezas, espacios estelares sobre espacios estelares. Y una voz le llegaba de las inconmensurables lejanías como un alto rumor: «¡Pobre pequeña!»

Levantó los ojos y los fijó en los de su marido. De pronto lo comprendió todo. Altos muros se desplomaron alrededor suyo. Creyó adivinar con quién había estado sentada en la misma mesa. Reconoció su destino y, temblorosa, sintió que lo había tenido en sus propias manos.

—Vamos a dormirnos ya, ¿no te parece?

—Sí, buenas noches —dijo Ery desde la obscuridad.

—Buenas noches, Ery, que duermas bien.

—Gracias. Y tú igualmente. Que descanses, Angélica.

Angélica se volvió hacia la pared. Dejaba resbalar los dedos sobre el tapiz de ésta, y escuchaba en la noche. Las canaleras del tejado goteaban. Se fundía la nieve de marzo. De vez en cuando resonaba el viento como un coro de búhos. Voces extrañas sonaban a lo mejor en el reposo de la noche y luego se apagaban. Angélica meditaba. Todo lo que habían hablado hoy con Ery, la juventud, los embelesos de la adolescencia, la música, no eran más que divagaciones, mascaradas, fantasías. Ahora comprendía las cosas en toda su profundidad: la doncellez había pasado para siempre, y ningún poder de la tierra era bastante a devolvérsela. «Y nos habíamos entretenido todo el día departiendo sobre el pasado, ya riéndonos como locas, ya todas suspiros y anhelos. ¿Y qué nos ha quedado de todo ello? Un cansancio en la cabeza, una sonrisa glacial, la impresión que nos empeñábamos en devolver a la vida lo que estaba muerto y muy muerto. ¿Muerto? No, vivo aún, pero de una vida diferente de la que habíamos pensado. No, no es posible volver las cosas a la vida. Nada de lo que fué, torna a vivir. Nada de lo ido, vuelve. ¡Ay de los que intenten el experimento de volver a vivir lo pasado! Darán sangrientamente con sus cabezas en un muro que no puede ser traspuesto. El recuerdo es el más vasto cementerio de nuestra vida. ¿Quién es capaz de lanzarse sobre una tumba para excavar con las manos en la hierba? Dios mío, ¿por qué es tan bello siempre lo que queda detrás de nosotros y tan sombrío lo que aún ha de acontecer? El pasado tiene por corona el nacimiento, el porvenir, la muerte, Percival.»

Se estremeció. Se volvió del otro lado. «Él es la Muerte», gemía sollozando, «cada vez me arrastra más lejos de la vida, porque la desprecia. Me conduce a las terribles regiones de lo eterno ¡Dios sabe lo que allí puede acontecemos!»

Se extendió en la cama, descansando sobre la espalda, como muerta. Miraba fijamente la obscuridad y sentía el terror del espacio que fluía en ondas obscuras sobre su cuerpo. Casi rítmicamente, con calidad de órgano. Y le pareció ver junto al suyo el rostro bello, sereno, pálido de su marido. Angélica se incorporó aterrada, con la idea que había caído sin remisión en las redes de aquel hombre.

Sí, se sentía presa en las implacables redes de aquel hombre y como si se ahogara, levantóse del lecho, nerviosamente, con unos ojos exaltados y llenos de terror.

—¿No duermes, Angélica?

Angélica se volvió a acostar:

—¡Ah, no te apures, ya dormiré!

«Veo que Ery tampoco puede dormir», pensaba. Escucha ávidamente en la obscuridad. De nuevo oye la voz de su amiga:

—¡Angélica!

Angélica le responde al punto:

—¿Qué quieres?

—No puedes dormir, ¿verdad?

—No.

Se hizo otro silencio. Los misteriosos búhos ululaban en el tejado. Goteaban las canaleras. Había una pesadez de presagio en la noche. Transcurrieron algunos instantes más, luego dirigió de nuevo la palabra a su amiga:

—¿Por qué no puedes dormir, Ery?

—Es que quiero decirte algo.

Angélica se volvió hacia ella, aunque era absolutamente innecesario, por cuanto aparecía muy densa la obscuridad y no llegaba de parte alguna ni el más ligero asomo de luz. Ery guardó silencio. No podía hallar las palabras convenientes. Angélica quiso ayudarla y le dijo:

—¿Eres desgraciada, Ery?

—No —contestó la amiga en voz baja, y en la armoniosa y apagada música de aquel «no» vibraba la felicidad. Algo descendió en el alma de la joven esposa, como una estrella de plata en unas aguas obscuras. Temblaban los círculos de su alma.

De pronto Ery comenzó a hablar, con afán, atropelladamente.

—¿Me oyes? De lo que voy a decirte no tienes que decir nada a nadie. Nadie sabe nada. Tengo un… Mira, Angélica, estamos tan lejos, que no puedo hablarte. Tal vez sería preferible que viniese a tu cama, ¿no es cierto?

—Ven aquí —le contestó Angélica—. ¿Quieres que encienda la luz?

No tardó en sentir las manos vacilantes de su amiga sobre su cabello y su rostro, como una leve caricia.

—¿Dónde estás?

—Aquí.

Ery se acostó junto a Angélica, con alguna timidez, pues aquellos tiempos de la adolescencia, cuando dormían juntas, ya hace tiempo que pasaron. Apretó su ardiente rostro en la espalda de Angélica, mientras su esbelto brazo abrazaba a la amiga y le dijo muy quedo, pero apresuradamente:

—¿Sabes, Angélica? Estoy enamorada. Tengo un amigo. ¿Comprendes? Es director de orquesta en la Ópera. Hemos trabajado juntos en música. También compone. Cosas maravillosas. Yo canto algunas veces en sociedad composiciones suyas, pero él no lo quiere, dice que tal vez dentro de diez años sus obras serán presentables. Angeli, por Dios, no digas ni una palabra a nadie, a nadie…, pues si se supiese algo, piensa lo que iba a pasar. ¡Qué horror si llegara a oídos de mis padres! Piensa en el mundo de mi familia. Nunca aconteció en ella nada parecido. Mi hermana se casó con un agregado de embajada y yo, por lo menos tengo que casarme con un barón. Y piensa, ¡un simple músico, y por añadidura de la Ópera!

Se calló de pronto. Aquella confesión se resistía a producirse. En Ery se adivinaba una lucha consigo misma.

Angélica suspiró profundamente:

—¿Os queréis mucho?

Ery asintió con la cabeza sin decir nada.

—¿Y solamente sois eso, amigos?

Ery sacudió la cabeza. Angélica acarició el cabello obscuro de su amiga. Percibía como si algo inexpresable fuese encendiéndose poco a poco en Ery. Ery aceptaba las caricias de su amiga con el reconocimiento del que confiesa sus faltas y se ve consolado. Apretó con mayor fuerza su rostro en la espalda y el pecho de Angélica.

—Este amigo tuyo, ¿es de tu misma edad?

—Casi, tiene solamente seis años más que yo. Es muy rubio, y de una familia holandesa excelente. Se llama Pedro. Yo le encuentro de una gran belleza, aunque en un hombre la belleza no es nada decisivo. Tal vez es feo, tal vez su belleza no es más que una obcecación mía. De todos modos, llevo en mi maleta un retrato suyo, ya te lo enseñaré.

—¿Y pensáis casaros?

Ery se calló. La atmósfera de la noche se hizo pesada como plomo. Angélica adivinaba en la obscuridad a su amiga abandonándose, a pesar de su ventura, a un cruel tormento. De aquellos sueños de felicidad, de aquellas angustias de la amiga, formaba Angélica la visión de su destino. Y a pesar de ignorar lo que realmente acontecía, le dijo:

—Lo peor es no casarse. Por mucho que se opongan tus padres. Créeme, no es esta oposición lo peor que te puede acontecer. No te pongas tan triste. Casaos. Cuando dos se quieren de veras, puede soportarse todo, ¿no es cierto?

Ery guardó silencio.

—¿Por ventura existe alguna otra dificultad? ¿Se oponen también los padres de él?

Ery tuvo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Qué otra cosa se opone, pues?

—El verdadero obstáculo no es nada de eso —contestó Ery.

Callóse Angélica. Hubiese podido no decir nada más, pero como era de noche y estaban juntas en la cama, añadió audazmente:

—¿Es que él no quiere?

—Sí —contestó Ery secamente.

Angélica se horrorizaba.

—¿Pero, os queréis? ¿No es cierto?

La amiga no contesta. Pero nota Angélica la manga de su camisa mojada por las lágrimas de Ery y el cuerpo de ésta sacudido por un escalofrío de dolor. Al fin estallan los reprimidos sollozos, como chispas en la noche. La aflicción, la pena de Ery era indecible, atormentaba terriblemente su ánimo. Durante el día comprimidos cuidados, contrariedades, disimulaciones: angustias, enojos, que ahora acudían todos a los extremos del alma y se vertían como lágrimas por los fatigados ojos. Lloraba sin saber de qué, pero muy convencida, no obstante, de que hay motivo sobrado para llorar.

De pronto dijo Ery duramente, casi con cólera:

—No te lo puedo contar.

—Pues debes hacerlo, Ery.

La amiga abrazó a Angélica, sollozando inconsolable. Angélica le besó los enmarañados cabellos, diciéndole:

—Pero, sea como sea, ¿eres feliz?

Ery se encogió de hombros.

—Pero os queréis, ¿verdad?

—Nos queremos mucho —dijo la voz de Ery—. Pero no puedo decirte nada, nada más. A ti no te puedo contar nada más.

—¿Por qué es a mí a quien no puedes contarlo?

Se calló durante algún tiempo. Luego añadió con un tono objetivo y glacial:

—Porque tú aguardas un niño. Angeli.

—¿Porque, yo aguardo un niño? —Angélica susurró aterrada—: ¿Qué tal vez aguardas uno también?

Ery tuvo una breve risa. Una risa acerada y burlona. Angélica quedó llena de desconcierto. De pronto Ery abrazándose a su amiga:

—No te enojes conmigo, Angélica, te bendigo infinitamente, con toda el alma, te bendigo, te bendigo.

Agitó el cuerpo de Angélica un leve estremecimiento. Un vago moverse en sus entrañas revelaba a su conciencia el misterio de su matrimonio y su maternidad.

—Tú me bendices —murmuró repitiendo el concepto de su amiga casi mecánicamente, sin expresión—. Cásate, pues, con él. Engendrarás muchos hijos, tan sana como eres; además, sin grandes dolores.

La voz de Ery pareció sosegarse: pero aunque se expresaba en un cuchicheo, percibíase que hablaba en un tono más grave que cuando relataba su amor:

—Te bendigo, Angeli, te envidio, porque… nunca podré tener un hijo de él.

El plomo que parecía estar contenido en la noche caía pesadamente en lo alto.

—Por eso él no se quiere casar conmigo. Él dice que yo debo un día engendrar hijos, porque soy tan sana y me gustan tanto los niños. He aquí su voluntad. Pero yo no lo quiero.

Angélica no respondió nada. Y comenzó a pasar la mano tiernamente por sobre el cabello de su amiga, pero de diferente manera que antes, pues ahora le era hermana. ¿Qué importa que yo esté aguardando un niño, andaba pensando ella, y Ery ninguno? En todas partes muestra su dureza el destino. Nada es perfecto. Era cierto, experimentaba un sentimiento de felicidad por tener que ser madre. Pero de pronto volvió a sentirse avergonzada y hubiese querido… sintióse presa de nuevo de aquella pena sorda, otra vez aquel angustioso dolor atenazaba su corazón: ella, la amiga era más feliz. Ery ya no lloraba.

—Tú eres feliz —le dijo quedamente. Angélica reflexiona, pero no atina a contestarle nada.

—¿Estás contenta de aguardar un hijo? —le pregunta Ery.

Angélica asiente casi imperceptiblemente. Transcurren unos instantes hasta que pronuncia estas palabras:

—Le quiero mucho, y aún no ha nacido.

Reinó de nuevo un profundo silencio, interrumpido solamente por el tic-tac del gran reloj de pared en el saloncito, y el viento silbando en las esquinas de la casa.

Angélica dijo al fin:

—¿Comprendiste de qué nos hablaba Percival esta noche en la cena?

Ery tuvo un gesto de asentimiento con la cabeza:

—Sí, aunque no me hice cargo del todo. En verdad, no entendí absolutamente nada de lo que pretendió afirmar.

Acuden ahora de súbito tantas cosas pasadas a la memoria de Angélica, tantas misteriosas palabras, que alguna vez oyera, y que no se desvanecieron para siempre en el aire, sino que quedaron viviendo como fatídicos pájaros negros, sobre los cortinajes y los armarios, y de allí le acechan fijamente con sus ojos penetrantes.

—Pues yo lo comprendí todo.

—¿Es una cosa importante, que debemos esforzarnos en comprender? —preguntó Ery con un punto de tedio.

Angélica asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

—¿Es algo que tiene que ver con el pequeño?

Angélica tampoco contestó estas palabras. Alargó las piernas y vino a dar con los pies de su amiga. Por unos segundos había olvidado que estaba allí con ella. Percatándose de nuevo de su presencia le dijo:

—Ery.

—¿Sí?

—¡Ah, en absoluto! Pero lo que dijiste antes que yo era más feliz, es una insensatez.

—Pero tú vas a tener un niño.

—Sí, sí —respondió Angélica casi enojada—, pero, ¿por ventura se lo pedí?

Ery se estremeció.

—Quereos.

Se interrumpió, acercándose más a Angélica e intentando mirarle en el rostro. Pero era demasiado obscuro y apenas si distinguía una mancha más clara en la noche. Tanteó con sus manos hasta el rostro de Angélica y acarició sus mejillas. Estaban mojadas de lágrimas.

—Se ve en él un hombre tan inteligente y tan bien parecido; en fin, yo me imaginaba, no sé, que os llevabais muy bien…

—¿Qué quieres decir que nos llevamos bien?

—Pues sencillamente, que es un hombre capaz de inspirar un verdadero amor.

Angélica volvió la cabeza. Transcurrieron algunos instantes en un sombrío silencio. Luego Angélica preguntó a su amiga:

—¿Os veis a menudo?

—Sí, cada día voy a recogerle cuando sale de la Ópera.

—No, quiero decir si estáis juntos muy a menudo.

—No tanto como desearíamos… No obstante, cuando él… algunas noches cuando sale de la Ópera, yo le acompaño a su casa.

Los ojos de Angélica se arrasaron en lágrimas, aunque no se daba cuenta de ello.

—¿Y no sales de allí hasta el día siguiente?

—Así es.

—¡Y tan buen aspecto como tienes! ¿Cómo puede sentarte bien perder las noches?

—Es que como con muy buen apetito.

—Pero de dormir no debes andar sobrada.

—No es menester dormir mucho para estar bueno.

Otro profundo silencio. Sólo el ruido del reloj en la pieza contigua. Se percibía su tic-tac con una acuidad de obsesión.

Angélica lucha con una pregunta que se le viene a los labios:

—¿No tuviste…?

Se interrumpe.

—¿Qué ibas a preguntarme, Angélica?

Angélica, fatigada, apoyó su cabeza sobre la mejilla de Ery:

—Perdona.

Ery añadió:

—Antes querías preguntarme otra cosa, ¿no es cierto?

Silencio. Ambas permanecían inmóviles en el lecho, una junto a otra. Como de piedra, a no ser el palpitar de sus corazones. Percibían las corrientes de una fuerza misteriosa que las envolvía por todos lados y permitía que pudiesen comunicarse lo inexpresable sin palabras.

—Sí, quería dirigirte otra pregunta, pero no puedo, no me siento con fuerzas para ello. Llego a creer que es algo que no puede ser expresado.

La respiración de Ery se hizo más frecuente, quizá presentía ya lo que agitaba el ánimo de su amiga. No se movió, pero retenía en sus ardientes manos la de Angélica.

—¿Cuando él está contigo… no sé cómo expresarlo… no sientes algo así como espanto, Ery?

—¿Después?

—Sí.

—No; pena, pena de saber que no puedo tener un hijo. ¿Espanto?

—Sí, espanto.

—Pero, ¿es que de veras sientes espanto?

Angélica no contestó.

Ery:

—¿Y él es bueno contigo?

Angélica asintió con la cabeza.

Ery:

—Creo que muchos maridos son bastos para con sus esposas.

—Percival es muy cariñoso. Pero es… —Se metió un puño cerrado en la boca, lo mordió con fuerza. Luego mordió el pañuelo convulsivamente, mirando fijamente a la obscuridad de la noche, con la cabeza inclinada hacia atrás—. Es un ser que me causa horror. Un extraño. Un hombre que posee lo más sagrado, que alcanza a ver en lo más profundo. Ante él me siento sin defensa.

—Pero, ¿y su belleza? —preguntó Ery atemorizada—, ¿no cuenta para nada?

Angélica vaciló unos instantes, luego murmuró a su amiga:

—¡Sí, a pesar de todo, cuenta!

En Ery se alzó trémula una pregunta que no llegó a sus labios.

Pero Angélica la percibió, volvió la cabeza hacia su amiga y la miró largamente en el rostro: una sombra pálida, con tres manchas más oscuras, los dos ojos negros y la bella boca.

—¡Angeli!

—¿Qué?

—No le quieres, ¿verdad? De momento el silencio fué la respuesta. Luego con gran energía:

—Le odio.

Ery se estremeció. Y le preguntó de pronto:

—¿Siempre le odiaste?

—No.

—¿No has sido nunca feliz con él?

—Sólo hallé en él espanto. No sé… sí, espanto.

Ery se puso a llorar, estrechó a su amiga en sus brazos con fuerza, apasionadamente.

—Pobre Angélica, pobre Angélica… Angélica se desasió suavemente de sus brazos.

—Deja que corra el tiempo. Ya llegará.

—¿Qué quieres decir?

—Algo se acerca.

—¿Qué ha de llegar? No te entiendo.

—No sé si es amor precisamente, pero no me puedo separar de él. Si me apartase de él, estoy cierta de ello, caería en la locura.

Ery sollozaba sin lágrimas, excitada.

—Sin embargo, deben haber existido algunos momentos felices entre vosotros.

—No interpretes mal el mundo de las relaciones entre yo y mi marido. No es sino que… que él procede de otro mundo.

—¿De América?

—De más lejos.

—¿Quieres referirte a que es de origen burgués?

—No digas cosas ridículas.

Angélica volvió la cabeza, como encerrándose en sí misma. Alrededor no hallaba más que vacío, soledad, incomprensión. Pero al sentir junto a sí el tibio cuerpo de Ery, experimentaba una sensación de agrado, como si le tuviese que reportarle algún bien. Aquel cuerpo era la vida cálida y sana, henchido de futuro y de dolor, de placer, de sufrimiento, de esperanzas. Acarició blanda y quedamente los cabellos y las mejillas de Ery. Pasó su brazo alrededor de sus hombros y la besó, a ella, a la hermana feliz. Luego permanecieron en silencio, sin pronunciar ni una palabra más, pero dejaban fluir en el mismo ritmo la lenta corriente de la sangre. Cada una de ellas pensaba en su tormento, que era su felicidad. Pues en lo más profundo, era el mismo en ambas. Y donde hay sufrimiento, hay felicidad también.

—¡Mi pequeño! —pensaba Angélica, y sentía como una llamada en sus entrañas.

—¡Mi adorado! —pensaba Ery, y veía el rostro de su amigo sonreírle del fondo de las sombras de la noche.

Y así ambas vivieron un férvido intercambio de sus dolores y de sus placeres hasta el rayar del alba, hasta que un breve sueño vino a cerrarles los fatigados párpados.

Angélica pasó los bellos días de la primavera en el castillo de Nörregaard, en una excitante pero sutil y melancólica vecindad con las cosas de su adolescencia. A veces acariciaba con sus manos la superficie pulimentada de la mesa, y permanecía allí de pie, mirando como ausente en el vacío. Y todas las cosas la miraban con un extraño y sapiente mirar, sonreían en su mudo dolor, en aquel dolor silencioso que sólo los seres inanimados conocen, y venían a sus pequeñas manos ávidas de tocarlas como obedeciendo a un extraño conjuro.

El jardinero en el parque cuando la encontraba a su paso, se quitaba la gorra con más reverencia que antes. Pues quería honrar en ella a la madre del príncipe heredero, como llamaba ya al ser en trance de llegar al mundo. El gentilhombre se mostraba con su hija de una ternura más formalista, lleno de caballerosidad, y aparecía sensiblemente más alegre de lo habitual. Aunque se hablaba poco del inminente suceso, según exigía la costumbre en tales casos.

Los hombres eran allí como unos muñecos, realizando desde generaciones sus bellos y perfectos movimientos, señalados de antemano, como movidos por unos hilos de plata. Sus miradas aparecían frías, como pintadas, pero cordiales. Sus sonrisas eran precisas y como obligadas por aquellos exactos convencionalismos que daban forma y valor a la vida de tales hombres. Angélica aparecía entre ellos como un ser vivo en un gabinete de figuras de cera. En la mesa, la sensación de un mundo fantasma le penetraba tan hondamente en el espíritu, que a veces se ponía a gritar porque le parecía que todo vacilaba en la habitación. Las luces oscilaban, ondulaban las paredes, y los rostros, manos, actitudes y gestos le aparecían como de ensueño o de aquelarre.

Otras veces no dejaban de conversar correctamente. Pero las voces de aquellos hombres procedían de un ser escondido y misterioso que entre bastidores les dictaba los papeles con realismo engañador. A veces comparecía el propio Morr. Fatigado del trabajo, solía relatar con voz suave y un tanto burlona las novedades de la corte. Cuando Angélica le oía pronunciar «la Reina» (su padre decía siempre «Su Majestad») sentía un escalofrío de espanto. Todo ello le parecía una terrible comedia en la que un espíritu malvado andaba entre bastidores.

Fuera, en el parque, donde florecían las prímulas entre la hierba olorosa, donde la cruda luz de la tarde se reflejaba en los vidrios del invernadero, donde las ramas mostraban un verde viscoso, donde sonaba la alegre llamada del mirlo y el pinzón real tan parlero no cesaba en su «ti, ti, ti, ya estoy aquí», Angélica sentíase libre de sus congojas. La fragancia del día de Pentecostés penetraba profundamente en su alma. Se agradaba de hundirse en la hierba, sonriendo con los ojos cerrados, y sentía en sus entrañas como un peso sagrado.

El hijo tenía de vez en vez movimientos más marcados. Angélica era atormentada por vivos dolores, que a veces duraban horas y horas, y le dejaban extenuada. Como si unas ruedas pasasen por encima suyo, se clavasen en sus carnes, verdaderas máquinas de tortura. Sólo Percival lograba dominarlas un tanto. Se acercaba a Angélica, y la cogía en silencio de la mano. Angélica creía notar algo de él que le acariciaba los lugares doloridos. Sentía aliviados al punto los dolores, pero una vivísima angustia gritaba en su interior: «¡Me está devorando!». Esta angustia fué siendo más y más rara: una resignación irracional se iba apoderando de su ánimo. «Dios ha puesto ya encima de mi nombre una cruz negra.»

Postrimerías de mayo. Los patos rehilaban sobre el estanque. Los faisanes silvestres empollaban sus huevos. Rojo y cobrizo, inundaba el crepúsculo el infinito horizonte que se abría hacia el Norte. En el ondulante tumulto de los colores del paisaje iba creciendo el tono pardo, oloroso a tierra removida. Como una lluvia solar, descendían sobre Angélica melodía tras melodía. Y ella las iba escribiendo con una sonrisa, escuchaba ávidamente la danza de los sonidos alrededor de su alma, y se desvanecían en su cuerpo el cansancio y el dolor.

Del comedor llegó el sonido del gong. Le pareció que descendía un negro cortinaje. Unos pasos amenazadores. Una llamada amenazadora. Le faltaba el aire. Se ahogaba. Se levantó. Las coníferas apenas movían los extremos de sus ramas verdeantes, como si soñasen en una serenidad imperturbable. En el piso bajo, las estancias le resultaban demasiado angostas. Angélica quería huir, pero una odiosa pesadez le trababa las rodillas y los tobillos. La angustia le apretaba la garganta. Como una nube, del fondo de los abismos de su alma surgía un odio absurdo, violento contra aquella casa, pero a la vez se le arrasaban los ojos de ardientes lágrimas de amor, de un amor infinito, anhelante hacia tantas cosas sagradas como la rodeaban allí.

A finales de mayo, el estado de Angélica se agravó bruscamente de una manera alarmante. El doctor Morr llegó precipitadamente en auto, acompañado de otro médico. Temíase un parto prematuro. Decidieron el inmediato regreso a la ciudad. El doctor Morr partía al día siguiente. Lo más pronto posible el carruaje de campo del gentilhombre trasladaría a Angélica a la estación para tomar el tren.

Cuando supo Angélica que era menester abandonar Nörregaard, una idea se precipitó sobre su alma, un fulminante presentimiento, como un ave de presa: partir para no volver jamás. Presa de escalofríos permanecía de pie en medio de su dormitorio de soltera, los brazos como de plomo le caían a lo largo del cuerpo, le temblaba la barbilla. Se sentó en su escritorio, dejó descansar sus brazos sobre la brillante madera y miró vagamente delante suyo. Colgaba de la pared una placa de porcelana de Wedgewood: la cabeza de Goethe sobre un fondo azul. Sus ojos húmedos de lágrimas se posaron vacilantes sobre el bello relieve, y supieron captar por vez primera el alma de aquella noble efigie, todo el celeste reposo que de ella fluía. Percibió ahora por vez primera aquel leve susurro de versos que le envolvía siempre, aquel vuelo de versos que durante tantos años habían aleteado por aquel aire sin que ella los escuchara. Descolgó de la pared la delicada porcelana y la acarició con sus manos pálidas y finas. ¡Ah, aquel rostro del poeta de una serenidad de dios, puro como los espacios estelares y grandioso como el perfil de un monte! También de ti me despido, Goethe tan querido. Y aplicó su oído a la fría imagen, como para oír lo que le decía. Y en verdad la imagen le habló, y el ritmo de unos versos divinos martilleó con sus martillos de oro en la sangre de Angélica.

¡Aquí y allá me arrastraron los vientos!

¡Oro y honor busqué por todo el mundo!

¡Pero feliz si al terminar el viaje

Vuelvo a encontrar esta efigie tan noble!

Dejó caer su cabeza sobre sus manos, con los ojos cerrados, como en sueños. Y la efigie del poeta iba murmurando versos y más versos, uno tras otro, como unas gotas brillantes que descendiesen por el aire. Ella le quiso hablar también: «¡Poeta!», le dijo. «¿Dónde te encuentras? ¿Muerto? Yo vengo a ti.» Y otra vez el embeleso del zumbar de aquellos versos, de la maravillosa lluvia de palabras. En aquellos instantes pudo ver la fuerza que había lanzado la vida del poeta por cumbres de formas terribles y desconocidas, volver a Angélica un rostro grandioso pero cordial. Una gigantesca fisonomía iluminada por los primeros fuegos de la mañana. «¿Cómo era posible que quisiese estar contra ti?», murmuró Angélica. «¿Al fin no quería yo lo mismo que tú quisiste? ¿Rehuí el tormento? ¿No me afané en buscarle para poder hallar el amor? ¿El límite, para comprender lo ilimitado? ¡Reconócelo tú, dímelo tú, tú, mi dios!» Y el rostro grandioso, marmóreo, arrebolado por los resplandores de la aurora, la miró, inmóvil, callado. Sólo los martillos de oro martilleaban aún en la sangre de Angélica:

De los muros de bronce y de los lindes,

Tenaces como rocas, abriéronse las puertas.

Un ser ligero y libre remóntase a lo alto.

Y por entre las nubes, las nieblas y las lluvias

Nos eleva en el aire, prestándonos sus alas:

Harto sabréis quién es; vuela por todo el mundo.

¡Un golpe de ala y henos hacia la Eternidad!…

Angélica se levantó con un ligero vértigo, pero como si fuese a volar, «Esperanza», murmuró en voz baja. La efigie pareció sonreír. Angélica besó la imagen, blanca como la nieve, y la colgó de nuevo en la pared. Y todo ello rítmicamente, pues para ella el mundo se había transformado ya en música y se había disuelto en lo perenne e infinito. Ella parecía saludar a las cosas, y éstas le devolvían el saludo. Se puso de espaldas a la puerta, apoyando su rubia cabeza en ésta, contemplando su mundo íntimo de antaño. Tuvo un gesto como si abrazase a su dulce y dorada juventud, que tenía allí un templo empavesado de ensueños y de anhelos. Luego dijo: «Adiós». No desesperada, sino serena y valerosa, como correspondía a una hija del gentilhombre ten Swaart del castillo de Nörregaard. Y salió.

Descendió. Escalera. Vestíbulo. Por el comedor, el saloncito de música. Allí estaba él. El piano, negro y brillante que también la saludó.

«Tú», murmuró Angélica, «indecible, único, querido.»

Lo abrió. Las teclas blancas y negras, resplandecían. Se hacía un extraño silencio en la pieza. Los sillones de cuero adosados a las paredes, habían aprendido a escuchar y sabían que de las negras honduras del poderoso instrumento surgirían, brillando como sueños, haces maravillosos de chispas de oro.

Abrió la puerta de la terraza del jardín. Entró una fragancia de hierbas frescas. El saúco aparecía inmóvil. Junto a la fuente el jardinero regaba los bancales y la gravilla. Iba llegando a pasos quedos el crepúsculo y envolvía en sus sombras las inaudibles armonías que ondeaban en el espíritu de Angélica. Ésta encendió las luces. Y se sentó al piano. Casi se habría arrodillado ante él, pues le parecía un altar, cuyas velas ardían en honor de inmortales dioses. Las rojas llamitas oscilaban reflejándose en el marfil, bailaban en los espejos de ébano como luces embrujadas, y se alzaban como asustadas cuando las manos de Angélica pulsaban con energía las notas. Del piano surgían surtidores de perlas, se alzaban, descendían, se perdían, desvanecíanse, trenzando danzas de ensueño. Y cuando, variando el tema, el acompañamiento descendía a los tonos bajos, una voz cantaba, verdaderamente humana y un rumor de órgano se mezclaba al raudal tempestuoso de sonidos.

Se adentró como en arrobo por el mundo de la música. Creaba. Creyó distinguir algo que se alzaba en un arco maravilloso para caer luego al suelo describiendo una parábola. Destino en la música, destino en la propia obra, un destino que aprisiona a la muerte, dominadora ésta de todo lo humano. Angélica dejó morir el tema, sereno o cruel, gozoso o acogedor, atenta a la belleza que quedaba como un eco de los fenecidos acordes.

La Muerte. Angélica estaba sentada ante el piano. Caída la cabeza. Comprendía ahora. Una canción que partiendo del motivo angosto de cualquier canon sin importancia, contrapuntísticamente, trascendiese a lo metafísico, pero pertenecía a su destino volver al punto de donde partió, cerrando un círculo místico. El nacimiento y la muerte: una misma cosa.

«El nacimiento y la muerte, una misma cosa.»

Ahora lo comprendía todo. ¿Qué había tocado? Aquella música era Angélica misma. Sí, ella misma. Todo, todo paladinamente claro. Maravillosamente claro. Soy un tema tratado por contrapunto. Dios me ejecuta. Anhelo convertirme en una música perfecta. El hijo tuvo un movimiento en su seno, y Angélica respiró profundamente estallando de felicidad. Cerró el piano. Asintió con la cabeza. Sí, ahora lo comprendía todo. Apagó las velas y escuchó el rodar del coche, fuera, sobre la gravilla.

Entró un criado. Le traía el abrigo y el sombrero.

—¡No quiero! —gritó Angélica—. ¡No, no quiero!

Percival Morr se despertó. El grito de angustia de Angélica desde la habitación le llegó de nuevo. Unos pocos pasos y estaba junto a ella. Angélica se revolvía en la cama como presa de agudos dolores. Él la abrazó. Angélica abrió los ojos.

—¿Quién eres? —Su voz débil, casi de niña, revoloteó en la noche como un pájaro asustadizo.

—Soy yo. Tenías un mal sueño.

—¿Soñaba? Tal vez. Pero no sé qué soñaba.

Él se sentó en el borde de la cama.

—¿Eres tú, Percival?

—Sí, estoy contigo, aquí.

Morr sintió cómo la cálida mano de ella salía de la ropa de la cama y buscaba la suya. Distinguía, como una mancha blanca, su rostro vuelto hacia él, buscándole silenciosamente en la obscuridad.

—Sí, estaba soñando —añadió Angélica. Él acarició sus ardientes mejillas. —Pero no sé qué soñaba. Es mejor que me haya despertado.

—Duerme, querida, no te desveles, debes estar muy fatigada.

Pero Angélica no soltaba la mano de Morr y alargó los brazos, que parecieron a él ligeros y como irradiando una singular fosforescencia.

Se callaron. Luego dijo Angélica con voz apagada:

—Sí, estoy muy fatigada. Soñaba… y no sé qué soñaba. Lo he olvidado.

—Déjalo, no te preocupes.

—Pero es que soñaba en algo.

—Has gritado. Me despertaste.

—¡No quiero! ¡No, no quiero!

Angélica retiró de pronto su mano de la de él. Permanecía luego acostada tranquilamente y miraba la obscuridad con ojos abiertos. Una franja gris comenzaba a marcarse encima de la cortina.

—¿Percival?

—¿Qué quieres?

—Ya no siento dolor alguno.

Él la besó en la frente.

—Me siento libre, ligera. No le percibo ahora.

—Pero no lo dudes, está en ti y vive.

—Sí, está en mí y vive.

La voz de él, profunda y sosegada, sonaba como la de un violoncello.

La noche era una gran caja de resonancia.

La obscuridad tomaba consigo los sonidos y los envolvía en sus flotantes ropajes.

—¿Hay estrellas, Percival?

Él se acercó a la ventana y corrió la cortina.

—El cielo está cubierto de estrellas.

—¡Qué hermosura! ¡Nuestras hermanas! Cómo giran y esparcen sus resplandores. No las veo, pero las veo. Atair, Bateigeuze, Wega, Capella. Un día existirá una estrella que se llamará Angélica.

—Él gira aún en lo que no ha nacido.

—¿Es la estrella más pequeña?

—Vive y va creciendo.

—Sí, vive y va creciendo. Y no sabe nada. Yo le protejo aún. Y le quiero con toda el alma, Percival.

Él abandonó de nuevo la ventana para acercarse al lecho. Se inclinó lentamente sobre el pálido rostro de su esposa, y la miró en los ojos. Y a pesar de la obscuridad, se reconocieron.

Y así permanecieron largo rato. Se miraban a lo más hondo de los ojos. Él parecía absorberle en su interior. Un vértigo, como el comienzo de una embriaguez, se apoderó de ella. Angélica sentía que algo que nunca aconteciera, estaba realizándose ahora.

—¿Percival?

Él le pasó la mano por el cabello.

—¿Tú crees que existe una transfiguración espiritual ante la muerte?

—Sí, estoy convencido de ello.

—Muerte y transfiguración —murmuró ella—. ¿Se vive otra vez lo pasado? ¿No logra impedir el tiempo que volvamos a lo pasado?

—No existe el tiempo cuando la muerte trasmuda lo corporal.

Ella asintió con un gesto.

—No existe el tiempo. Sólo aparece donde está lo terreno. Mira, esto que antes me parecía tan espantoso, ahora es liviano y clarísimo. ¿Sabes tú desde cuándo?

—Sí.

—¿Sí?

—Desde que tú estuviste convencida que no eras más que como un tono musical.

—Sí. Solamente un tono. Una figura musical.

Para un acorde que ha sonado ya, el tiempo no existe —y lentamente, como si lo fuese recogiendo en el más profundo hontanar de su pensamiento, dijo casi como un suspiro—: Sólo existe morir, pero no muerte.

Luego sonrió y buscó de nuevo la mano de él:

—¿Qué he dicho? ¿No lo dijiste tú? Mi pensamiento es prisionero del tuyo.

—No, prisionero no, Angélica.

Permaneció meditando unos instantes:

—Libre. Como una estrella que cae. Aunque soy yo prisionera como todo lo visible. ¿La libertad existe realmente, Percival?

Él no contestó.

Ella guardó un silencio interrogativo. Al fin repuso Morr:

—Todo está sometido a la ley. Las estrellas circulan por órbitas de fuego, siguiendo curvas gigantescas a través de los inconmensurables espacios. Se encienden soles para apagarse luego. Los meteoros lanzan llamas y estallan, y divididos en desgarrones de fuego hienden lo infinito. Los hombres nacen, se agitan, rebullen y mueren. Hombres, soles y meteoros todo es uno. Libertad en el espíritu, pero unidos a la ruta.

Dejaba fluir sus palabras en la obscuridad como círculos de plata mate, que al fin se desvanecían en aquélla. Angélica escuchaba casi sin aliento. Tras una pausa le preguntó:

—¿Dios existe, Percival?

Él no contestó.

Ella dijo, como un suspiro:

—Sí, tú eres Dios… para mí.

—No.

Él permaneció inmóvil. La obscuridad se iba agrisando. Unos ojos agudos hubiesen distinguido ya las diferentes tonalidades de negro en los objetos sumidos aún en el sueño. Un armario parecía despertarse. Un cuadro, gris blanquecino, escuchaba ya. Una mancha de luz aparecía en algún lugar de la pared.

—Estoy contenta, ya no siento dolor. Sin duda será un niño muy sano. ¿No lo crees?

—No lo dudo, vas a tener un pequeño perfectamente sano.

—Pero es curioso, Percival…, siento que mi muerte no va a tardar.

—No hables de tu muerte, Angélica, sino de tu segunda vida.

—El pequeño… mi segunda vida.

—Yo también le quiero —añadió él.

Había vibrado el cello. Un marco dorado brilló de pronto. Afuera comenzaron a piar, medio dormidos, los pájaros. ¡Zizigurr, zizigurr!, gorjeó uno de ellos junto a la misma ventana. Angélica tomó la mano de su marido con las dos suyas y las besó calladamente. Él la dejaba hacer.

—¿Crees que será pronto?

—Sí.

—¿Y… mi… muerte?

Él no contestó. Se hizo entre ambos un profundo silencio.

La esposa levantó a poco la cabeza. Parecía llena de un prodigioso saber y de una felicidad como nunca conociera.

—Te quiero —suspiró en voz baja, pero claro y con seguridad, añadió—: Ven conmigo.

Él la tomó en sus brazos.

—Tú, mi marido —murmuró Angélica.

Llegó la mañana. Alborozo de pájaros. Los gallos cacareaban. Una canción se perdía a lo lejos en el aire fresco del amanecer.

Angélica no durmió. Sonreía con una sagrada gravedad. Un celeste reposo la invadía. Abrazada a él apenas si llegaba a comprender la gigantesca grandeza de lo que le estaba pasando. Lo aprehendía a fragmentos, aunque cada vez con mayor claridad, como va precisando las cosas del mundo la luz matinal que surge por encima de los montes.

Fué un niño. Llegó ocho días antes de lo previsto. Lloró de momento, muy enojado, se calló luego y lanzó al mundo la primera mirada de sus ojos obscuros. Cerrados los diminutos puños. Malhumorado, sin atender a las cosas grotescas, que se le hacían. Llevaba la vida de su madre en sus manitas.

Ella, en su lecho, sentía que su vida se desvanecía. Una rama de lilas olorosa, y floreciente aún, pero sin savia ya. No tardarían, hojas y flores, en marchitarse.

Las ventanas estaban abiertas. Llovía. Con el aire húmedo penetraba la fragancia del saúco, de los primeros jazmines y de la resina de los jóvenes abetos. Hacia Occidente, entre las alquerías, se hizo en el cielo como una franja amarilla. Angélica la contemplaba. Luego fué palideciendo y todo volvió a tornarse gris. Se puso a llover más fuerte. Angélica cerró los ojos.

Percival Morr entró de puntillas en la habitación y se acercó al lecho de Angélica. Sabía que no estaba durmiendo. Allí quedó de pie, contemplando el rostro pálido de la exangüe mujer. De pronto ésta abrió los ojos y le reconoció, reconoció sus ojos grises y glaciales, su rostro enjuto, duro, inmóvil, que no dejaba traslucir ningún sentimiento.

Angélica abrió los labios. Morr se inclinó hacia ella.

—¿Dónde está el pequeño?

Morr acercó la cuna a la cama de Angélica, levantó al dormido infante y lo puso junto a la madre. Ésta intentó levantar su mano, pero, demasiado débil para ello, todo el enorme sentimiento maternal que la invadía pareció refugiarse en sus ojos. Contempló largo tiempo, en silencio, al dormido recién llegado al mundo. No había sufrimiento en el rostro de ella. Ya no sentía el dolor físico. Todo en ella era ya comprensión y serenidad.

—¡Hijo mío! —murmuró con voz leve.

Y levantando los ojos miró a lo lejos.

Morr tomó de nuevo al pequeño y lo volvió a la cuna. Luego acercóse de nuevo al lecho de Angélica. Pero sus ojos pasaron de la enferma a la lluvia que caía sobre el jardín y llenaba la estancia de frescor. Saludaba ya a las invisibles nubes de verano que discurrían hinchadas por el azul luminoso del cielo de primavera.

Mientras, iba avanzando el crepúsculo. El viento llegaba, a través de las cortinas, hasta mover la ventana y la cerró. Se apagaron los rumores del mundo, un silencio casi absoluto reinó en la habitación. A poco zumbó una mosca. Y otra vez el silencio. Las sombras se iban haciendo profundas.

—¡Percival! —la voz de Angélica era ligera como la luz que atraviesa un cristal.

Morr se sentó en el borde de la cama.

Ella le dijo:

—Eres tú quien me recibes…, así pues, no me separaré jamás de ti. Él asintió con la cabeza.

—Tú eres la muerte —susurró Angélica—. Tú eres la otra vida.

Agotada se detuvo. Las sombras obscuras iban penetrando en la estancia a oleadas cada vez más densas.

—Mis acordes, ¿quién los hizo vibrar, tú… o Dios?

Él la miró en silencio. Ella misma se contestó, pues la respuesta andaba escrita en el broncíneo rostro.

—Tú eres su mano, que corre por encima de las teclas… la última nota, unos divinos segundos de vida… suena aún el bemol… pronto levantarás la mano del teclado.

Él inclinó la cabeza sobre ella. Como si llevase sobre la nuca un peso que a cada momento se hiciese más pesado. Pero en su rostro no había más que un pétreo reposo.

De la palidez mortal del dulce rostro de Angélica, que se arrebujaba en la obscuridad del anochecer, llegaron aún unas palabras.

—Mi hijo vive…

Respiraba penosamente. De pronto añadió claramente aún.

—Gracias.

Él inclinó la cabeza muy cerca de la de ella, casi tocándola. La muriente vida de Angélica rozó como un aliento el rostro de él, y se perdió en lo misterioso, en lo ilimitado.

Él la besó. Observó cómo cubría el iris del ojo una piel mate y plateada, cómo un leve estremecimiento contraía las comisuras de los labios, cómo le miraban sus ojos fijamente y cómo, luego, se desviaban hacia algo grandioso y terrible. El pequeño, sin despertarse, rompió a llorar. Morr se levantó y tuvo el gesto indeciblemente triste de cerrarle los párpados.

Luego se acercó a la ventana y ajustó el cierre. Y apoyándose en ella, quedó contemplando la lluvia incolora que caía mansamente sobre el jardín.

FRANK THIESS (1890 – 1977) fue un escritor alemán. Nacido en Eluisenstein (actual municipalidad de Ogre), Kreis Riga, Gobernación de Livonia, Imperio Ruso (actual Letonia), Thiess creció en Berlin. Trabajó como periodista durante cuatro años hasta que se enroló en el ejército alemán durante la I Guerra Mundial. Fue licenciado a los pocos meses debido a problemas cardiacos y regresó a Berlin, donde volvió a ejercer el periodismo. Tras algunos años decidió dedicarse a escribir a tiempo completo. Sus primeras novelas tocaban temas contemporáneos. Se casó con la cantante americana Florence Losey.

A partir de la década de 1930 se dedicó a la novela histórica. Su novela Tsushima (1936), traducida al inglés como The Voyage of Forgotten Men, contaba el viaje épico del Segundo Escuadrón Ruso del Pacífico, al mando del Almirante Rozhestvensky, desde el Mar Báltico hasta el Mar de Japón, y su derrota ante la flota japonesa en la Batalla de Tsushima, en 1905.

Su novela en dos partes, Neapolitanische Legende y Caruso in Sorrent, narraba la vida y la carrera del gran tenor italiano, Enrico Caruso.

Thiess permaneció en la Alemania Nazi, pero no hay evidencia de que perteneciera al Partido Nazi. Murió en Darmstadt en 1977.

Notas

[1] Mord, en alemán significa «asesinato». El autor juega aquí con el parecido fonético de ambas palabras. (N. del T.) <<

[2] En francés en el original (N. del T.) <<