1565. El Imperio otomano se yergue como un coloso sobre los reinos cristianos, sus tropas victoriosas en los campos de batalla, su ambición sin límite ni freno. Frente a él, una Europa dividida, incapaz de presentar un frente unido al decidido asalto turco. El siguiente objetivo del sultán Solimán el Magnífico es la isla de Malta. Su caída a manos musulmanas abrirá el Mediterráneo a los ejércitos otomanos y significará sin duda la ruina de la civilización occidental. Los Caballeros de San Juan del Hospital, aquéllos que tiempos posteriores recordarán como los Caballeros Hospitalarios, son el firme baluarte de la Cristiandad, los defensores de la isla de Malta. Curtidos en mil batallas y con el recuerdo todavía fresco de la humillante expulsión de su sede en la isla de Rodas, están decididos a morir hasta el último hombre antes de permitir la ocupación otomana. Superados en número, sin ayuda ni esperanza de victoria, los caballeros, liderados por el gran maestre Jean de la Valette, se aprestan a rechazar a las innumerables hordas turcas. El Gran Asedio de Malta acaba de empezar.

Nicholas C. Prata

Ángeles de acero

ePub r1.0

libra 14.06.13

Título original: Angels in Iron

Nicholas C. Prata, 1997

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: libra

ePub base r1.0

El autor desea agradecer a Carolyn Muentner y

Mark E. Rogers sus valiosos consejos literarios.

También desea dar gracias a sus padres, Russell

y Susan, por su constante amor y respaldo.

«Viles hospitalarios, llenos de

fervor y exentos de flaqueza.»

Imad al-Din, cronista musulmán

Nota histórica

En el siglo XVI, la fortuna de la guerra constante entre el Islam y la Cristiandad se volcó resueltamente a favor del Islam. El Imperio otomano, conducido por la hábil y ambiciosa mano del sultán Solimán el Legislador, tanteó reiteradamente a una Europa dividida. Dueño de una maquinaria bélica impetuosa y eficaz, Solimán proclamaba que erigiría una mezquita en Roma después de destruir la Europa cristiana.

Tres veces los otomanos emprendieron ataques a gran escala contra la Europa occidental. Una victoria turca en las grandes batallas de Viena, Lepanto o Malta habría concretado el sueño de Solimán y alterado el rumbo de la civilización occidental.

Nota sobre la traducción

Las citas de la crónica de Balbi de Correggio (La Verdadera Relación de todo lo que este año de MDLXV ha sucedido en la Isla de Malta) están tomadas de la siguiente edición:

Francisco Balbi de Correggio, Diario del Gran Asedio de Malta, 1565, modernización ortográfica de Luis Zolle (Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2007)

Primera Parte

1

Rodas, 1 de enero de 1523

Rodas, morada de los Caballeros de San Juan del Hospital, había soportado un agotador e implacable asedio turco durante seis meses. Las vastas fuerzas del sultán Solimán habían asolado la isla en su afán de desalojar a los tenaces caballeros del lugar donde habían residido durante doscientos años. Edificios y murallas yacían en ruinas. Enormes grietas surcaban el suelo, testimonio de la destrucción causada por las minas y los túneles derrumbados. Cuadrillas turcas se refugiaban detrás de los terraplenes mientras fatigados caballeros seguían sus movimientos desde altas almenas.

Ahora, sin embargo, reinaba la tranquilidad. Ningún cañón cristiano ni turco tronaba en tierra ni en el mar. El gran maestre de la orden, Phillipe Villiers de l’Isle Adam, había aceptado la invitación de Solimán a parlamentar, y corría el rumor de que aceptaría las condiciones para una retirada honorable.

El estandarte hospitalario, una cruz blanca de ocho puntas sobre fondo rojo, pendía sobre la torre de San Nicolás.

Las heladas almenas de la encantadora Rodas, «el jardín del Mediterráneo», humeaban detrás de la silueta adusta de un imponente caballero provenzal con armadura. Jean Parisot de la Valette aguardaba entre sus hermanos para ser evacuado a una galera. De l’Isle Adam había asegurado la supervivencia de la orden a costa de su amada isla. El joven sultán, impresionado por la fiera defensa de los caballeros, y ansiando que se fueran de Rodas, les había ofrecido condiciones inusitadamente benignas. Los caballeros partirían con todas sus armas, pertenencias y buques. Todos los civiles que desearan acompañarlos podrían marcharse con ellos.

La aceptación del gran maestre, aunque sabía, no gozaba de popularidad entre La Valette y sus hermanos monjes. La Valette, que aún no había cumplido los veintiocho, sobrellevaba la derrota con juicioso silencio, pero sus compañeros no callaban su consternación. Vástago de una familia cuyos hijos habían marchado con el ejército cruzado de San Luis el Piadoso, él consideraba la derrota como una afrenta a Dios y un agravio al honor personal.

Aunque la heroica defensa de Rodas sería inmortalizada en Europa, y las heridas de los hospitalarios encontrarían un bálsamo en consignas tales como «Nada en el mundo se perdió tan dignamente como Rodas», el futuro de la orden parecía aciago. En una época de incipiente nacionalismo, una orden religiosa soberana y multinacional que profesaba lealtad al papa era un anacronismo indeseable. Pocos reyes europeos consideraban que la continuación de la presencia de la orden fuera necesaria o beneficiosa.

Un tonel de pólvora explotó en las líneas turcas y caballeros suspicaces se giraron al oír la detonación. Muchos temían que Solimán hubiera violado la tregua después de sacarlos de sus fuertes posiciones mediante una artimaña. Un clamor se elevó en el muelle mientras los hombres empuñaban sus armas.

La Valette permaneció inmóvil. No temía la traición ni la muerte después de ceder terreno a los enemigos de Cristo. El gran maestre había aceptado las condiciones de Solimán a pedido de la maltrecha población de Rodas, pero tales consideraciones no aplacaban la aflicción de La Valette.

Arrojó un guantelete y se frotó los ojos inflamados que resplandecían en su rostro severamente guapo, sucio de hollín. No culpo al gran maestre, pensó, pero yo habría defendido este lugar, aunque nos atacara todo el Islam. Se apoyó en la espada. Hasta el último hombre.

La Valette se puso a divagar. ¿Dónde se instalaría la orden? Sintió una súbita oleada de nostalgia, como si ya estuviera a mil millas de la isla. Esta derrota es una píldora amarga. Pensó en su joven hermana, en Francia. ¿Mis parientes verán la media luna turca flameando sobre nuestras tierras?, se preguntó con vergüenza.

La Valette se quitó la celada de la cabeza rizada.

—Dios, cómo hemos fracasado —suspiró.

—¿Hermano Jean? —preguntó un caballero.

La Valette miró al hombre, un italiano a quien el sitio había convertido en alguien más allegado que un pariente.

—¿Sí?

El italiano señaló una planchada.

—Es nuestro turno.

La Valette asintió.

—Yo iré en último lugar —dijo.

Fue entonces cuando la orden arrió su enseña de la torre de San Nicolás. Mirando a través de las calmas aguas del Mandraccio, La Valette observó la cruz hospitalaria que bajaba por el mástil y desaparecía tras los muros.

Se sintió como si lo hubieran apuñalado y rogó en silencio quedarse ciego antes de volver a ver semejante cosa.

2

Sala del trono de Solimán el Magnífico, invierno de 1563

—Sultán de los otomanos, delegado de Alá en la tierra, señor de los señores del mundo, dueño de los cuellos de los hombres —exclamó el mayordomo de atuendo brillante mientras Solimán estudiaba al viejo de túnica negra que se inclinaba ante él. El sultán apenas pudo reprimir una sonrisa mientras la barba gris del visitante barría el bruñido suelo de mármol. El maestro de ceremonias continuó.

—Rey de reyes, rey de los creyentes y los infieles, emperador de Oriente y Occidente, príncipe y señor de la constelación más venturosa, majestuoso cesar.

Solimán observó al anciano súbdito que se mecía frente a él. Las costumbres cortesanas deben fastidiar al viejo Dragut. Con razón permaneció alejado tanto tiempo.

—Sello de la Victoria —continuó la voz—, refugio de todas las gentes del mundo entero, sombra del Todopoderoso que otorga serenidad a la tierra, Solimán se acomodó el turbante enjoyado con manos gotosas y le hizo una señal a un esclavo postrado.

—Agua —murmuró. Más tarde, a solas, el prohibido vino aliviaría su artritis.

El esclavo le entregó la copa. Solimán bebió un sorbo y silenció al mayordomo con un ademán. La sala del trono quedó en absoluto silencio; los hombres ni siquiera se atrevían a respirar.

El sultán volvió a estudiar al famoso pirata Dragut Rais, gobernador de Trípoli. El octogenario Dragut, diez años mayor que Solimán, había logrado el pequeño milagro de arquearse delante del trono. Dragut se mantuvo en esa precaria posición sin quejas, como para asegurar a Solimán su sumisión total: el corsario había desafiado a la corona más de una vez en el pasado.

Yo no podría encorvarme tanto sin caerme de bruces, pensó Solimán, lamentando su barriga. Dragut era delgado y sus manos curtidas eran ásperas como piedra. La impresión general era de aptitud física. Un hombre extraordinario.

Dragut se había convertido en la mayor arma de Solimán en los años recientes y había conquistado sus favores porque sembraba el pavor en los corazones cristianos. Sus sensatos consejos eran gratos a los oídos del sultán y el monarca, presa de la soledad desde la muerte de su esposa favorita y la rebelión de su hijo mayor, sentía gran admiración por el pirata, casi afecto.

Ojalá mi armada luchara tan bien, pensó Solimán con belicoso rencor; sus galeras eran constantemente derrotadas por las naves cristianas. Sólo Dragut brillaba entre las mediocres fuerzas navales del Islam. Sólo las rápidas galeras de los Caballeros de San Juan, y muy pocas, estaban a la par de la destreza marítima de Dragut.

—Erguid la cabeza, mi señor Dragut —entonó Solimán con practicado aburrimiento—. Estamos demasiado viejos para estas formalidades.

El cuerpo nervudo del corsario crujió como una arboladura mientras se enderezaba. Se aplanó la barba tupida contra el pecho y se acomodó la cimitarra en la cintura. Sus ojos taimados y oscuros relumbraban con un fulgor inextinguible.

—Muy graciosa majestad —dijo, con levísimo sarcasmo.

Solimán alzó una mano trémula.

—Acepto vuestro tributo y os bendigo. Que Alá os bendiga también.

Serenísimo señor.

Solimán se volvió al mayordomo, que ya se había acercado.

—Satisface las necesidades de Dragut antes de llevarlo a la cámara de observación.

—A vuestras órdenes, Legislador —dijo el sirviente, con una profunda reverencia.

Dragut entró en la modesta cámara de observación y Solimán expulsó a los esclavos. El sultán, tendido en un diván, alzó la vista.

—Ponte cómodo.

—El sultán es demasiado amable. —Dragut se desabrochó la espada y se repantigó con gratitud en un diván. Cogió el sorbete que lo aguardaba y estudió un cuenco de frutas.

—¿No te alimentaron? —preguntó Solimán.

—Sí, Legislador, pero a mi edad todo bocado es bienvenido. —El rostro arrugado de Dragut se contrajo en una sonrisa—. Uno nunca sabe cuándo Alá requerirá su presencia en el paraíso.

Solimán asintió.

—Cierto, muy cierto. Confío en que Dios misericordioso haya velado por tu nave y no hayas tenido contratiempos.

—Fue un viaje tranquilo, nobilísima majestad.

—¡Por favor! —dijo Solimán—. Llámame «señor» y nada más. Deja el lenguaje florido para hombres con más tiempo y menos ideas.

Dragut sonrió.

—Muy bien, señor.

Solimán tragó un puñado de higos y eructó ruidosamente.

—Hablando de flores, ¿has visto mis jardines? —preguntó con cierto orgullo.

—No, señor.

—Pues los verás antes de regresar al África.

Los dos ancianos comieron en silencio. El sultán observó mientras Dragut devoraba un racimo de uvas; el pirata no pareció reparar en el escrutinio.

—¿Llegaste a ver a esos perros del mar? —preguntó Solimán—. ¿Esos hospitalarios? —añadió con indolencia.

—No, gracias a Dios Todopoderoso —respondió Dragut con una adusta carcajada.

Solimán enarcó una ceja poblada.

—¿Aun la «espada desnuda del Islam» teme a esas víboras?

—Claro que sí, señor. No subestimo a ningún enemigo. La complacencia lleva a la destrucción.

—Muy sabio. ¿Acaso yo tomo a mis adversarios a la ligera?

Dragut fingió alarma.

—Mi señor de Oriente y Occidente, ¿cómo podéis decir esas cosas? Sois el instrumento de Alá, así como yo soy el vuestro.

Solimán asintió.

—Pero ya que abordáis el tema —Dragut cogió una uva—, debo deciros que me aflige que vuestras mercancías sean arrebatadas por un puñado de ladrones que poseen una roca que es indigna de los excrementos de las gaviotas.

Solimán rio entre dientes.

—Tú también eres ladrón, amigo mío.

—No, excelso señor —corrigió Dragut—. Soy vuestro humilde corsario. Dejo el latrocinio para los cristianos.

—Entiendo.

—Mi señor, ¿puedo hablar con franqueza?

—¿De qué?

—Malta. —El pirata inhaló—. Mi señor, mientras no hayáis eliminado ese nido de víboras, no podréis hacer nada en ninguna parte. Malta es débil, pero su maestre es fuerte y es un enemigo implacable de la fe verdadera.

Solimán entornó los ojos.

—Tú conoces al maestre de esos caballeros, ¿verdad? —recordó.

Dragut, que había erigido una pirámide de cráneos cristianos después de conquistar Trípoli, tembló al recordar el momento más doloroso de su vida.

—Le conocí —dijo.

Solimán aguardó.

—Hace muchos años —continuó Dragut—, fui capturado por los caballeros y condenado a las galeras. La Valette, el maestre de Malta, estaba entre mis captores.

Solimán parecía genuinamente consternado, aunque tanto él como Dragut habían condenado a miles de hombres a la muerte viviente de los remos.

—Un hombre menudo y maligno, sin duda.

—No, mi señor. Era alto como un jenízaro y tenía cierta apostura. Cuando le oí hablar, supe que un día sería maestre.

—¿Qué dijo? —preguntó el sultán, interesado.

—Se inclinó y dijo: «Monsieur Dragut, es la usanza de la guerra». Y creo que su compasión era sincera. También él fue condenado a galeras en un tiempo.

—¿Qué le respondiste?

—Le respondí: «También lo es el cambio de fortuna». Gracias a Alá, pronto fui liberado. —Dragut escrutó los ojos del sultán—. Seguirá transformando a vuestros marineros en comida para peces mientras Malta albergue sus bajeles.

Solimán recibió esa acusación con una mueca.

—Expulsé a esos caballeros de Rodas hace muchos años.

—Y han vuelto para hostigaros.

El estómago de Solimán se agrió de irritación. De pronto quiso estar a solas.

—Déjame por ahora —ordenó.

Dragut se levantó al instante y cogió el sable.

—Mi señor —dijo con una reverencia.

El estómago de Solimán empeoró. Permaneció desvelado en el diván hasta altas horas de la noche. ¿Por qué no había conquistado Malta? Los magníficos puertos de la isla, a sólo un día de Italia, eran lanzas contra el bajo vientre de Europa.

Mi mente debe estar flaqueando, pensó, recordando que su jefe de eunucos y la niñera de su hija habían sido capturados por los caballeros. Hasta el imán de la gran mezquita le había recordado que buenos musulmanes languidecían en las mazmorras de los hospitalarios.

—¡Sólo tu espada invencible —había dicho el imán— puede romper las cadenas de los desdichados, cuyos gemidos llegan al cielo!

Solimán sintió el hormigueo de la artritis en los brazos al pensar en los caballeros. ¿Dejarás impunes a estos hospitalarios cuando vayas al paraíso? Se masajeó las manos doloridas.

—Es indudable que Dragut tiene razón —dijo.

El sultán citó a Dragut por la mañana. El aplomado Dragut tenía aspecto de haber dormido bien, aunque los espías de Solimán informaban que se había pasado la noche estudiando mapas.

—Mi señor —dijo con una reverencia.

—¡Debo aplastar Malta!

Dragut parecía complacido.

—Semejante proeza transformaría el Mediterráneo en tu lago —prometió—. Tu cimitarra ha cosechado muchas victorias más difíciles. Malta tiene pocos defensores, y no está bien fortificada.

—Y desde Malta tomaré Italia… y Roma. —Los ojos de Solimán ardieron de determinación—. ¡Será mi última y más grandiosa tarea, antes de marchar triunfante al cielo!

Sólo entonces Dragut comprendió que el apetito de conquista de Solimán se había agudizado mucho más que en años. No debían poner en jaque la misión por exceso de confianza o precipitación.

—¿Puedo sentarme, mi señor? —preguntó.

Solimán asintió enérgicamente.

—Debe hacerse —dijo Dragut al cabo de un instante de reflexión.

Solimán se puso de pie. Sentía vigor en las venas y un estremecimiento en la entrepierna; pensó en hacer una infrecuente visita al harén, donde arrojaría su pañuelo junto a la primera mujer que le atrajera.

—Dos veces me rechazaron en Viena, pero tomaré la patética Malta y seguiré viaje hasta Inglaterra. Siento en los huesos que es voluntad de Alá que Europa sea ganada para la fe verdadera. —Solimán se dispuso a ir al serrallo.

—Primero debemos conquistar a los caballeros, mi señor —le advirtió Dragut.

Solimán escupió en el suelo.

—Ya vencí a esos perros en Rodas, y sólo se salvaron gracias a mi clemencia. ¡Ahora digo que, por sus continuas correrías y ofensas, serán aplastados y destruidos por completo!

3

Malta, invierno de 1564

Sir Oliver Starkey, último representante de Inglaterra en la Orden de San Juan, se hallaba en la muralla norte del fuerte San Ángel, mirando sobre el Gran Puerto hacia San Telmo. Este fuerte diminuto se hallaba en la península rocosa conocida como monte Sciberras, que separaba el Gran Puerto del puerto menor, Marsamuscetto. Las blancas rocas de Malta relucían en ese día gélido y soleado, y el anciano caballero entornaba los ojos para protegerse del resplandor; su vista se había vuelto delicada a causa de sus tareas como secretario de latín del gran maestre.

La sencilla sotana de Starkey, el atuendo normal de un caballero en tiempos de paz, era negra con una cruz blanca en el pecho. El hábito flameaba en la brisa arremolinada y hacía restallar el rosario de ciento cincuenta cuentas que le colgaba del cuello.

Aves marinas graznaban en el cielo. El estrépito de los martillazos se elevaba desde el astillero.

Solimán vendrá cuando el tiempo mejore con la primavera, pensó Starkey. Se apoyó en la muralla de piedra y miró al este, hacia el mar azul. Las aguas encrespadas le evocaron su primer servicio en una galera de la orden; entonces él era uno de muchos caballeros ingleses. Recordó con dolor que Enrique VIII había anulado y proscrito la orden cuando los caballeros se negaron a aceptar al rey como pontífice. Su rostro redondo y rubicundo se aflojó al recordar las torturas que Enrique había infligido a los fieles caballeros ingleses. El monarca había asesinado con saña a los que rehusaban abandonar su fe, y entre los hombres martirizados se encontraban amigos íntimos de Starkey, y caballeros distinguidos.

Con un solo acto amputó nuestra Lengua, reduciendo las ocho puntas de la cruz a siete, pensó Starkey, temblando de rabia. Y después de tanto revuelo, lo único que consiguió fue el lánguido Eduardo.

Starkey arrancó un guijarro de la muralla y lo miró caer cerca de los obreros que reforzaban las defensas de San Ángel. En toda la isla los hombres trajinaban para apuntalar las precarias fortificaciones de Malta. Todos los días el gran maestre se paseaba entre los obreros, haciendo preguntas perspicaces e impartiendo instrucciones. La Valette, con sus setenta años, trabajaba de sol a sol, como un poseído. Nunca entregaría Malta, proclamaba, ni permitiría que la isla cayera por falta de preparación.

—Malta no será otra Rodas —le dijo a Starkey.

San Ángel, San Telmo y San Miguel contra el Gran Turco. Starkey miró hacia el fuerte San Miguel, que se hallaba en la modesta aldea de Senglea. Senglea debía su nombre a un viejo gran maestre y estaba a un tiro de mosquete del astillero. Éramos fuertes en Rodas, y aun así fracasamos, pensó. Quizá el gran maestre se equivoque al defender este lugar.

—En Rodas el enemigo podía forrajear en el «jardín del Mediterráneo» —había dicho La Valette—. En la Roca, comerá arena y espuma de mar.

El inglés escrutó la inhóspita Malta, que bien merecía el apodo de la Roca. No se podía imaginar un sitio más yermo y desolado. El archipiélago maltés, que consistía en dos islas principales y varias islas pequeñas, tenía apenas veinticinco millas de longitud. Malta sólo medía dieciocho millas por nueve, y Gozo, al norte, apenas ocho por cuatro. El suelo era una capa delgada, estéril y pedregosa, y la madera era tan escasa que se vendía al peso.

El emperador Carlos V no había un hecho un gran favor a los caballeros al regalarles Malta en 1530. El monarca español se alegraba de deshacerse de la Roca, y el gran maestre De l’Isle Adam había aceptado porque era evidente que tendría Malta o no tendría nada. Además, los malteses tenían justificadas aprensiones en cuanto a la orden. Para esos pescadores pobres y analfabetos, los Caballeros de San Juan (nobles de por lo menos cuatro generaciones por el linaje de ambos progenitores) eran intrusos arrogantes. Los malteses sabían muy bien que sus hijos quedarían excluidos del servicio de San Juan, pues Malta no pertenecía a las ocho Lenguas. Por su parte, muchos de esos rancios caballeros cometían la imprudencia de considerar a los nobles de Malta meros caudillos de aldea y trataban poco con ellos. Los hospitalarios dejaron con gusto a los malteses la capital Mdina, en medio de la isla, y se asentaron cerca de los puertos, donde ejercían su oficio de marinos.

No obstante, los caballeros y los malteses coexistían pacíficamente. Aunque los hospitalarios despreciaban la heráldica maltesa, eran buenos para la economía y daban generosas limosnas. Además, la presencia de la orden impedía los ataques musulmanes, salvo los más serios. Con frecuencia, antes de 1530, y recientemente, en 1551, cuando Dragut había arrasado Gozo, los invasores musulmanes se habían llevado cautivos malteses. Aunque los malteses no amaban a los caballeros, aceptaban de buen grado su protección.

Starkey se imaginó a sus hermanos cristianos arreados a las galeras y por un momento desesperó. La fría lógica de La Valette de pronto parecía buen consejo. La orden debía defender Malta por los campesinos, y también por su prestigio. ¿Pero quién nos ayudará?, se preguntó. Hasta Francia, patria de La Valette, tiene un pacto con Solimán. ¿Y por qué Dios nos otorgaría la victoria aquí tras permitir que perdiéramos Tierra Santa?

Una voz menuda interrumpió las cavilaciones de Starkey.

—Amo —dijo un paje en italiano. El italiano y el francés se habían convertido en los idiomas de la orden para el diálogo entre las Lenguas, aunque se consideraba cortés decir unas palabras en la lengua materna si uno podía hacerlo. Pocos caballeros sabían inglés.

Starkey miró al joven de pelo negro, paje de La Valette y candidato para ingresar en la orden.

—Sí, Vincenzo.

—El gran maestre desea veros.

—¿Ya son las vísperas? —reflexionó Starkey. ¡Cómo vuelan los días este invierno!

—Desea veros en su casa solariega, no en la iglesia.

—Gracias, hijo mío. Ya voy. Puedes marcharte. El joven hizo una reverencia y se alejó a la carrera.

Starkey golpeó la puerta del estudio de La Valette, que ostentaba el escudo del gran maestre.

La voz calma y resonante de La Valette penetró la puerta.

—Adelante.

Starkey entró y se inclinó levemente ante su íntimo amigo y confidente. La Valette estaba sentado a un gran escritorio. Romántico renuente, atesoraba la compañía de Starkey como recordatorio de la época en que el convento estaba constituido por ocho albergues en vez de siete.

—Sir Oliver —dijo con voz inusitadamente grave—. Sentaos. —Starkey se sentó ante el escritorio y aguardó. La Valette lo estudió con ojos claros.

«Su semblante tiene la rúbrica del héroe», había comentado un admirador de La Valette, y la verdad de esas palabras era incuestionable. Aun sentado, el gran maestre tenía un porte imponente. Sus anchos hombros llenaban la túnica negra que cubría su porte erguido, y los años no habían afectado su rostro barbado. El cabello blanco que asomaba por el sombrero negro era rizado y tupido, y la barba era poblada y pulcra. Sus manos grandes y nudosas, que descansaban en el escritorio, no temblaban con la edad, sino que permanecían serenamente en reposo, aguardando su próxima tarea. Veinte años atrás esas manos habían empuñado un remo turco en una galera infestada de ratas y enfermedades, y en una época en que un cincuentón se consideraba viejo lo habían mantenido con vida hasta que se pagó el rescate. Aún estaban habituadas al trabajo, y aún revelaban vigor.

El rasgo más notable del gran maestre, sin embargo, eran sus penetrantes ojos azules, que no habían perdido la menor agudeza en los cuarenta años transcurridos desde Rodas. Si los ojos son la ventana del alma, los ojos de La Valette sugerían un alma excepcional, y aunque podían parecer duros, en ellos no había engaño. Eran los ojos de un hombre que no temía la vida ni la muerte, y delataban una voluntad templada por una fe rayana en el fanatismo. Entre sus hermanos La Valette inspiraba reverencia, casi temor, y su mera presencia impulsaba a los hombres comunes a realizar esfuerzos sobrehumanos. Cada palmo de su ser lo proclamaba un guerrero, y su comportamiento resuelto prometía que sólo la muerte lo obligaría a envainar la espada.

—Deseo compartir ciertas noticias antes de asistir al consejo —dijo La Valette, refiriéndose al Sacro Consiglio. Ese cuerpo asesor consistía en pilieres de cada Lengua, el obispo de la orden, varios administradores y caballeros gran cruz.

—¿Habéis recibido una visita, maestre? —Starkey olió el tabaco que aún impregnaba el aire.

—Un espía de Turquía —confirmó La Valette—. Un veneciano.

Starkey tragó saliva. Los venecianos, los mejores mercaderes del mundo, eran informadores sumamente hábiles, pero nunca traían buenas nuevas.

—¿Solimán se hace a la mar?

—No —respondió La Valette—. Pero lo hará pronto. Mi agente me cuenta que una vasta flota se reúne en el gran puerto. No menos de ciento setenta galeras.

Starkey sintió desánimo. La orden contaba con menos de diez buques de guerra.

—Ruego a Jesús que estéis equivocado —dijo.

—También yo, pero no dudo de mis agentes.

—¿Defenderéis esta roca? —preguntó Starkey.

—La defenderemos. Yo estaba en Rodas cuando el maestre Adam se rindió. No debemos volver a arriar nuestro estandarte. El Gran Turco tropezará con esta isla de piedra.

Un largo silencio.

—¿Qué debo hacer, maestre? —preguntó Starkey.

—Despacha cartas a todos los hermanos ausentes. Envíalas a sus fincas y sus cortes. Redacta el borrador esta noche.

En las semanas siguientes La Valette vivió prácticamente en los fuertes, exhortando a los operarios, advirtiéndoles de que el sudor era más barato que la sangre, y más fácil de reemplazar. Ni siquiera los legionarios de César habían trajinado tanto.

Había gran cantidad de pólvora, agua y alimentos almacenados debajo de Birgu, pero aun así La Valette pidió víveres a Sicilia. El hospital conventual, una reliquia viviente de la época en que los caballeros empuñaban vendas en vez de espadas, estaba aprovisionado con las exiguas medicinas de la época.

Pero el gran maestre no era el único hombre interesado en las empalizadas y la artillería. Solimán también tenía espías, y dos de ellos visitaron Malta como pescadores. Estos hombres, un griego y un esclavón, repararon en cada cañón y evaluaron cada batería antes de regresar al Cuerno de Oro.

Solimán, que supervisaba la construcción de galeras en el astillero de Constantinopla, se alegró al enterarse de que Malta podía caer en pocos días.

4

Florencia, Italia. Más tarde ese mes

Giancarlo Rambaldi, caballero de la Orden de San Juan, se sirvió una copa de chianti antes de acomodarse en el diván de su suntuoso aposento. Había sido un día ajetreado y disfrutaba de ese momento de soledad. Con los ojos cerrados, se acarició los rizos rojizos que le habían ganado el apodo de Testarossa.

Hoy fue muy bien, pensó. Mi padre estará muy complacido.

Rambaldi apuró el trago y cogió el rosario extendido sobre el diván. Era buen momento para concluir su plegaria cotidiana de ciento cincuenta padrenuestros. Su mente divagó mientras murmuraba sus oraciones.

Aunque hacía menos de un año que representaba a los Caballeros en la corte florentina, Rambaldi había demostrado un notable talento para la política, teniendo en cuenta que aún no había cumplido veintiséis años. Su sagacidad había silenciado rápidamente a los que insinuaban que su nombramiento se debía al dinero de su padre más que a la fe de los hospitalarios en sus aptitudes. En cuestión de meses se había granjeado el favor del duque y había usado su estatus especial para promover los intereses, a veces conflictivos, de la orden y de su familia.

El caballero completó el rosario y dejó las cuentas; se cruzó los brazos sobre el pecho. Aún tenía un cuerpo atlético, alto y fornido, aunque un año de vida en el castillo había ablandado los músculos desarrollados en tres caravanas.

Sí, mi padre estará muy complacido, pensó con satisfacción, una sonrisa tensa en los labios.

Un golpe en la puerta. Rambaldi dejó de pensar en sus ambiciones.

—¿Sí?

—Signore —dijo un hombre—, tengo un documento del prior.

—¿El prior? —El asombrado caballero se levantó y abrió la puerta de la habitación—. Dámelo —le exigió al mensajero, un hombre mayor con la librea del duque.

De vuelta en el diván, Rambaldi examinó la carta sellada con cera. En el frente estaban consignados su nombre y su puesto. Abrió el despacho y se decepcionó al encontrar sólo un saludo del gran maestre.

No creo que el viejo conozca mi cara, pensó intrigado, y volvió a fijarse en el nombre del documento. ¡Aquí debe haber algo más que un saludo!

Rambaldi caviló sobre ese enigma. Se volvió despacio hacia el candelabro de plata que relucía a la luz de sus propias velas. Caminó por la alfombra y, procurando no quemarse los dedos, pasó el pergamino sobre las llamas. Cuando volvió a mirar la carta, caracteres oscuros habían aparecido entre las líneas originales.

Zumo de limón, pensó, satisfecho consigo mismo.

El mensaje secreto decía: «Caballero de justicia, presentaos en el convento antes de la primavera. El sultán se propone sitiar Malta».

El florentino tragó saliva. No estaba ansioso de revivir la austeridad comunal de la Roca, pero conocía y temía la pena por negarse a cumplir su voto de obediencia. Podían expulsarlo de la orden si pasaba por alto una convocatoria directa, y semejante ignominia era inconcebible.

—Malta —masculló de mal humor.

Michele Donato di Corso se apeó de la montura que cojeaba y le acarició el pescuezo. Tintinearon campanillas en el aire fresco.

—¿Qué te pasa, Bella Donna? —le preguntó a la yegua ruana.

El animal hociqueó al amo con afecto. Di Corso contempló su finca y las distantes montañas que, una hora antes, el sol había coronado para arrojar rayos dorados sobre Florencia. Había echado de menos sus paseos por los Apeninos mientras estaba en el convento y lo compensaba iniciando cada día con una larga cabalgada.

—Ven —dijo, tirando de la rienda.

Di Corso, un joven moreno y apuesto cuya tierna conducta contrastaba con su cuerpo musculoso, suspiró cuando el animal cojeó con una pata delantera. Arrodillándose junto al camino, extendió la ancha mano sobre el casco y lo palpó.

—Dame la pata.

La yegua obedeció.

—Ah —exclamó el caballero, viendo el problema. Tardó unos instantes en arrancar un guijarro afilado de debajo de la herradura rajada. El sudor empapaba la frente del noble cuando al fin palmeó el hocico de la yegua.

—Pobre muchacha —dijo—. Giuseppe te cambiará la herradura cuanto antes.

Quitándose la capa de lana, Di Corso cogió la rienda e inició la caminata hacia la casa solariega. No le molestaba el ejercicio, pues el día prometía ser cálido a pesar de la época. El caballero cantaba un himno mientras recorría el sendero bordeado de árboles. Su clara voz de tenor retumbaba en las colinas.

La madre de Di Corso fue a verlo mientras él cepillaba la yegua frente al establo. Vittoria di Corso, una afable anciana cuya salud le impedía hacer esfuerzos, recibió una tierna reprimenda del hijo.

—Signora, ¿por qué habéis caminado tanto? —preguntó, arrojando la capa sobre una pila de heno y obligándola a sentarse—. Os ruego que la próxima vez mandéis un criado.

La signora Di Corso le clavó sus ojos de ónice.

—Hoy no hace tanto frío.

El caballero se apoyó las manos en las caderas y escrutó ese rostro arrugado, bajo su intrincada toca. Tras dos décadas de frustración por su esterilidad, su madre lo había dado a luz cuando tenía casi cuarenta años, y era hijo único. Michele, su «bebé milagroso», como ella lo llamaba, sobrevivió a la enfermedades de la infancia para convertirse en el único placer de su vida.

—Giuseppe me dijo que regresaste a pie —dijo.

—A Bella se le rompió una herradura, así que ambos trajinamos por las colinas —explicó Di Corso. Enarcó una ceja—. ¿Algo te preocupa?

—Nuestras tierras no son tan amplias desde que el barón Rambaldi robó los valles del oeste —dijo—. En mi juventud, tardabas todo el día en caminar desde las montañas hasta el límite.

Hasta Di Corso, el «Santo» para sus amigos, puso mala cara al pensar en los Rambaldi, esos advenedizos.

—Fue decisión del duque hacer causa común con Rambaldi —gruñó.

—Pero no mía ni de tu padre. —La signora Di Corso suspiró y se miró las manos arrugadas—. Michele, te han enviado una carta.

—¿Sí?

Ella extrajo un pequeño pergamino sellado de un pliegue de su voluminoso vestido.

—Aquí tienes, hijo.

—¿Por qué estás contrariada? —Él aceptó el mensaje—. ¿Quién lo trajo?

La anciana lloraba.

—Un mensajero del prior.

—¿Desde cuándo una carta de la Religión es motivo para lágrimas?

Ella calló.

—¿Signora? —insistió él.

—Anoche soñé que te marchabas —respondió ella con amargura—. Nunca volveré a verte.

Di Corso frunció el ceño. Había aprendido a respetar los sueños de su madre.

—Leeré la carta del prior y demostraré que no hay motivos para preocuparte. —Rompió el sello y leyó.

Michele tragó saliva al terminar. Miró a su madre, que asintió con la cabeza.

—¿Ves? —le dijo.

Al día siguiente Di Corso se despertó temprano y se despidió de sus caballos. Después de misa finalizó las instrucciones para la servidumbre y firmó su testamento en presencia de testigos. Supervisó el empaque de su armadura y sus avíos y buscó a su madre. Entró en la habitación cerrada con postigos. Ella yacía en cama; él la codeó suavemente.

—¿Signora? —preguntó.

—No estaba durmiendo.

—Todo está en orden. Regresaré cuanto antes, y con el honor de haber servido al Señor. —El silencio que siguió le resultó difícil de soportar. Sentado en la cama, asió la diminuta mano de su madre—. No hay motivos para llorar. Iré a hacer la obra de signora como siempre me indicaste.

La signora Di Corso apartó una lágrima.

—El precio es elevado —respondió—. Tú solo no puedes llevar el cielo sobre los hombros. —Señaló el vestíbulo—. La caja de roble.

Di Corso fue a buscarla.

—¿Sí?

—Ábrela.

El caballero alzó la tapa y extrajo el anillo de sello de su padre. El oro resplandecía a la luz que se filtraba entre las cortinas.

—Te pedí que lo cuidaras hasta que sólo yo pudiera usarlo —dijo.

—No, hijo mío, es legítimamente tuyo. Y si no regresas, ¿qué significarán para mí las tierras o las riquezas?

Di Corso entornó los ojos.

—Madre, hay una inscripción debajo del sello.

—La hice añadir. Para ti.

El caballero se acercó el anillo pero no pudo leer las palabras a la luz tenue.

—¿Latín?

—Sit tibi copi —citó ella—, sit sapientia, formaque detur, in quinat omnia sola superbia si comitetur. ¿Recuerdas la lengua de los romanos?

El caballero sonrió. Ella le había enseñado ese noble idioma cuando él era niño.

—Aunque poseas riqueza, sabiduría y belleza —tradujo—, todo se arruinará si las acompaña la soberbia.

—Sí —sollozó ella—. Mis oraciones van contigo.

—Que la Virgen ruegue por vos, signora. —Di Corso se levantó—. Pero no temáis. Me veréis pronto.

—Desde luego —respondió ella.

5

Heilestriem, sudoeste de Alemania

Una espesa nieve cubría la campiña alemana, y las amenazadoras nubes grises prometían aún más. Un joven rubio y esmirriado con una capa cara, forrada de piel, se inclinó en el viento e inició el ascenso por una colina redonda.

Sonó un chasquido en la cima de la elevación.

Sebastian Vischer estudió el pergamino mientras subía el declive; su corazón se aceleró. Hacía pocos instantes que un jinete había llevado la correspondencia a la puerta de la casa, pero Sebastian salió sin demora a buscar a su hermano Peter, cuyo nombre figuraba debajo del sello. La cera del pergamino se había impreso con una cruz maltesa de ocho puntas, y de sólo verla Sebastian había caído en un frenesí de emoción. ¡Los Caballeros! ¡Un día él sería uno de ellos!

Tropezó con una piedra y cayó sobre las palmas abiertas, atrapando el mensaje con un pie para que no echara a volar.

Otro chasquido, y un crujido de madera partida.

Sebastian echó una ojeada al pergamino para cerciorarse de no haberlo dañado, pero sus ojos estaban atraídos por la cruz maltesa. Una convocatoria del gran maestre, pensó. Cómo me gustaría surcar los mares en busca del turco.

Sebastian llegó a la cima y vio a un hombre de cuello grueso y estatura media a veinte pasos de un maniquí de madera. El alto maniquí tenía una pose agresiva y empuñaba una pica en cada mano. Varias hachas cortas de dos cabezas sobresalían del torso y la cabeza de pino, y aun a lo lejos Sebastian notó que las armas estaban profundamente clavadas.

—¡Peter! —llamó a su hermano.

Peter Vischer alzó la última hacha y la arrojó contra el blanco. Silbó en el aire y se clavó con estrépito entre los ojos del gigante de madera.

—Hermanito —saludó Peter. Se acercó sudando a Sebastian, que lo miró con algo rayano en la adoración. Peter casi sonrió—. ¿Quieres practicar? —preguntó con su voz tonante.

Sebastian notó que la cicatriz de Peter, que iba desde la línea de cabello corto y ralo hasta la oreja izquierda, se había puesto roja con el ejercicio.

Le entregó el pergamino.

—¡Traigo una carta, Peter!

Peter entornó los ojos con suspicacia y cogió el mensaje con su macizo brazo derecho. Aunque todo su cuerpo tenía músculos de héroe, el brazo derecho era demasiado abultado para el torso. Años de entrenamiento con armas pesadas se lo habían hinchado desproporcionadamente, volviéndolo asimétrico. Su padre, el duque —un hombre impopular de mal temperamento—, lo había apodado el «cangrejo violinista». Lamentablemente, el nombre quedó. Aun en la Lengua alemana, lo llamaban «Violinista», aunque rara vez a la cara.

Peter era un hombre caviloso cuya fe humilde y meticulosa suavizaba su temperamento, pero sus largos silencios eran mal interpretados. Tenía pocos amigos. Leyó el saludo y frunció el ceño, pensando: Aquí debe haber un mensaje oculto.

—¿Qué dice? —preguntó Sebastian—. ¿Es del gran maestre?

—Recoge mis hachas —gruñó Peter, y echó a andar colina abajo.

Sebastian alcanzó a Peter frente al comedor de su padre.

—Déjame ir contigo —suplicó el menor—. Quiero ser caballero.

Peter sacudió la cabeza.

—Demasiado joven.

—Seré tu escudero —se corrigió Sebastian—. Sé afilar hachas, no hay nadie mejor.

Peter miró a su hermano a los ojos. Quería decirle a Sebastian que era un buen muchacho y sin duda sería un gran hombre. Incluso quería decirle al ávido mozo cuan orgulloso estaba de él y cuánto lo amaba, pero no podía.

—Eres demasiado joven —le dijo, estrujándole el brazo.

La furia del rechazo centelleó en los ojos de Sebastian, y se zafó del apretón del hermano. El caballero siguió con la mirada al joven que se alejaba malhumorado por el pasillo de piedra alumbrado por antorchas.

Adiós, pensó.

Peter abrió la puerta doble y entró en la sala. Sus padres alzaron la vista desde el extremo de la larga mesa. El fuego del hogar les arrojaba una luz roja a la cara. Peter cruzó el crujiente suelo de madera.

—¡Fuera! —le rugió al sirviente.

El muchacho salió correteando.

El duque sonrió maliciosamente.

—Hace una semana que no te veo, Violinista.

El caballero se plantó ante sus padres.

—¿Por qué interrumpes nuestra comida? —preguntó su madre, una beldad de cabello trigueño que sólo le llevaba quince años.

Otrora considerada «la doncella más hermosa al este y al oeste del Rin», frau Vischer había conservado su buena apariencia a expensas de la crianza de hijos y la emoción. A Peter siempre le había parecido hermosa y fría, pero su indiferencia era más fácil de soportar que la atención de su padre. El duque Vischer nunca había escatimado los azotes.

Peter volvió ojos glaciales hacia su padre.

—Respóndele —gruñó el duque—. ¿Acaso no respetan a sus parientes en esa secta?

Peter miró el jabalí asado que estaba en la bandeja.

El duque asestó un puñetazo en la mesa y empezó a levantarse.

—¡Te dije que hablaras!

Peter lamentaba parecerse físicamente a su padre.

—¿O qué? —Apretó los puños—. He crecido demasiado para que me aporrees.

El furioso duque se hundió en la silla. Los lujos y el vino le habían succionado la vitalidad, y la creciente comprensión de que Peter lo había superado le provocaba temor y furia.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Me marcho.

—Eso me han dicho. Trataré de contener las lágrimas.

—He venido a advertirte: no le pongas las manos encima a mi hermano.

El duque frunció el ceño.

—Tonto reblandecido. ¿No recuerdas cómo te ganaste esas cicatrices en la espalda?

Frau Vischer cogió delicadamente un trozo de jamón.

—Eres un muchacho estúpido —dijo con indolencia—. ¿Crees que heredarás las tierras si nos hablas de ese modo?

Peter miró con desdén el escudo que estaba sobre el hogar.

—No regresaré —dijo—. No aceptaría vuestra propiedad aunque fuera un regalo de Moisés.

—¿De veras? —preguntó el duque con una sonrisa.

Peter extrajo el hacha y acarició el filo con el pulgar.

Frau Vischer dejó de comer.

—Si soy obligado a regresar —dijo el caballero—, no os gustará lo que sucederá. —El silencio fue elocuente—. Como he dicho, no lastimes a mi hermano.

El duque caviló.

—Nunca te oí decir tantas palabras seguidas —dijo—. En todo caso, muchacho, recuerda que éste es mi feudo, y ésta es mi morada. No respondo por tu vida si vuelves a provocarme.

Peter alzó el hacha como para atacar a su padre, pero la descargó sobre el jabalí. La hoja cortó el pescuezo del animal con un chasquido estridente y rechinó sobre la bandeja.

El grito de frau Vischer resonó en todo el salón.

Peter frunció el ceño.

—Tus amenazas no convencen a nadie, anciano. Mandaré buscar mi armadura por la mañana. Procura que esté preparada.

El duque abrió los ojos con espanto y odio.

—Estará preparada, Violinista —dijo.

No había luna pero la campiña nevada ofrecía a Peter luz suficiente para viajar. Su montura avanzaba en medio del viento cortante hacia la comandancia local de la orden, donde encontraría alojamiento antes de partir hacia el sur. Padre nuestro que estás en los cielos, rezó, protege a Sebastian y procura que no piense mal de mí.

Oyó trepidar de cascos a sus espaldas. Temiendo bandidos, frenó su corcel y sacó un hacha de la silla. Un jinete solitario se le acercaba.

—¿Quién cabalga de noche? —preguntó Peter con voz de trueno.

—¡Soy yo! —fue la respuesta.

—¿Sebastian? —El caballero bajó el hacha—. ¿Por qué estás aquí?

—¡Iré contigo!

Sebastian se aproximó a su hermano. Jadeaba de emoción.

—Por favor, déjame ser tu escudero —rogó—. Escucharé todo lo que digas.

Al menos hasta que te maten, pensó el caballero. No podría soportarlo.

—Eres mi hermano —murmuró Peter—. No permitiré que te asesinen.

—Si me mandas a casa, quizá no lo veas, pero sucederá —respondió el joven—. Padre prometió estrangularme en cuanto desembarcaras en Malta.

Peter agachó la cabeza, indeciso.

—Además le robé la cota de malla —dijo Sebastian—. No tendrás que comprarme una.

Peter suspiró.

—¿Peter?

El caballero mostró los dientes en una sonrisa que reflejaba el claro de luna.

—Habrá que modificar la cota —dijo—. La talla no te valdrá.

6

Se compraron vastas provisiones de grano y pólvora en Mesina, y se transportaron de Sicilia a Malta en los meses de mala navegación de enero y febrero. Estos víveres se almacenaron en graneros bajo los fuertes San Telmo, San Ángel y San Miguel. La Valette, hábil para la logística, agotó las arcas de la orden para procurarse las reservas necesarias; sabía que la ayuda de Europa tardaría en llegar, si la enviaban.

Hasta el momento sólo el papa Pío IV había despachado algún dinero, apenas diez mil coronas.

Aliada con Solimán por un tratado, Francia se negaba a auxiliarlos. Los turbulentos estados alemanes, ya amenazados por los ejércitos norteños del sultán, no podían prescindir de ningún recurso. Isabel, la reina protestante de Inglaterra, no estaba dispuesta a arriesgar dinero ni soldados para defender una orden católica, y menos en un momento de expansión española. Sólo la poderosa España, cuyos territorios de Sicilia y Nápoles correrían peligro si caía la orden, demostraba interés. Don García de Toledo, virrey del emperador Felipe II en Sicilia, prometió visitar Malta personalmente cuando se despejara el tiempo. Don García, un general condecorado, pensaba evaluar las necesidades de la isla mientras brindaba consejos expertos al gran maestre.

Aunque el dinero escaseaba, lo que La Valette más necesitaba eran hombres; la pólvora y los armamentos eran inútiles sin soldados. Sus caballeros, aunque se contaban entre los guerreros más diestros de Europa, sumaban menos de setecientos, y la mitad estaban desperdigados por el continente.

La milicia maltesa, reclutada con precipitación, aunque voluntariosa y desesperada, no tenía experiencia bélica y sumaba sólo unos miles de hombres. El futuro de Malta se veía lúgubre y en la intimidad muchos hospitalarios predecían una rápida derrota.

A pesar de las angustiosas perspectivas, ningún caballero se marchó de la Roca, salvo por cuestiones oficiales, y entre los malteses, sólo los viejos y enfermos regresaron a Sicilia en las vacías galeras de aprovisionamiento.

El nuevo año afrontó un invierno tormentoso mientras pequeños grupos de caballeros bajaban por Italia hasta Sicilia. En los albergues de Mesina, veintenas de hospitalarios aguardaban para embarcarse hacia la Roca, ávidos de cumplir sus votos con la Religión.

Sebastian encontró a su hermano en un muelle de Mesina. Peter, que sufría insomnio, se había levantado temprano para mirar el mar. La actividad del puerto era leve, y sólo se oía el viento, las aves y el crujido del maderamen de los barcos.

—Te andaba buscando —dijo Sebastian—. Bruñí tu armadura, una vez más.

El caballero miró a su hermano sin verlo.

—¿Qué?

—Te busqué en la posada —respondió Sebastian—. No me dijiste que saldrías.

—Estabas durmiendo.

Sebastian escrutó las naves que montaban la marea, las velas sujetas con fuerza.

—¿Hay galeras hospitalarias aquí?

Ninguna respuesta.

—¿Peter? —Sebastian siguió la mirada de su hermano hacia un grupo de esclavos atezados que cargaban una galera. Ensanchó los ojos.

—¿Turcos?

Un látigo restalló dentro de la nave. Peter se frotó la cicatriz de la cara.

—Así es —dijo.

Michele di Corso se levantó, oyó misa en una pequeña iglesia rural, entró en Mesina por la mañana. El abultado saco de limosnas que colgaba del cinto de su espada se alivianó mientras distribuía el contenido entre los pobres, ciegos o tullidos que encontraba.

Rezaba en silencio.

Señor Jesús, mi redentor, conforta a mi madre en sus aflicciones. Si ella muere antes de mi regreso, acéptala en tu reino y únela con su amado esposo. Di Corso se miraba los pies polvorientos mientras caminaba. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre…

Giancarlo Rambaldi terminó el desayuno en sus aposentos, la sala de huéspedes de un socio de su padre, antes de quitarse la ropa de noche y ponerse una blusa con encaje. Se peinó meticulosamente el cabello rojo antes de lavarse la cara en un cuenco de porcelana. Terminó, cogió sus utensilios para escribir y salió al balcón. La vista de Mesina y el mar titilante era maravillosa, pero no estaba en la naturaleza de Rambaldi reparar en esas cosas.

Escribió: «Querido padre. Tu colega ha sido un amable anfitrión, aunque la comida siciliana es insatisfactoria; sabes que no me gustan el pescado ni las aceitunas. Ando escaso de dinero, así que por favor dispón un fondo para el tiempo que me queda aquí. Como pronto zarparé hacia la Roca, no necesitaré más de cien coronas. Tu hijo leal».

Rambaldi firmó con un floreo y añadió: «"Santo" di Corso está aquí, tal como temíamos. Si intenta abordarme, derramaré su sangre, sin parar mientes en las consecuencias. ¡Adiós, y vigila la corte!».

La galera hospitalaria repechaba el mar. Hombres condenados gruñían ante los remos. Caballeros con armadura se agolpaban en el castillo de popa. En la borda chasqueaban estandartes.

Rambaldi se hallaba a solas; estaba de mal humor. Odiaba navegar y despreciaba las multitudes. Además tenía resaca. Demasiado vino y poco sueño, pensó, mirando el mar. Y en la Roca no tendré ninguno de ambos.

—Malta —murmuró.

—No debes hablar contigo mismo. —Pepe di Ruvo rio al acercarse—. Pareces desquiciado.

—Hola, Pepe. Es que estoy desquiciado.

—¿Pensando en tu lecho de plumas, hermano?

Sorprendido, Rambaldi miró de soslayo a su amigo.

—Algo así.

Di Ruvo se apoyó contra su estandarte, y su cuerpo fornido curvó el mástil de la bandera.

—Olvídate de la comodidad, Testarossa —dijo—. Es tiempo de guerra.

Rambaldi hizo una mueca; el vozarrón de Di Ruvo exacerbaba su jaqueca. Di Ruvo se persignó y palmeó la bandera.

—Ruego a Dios no deshonrar a mi familia —dijo.

Rambaldi miró el emblema de Di Ruvo, un cisne blanco sobre un campo púrpura. Un cisne, pensó. Qué intimidatorio. ¿Y dónde está mi insignia? Miró en torno.

—¿Qué pasa? —preguntó Di Ruvo.

Rambaldi localizó su emblema, un leopardo dorado rampante sobre un campo blanco. De pronto se puso rígido.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó.

—¿Quién? Ah, vaya.

Rambaldi enfiló hacia Di Corso, que descansaba bajo el leopardo dorado. Di Corso miraba el agua, sumido en sus pensamientos. La cabeza de Rambaldi palpitaba cuando cogió el hombro de Di Corso y lo obligó a girarse. Di Corso ensanchó los ojos de sorpresa.

—¿Quién dijo que podías apoyarte en mi insignia, hermano? —rugió Rambaldi.

—Sólo estoy descansando —dijo Di Corso, irguiéndose.

Rambaldi sintió miradas reprobadoras y se sonrojó de vergüenza.

—¡Escupiste en el leopardo! —acusó a Di Corso. Varios caballeros se reunieron alrededor, tratando de separar a los florentinos.

—No es cierto —respondió Di Corso.

Los ojos de Rambaldi ardieron.

—¿Me llamas mentiroso? —preguntó, buscando su daga.

Di Ruvo apresó a Rambaldi por detrás, aferrándole los brazos.

—¡Basta, Testarossa! —exclamó—. ¡Envaina esa daga!

Rambaldi forcejeó un momento, se calmó.

—Suéltame, Pepe —dijo al fin con voz controlada.

—¿Se han aplacado los ánimos?

—Sí.

Di Ruvo soltó a Rambaldi y ambos hombres quedaron frente a frente. Los caballeros cedieron el paso cuando una gran cruz subió desde la bodega. El viejo se acercó cojeando.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

Rambaldi fulminó a Di Corso con la mirada, se giró y se mezcló con la multitud.

7

28 de marzo de 1565

El sultán Solimán miraba los astilleros del Cuerno de Oro desde una ventana del palacio. Cientos de galeras y miles de esclavos se agolpaban en el puerto. Se frotó las manos doloridas. Su barba rala ondeaba en la brisa marina. Malta está condenada, pensó.

Solimán se volvió hacia Mustafá, bajá del ejército turco, y Piali, almirante de la armada; ambos respetaban en silencio las cavilaciones de su majestad.

—Has solicitado zarpar mañana —le dijo el sultán a Piali—. Otorgo mi autorización.

El almirante hizo una reverencia.

—Hunde esa mísera roca —gruñó Solimán.

Piali, de treinta y cinco años, respondió con la avidez típica de un comandante joven:

—Por Alá, Legislador, los cristianos son hombres muertos. ¡Llevaré vuestra cimitarra por las aguas y los borraré de la faz de la tierra!

Solimán no se inmutó. No lo impresionaban las bravuconadas. Evaluó a ese hombre con túnica, de tez clara, que adoptaba una postura orgullosa. Éste tuvo padres cristianos, reflexionó Solimán. Siempre quiso probar su valía. ¿No sabe que el haber desposado a mi nieta es prueba suficiente?

—No dejes ninguna piedra de la isla libre de sangre —replicó el sultán—. Sólo una victoria total es aceptable.

Piali se inclinó respetuosamente.

La destrucción de Malta y sus caballeros se había convertido en la obsesión de Solimán, su razón para vivir. En muchas ocasiones había impulsado su cuerpo enfermo a la acción, espoleando los preparativos para la guerra contra la Roca. Había escogido personalmente un ejército de cuarenta mil soldados, entre ellos seis mil trescientos jenízaros, para acompañar la armada. Había encargado pertrechos que incluían 80.000 balas de cañón y 40.000 barriles de pólvora, así como víveres, madera y tiendas suficientes para sostener un ejército en un territorio estéril y hostil. Con frecuencia había bajado cojeando hasta la orilla para inspeccionar su flota o había ambulado entre los mohosos arsenales. Sólo la aniquilación absoluta de los Caballeros de San Juan justificaría una organización tan meticulosa.

—Hunde Malta, almirante —dijo.

—Seré más aplastante que en Yerba —prometió Piali, evocando su triunfo en el norte de África.

—Muy bien. —Solimán volvió sus ojos oscuros hacia el silencioso bajá. Mustafá, un hombre maduro, afrontó la mirada con mesurada determinación.

Mustafá Bajá, veterano de las guerras de Hungría y Persia, era un paladín del Islam militante. Los ojos negros que brillaban bajo su turbante intrincadamente tejido habían presenciado mucha violencia, y su boca severa nunca pedía cuartel. Tenía fama de ser descendiente del portaestandarte del mismísimo Mahoma, y su lealtad religiosa era absoluta; ningún cristiano que él capturase podía esperar misericordia.

A pesar de su fervor, Mustafá era un comandante cauto. Conocía de sobra el temple de los hospitalarios, pues había combatido en Rodas, y encaraba la misión actual con prudencia. Si se necesitaba una semana para arrasar Malta, que así fuera.

—Triunfaremos, mi señor —afirmó.

Solimán sonrió y miró por la ventana. La promesa de Mustafá tenía más sustancia que la jactancia de Piali.

Ahora la tarea más delicada, pensó, volviéndose hacia los comandantes.

—Como no iré a Malta, vosotros dos sois mis manos —dijo—. Y así como las manos sacan provecho de la colaboración, vosotros haréis lo propio.

Piali, siempre atento a la gloria de la armada, miró de soslayo a su colega. Mustafá, prudente y reflexivo, era demasiado circunspecto para demostrar nada ante el sultán.

—Debéis ser como afectuosos padre e hijo —ordenó Solimán.

—Desde luego, mi señor —respondieron ambos.

Solimán posó los ojos en Mustafá.

—Aguarda la llegada de Dragut antes de iniciar el gran asalto. Escucha su consejo. Él habla con mi boca.

Mustafá frunció los labios, pero sus objeciones quedaron atascadas detrás de sus dientes.

—Sí, mi señor —dijo con una reverencia.

El 29 de marzo la flota turca dobló el Cuerno de Oro. Solimán observaba las ciento treinta galeras y las docenas de galeotas y galeazas que se hacían a la mar con velas ondeantes. Sesenta navíos más pequeños seguían a la flota.

Sólo resta esperar, pensó. Quizá visite Roma, una vez que esté conquistada.

El espectáculo era tan gratificante que por el momento Solimán olvidó su punzante artritis.

8

Malta, 9 de abril

Era un mediodía cálido cuando La Valette saludó a dos caballeros en su estudio. Los invitó a sentarse y se puso detrás del escritorio. Los visitantes, un veterano con cincuenta años de servicio y un gallardo caballero joven, se sorprendieron de la indumentaria de La Valette. El gran maestre había desechado la sotana negra para ponerse una armadura reluciente. Estaba a sus anchas con el acero; esas ciento cincuenta libras no parecían molestarle.

Una cruz maltesa agraciaba el pecho de La Valette. Excesivamente grande según la moda de entonces, proclamaba con orgullo las virtudes y las beatitudes con sus cuatro brazos y ocho puntas. Una espada larga y envainada descansaba sobre sus rodillas. Sólo su regia cabeza permanecía al descubierto; la barba blanca pendía sobre el gorjal.

El gran maestre brillaba bajo la luz que se filtraba por la ventana con celosías. Interpeló al veterano en italiano, uno de los siete idiomas que dominaba.

—Salve, signore Broglia. ¿Qué noticias hay en San Telmo?

—Mi señor —respondió el comandante de San Telmo—, necesito más provisiones. —No era preciso señalar cuán importante era la plaza de San Telmo, en la boca del Gran Puerto.

—Nombradlas.

La Valette escuchó mientras Broglia enumeraba sus necesidades. El gran maestre asintió.

—Se hará tal como deseáis.

Broglia se puso de pie y se inclinó.

—Mi señor, regreso a San Telmo.

—Que Dios os acompañe.

Broglia se marchó. La Valette se volvió hacia el joven caballero. Su expresión se ablandó involuntariamente mientras miraba el rostro sonriente de Henri La Valette.

—Sobrino —dijo.

—Gran maestre.

—¿Tu nave está preparada?

—Un paraíso flotante, señoría.

El anciano casi sonrió.

—Inicia tus tareas de reconocimiento —dijo.

Henri se levantó e hizo una profunda reverencia.

—A vuestras órdenes.

Sir Oliver Starkey encontró a La Valette en un granero subterráneo. El gran maestre, antorcha en mano, estudiaba un enorme cúmulo de vasijas tapadas.

—¡Maestre! —exclamó Starkey—. ¡Hemos avistado galeras que vienen del norte!

—Sir Oliver, debemos tratar de almacenar suficiente agua.

Starkey miró las vasijas.

—¿Por qué hay heno entre ellas? —preguntó.

La Valette pareció defraudado por la ignorancia de Starkey.

—Para que no se rompan cuando los cañones sacudan la tierra.

—Ah.

—¿Ha llegado don García? —murmuró La Valette—. Muy bien, vayamos a su encuentro. ¿Cuántas naves trae en su comitiva?

—Veintiséis, según me han dicho.

La Valette, Starkey y veintenas de caballeros saludaron las naves de don García de Toledo mientras entraban en el Gran Puerto. Los civiles malteses que ocupaban las orillas de Senglea y Birgu vitorearon a la pequeña flota.

Don García, esplendoroso con su coraza y su capa escarlata, se quitó el sombrero empenachado y se inclinó cuando la nave insignia entró en la cala. El tufo de los sudorosos remeros llegó con el barco. ¡No en vano los marineros se tapaban las fosas nasales con tabaco!

Hasta La Valette quedó impresionado por el tamaño de la flota. Le sorprendía y le complacía la reacción de España ante el sitio inminente. Pero había pocos soldados en las galeras.

Se preguntó cuánto faltaba para que llegaran los hombres.

El virrey bajó al muelle.

—Don García —saludó La Valette—. ¡La orden nunca ha necesitado tanto la generosa mano de España!

Don García, un hombre de ropas caras con ojos altaneros e inescrutables, habló con lentitud.

—He llegado en alas de ángeles, tan rauda fue nuestra travesía —dijo en voz alta, para que todos le oyeran—. ¡Ciertamente es voluntad de Dios que Malta nunca caiga!

Las ovaciones de la multitud fueron ensordecedoras, como si los ejércitos del Gran Turco ya estuvieran en el fondo del mar. La Valette y don García se evaluaron mutuamente.

Don García quedó sorprendido por los excelentes preparativos y alabó en voz alta las fortificaciones de La Valette.

—Conocéis bien vuestro oficio, caballero de San Juan —concluyó mientras bebían una botella de vino—. Vuestros emplazamientos de artillería y vuestras trincheras están bien trazados.

—Nuestras defensas eran mucho más fuertes en Rodas —respondió La Valette. Su entusiasmo había menguado, pues el día había transcurrido sin promesas de refuerzos.

Don García asintió.

—Recibiremos con gusto toda ayuda de España —dijo Starkey. Había guardado silencio toda la velada—. Mi señor virrey —añadió, cuando La Valette y don García lo miraron de hito en hito.

Los ojos castaños de don García parecieron reparar en el secretario por primera vez. Starkey tuvo la impresión de que el español, que erguía levemente la nariz, lo miraba con altanería. El caballero lamentó sus precipitadas palabras.

—Sois inglés, ¿verdad? —preguntó don García, como si fuera una acusación.

—Así es.

—Ya veo —dijo el virrey, y se volvió hacia La Valette—. ¿Hablamos de la tropa?

La Valette aguardó.

—He solicitado veinticinco mil infantes al emperador —dijo don García—, y él ha sido receptivo.

—Sería una magnífica ayuda —dijo La Valette sin rodeos. Sabía que España tenía muchas obligaciones, y dudaba que enviara 25.000 infantes a Malta. Se conformaría con 20.000.

—Sí, y yo los escoltaré a Malta en persona. Además, os dejaré a mi hijo, Federico, como prueba de mi buena fe.

—Un joven prometedor —concedió La Valette.

—De todos modos, esta noche os entregaré mil hombres de mi guarnición siciliana. Espero que no sean mal recibidos.

—Claro que no. Os lo agradezco.

Los comandantes volvieron a mirarse de hito en hito. El callado Starkey tuvo la impresión de que presenciaba un duelo silencioso.

—Regresaré cuanto antes —prometió al fin don García—. La invasión turca de Malta también amenaza mis tierras, ¿verdad?

La Valette suspiró ruidosamente.

—Sí, desde luego. Aun así, es difícil permanecer entusiasta mientras el talón turco se apresta a aplastarnos el cuello.

—¡Vaya si lo sé! —repuso el virrey. Se puso de pie. La Valette y Starkey lo imitaron—. Gracias por vuestra hospitalidad. Regresaré a mi buque.

—Os agradezco, monsieur virrey, espada de España, vuestra gentil ayuda —dijo La Valette—. Presente y futura.

Don García miró a La Valette con respeto. El gran maestre había estado a la altura de su reputación de hombre apasionado e inteligente. Al virrey le costaba ocultar su admiración.

—¿Aceptaréis mi consejo? —dijo con súbita informalidad, casi con tristeza.

—El mundo recuerda vuestra victoria en Peñón de Vélez —respondió La Valette.

Don García sonrió.

—Limitad vuestro consejo de guerra a un mínimo indispensable de veteranos curtidos —dijo.

—Desde luego. No soy turco.

—Además, no hagáis escaramuzas fuera de las murallas. No poseéis fuerzas suficientes.

El fuego se apagó en los ojos de La Valette.

—Lo sé.

El virrey le apoyó una mano en el hombro.

—Pero ante todo, cuidad vuestra persona. La muerte del soberano suele causar la derrota.

El gran maestre asintió pensativamente.

—Pues sé en mi corazón que ningún ejército salvará vuestra Roca si vos perecéis —concluyó don García.

9

Malta fascinaba a Sebastian Vischer. El mar azul y el sol brillante lo deslumbraban; la piedra blanca y las mujeres morenas lo deleitaban. Después de la exuberante Alemania, la isla yerma parecía sumamente exótica. El entusiasta joven no pensaba en la inminente invasión turca, a pesar de las advertencias de Peter.

A veces, cuando concluía sus deberes, o cuando su hermano partía en un asunto oficial, Sebastian bajaba del albergue alemán hasta la costa pedregosa. Allí miraba, más allá del Gran Puerto, el escabroso Sciberras y el Marsamuscetto. Otras veces buscaba y observaba a los caballeros que dirigían la construcción. Los hospitalarios, con su suntuosa armadura y sus jubones rojos, siempre estimulaban su imaginación.

Sebastian soñaba con ser caballero, un garboso combatiente que suscitara respeto y admiración. Ansiaba embarcarse en una caravana para abrazar plenamente la tradición hospitalaria, y se imaginaba como capitán de una galera al mando de un contingente de guerreros. Perseguiré al turco hasta alcanzar el renombre del caballero Romegas, pensaba.

Hoy Sebastian miraba el fuerte San Ángel desde el burgo, Birgu, oculto detrás de una carreta, para que Peter no lo sorprendiera holgazaneando. Observó mientras el gran maestre reemplazaba un pequeño cañón en la muralla este del fuerte. Sebastian envidiaba a La Valette su fina armadura, y su brigantina, antes motivo de gran orgullo, le resultaba lamentable.

¿Por qué Peter no me compra un traje como ése?, se preguntó. Y un yelmo con visera. Lamentó su sencilla celada. ¡Qué tonto luciría en caravana con esta camisa!

Un borbotón de italiano estalló en sus oídos.

—Ésta es una buena vista del fuerte. Felicitaciones, amigo.

Sebastian se sobresaltó. Se volvió boquiabierto hacia el imponente caballero de pelo oscuro que se le había acercado. El caballero, con sus rizos ceñidos por una delgada banda de plata, sonrió ante su sorpresa.

—¿No hay trabajo para manos tan jóvenes? —preguntó el hospitalario.

—¡No hablo italiano, majestad! —logró articular Sebastian.

Él caballero rio bonachonamente.

—Deutsch?

Sebastian asintió vigorosamente.

—También conozco tu lengua. Mi nombre es Michele. —Di Corso volvió a reír—. Y no me llames majestad, que no soy rey.

Sebastian desvió la vista, avergonzado de su ocio.

—Estoy descansando —tartamudeó—. Soy sirviente de herr Vischer. Él es mi hermano.

Di Corso se encogió de hombros.

—Respeto el descanso de otro hombre. Sobre todo, porque yo estoy eludiendo a alguien. —Se apoyó en la carreta, que chirrió bajo la armadura, y miró a La Valette—. Él es maravilloso. ¿No te parece, muchacho?

—¡Sí, señoría!

Di Corso se puso pensativo.

—Tuve tu edad hace poco tiempo. Lo que más deseaba era tomar las armas en defensa de la fe.

Sebastian sonrió.

—¡Eso me gustaría mucho!

—Todo a su tiempo, pequeño hermano. La juventud debe aprender que el servicio es más importante que la muerte. Debemos procurar vivir para la Palabra antes de que podamos morir por ella.

Sebastian reflexionó sobre esa difícil afirmación y tuvo la sensación de que era una amonestación.

—Sí, señoría.

—Bien —dijo Di Corso, enderezándose—, ya nos hemos demorado bastante. Sin duda hay alguna tarea para nosotros.

—Sí, señoría —dijo Sebastian sumisamente.

—Vamos.

Rambaldi miró a través del comedor a Di Corso, que estaba sentado a una lejana mesa del albergue. El «Santo» comía en silencio.

Conque no se digna chismorrear con los demás, pensó Rambaldi. Hipócrita.

Di Corso le sonrió a un compañero de mesa y dijo algo; los hombres se echaron a reír. Dos lo palmearon en la espalda y brindaron por él.

Rambaldi se inclinó hacia delante.

—¿Qué dijo? —susurró para sí mismo.

—¿Qué pasa, Testarossa? —preguntó Di Ruvo de buen humor—. ¿Ya estás tramando algo?

—Nada, nada. Pásame el vino, por favor. —Rambaldi volvió a mirar a Di Corso. Se preguntó por qué les caía tan bien. ¿Yo soy el único que lo cala? Su familia es tan codiciosa como la mía.

Los italianos terminaron de comer y los sirvientes se llevaron la vajilla de plata. Todos los ojos se concentraron en el frente de la sala para el inevitable discurso del pilier de la Lengua. Un gran cruz se levantó de la pequeña mesa del pilier e interpeló a los caballeros.

—Hermanos míos —comenzó—, el gran maestre ha pedido voluntarios para reforzar San Telmo. Le dije que podía confiar en los hijos de la bella Italia.

—¡No le fallaremos! —fue la entusiasta respuesta.

Pues que vaya otro hijo, pensó Rambaldi. Mira a Di Corso. Él ansia morir tanto como yo…

—¿Quién asestará un mandoble por Cristo? —preguntó el gran cruz.

Di Corso se puso de pie.

—Mi señor.

El gran cruz parecía complacido.

—¿Sí, Michele?

—Yo iré en nombre de Florencia.

Rambaldi estaba de pie antes de darse cuenta.

—¡También yo! —gritó. De pronto el gran cruz se encontró con una abrumadora cantidad de voluntarios; escogió a veinte, empezando por Di Corso y Rambaldi. Los caballeros recibieron permiso para marcharse y salieron del comedor.

Todos menos Rambaldi, que clavaba los ojos en el techo.

—¡Testarossa! —masculló, reconviniéndose.

10

Llegó mayo y la actividad en la Roca se aceleró con el buen tiempo. Todo el día los herreros trajinaban, los albañiles apuntalaban las fortificaciones, los artilleros probaban una y otra vez los cañones. La Valette y otros miembros del Sacro Consiglio estaban por doquier, inspeccionando las defensas y manteniendo el ánimo.

El gran maestre apenas dormía, al parecer, y estaba disponible a todas horas. Cuando los ingenieros manifestaban satisfacción con San Telmo y Birgu, él les reprochaba su orgullo y les recordaba que las defensas de Rodas se habían perfeccionado durante doscientos años y aun así habían perdido la isla.

Algunas fortificaciones fueron mejoradas, pero otras fueron destruidas. La Valette derribó dos murallas en las afueras de Senglea y Birgu, pues no tenía hombres para defenderlas. Esta astuta decisión privaría a los turcos de un refugio para tiradores.

De las siete galeras de guerra de la orden, dos fueron despachadas a Mesina, tres fueron apostadas en el foso, detrás de San Ángel, y otras dos, la Saint Gabriel y la Couronne, fueron hundidas frente a Birgu, pero de tal manera que pudieran recobrarse después.

El astillero, entre Senglea y Birgu, fue aislado del puerto con una gruesa cadena de ocho pulgadas. La cadena estaba a gran profundidad y se podía alzar si se aproximaba el enemigo. La Gran Cadena se había labrado en las famosas herrerías de Venecia y se había adquirido con gran coste. Cada eslabón de sus doscientas yardas había costado a la orden diez ducados de oro. Una vez que la cadena fuera izada y asegurada con pontones y botes, ningún buque podría embestir contra el astillero. Sólo Dios podría arrancar esa cadena, sujeta a la roca viva por el ancla de la carraca de Rodas, la antigua nave insignia de la orden.

Para negar a los turcos víveres y mano de obra esclava, La Valette ordenó que los malteses, sus animales y alimentos fueran a Birgu y Mdina. Cuando terminaron los desplazamientos, no quedaba al descampado comida suficiente para alimentar a una pequeña familia, y mucho menos un ejército. La Valette también dejó Gozo sin recursos y ordenó a los campesinos que se refugiaran en la ciudadela de la isla. Todos los manantiales de agua dulce de las afueras fueron envenenados. Arrojaron cáñamo, lino, hierbas amargas y abono en los pozos, para que fermentaran. ¡Ay del turco desprevenido que ingiriese semejante brebaje! Pronto sería presa de la disentería.

La Valette rehusó quedar aislado de Sicilia. Un caballero italiano, Giovanni Castrucco, recibió un barco con la orden de navegar a Mesina en cuanto hubieran contado las naves de Solimán. Castrucco debía entregar este mensaje a don García de Toledo: «El asedio ha comenzado. Aguardamos vuestra ayuda».

La Valette intuyó que San Telmo sería el primer objetivo de Mustafá y escogió personalmente a gran parte de la guarnición. El fuerte debía resistir todo lo posible, para proteger Birgu y Senglea. El Sacro Consiglio tenía poca fe en el insignificante San Telmo, y procuró disuadir al gran maestre de desperdiciar demasiados hombres en una causa perdida. La Valette confiaba en su decisión, sin embargo, cuando otorgó a Luigi Broglia la gobernación del fuerte.

Todos respetaban el coraje de Broglia, un venerable y experimentado caballero de setenta años. Teniendo en cuenta la avanzada edad del italiano, La Valette le asignó un lugarteniente: Juan de Guaras, de la Lengua española, sería capitán de socorro de Broglia.

Ambas elecciones resultarían estupendas.

El gran maestre aumentó la guarnición regular de San Telmo con otros cuarenta y seis caballeros y envió a Broglia doscientos infantes españoles, los únicos que el virrey había entregado de los mil hombres prometidos. Los españoles estaban bajo el mando del idóneo don Juan de la Cerda.

Anochecía en Malta y el silencio reinaba en todas las habitaciones del albergue alemán, menos una. Sebastian y Peter Vischer yacían en sus jergones.

—¡Iré contigo, Peter! —insistía Sebastian—. Soy tu escudero y debo servirte en San Telmo.

—Te lo prohíbo. —Peter miraba el techo oscuro. Oyó los sollozos de Sebastian—. Deja de llorar.

—¡No estoy llorando! —rezongó Sebastian.

—Regresaré pronto —murmuró Peter.

—¿Qué será de mí? —gimió Sebastian—. ¿Por qué me abandonas?

Peter sintió un nudo en la garganta, pero reprimió sus emociones.

—Prometiste servirme y obedecerme, así que obedéceme. Es por tu propio bien, hermanito, pensó. La muerte nos espera en San Telmo.

Sebastian sollozó.

—Tengo órdenes y debo cumplir con mi deber —explicó Peter—. Quédate para servir a herr Rausch.

Ninguna respuesta.

—¿Me oyes? —ladró el caballero.

—Sí, Peter.

Lo lamento, pensó el caballero. Pero aquí estarás a salvo, en la medida de lo posible. Dios, ¿por qué lo traje a Malta?

—Duérmete —ordenó.

Las dos primeras semanas de mayo pasaron rápidamente. El día 15, sospechando que la llegada de los turcos era inminente, La Valette llamó a sus hermanos a misa en la iglesia conventual para un último discurso antes del ataque.

La iglesia conventual de la Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén era un edificio imponente. Un techo curvo protegía un suelo constituido por las lápidas de mármol de muchos caballeros. Espléndidos tapices y pinturas cubrían las paredes de piedra y alas diminutas oficiaban de capillas para cada Lengua. Cada capilla albergaba trofeos y tesoros.

La Valette entró en la iglesia detrás de sus caballeros y se dirigió al altar con la cabeza erguida. Hizo una genuflexión ante la hostia, y luego se arrodilló ante el santuario de mármol. Bondadoso Cristo, pensó, me rindo ante ti.

El obispo de la orden observaba desde su asiento.

De pie, La Valette miró a los caballeros sentados con una mezcla de orgullo y tristeza. Muchos de ellos no sobrevivirían a la invasión. ¿Cómo decirles de antemano que honraba ese sacrificio?

Por su parte, los hospitalarios miraban con reverencia al gran maestre. Él era La Valette el poderoso, el campeón de la Religión, y si alguien podía ayudarles a capear el temporal turco, era él.

La luz se derramaba por altas ventanas y bailaba sobre el mármol. Volutas de incienso flotaban sobre el altar.

—Queridos hermanos —comenzó La Valette, y su voz retumbó en toda la iglesia—. Cada uno de nosotros ha acudido por propia voluntad al servicio del Señor, contra un enemigo implacable. Va a librarse la gran batalla entre la Cruz y el Corán. Un formidable ejército de paganos va a invadir nuestra isla. Nosotros somos los soldados elegidos de la Cruz, y si el cielo requiere el sacrificio de nuestra vida, así será.

La Valette dejó que asimilaran sus palabras. Estudió cada rostro y vio coraje en sus ojos. En ese momento sus caballeros no eran italianos ni alemanes, franceses ni españoles, sino que eran uno solo, hermanos en el cuerpo de Cristo. Sin duda, Padre, pensó, no nos entregarás al turco.

—Hermanos míos —continuó—, vayamos al altar sagrado donde renovaremos nuestros votos y obtendremos, mediante nuestra fe en los santos sacramentos, ese desprecio por la muerte que es lo único que puede tornarnos invencibles.

Un caballero saltó del asiento.

—¡Victoria en Cristo Jesús! —bramó.

—¡Palabra verdadera, fe verdadera! —gritó otro. Pronto toda la hueste estaba de pie.

Juramentos, vítores y canciones reverberaron en la iglesia y los edificios circundantes de piedra arenisca. Los caballeros se abrazaron como hermanos y se estrecharon la mano con fiereza. Sus valientes voces rodaron sobre Birgu, sobre el puerto tranquilo y soleado y hacia el mar azul.

La Valette alzó una mano perentoria.

—¡A los sacramentos! —tronó.

Los caballeros tomaron la comunión y salieron de la iglesia con paso firme. Observa un historiador: «En cuanto compartieron el pan de la vida, desapareció toda flaqueza. Cesaron todas las divisiones entre ellos, y todas las animadversiones personales».

Para los testigos malteses, era casi como si los caballeros vestidos de acero flotaran hacia sus puestos de combate. Muchos lugareños se emocionaron con el paso de los hospitalarios y se santiguaron.

Trescientas millas al este, la armada turca, igualmente confiada, surcaba el Mediterráneo con lenta arrogancia, segura de que conquistaría Malta para Solimán y Alá. El cristianismo de los caballeros no era el único credo que recompensaba la fe con la victoria y la muerte con el cielo.

11

17 de mayo

San Telmo se había erigido a mediados de siglo a bajo coste. Si La Valette hubiera sido gran maestre durante su construcción, el fuerte habría sido mucho más imponente, pero tal como era parecía una colisión de ingeniería atolondrada y capital escaso.

San Telmo se erguía en la cima del monte Sciberras y desde su posición, el punto más bajo de la península, tenía un panorama del mar hacia el este, el Gran Puerto hacia el sur y el Marsamuscetto hacia el norte. Trazado con diseño español, era una estrella de cuatro puntas con la sección sureste sobre una empinada cuesta que caía a pico en el mar. Entre las murallas más cercanas al mar había un «caballero», una torre con cañones. La puerta principal de San Telmo se hallaba en el lado occidental; un terraplén, o revellín, se hallaba más allá del foso occidental.

Los ingenieros de la orden no se hacían ilusiones sobre la situación de San Telmo y alegaban que el enemigo podía apostar cañones con gran ventaja en las alturas rocosas de Sciberras. La falta de tiempo y de personal, sin embargo, impidió a La Valette aplanar el monte. La única ventaja natural de San Telmo consistía en la roca maciza sobre la que reposaba; ningún minero ni zapador podría aproximarse desde abajo. Dentro del fuerte había cuarteles para una tropa pequeña, almacenes y una capilla. Aun en horas desesperadas, los capellanes de obediencia —sacerdotes hospitalarios que no tenían autorización para portar espada— asistían a la capilla. Ningún caballero de San Juan debía temer la muerte sin extremaunción, a menos que su partida fuera súbita. Los capellanes de obediencia, que no necesariamente eran nobles, contaban con el respeto de sus colegas marciales, sobre todo si habían participado, sin armas, en las misiones navales llamadas «caravanas».

Peter Vischer contemplaba el poniente desde la muralla occidental de San Telmo. Una sensación de vacío y soledad lo agobiaba, aunque estaba rodeado por camaradas. También se sentía físicamente incómodo; su armadura, caliente como una olla durante el día, se había enfriado paulatinamente al llegar la noche. Peter pronto se congelaría, así como antes se había cocinado. Una hora en armadura valía por tres.

Un equipo de operarios maldijo cuando un poste se les cayó por accidente. Vischer no les prestó atención. Ay de ti si no proteges a Sebastian, herr Rausch, pensó. Una vez más lamentó la presencia de su hermano en la isla.

El caballero dejó de mirar el poniente y enfiló hacia la escalera. Bajó al interior después de responder al saludo de un «media cruz». Un «media cruz» era un hombre de armas que había jurado lealtad a San Juan. Eran plebeyos y no se les permitía ser caballeros. Vischer atravesó el patio, todavía activo, y llegó a la puerta principal, donde puso un alto barril de costado para sentarse ante las macizas puertas. El tonel crujió. Decapitaré al primer turco que la atraviese, pensó. Por el honor de la Lengua.

Evocó las verdes colinas de su terruño. Vio las extensas propiedades de su padre. Un caballero interrumpió sus cavilaciones.

—Perdón, monsieur. Parece que has ocupado mi lugar.

Peter fijó la vista en ese caballero maduro.

—¿Cómo dices, hermano?

—Ése es mi lugar de descanso. He vuelto después de hacer mis necesidades.

Vischer lo escrutó en la luz incierta.

—¿Te conozco?

El caballero se inclinó.

—Montblanc, de Toulouse.

—Montblanc —murmuró Peter—. Disculpa, monsieur Montblanc, pero he jurado matar al primer turco que atraviese la puerta.

Montblanc miró la puerta.

—Aún falta para ese momento, ¿no crees? —preguntó.

—No obstante, permaneceré aquí como representante de la Lengua alemana. Montblanc resopló.

—Perdón, hermano, pero, ¿por qué el primer turco no debe corresponderle a Provenza?

Vischer se levantó del barril.

—Te lo mostraré —dijo. Apartando a Montblanc, extrajo el hacha y la arrojó en un movimiento ágil y fluido. El arma, impulsada por el enorme brazo derecho de Vischer, silbó en el crepúsculo y se incrustó en el centro de una viga de madera a gran distancia. Los dos hombres que llevaban la viga la soltaron, sorprendidos.

Montblanc calló unos segundos.

—¿Eres el Violinista?

—Soy Vischer.

El francés estudió el hacha y volvió a inclinarse.

—Dejo la puerta en tus capaces manos.

Vischer rio entre dientes mientras Montblanc se iba a otra parte. Volvió a ocupar su asiento y se apoyó contra la pared. Durante toda la noche rogó pidiendo un sueño elusivo.

El caballero Rambaldi, inquieto en los atestados cuarteles de San Telmo, salió a tomar aire y miró el cielo estrellado. Dios, pensó, que esta batalla llegue pronto y termine rápidamente. ¡Cómo extraño mi lecho de plumas! Llamó a un hermano servidor, como eran conocidos oficialmente los «medias cruces».

El soldado miró con admiración la armadura labrada de Rambaldi.

—¿Monsieur?

Rambaldi desenvainó la espada.

—¿Tienes una piedra de afilar?

—Sí.

—Tráela, por favor.

El caballero Di Corso miró el mar desde la muralla este, con la capa al viento. Estarán aquí mañana, se dijo.

Con la imaginación veía a los turcos surcando el calmo Mediterráneo, iluminado por las estrellas. Se imaginó el estandarte otomano de la media luna flameando sobre la nave insignia de Piali mientras esclavos cristianos remaban al ritmo del tambor del capataz. Una noche clara bajo una luna turca, pensó.

Di Corso evocó sus conocimientos del Islam. Sopesó las verdades del cristianismo contra las premisas de la fe de Mahoma, preguntándose por qué los musulmanes desdeñaban la idea de la Trinidad y un Cristo divino.

¿Acaso Dios no se manifestó a Abraham como tres hombres?, se preguntó, recordando la Escritura.

El gobernador Broglia recorría su estrecho aposento, abanicando el humo que salía de su lámpara de aceite. Obsesionado por el temor de que los turcos apostaran cañones en Sciberras, le costaba relajarse y el sueño era imposible. Sus piezas, mucho más pequeñas que los mastodontes de Solimán, no podían expulsar a los turcos de las alturas del monte. Broglia temía que un potente basilisco lanzara una bala de ciento sesenta libras contra el flanco del fuerte. Semejante proyectil perforaría la gruesa y maciza mampostería.

Broglia gimió. ¿No podría emplazar mejor sus armas?

Abrió la puerta y llamó a un asistente.

El hombre llegó al instante.

—¿Señoría?

—Llama al capitán Guaras.

La noche transcurrió a paso de tortuga. Dentro del intranquilo fuerte, algunos se revolcaban gruñendo en sueños, mientras que otros ni siquiera podían dormir.

12

18 de mayo

Avistaron la flota de Solimán poco después del alba. Las galeras aparecieron en el brumoso horizonte, quince millas al este de Malta. Un caballero de San Telmo alertó a la guarnición, gritando: «¡Allá vienen!». En unos instantes, los hombres llenaron las murallas del este y escudriñaron las naves.

Di Corso miró la gigantesca flota con ojos desorbitados. ¡Padre nuestro! ¡Es un prodigio que el mar pueda sostenerlos!

El capitán Guaras y el gobernador Broglia subieron la escalera y miraron la flota con rostro adusto.

—Dios nos ayude —suspiró Broglia, y le dijo a Guaras—: Efectuad un disparo para avisar a Birgu.

—¡Una andanada! —ordenó Guaras a las baterías de la torre caballera—. ¡Tres disparos!

Los cañones rugieron y el hierro silbó sobre el agua. Columnas de espuma blanca se elevaron mientras los cañonazos perforaban el mar perezoso. Los cañones de Birgu se hicieron eco de la alarma.

Otra andanada voló hacia los lejanos turcos.

—¡Alto el fuego! —gritó Guaras. Él y Broglia bajaron la escalera y entraron en la cámara del gobernador, flanqueados por tres caballeros comendadores.

—¿A qué distancia están? —le preguntó Di Corso a un artillero español cubierto de cicatrices.

—Unas horas, señor.

—Tiempo suficiente para la capilla, pues.

Oliver Starkey irrumpió en los aposentos de La Valette y encontró al gran maestre ante el escritorio.

—¡Maestre, están aquí! —exclamó.

La Valette firmó un documento, le pasó el secante.

—Oliver.

—Señoría.

La Valette enrolló y selló el pergamino, apretó la cera con el anillo de sello y ofreció la carta.

—Lleva esto.

Starkey aceptó el pergamino.

—Ése es mi quinto —dijo La Valette, refiriéndose al veinte por ciento de posesiones que un caballero podía dar en herencia fuera de la orden.

—Entiendo, señoría —dijo Starkey, estudiando el testamento sellado.

—Mantenlo a salvo.

La Valette se levantó de la silla y se puso un yelmo empenachado de blanco.

—Vamos a San Ángel —dijo.

Al dejar la habitación, oyeron los cañonazos de advertencia desde Mdina, tierra adentro, y Gozo, al norte, cuyas respectivas guarniciones se habían enterado de la llegada de Mustafá.

—Por cierto no nos pillaron durmiendo —dijo La Valette.

En el astillero, entre Birgu y Senglea, Mathurin d’Aux de Lescout-Romegas, general de galeras y el mayor marino cristiano de la época, preparaba cuatro naves pequeñas. Romegas no se proponía trabar combate con la enorme fuerza turca; sólo quería inspeccionar la armada de Solimán.

La Valette saludó a Romegas y siguió hacia San Ángel.

Tambores, trompetas y gritos sonaron en Birgu y San Ángel mientras los hombres acudían deprisa a las armas. La Valette entró confiadamente en el caótico fuerte. Un grupo de caballeros lo rodeó.

—Ha llegado la hora —les dijo—. Comportémonos como caballeros de Cristo.

Las naves turcas avanzaban despacio hacia Malta; para los angustiados hospitalarios, parecía que los bajeles cubrían el horizonte. En los fuertes y aldeas, caballeros y soldados se persignaban y rezaban. Los campesinos, víctimas de muchas incursiones turcas, no necesitaron que nadie les ordenara arrear los últimos animales detrás de las murallas.

La Valette sospechaba que los turcos primero se dirigirían al Marsasirocco, al sur del Gran Puerto, y se sorprendió cuando la flota rodeó la punta meridional de la isla. De inmediato despachó una fuerza de caballería para seguir a las lentas galeras. Los jinetes, al mando del gran mariscal Copier, siguieron la flota desde la costa oeste.

Los informes que Copier envió a La Valette sugerían que los turcos desembarcarían en el norte. Estos mensajes preocuparon al gran maestre. Sabía que ese desembarco podía aislarlo de Sicilia mientras los turcos se adueñaban de Mdina, con escasa tropa, y la indefensa Gozo.

Cuando la flota de Solimán ancló para pernoctar frente a los abruptos peñascos de Ghain Tuffieha, Copier y sus hombres también descansaron. Por la mañana Piali envió treinta naves al Marsasirocco y el mariscal ordenó seguir a esos buques. La Valette pronto supo, para su alivio, que los turcos invadirían Marsasirocco: su patrullaje por la costa oeste había sido una finta. El trayecto por tierra desde el Marsasirocco hasta Birgu era de sólo tres millas.

En la medianoche del 19 de mayo, toda la flota turca enfilaba hacia el Marsasirocco. Tres mil efectivos ya habían desembarcado de las treinta naves, entre ellos mil jenízaros. Los impacientes turcos se dirigieron tierra adentro, hacia la aldea de Zeitun, para coger alimentos y ganado. Entre el Marsasirocco y la aldea se toparon con una patrulla de jinetes hospitalarios.

Siguió un duelo de arcabuces breve pero intenso que dejó varios muertos, entre ellos don Mesquita, aspirante a caballero y sobrino del gobernador de Mdina. Ampliamente superados en número por los jenízaros y la caballería, los hospitalarios se apresuraron a retirarse. Dos cristianos heridos, el caballero francés Adrien de la Riviére y el novicio portugués Bartolomeo Faraone, fueron capturados por los jinetes turcos y llevados al Marsasirocco.

A mediodía toda la flota turca se había asentado en el Marsa. Cuando Mustafá Bajá fue a la costa la mañana siguiente, jenízaros con túnica les ofrecieron a él y sus oficiales un valioso trofeo: dos caballeros de San Juan.

Los jóvenes hospitalarios, despojados de su cara armadura, estaban ojerosos tras una noche de malos tratos. Ambos fueron golpeados con cabos de lanza hasta que se arrodillaron ante el viejo bajá.

Un esclavo llevó una silla para Mustafá; él se acomodó en el asiento antes de mirar a los caballeros con odio. A sus espaldas, las galeras turcas llenaban el Marsa. ¿Cómo deben morir estos hombres, oh Alá?, se preguntó.

De la Riviére, un fornido espadachín de pelo dorado, devolvió la mirada de Mustafá con el mismo odio.

—¿Tú eres el perro…? —comenzó el francés, pero un golpe en la cabeza lo acalló.

—¡Silencio! —rugió un jenízaro—. ¡Sólo el bajá hace preguntas!

El aturdido De la Riviére escupió en el suelo pedregoso.

Mustafá decidió que De la Riviére moriría en una bastonada, pero eso podía esperar.

—Quiero los planos de vuestros fuertes y cañones —dijo.

De la Riviére pestañeó pero no dijo nada. El jenízaro intentó golpearlo de nuevo, pero Mustafá lo contuvo.

—¿Cuál es el fuerte mejor pertrechado? —le preguntó al caballero—. ¿Dónde están los cañones de La Valette?

El caballero rio entre dientes.

Mustafá asintió y el jenízaro golpeó al caballero entre los omóplatos con el asta de la lanza. Faraone soltó una exclamación mientras su superior se desplomaba en el suelo.

Mustafá se volvió hacia el joven portugués.

—Tú, muchacho. ¿Qué guarnición es la más fuerte? ¿Dónde están los cañones de La Valette?

El moreno Faraone palideció, pero no dijo nada. De la Riviére respondió por su camarada.

—¡Nuestro bastión es el reino del cielo, amo de esclavos! ¡Y los cañones de La Valette están en tu trasero… o lo estarán pronto!

Los ojos del bajá chispearon, pero él sólo asintió. Ya conocía a hombres como De la Riviére. Se volvió hacia un oficial.

—Estos europeos carecen de sutileza. Entrégalos a los torturadores. —Sonrió cuando los hombros de Faraone se aflojaron—. Quizá el hierro candente les suelte la lengua.

Don García de Toledo disfrutaba de un delicioso faisán asado en su comedor, y aunque cenaba a solas, el excelente vino compensaba de sobra la falta de compañía. Las puertas labradas del extremo de la habitación se abrieron y un viejo criado entró a la luz de las velas.

—¿Qué sucede? —preguntó don García.

—Mis disculpas, señor virrey, pero tenéis un visitante sin cita previa.

—No me digas.

—Sí, excelencia, y dice que su misión es extremadamente urgente.

—¿Quién es?

—Un mensajero de Malta. Un italiano. Don García arrancó un muslo del ave y mordió la carne aceitosa.

—Tráelo —dijo mientras masticaba. El criado pronto regresó.

—¡Giovanni Castrucco, caballero de justicia! —anunció.

Un maltrecho Castrucco se adelantó y se inclinó ante el virrey.

—Excelencia, traigo nuevas de La Valette.

—¿Sí?

—El gran maestre dice: «El asedio ha comenzado. La flota turca posee casi doscientos navíos. Aguardamos vuestra ayuda».

Don García le hizo una señal al indignado mayordomo.

—Atiende a este buen hombre —ordenó. Y a Castrucco—: Hablaremos pronto.

El virrey quedó a solas. Doscientos, pensó. ¿Qué puedo hacer contra eso? Aunque Felipe me envíe treinta mil hombres, dudo que pudiéramos desembarcar. Su apetito se evaporó y apartó el faisán. Maldiciendo, cogió el vino.

—¡Doscientos navíos! —exclamó.

13

21 de mayo

Mustafá Bajá se reclinó bajo un dosel; su plana mayor estaba en las cercanías. Parecía que los caballeros no intentarían rechazar el desembarco, sino que permanecerían parapetados detrás de las murallas. No habían avistado cristianos desde la captura de De la Riviére y Faraone.

Muy sabio, pensó Mustafá, chupando un sorbete. La Valette podría ganar algunas escaramuzas en campo abierto, pero mi fuerza numérica pronto lo aplastaría.

Un oficial se postró ante Mustafá.

—¡Bajá!

Mustafá eructó.

—Habla.

—Los torturadores han soltado la lengua de los prisioneros —declaró el oficial—. Plata derretida en los oídos.

Mustafá recordó la mirada desafiante de De la Riviére y sonrió.

—Conque no son superhombres. ¿Qué han informado?

El oficial se puso de pie y presentó un mapa que identificaba la muralla sudoeste de Birgu.

—Parece que este punto tiene pocas tropas, y está defendido por la Lengua más débil, Castilla. Y no hay artillería.

El bajá se irguió en el asiento.

¿No había artillería? Qué necios, pensó.

—Entonces los atacaremos, y Alá obtendrá su primera victoria —respondió.

Los exploradores del mariscal Copier estaban apostados en las alturas de Corradino, al oeste de Senglea. Fueron los primeros en avistar el ejército de Mustafá, que marchaba hacia el Gran Puerto. Al ver la cantidad de efectivos, Copier se persignó y de inmediato despachó un mensajero a La Valette.

Los turcos se aproximaban rápidamente, confiados en su fuerza. Orgullosos estandartes de seda y gallardetes triangulares chasqueaban sobre la hueste. Una compañía tras otra de hombres de túnica suntuosa marchaban detrás de oficiales a caballo cuyos sables y turbantes enjoyados destellaban al sol. Los bruñidos yelmos en espiral de los espahíes irradiaban una luz cegadora.

Un explorador de Copier informaría después: «El conjunto parecía una multitud infinita de flores en un prado o pasto exuberante; no sólo deleitable a los ojos, sino también a los oídos, pues sus diversos instrumentos se fusionaban en el aire con exquisita armonía».

La Valette recibió el informe de Copier y respondió al desafío turco. Ordenó que el gran estandarte de la orden se izara sobre San Ángel; la cruz hospitalaria de ocho puntas ondeaba desafiante sobre el fuerte.

La avanzadilla de los turcos se distanció de la fuerza principal y llegó a los montes del sur de las penínsulas. La Valette observó su aproximación desde las murallas de Birgu y, tras una evaluación, ordenó enviar más munición a San Telmo, que yacía casi olvidada del otro lado del Gran Puerto. Por su parte, los caballeros de San Telmo maldijeron la fortuna que les negaba el primer ataque turco.

Los hombres de Copier intercambiaron disparos con un apiñamiento de tiradores jenízaros antes de abandonar Corradino. Los cristianos, en inferioridad numérica, no podían competir con la precisión de los arcabuces de cañón largo de los jenízaros, y buscaron protección en Birgu. Las tropas de choque turcas lo festejaron a gritos mientras los hombres de Copier se retiraban.

Por Dios, esos jenízaros son magníficos tiradores, pensó La Valette, recordando amargamente que las divisiones de jenízaros se integraban exclusivamente con conscriptos, cristianos. Ordenó que abrieran las puertas para su caballería en retirada. Pasó un momento.

Un caballero señaló las puertas.

—¡Gran maestre!

Para su consternación, La Valette vio jinetes hospitalarios que galopaban desde la ciudad hacia los turcos. Sumido en sus pensamientos, no había tenido en cuenta la ansiedad de esos guerreros, y no había dado órdenes de impedir que salieran del fuerte.

—¡Cerrad esas puertas! —rugió—. ¡Llamad a esos hombres! Muchachos tontos, pensó.

Una corneta sonó por encima de la confusión, pero demasiado tarde. Los caballeros casi habían llegado a la avanzadilla turca, que bajaba la cuesta a la carrera. Birgu y Senglea contuvieron el aliento.

Los caballeros se estrellaron contra la línea turca con arcabuces y espadas, cobrando un precio de sangre. Los gritos de batalla cristianos se oían por encima de los alaridos de los heridos turcos. Los turcos fueron rodeados y sufrieron grandes pérdidas.

La Valette silenció al corneta.

—Es demasiado tarde para detenerlos. —Se apoyó en la muralla y presenció la batalla con ojos críticos. Al menos han tenido su bautismo de fuego, pensó.

Cuando fue evidente que los turcos no recibirían ayuda inmediata, el gran maestre envió más caballeros a la refriega. Elementos de la avanzadilla turca trataban de replegarse mientras nuevos jinetes cristianos subían estruendosamente las cuestas.

Un paje tironeó del guantelete de La Valette.

—Maestre, estáis a plena vista —se quejó el muchacho—. ¡Venid abajo, por favor!

La Valette no le prestó atención.

Súbitamente una aullante oleada de turcos se sumó al combate. Siguieron más. Las líneas se estabilizaron y pronto los caballeros quedaron superados en número por cinco a uno. Los cristianos cedieron lentamente el terreno, retirándose hacia Birgu, donde se apostaron ante las puertas.

Entonces los cañones castellanos tronaron en las murallas. Los veteranos artilleros, expertos en su oficio, lanzaron una lluvia de muerte sobre los turcos. Enemigos implacables del Islam, los españoles abatieron pelotones enteros de soldados con túnica con impactos precisos. Delante de Birgu, la sangre y las entrañas brillaban en la planicie. El lamento de los caballos heridos hendía el aire mientras el humo sofocante enturbiaba la visión de los hombres.

Cerca de La Valette, un caballero gritó cuando una bala de arcabuz salió de su espalda en una niebla de sangre. La armadura rechinó mientras se desplomaba a los pies de La Valette.

—Asistid a este hombre —ordenó el gran maestre a tres caballeros, que se apresuraron a atender al hermano caído.

—Está muerto, señoría —dijo uno.

Entonces cayó un paje, rozado en el cuello. La Valette se inclinó sobre el muchacho.

—Déjame ver la herida, muchacho. Aparta la mano.

El muchacho obedeció.

—Sólo un rasguño, hijo. —La Valette aceptó un paño de un caballero—. Muchos valientes han sufrido cosas peores por afrontar la tormenta turca.

—¿Creéis que es así? —tartamudeó el joven.

—Sé que es así.

El anciano alzó al paje.

—Aprieta esa tela contra el cuello y hazte vendar la herida. Te irás al hospital.

Un gran clamor sacudió San Ángel. Miles de hombres de Mustafá habían llegado a Corradino.

—¡Suficiente! —le gritó La Valette a un gran cruz—. ¡Toca retreta!

En cuanto sonó la llamada, los caballeros comenzaron a replegarse hacia Birgu. Tenaces cañones castellanos cubrían la retirada, castigando a los turcos que se aproximaban a las puertas. Desprotegidos en el campo de fuego, los turcos pronto recularon, dejando a sus muertos.

Los cristianos, más animados, lanzaron gritos de victoria. Aunque habían perdido veinte hombres, cientos de turcos cubrían el suelo entre Corradino y Birgu.

La Valette respiró más tranquilo cuando las puertas se cerraron y agradeció a Dios que sus hombres hubieran evitado el desastre. Aunque el encontronazo había sido menor, había estimulado a su guarnición y había restado impulso a Mustafá, pero el gran maestre era demasiado sabio para creer que esa victoria se debía a algo más que la suerte.

—A partir de ahora —le dijo a un gran cruz—, ningún hombre sale del fuerte sin autorización. Mi autorización.

—Como ordenéis, gran maestre.

La Valette echó un vistazo a la tierra arrasada. Eso hará reflexionar al bajá, pensó. Bajó hacia Birgu, donde caballeros y soldados entusiastas se le acercaron tanto como se atrevían.

—¡Les enseñamos a ser cautos! —exclamó un caballero joven.

—¡Lo pensarán dos veces antes de intentar otro ataque frontal! —declaró otro.

—¡La Valette! —rugían los hombres.

El gran maestre escrutó esos rostros confiados. Sabía exactamente cómo aplacarlos.

—Sólo hemos ganado una batalla —anunció—. Quiera Jesús que las ganemos todas. —Señaló las puertas de Birgu y los cadáveres tendidos, y los hombres parecieron volver a la tierra.

La multitud se entreabrió cuando avanzaron dos caballeros polvorientos. En el guantelete, el primero empuñaba un andrajoso pero magnífico estandarte turco. Hincando una rodilla, entregó el trofeo a La Valette.

—La Lengua castellana os ruega que aceptéis este trofeo.

La Valette sonrió mientras el español le entregaba la bandera.

—Colgará en la iglesia conventual —prometió.

El otro caballero se cuadró.

—Mi señor, soy Morgut de Navarra y maté a un capitán turco.

—¿Sí?

—Tengo esto. —Morgut puso un macizo brazalete de oro en la ancha palma de La Valette y señaló una inscripción—. Sé que vos habláis su maligno idioma.

La Valette echó una ojeada a los fluidos caracteres arábigos. Los hombres se agolparon para ver el brazalete.

—Lo hablo pero no lo leo —dijo.

Un fornido caballero se adelantó.

—Mi señor, ¿me permitís?

La Valette le entregó el brazalete.

—«No vengo a Malta en busca de riquezas ni honores, sino para salvar mi alma» —tradujo el caballero.

Los hombres reflexionaron sobre esa ominosa inscripción. Miraron con ansiedad a La Valette. Él no los defraudó.

—Pues ese hombre se ha engañado —dijo—. Tras haber rechazado los dos objetivos que estaban a su alcance, sólo cosechará amargura si espera obtener el último.

Con el ceño fruncido, Mustafá observó a sus hombres que se retiraban por Corradino. Fue presa de una furia negra, y aun sus consejeros más cercanos lo eludían. Rugiendo obscenidades, ahuyentó a un mensajero de Piali.

—¡Dile a mi «amado hijo» que cuide sus barcos! —gritó, pateando al hombre.

Pensó en De la Riviére y Faraone. Esos dos me han puesto en ridículo. Mintieron sobre la fuerza de Birgu. ¡Esa muralla no tiene la menor debilidad!

Llamó a su asistente, Alí.

—Sí, bajá —replicó Alí.

—Esos caballeros capturados nos engañaron.

—¿Qué ordenas, señor?

—Ya sabes qué hacer.

Alí hizo una reverencia y pidió su caballo. Partió hacia el Marsasirocco.

Esa noche Adrien de la Riviére y Bartolomeo Faraone fueron muertos a bastonazos. Sus alaridos resonaron en todo el campamento turco.

14

24 de mayo

Ocultándose de los cañones cristianos, Mustafá y su escolta se abrían paso por la ladera norte del monte Sciberras. A la izquierda la luz del sol bailaba sobre las aguas azules del Marsamuscetto; alturas rocosas se elevaban a la derecha. Los ruidos de picos y palas llegaban desde la cresta del pedregoso peñasco.

Mustafá observó el dentado declive, pensando: Un paisaje demoniaco, pero no importa. Malta será mía.

Iba erguido en la silla. Estaba de buen humor; el choque inicial con los caballeros había sido decepcionante pero se proponía borrar por completo esa derrota. Una vez emplazada, su artillería volaría San Telmo del Sciberras y luego, ebrio de victoria, regresaría a Birgu.

Ansiaba atacar el baluarte de La Valette. Sus cañones y efectivos superaban en gran número a los del gran maestre, y las naves turcas dominaban el mar. Más aún, el virrey don García de Toledo no daba señales de vida. Aun así, le molestaba dejar Gozo sin conquistar al norte. El almirante Piali se negaba a permitir que sus naves atracaran en Gozo.

Mi cobarde «amado hijo», pensó Mustafá. Maldito sea este mando compartido. Envidiaba a La Valette, cuya autoridad no era cuestionada por nadie. Él debería agradecer esa bendición…

El sendero dobló a la derecha y Mustafá espoleó al caballo para trepar la cuesta. El corcel subió con esfuerzo por el declive desparejo. La partida llegó a la cima y se detuvo detrás de los terraplenes, donde los esclavos trajinaban y los soldados cuidaban las armas.

El coronel de artillería vio a Mustafá y saludó. Los soldados se cuadraron.

—¡Salve, espada de Solimán! —exclamó el coronel.

Mustafá echó un vistazo a la artillería.

—¿Los cañones están firmes? —preguntó.

—Están emplazados con solidez, bajá.

Mustafá estudió los terraplenes; el coronel había hecho bien su trabajo. Mustafá señaló el montículo de tierra que tapaba la vista de San Ángel.

—Ese reducto podría ser un poco más alto —dijo.

—Sí, bajá.

Mustafá entornó los ojos y miró San Telmo, a gran distancia cuesta abajo en la escabrosa península. El diminuto fuerte irradiaba un resplandor blanco bajo el sol de la mañana. Señaló a unos turcos detrás de un parapeto que daba todos los indicios de haber sido erigido con premura.

—¿Qué hacen esos hombres al norte del fuerte?

El oficial inclinó la cabeza.

—Impiden que los cristianos nos molesten, señor —explicó—. Si esa posición os desagrada…

—No, no. —El bajá se apeó de la silla—. Buena táctica. —Ciñéndose la cimitarra enjoyada que le colgaba del cinturón, se acercó a un enorme basilisco y apoyó una mano en la culata ornamental del cañón—. ¿Estás apuntando a la derecha de las puertas?

—El bajá tiene ojos agudos —replicó el artillero.

—¿Y las otras piezas?

El oficial se acercó.

—Estoy concentrando el fuego tal como ordenasteis, señor. Sólo aguardamos vuestra señal.

Mustafá miró hacia San Telmo, que se perfilaba contra el mar azul. Casi podríamos echar a rodar nuestras balas, pensó sonriente. Se apartó del basilisco.

—No aguardéis más. Disparad cuando estéis preparados —dijo.

Los artilleros turcos entraron en acción. Al cabo de unos instantes, el coronel gritó una orden.

—¡Fuego, todas las baterías!

La tierra se sacudió con un estruendo ensordecedor y los cañones escupieron lenguas de fuego; San Telmo gimió bajo la andanada. Aunque los proyectiles más pequeños rebotaron en el fuerte, la enorme bala del basilisco perforó la muralla y desapareció, arrancando mampostería del boquete que había abierto. Se derramaron piedras sobre el Sciberras.

—¡Recargad! —gritó el coronel.

Los cañones turcos humeaban; hombres y caballos se sofocaban con el humo acre. Los turcos prepararon los cañones más pequeños, pero pasarían horas antes de que el basilisco pudiera efectuar otro disparo.

Mustafá examinó los daños y celebró la puntería del artillero.

—¡Estupendo! ¡Disparad a discreción!

Las piezas de sesenta y ochenta libras escupieron otra andanada, y los proyectiles cayeron en San Telmo como rayos. Los artilleros volvieron a meter pólvora y balas en los cañones.

—¡Fuego! —bramó el coronel. Y otra vez.

Y otra vez.

Y otra vez.

Mustafá observó por un tiempo, gruñendo con cada salva. Cuando los cristianos intentaban responder el fuego, eran abatidos por los arcabuceros que estaban al pie de la muralla norte de San Telmo. Muchos cristianos recibieron balazos en la cabeza y se perdieron de vista.

¡Matad a esos perros!, pensó Mustafá.

Los bloques de piedra caliza y arenisca de San Telmo comenzaron a rajarse y desmigajarse al cabo de una hora. Un polvo amarillo se elevaba de la mampostería floja y flotaba sobre el mar.

—¡Esto no tardará mucho! —gritó el coronel por encima del estrépito.

—Dices la verdad —respondió Mustafá, pero al rato se hartó. Fue hacia su caballo, y dos esclavos lo ayudaron a montar. El coronel le entregó las riendas.

—Mantén un fuego constante —dijo Mustafá—. Reduce San Telmo a escombros.

El comandante de artillería se inclinó.

—Lo que ordene el bajá.

—Rompe la muralla hoy y te recompensaré con tu peso en oro.

—¡A vuestras órdenes!

Mustafá descendió por el Sciberras.

La Valette entró con su guardia en San Ángel y miró el asediado fuerte de San Telmo desde la muralla. Los cañones turcos demolían el fuerte, cuyas defensas, que no tenían el ángulo apropiado para desviar los impactos, se estaban desmoronando a ojos vista. Dios los ayude, pensó.

—La muralla ya está cediendo —gruñó un caballero.

La Valette fulminó al hombre con la mirada.

—Todavía no.

Peores noticias aguardaban al gran maestre en su residencia. Había llegado un mensaje de don García de Toledo.

Sentado en su cuartel general, con un gran cruz llamado Castriota y sir Oliver Starkey, La Valette leyó el mensaje del virrey, que había llegado sigilosamente a Malta en una embarcación pequeña.

El despacho decía: «Gran maestre La Valette, me temo que no puedo ayudar de inmediato a Malta porque mi fuerza actual es demasiado pequeña para vencer a los turcos. Resistid con paciencia y fe mientras solicito más hombres a su majestad, Felipe. Os socorreré en cuanto pueda, pero hasta entonces confiad en que hago todo lo posible. Además, cuento con pocas galeras y os pido que enviéis las galeras de la orden a Mesina. Vuestro, don García de Toledo».

La Valette sacudió la cabeza y le entregó el pergamino a Starkey, que lo leyó y se lo entregó al ansioso Castriota. El italiano terminó de leer y arrojó el documento al escritorio de La Valette.

—¡El virrey está loco! —exclamó—. ¿Cómo podemos enviarle nuestras naves? Se necesitarían mil hombres para tripularlas, siempre que pudiéramos bajar la cadena y salir del puerto.

—Podríamos obtener miles a cambio —replicó Starkey.

La Valette se impacientó.

—No le enviaré a don García ni siquiera un bote. No puedo prescindir de un solo par de manos.

—¿Cuánto tardará el virrey en reunir un ejército para vencer a los turcos? —preguntó Starkey—. Sin duda, no más de un mes.

La Valette reflexionó.

—Sí, podría lograrlo en un mes.

Starkey abrió la boca pero no dijo nada.

—¿Qué? —preguntó La Valette.

—Nada, señoría.

—¡Respóndeme!

Starkey eludió la mirada del gran maestre.

—Podríamos abandonar San Telmo —dijo el inglés—. Con los hombres adicionales, podríamos tripular un par de galeras y… Los ojos azules de La Valette ardieron.

—No —dijo con voz cortante.

—Podríamos enviar nuestras tres naves restantes —dijo Castriota—. Don García estaría obligado a zarpar… con una fuerza numerosa o sin ella.

—No entregaré San Telmo —replicó La Valette—. Ni aunque me lo ruegue todo el consejo.

—San Ángel y San Miguel son mucho más fuertes, señoría —dijo tímidamente Starkey.

—Dejarán de serlo una vez que los cañones turcos empiecen a desbaratarlos. ¿Por qué obligar a Mustafá a atacarlos si está perdiendo tiempo en San Telmo? ¿Existe alguna esperanza si Birgu y Senglea caen, pero San Telmo sigue en pie?

Starkey agachó la cabeza.

—San Telmo no demorará al turco largo tiempo —dijo—. Al menos podríamos salvar a la guarnición y procurarnos la ayuda inmediata de don García.

La Valette tardó en responder.

—¿Sir Oliver? —dijo lentamente.

—Sí, maestre.

—Mantendré tropas en San Telmo por tres motivos. Primero, porque mil soldados presentes valen más que un millón prometidos.

Starkey aceptó la verdad de esas palabras con un asentimiento.

—Segundo —continuó La Valette—, porque entiendo que es lo correcto. El ánimo se resentirá si entrego San Telmo.

—Los hombres no tendrían por qué salir a la carrera, gran maestre —comenzó Castriota, pero calló bajo la mirada de La Valette.

—En último lugar —concluyó La Valette—, creo que San Telmo resistirá durante días si es necesario. En Rodas resistimos seis meses sin esperanza de refuerzos.

—Aunque San Telmo aguante una semana, ¿qué sucederá? Don García aún no habrá llegado —dijo Starkey.

—Cuanto más tiempo Mustafá se distraiga en Sciberras, más tiempo tendremos para prepararnos, y mayores serán las probabilidades de que don García esté obligado a venir. No olvides que nuestros priores lo estarán azuzando. Hasta entonces, San Telmo es la llave de nuestra isla.

—Sí, maestre —suspiró Starkey.

La Valette miró a Castriota.

—Vuestra voluntad es la mía, gran maestre —dijo el italiano.

Se hizo silencio en la habitación, pero el bullicio de la actividad llegaba desde la calle. Balaban ovejas mientras las arreaban.

La Valette tamborileó con los dedos en el escritorio.

—Aun así, no permitiré que Mustafá se salga del todo con la suya. Monsieur Castriota.

—Sí, señoría.

—Construid un caballero encima de San Ángel para que podamos apuntar a Sciberras.

—Tendrá que ser muy elevado para estar a la altura de sus murallas.

—Sí —convino La Valette.

La torre se construyó con presteza y fue provista con dos culebrinas grandes. Aunque estos cañones causaban pocos daños a las posiciones turcas en Sciberras, daban a los cristianos la satisfacción de devolver los disparos. La artillería de Mustafá continuó su fuego incesante hasta que una constante nube de polvo se posó sobre San Telmo.

15

Antes del bombardeo el gobernador Broglia desplazó muchos efectivos de la muralla este a la muralla norte. Estos hombres, en su mayoría italianos, recibieron órdenes de combatir contra los tiradores turcos atrincherados al norte del fuerte. Se apostaron arcabuceros hombro con hombro en el parapeto norte, disparando cuando se presentaban los blancos, pero en general el perímetro permanecía turbadoramente silencioso, como ante una tormenta inminente.

Cocinándose en su armadura, Michele di Corso escrutó las posiciones de los tiradores turcos. El sudor goteaba bajo su celada, haciéndole arder los ojos. Me pregunto si sus túnicas son tan calurosas como esta armadura, pensó.

Un caballero se le acercó.

—Deben de haberse parapetado durante la noche, esos bastardos —dijo—. Como si no tuviéramos ya bastantes preocupaciones con aquel basilisco.

Di Corso sonrió.

—Esos tiradores tratarán de abrirte aún más agujeros en la crisma, Giuseppe.

Giuseppe Picco sacudió la cabeza.

—Pensamientos morbosos, viniendo de un santo.

Alguien tropezó con Picco.

—¡Fíjate adonde apuntas ese mosquete! —le rezongó a un soldado, y le murmuró a Di Corso—: Esto está atestado como un baño romano.

La sonrisa de Di Corso se desvaneció.

—Pronto seremos menos. —Miró la fila de caballeros—. Pocos de nosotros volverán a cruzar la bahía, me temo.

—Creí que un santo podía cruzarla a pie —rio Picco. Sus ojos se ensancharon y su expresión se volvió feroz—. ¡Veo un turco que no llegará a San Ángel, al menos!

Alzó el arcabuz.

Di Corso vio que un turco moreno de pecho desnudo salía del nido de tiradores.

Picco disparó. El cañón del fusil de chispa escupió llamas anaranjadas. El turco dio dos pasos antes de que el disparo le abriera el torso. Se desplomó y rodó hacia el Marsamuscetto. El silencio volvió a reinar en Sciberras.

—Rodará hasta caer al agua, Dios mediante —dijo Picco, iniciando el complejo procedimiento de recarga. Miró hacia Sciberras—. Maldición, están elevando esa primera plataforma. Podrán arrojar proyectiles dentro del fuerte.

Di Corso se persignó.

—Mustafá tiene todos los hombres del mundo. Picco probó la mira del mosquete contra el declive del Sciberras.

—No te preocupes —dijo—. Te dejaré algunos.

—Preferiría que no hubiera suficientes para ninguno de nosotros.

Picco enarcó una ceja.

—¿De veras?

Los turcos dispararon sus cañones.

—¡Abajo! —gritaron varios caballeros. La salva zamarreó San Telmo.

El cimbronazo hizo castañetear los dientes de Di Corso; a su lado, un soldado saltó de la muralla y cayó gritando al patio, donde se quedó inerte.

Di Corso se arrodilló junto a Picco. Ambos jadeaban de la emoción.

—¡Creo que empezaste algo! —lo acusó Di Corso.

Picco se echó a reír, pero se sofocó con el polvo.

—Quizá deba disparar de nuevo —dijo. Se puso de pie y apuntó por encima del parapeto. Sacudido por el retroceso del arma, cayó de rodillas.

—¡Tendrías que agachar la cabeza un rato, hermano! —gritó Di Corso.

Picco cayó de espaldas sobre la piedra. Di Corso se le acercó.

—¿Giuseppe?

Lo que quedaba de la cara de Picco era un guiñapo sanguinolento; brillantes astillas de hueso asomaban de la frente. Un charco de sangre se extendía bajo el cuerpo, en nítido contraste con la armadura bruñida.

—¡Dios Todopoderoso! —gruñó alguien.

La voz le provocó un escozor a Di Corso; alzó la vista. Rambaldi estaba a dos pasos de distancia.

Los florentinos se clavaron la vista. Con la garganta reseca, Di Corso tragó saliva; no le salían las palabras. El sorprendido Rambaldi reculó un par de pasos y se detuvo entre dos amigos.

Di Corso se volvió hacia Picco y cerró suavemente el único ojo que le quedaba al caballero. Ya se habían posado moscas sobre el cuerpo.

—Llevadlo abajo —les dijo a dos hermanos servidores.

Los media cruz alzaron el cuerpo y lo condujeron a la escalera. Di Corso los siguió con la vista.

Adiós, Picco, pensó. Te recordaré en mis oraciones.

San Telmo tembló bajo otra andanada turca. La voz del gobernador Broglia reverberó en el fuerte.

—¡Revisad las cisternas de agua! —gritó.

Tronó la siguiente andanada y un proyectil roto pasó silbando junto a Di Corso y borró la cara de un camarada. El caballero herido cayó hacia atrás, se desplomó en el interior de San Telmo, chocó contra el suelo con un crujido.

Di Corso se sintió enfermo. El media cruz que tenía al lado vomitó. El avergonzado hermano servidor limpió el charco con un trapo, pero el olor persistió.

—No hay ninguna vergüenza en ello —le dijo Di Corso para confortarlo.

Otra andanada sacudió San Telmo y los hombres gritaron cuando estalló el tope de la muralla oeste. Algunos heridos fueron rescatados de las ruinas polvorientas y llevados al hospital.

La artillería de San Telmo devolvió el fuego, pero los cañones turcos estaban emplazados con inteligencia; las salvas de los caballeros volaron inofensivamente sobre las baterías de Mustafá y se incrustaron en el Sciberras. Los artilleros debatían las trayectorias en voz alta.

Di Corso y sus camaradas se turnaron para disparar contra los turcos que, creyéndose olvidados, intentaban aproximarse al fuerte. Los caballeros les enseñaron a ser cautelosos: Di Corso abatió seis con el arma de Picco.

Una segunda bala de basilisco chocó contra el fuerte con un estrépito ensordecedor. Más tramos de la muralla oeste estallaron, rociando a los soldados con los escombros de la mampostería. El polvo flotaba sobre San Telmo. Los heridos gritaban pidiendo ayuda.

Al agazaparse para recargar, Di Corso vio que sacaban a un hombre de los escombros; el desdichado aullaba, y estrías rojas surcaban los muñones de sus piernas.

—Dios santo —gruñó Di Corso, dejando el arcabuz. Desenvainó la espada y se apoyó en la empuñadura con forma de cruz. Perdóname, Jesús, rezó, pero debo matar turcos para salvar a mis hermanos. Tal fue mi juramento. Si esto te desagrada, te suplico que me mates. Ofrezco mi cuerpo como tu instrumento. Hágase tu voluntad. Se persignó.

Al alzar la vista, vio que Rambaldi le clavaba los ojos.

—¿Quieres que también diga una plegaria por ti, hermano? —rezongó Di Corso.

Rambaldi resopló y cerró su visera.

El bombardeo continuaba y las bajas aumentaban. Los cristianos abrazaban las murallas temblorosas de San Telmo.

Peter Vischer se negaba a abandonar la puerta, aunque las piedras que volaban habían desnucado o ahuyentado a los que estaban alrededor. Permaneció entre los cadáveres y la lluvia de piedras hasta quedar cubierto de polvo. El primer turco sería suyo.

El capitán Guaras tenía otros planes.

—¡Oye, tonto! ¡Retrocede! —ordenó.

Vischer no obedeció la orden.

El español se le acercó a rastras y le cogió el hombro.

—¡Retrocede, maldición! ¡Estamos construyendo un parapeto!

Vischer se volvió; quedó impresionado. Los caballeros habían terminado una línea secundaria de defensa, y aunque no era bonita, la elevada cresta de tierra ya había cortado San Telmo en dos.

—Debo matar al primer turco —le dijo Vischer a Guaras.

—Quizá lo hagas, pero no aquí. Retrocede.

Vischer cogió su hacha de mala gana y buscó refugio detrás de la nueva muralla. Y justo a tiempo. La siguiente andanada arrojó una tonelada de mampostería sobre el lugar donde antes estaba agazapado. Se instaló entre sus hermanos sucios de polvo, que lo miraban con ojos desorbitados.

—¿Hay agua? —preguntó.

El cañoneo cesó al anochecer pero los vapuleados caballeros conservaron su posición. El gobernador Broglia visitó a los fatigados hombres y los confortó con palabras de fe y aliento. Los sacerdotes bendijeron a los guerreros y los alimentaron con el cuerpo de Cristo.

Corrió el rumor de que el caballero Di Ruvo había llevado la cuenta de las andanadas turcas. Los hombres se maravillaban porque el italiano había contado tres mil disparos, y sostenían que los turcos no podían mantener ese increíble ritmo.

En el Sciberras, los ingenieros de Mustafá trabajaban con eficiencia de hormigas, achatando la siguiente cresta mientras se desplazaban más cañones desde el Marsasirocco. Mustafá estaba seguro de que las baterías elevadas demolerían el fuerte y apresurarían una resolución satisfactoria del sitio.

16

25 de mayo

Los cañones turcos saludaron el alba con tal entusiasmo que sus voces llegaron hasta Sicilia. Birgu y Senglea tenían pocas esperanzas de que San Telmo sobreviviera a ese día. Los de San Telmo coincidían.

Los caballeros se agazapaban pero los disparos los encontraban. Las balas de cañón rebotaban por todo el fuerte, buscando a los defensores y haciéndolos trizas. Había sangre por doquier y los alaridos de los moribundos se elevaban sobre el Sciberras, un coro atormentado.

El maltrecho fuerte humeaba bajo el sol ardiente.

Di Corso apoyó a un caballero moribundo en el suelo. Una piedra voladora había golpeado al hombre en la frente.

—¡Di Corso! —gruñó el francés en sus desvaríos.

—Estoy aquí.

—¿Di Corso?

Michele le cogió la mano.

—Sí, hermano.

—El crucifijo que tengo en el cuello. Procura que se lo devuelvan a mi familia… Es nuestro desde la Gran Cruzada.

Di Corso asintió.

—Si es posible, lo devolveré yo mismo. El caballero sonrió débilmente, aliviado.

—Palabras dignas del Santo.

Di Corso se quedó hasta que el caballero murió, luego se colgó la cadenilla de oro del cuello.

—Llévatelo —le dijo a un soldado. Recogió sus armas y regresó a la derruida muralla.

Rambadi no había dormido en dos días y se sentía gratamente afiebrado. Lo rodeaban caballeros muertos.

—¡Vamos, esclavos! —gritó por encima de la acribillada muralla—. ¿Debo enseñaros a apuntar mejor?

Los tiradores le habían errado tantas veces que se sentía invulnerable. Una bala de arcabuz zumbó junto a su cabeza.

—¡Erraste! —gritó, y apuntó a la silueta distante y apretó el gatillo. Un chorro rojo saltó de la frente del turco, que cayó. Rambaldi se rio y se agazapó detrás del parapeto, diciéndole a un joven soldado español—: ¡Tendría que haberse quedado en casa!

—¿Cómo decís, señor? —tartamudeó el soldado.

Rambaldi recargó sin mirar.

—Agáchate, muchacho —aconsejó.

En ese momento una bala de cañón atravesó el techo de la capilla; gritaron hombres en el edificio. Rambaldi observó el espectáculo y caviló sobre una mala acción del pasado. Se sorprendió al oírse susurrar un salmo. Al concluir, se persignó.

—Cualquiera diría que Dios perdonaría una iglesia —dijo el español.

Rambaldi rio secamente.

—¿Cuando no perdonó a su propio hijo?

—No parece correcto.

Rambaldi miró al soldado a los ojos.

—No temas, muchacho. Tampoco nos perdonará a nosotros. Se puso de pie y disparó.

17

26 de mayo

Ese día había sido catastrófico para los Caballeros de San Juan; sus muertos llenaban San Telmo. El fuego turco se había intensificado tanto que los hospitalarios tuvieron que esperar hasta el anochecer para recoger a sus hermanos masacrados.

La nueva batería de catorce cañones de Mustafá, emplazada en la cima del Sciberras, escupía proyectiles sobre San Telmo como un hombre que arrojara monedas a una fuente, diezmando la guarnición mientras los cañones que estaban cuesta abajo pulverizaban la muralla y el revellín frontal.

Por no mencionar a los temibles tiradores jenízaros, que mataban más hombres que los cañones.

San Telmo, construido con tanto descuido la década anterior, no contaba con túneles que hubieran permitido un desplazamiento más seguro. Los hombres que se guarecían detrás del menguante perímetro se quedaron quietos, aguardaron la oscuridad. Los pestilentes cadáveres se asaban bajo el sol abrasador mientras los vivos se sofocaban con el humo y el polvo y eran ensordecidos por el martilleo de la artillería.

Al fin, piadosamente, el sol bajó. Los cañonazos turcos, que ese día habían sumado cuatro mil, ralearon y luego cesaron. Pero Mustafá no había terminado. Ejércitos de esclavos turcos arrastraban material Sciberras arriba, y aunque las aturdidas tropas de San Telmo oyeron sonidos de construcción, la oscuridad les impedía tomar medidas. Los caballeros temían que pronto Mustafá habría emplazado suficientes cañones como para disparar contra San Ángel. El cuartel general y la población civil también sufrirían fuego directo.

El gobernador Broglia recibió al capitán Guaras después del anochecer. Apartando la vista de una lista de bajas, Broglia dijo:

—Sentaos, capitán. —Gracias, excelencia.

Broglia escrutó el rostro sucio y fatigado de Guaras.

—¿Cuánto hace que no dormís? —preguntó.

—Desde que empezaron los cañonazos… igual que vos.

Broglia se atusó el grueso bigote.

—Yo haré la próxima guardia —dijo—. Tratad de dormir.

Guaras habría discutido si hubiera tenido suficientes energías.

—Como ordene el gobernador —respondió.

Broglia volvió a mirar la lista de bajas.

—Enviadme a La Cerda —dijo al cabo—. Cruzará el agua con un mensaje para La Valette.

Ninguna respuesta.

—¿Guaras? ¡Guaras!

El capitán se irguió.

—¡Excelencia!

—Estabais durmiendo.

—¿De veras? —Guaras se negaba a creerlo.

—Sí. Mandadme al teniente La Cerda antes de su descanso.

El capitán se puso de pie; se raspó sangre y suciedad de la hombrera, se cuadró.

—Señor gobernador.

—Cuidaos —dijo Broglia, volviendo a su tarea—. No puedo darme el lujo de perderos.

Guaras se inclinó respetuosamente antes de marcharse.

Broglia miró el informe con angustia, luchando contra la desesperación. Dios mío, Dios mío. Tantos hombres excelentes. ¿Cómo los reemplazaremos?

Un golpe en la puerta.

—Adelante.

Entró La Cerda, un joven español. El caballero, famoso por su meticulosidad, se las había apañado para bruñir su armadura desde el ocaso. Una faja roja le adornaba la cintura. Se inclinó con galanura.

—¿Me llamasteis, excelencia?

Broglia alzó la vista.

—Podéis sentaros. ¿Agua?

—No, excelencia.

Broglia fue al grano.

—He perdido la mitad de mi tropa estos dos últimos días. Id a ver a La Valette y pedidle más hombres.

—Sería un grandísimo honor, gobernador. ¿Iré solo?

—No, llevad dos soldados. Es una noche oscura, así que podréis eludir a los turcos.

—¿Despachos?

—Ninguno. No permitiré que el enemigo capture un mensaje. Vos memorizaréis mis palabras.

El español tragó saliva ante la mera idea de caer en manos de los turcos. Los torturadores de Solimán eran tristemente célebres.

—Decidle esto a La Valette —comenzó Broglia—: «Hemos sufrido grandes bajas pero el fuerte resistirá mientras viva un solo caballero. Humildemente solicito refuerzos para resistir el inminente ataque de infantería». ¿Podéis recordar todo eso?

La Cerda frunció el ceño.

—¿Entonces no entregaremos esta plaza?

La furia centelleó en los ojos de Broglia.

—¿Mi mensaje suena como una rendición? —preguntó—. ¿Queréis deshonrar a los hermanos que ya han muerto aquí?

—No, excelencia.

Broglia caviló.

—¿Podéis repetir mis palabras, o busco a otro hombre?

—Soy vuestro fiel servidor, gobernador.

—Bien. Repetidlas.

La Cerda las repitió.

—Bien. Comed algo y partid… y que Dios os acompañe. Podéis marcharos.

El Sacro Consiglio estaba enclaustrado en Birgu con dos docenas de hombres, todos guerreros con experiencia. Escasas velas alumbraban el alto salón. La luz titilaba sobre las cotas de malla bruñidas y brindaba al recinto una atmósfera irreal.

El gran maestre estaba sentado a la cabecera de la mesa, con Starkey a la derecha y el obispo a la izquierda. Pilieres de las Lenguas y caballeros gran cruz completaban la concurrencia.

—Como he dicho antes, caballeros, San Telmo es la llave de nuestra isla —comenzó La Valette—. Aunque quizá lo perdamos, no lo abandonaremos. Mustafá debe pagar un alto precio por Sciberras si queremos derrotarlo aquí.

Con un meneo de la cabeza, Starkey disuadió al pilier alemán de plantear una objeción.

A espaldas de La Valette, las puertas se abrieron con un crujido y entró un enorme caballero. Se detuvo junto a La Valette.

—Gran maestre —susurró—, tenemos un mensajero de San Telmo.

—¡Que entre!

Dos docenas de caras barbadas y arrugadas saludaron a La Cerda cuando entró. Las puertas se cerraron. Se inclinó ante La Valette.

—Gran maestre, Broglia me envía.

—¿Qué informa el apreciado gobernador? —preguntó La Valette. Su respeto por Broglia era bien conocido.

La Cerda se relamió los labios cuarteados, escogiendo las palabras con cuidado. Se quitó el yelmo y dijo:

—Mi señor gran maestre, nuestra plaza corre grave peligro. Apenas podemos movernos bajo el fuego turco, y aunque nuestras andanadas hagan mella en el enemigo, sus caídos son reemplazados por el doble antes de que los muertos toquen el suelo.

El rostro de La Valette se enturbió.

—¿Qué dice Broglia?

—Las murallas se desmoronan y nuestros hombres, cada alma cristiana, están al límite de sus fuerzas. San Telmo está condenado.

La Valette se reclinó en la silla pero no apartó los ojos del joven caballero.

—¿Cuánto tiempo puede resistir la fortaleza? —preguntó glacialmente.

La Cerda se apoyó un dedo en los labios y cerró los ojos para pensar.

—Unos ocho días —dijo al fin—. Sí, ocho días a lo sumo.

—¿Cuál es el monto exacto de vuestras pérdidas? —preguntó La Valette, con voz levemente desdeñosa.

La Cerda extendió una palma implorante.

—San Telmo, seigneur, es un enfermo agotado y al límite de sus fuerzas. No puede sobrevivir sin ayuda de un médico.

La Valette reflexionó sobre esa declaración. Ésas no son palabras de Broglia, pensó.

—¿Un enfermo al límite de sus fuerzas? —se mofó.

—Sí, señoría.

—¡Pues yo mismo seré vuestro médico! Llevaré otros conmigo, y si no podemos curar vuestro miedo, impediremos que la fortaleza caiga en manos enemigas.

Un gran cruz se levantó en el extremo de la mesa y fulminó a La Cerda con la mirada.

—¡Mi señor, no os fiéis de las opiniones de este hombre! —exclamó—. No puedo creer que reproduzca correctamente las palabras de Broglia.

Otros asintieron.

—Coincido con vos, monsieur Medran —replicó La Valette.

La Cerda aflojó los hombros.

—Yo mismo iré en vuestro lugar, gran maestre —ofreció Medran—. No sea que el miedo de este hombre nos avergüence a todos.

La Valette miró a La Cerda como si su presencia le provocara indigestión. No podía permitir que el pesimismo de ese hombre envenenara San Telmo.

—Quedaréis detenido hasta que reciba más noticias de Broglia —dijo La Valette.

El caballero agachó la cabeza.

—Sí, gran maestre.

La Valette interpeló a Medran.

—Llevad cincuenta voluntarios y una compañía de soldados. Quizá ese tratamiento sea suficiente.

—De inmediato, señoría. —Medran recogió el yelmo de la mesa. Los pies de su armadura vibraron en la piedra mientras dejaba atrás al cabizbajo La Cerda.

La Valette se levantó, la voz serena pero firme.

—Esta campaña reposa sobre los hombros de San Telmo. Cada día que Broglia resiste aumenta nuestras probabilidades de dar la bienvenida a don García cuando llegue. —Asestó un puñetazo en la mesa—. No se hablará más de entregar San Telmo.

18

27 de mayo

La noche fresca y calma sucumbió al sol abrasador mientras los cañones turcos reanudaban su sinfonía. Y San Telmo no era el único objetivo. Mustafá había ordenado el bombardeo de San Ángel.

La artillería del bajá hablaba con voz perentoria; proyectiles de hierro y mármol silbaban sobre el sereno Gran Puerto y se estrellaban contra la enorme fortaleza. Al cabo de unas horas, una polvareda amarilla cubrió San Ángel. Además, el cuartel general de La Valette en Birgu recibió algunos impactos directos.

Al amparo de gruesas andanadas, los turcos extendieron sus trincheras y parapetos casi hasta el revellín de San Telmo. Los jenízaros mantenían un constante intercambio de disparos con los hospitalarios, en abrumadora minoría, y ovacionaban cada vez que caía un enemigo. Los caballeros que se arrodillaban para recargar rogaban por la misericordia de blandir la espada antes de que la artillería enemiga los eliminara a todos.

La elevada moral de los turcos se reforzó con la llegada de Uluj Alí, gobernador de Alejandría. Uluj Alí llevaba cuatro naves de municiones y pertrechos, amén de esclavos y un cuerpo de ingenieros egipcios. Los egipcios de Uluj Alí se contaban entre los zapadores más respetados del mundo y eran muy valorados por su dominio del arte del asedio.

Mustafá Bajá y Uluj Alí visitaron la tienda personal del almirante Piali. El almirante, desnudo de la cintura para arriba y tendido sobre la espalda, se había cortado con una astilla de piedra; su médico personal, un hombrecillo ceniciento de rostro arrugado, vendaba la herida.

—Gobernador Alí —dijo Piali—, perdonad que no me levante.

La respuesta del gobernador carecía de entusiasmo:

—Agradezco a Alá que no estéis muy lastimado. —Alí, un hombre delgado y sinuoso que tenía fama de brutal, pidió un refrigerio a un esclavo.

—Gracias. —Piali interrogó a Mustafá con la mirada—. Buen día, padre. ¿Cómo anda la pequeña guerra?

Mustafá se encogió de hombros.

—El fuerte resiste. ¿Vuestros marineros querrán encabezar el primer ataque?

—Un honor que debo rehusar. —Piali apartó al médico mientras un esclavo le alcanzaba la bata.

Fuera se elevaron voces; un oficial entró en la tienda y se inclinó profundamente, sosteniéndose el turbante.

—Mi señor almirante —dijo—, se aproxima una nave desde el sur y ha izado la cruz de San Juan.

—¿Qué? —gritó Piali. Se puso de pie, terminó de vestirse y salió apresuradamente de la tienda, seguido por Mustafá y Alí.

Calzaba pantuflas, y movía los pies con delicadeza sobre las piedras afiladas. Llegó a un punto de observación y miró al sur, hacia la galera hospitalaria que se aproximaba. Parecía que los cristianos intentarían burlar el bloqueo y entrar en el Gran Puerto. Se reunieron marineros alrededor de Piali.

Piali miró con el ceño fruncido la desafiante cruz roja.

—Locos. ¡Locos! —Aferró a uno de sus capitanes—. ¡Despacha seis naves para aplastar a esos tontos cristianos!

—De inmediato, mi señor.

Piali se restregó las manos con expectativa.

Miró a Mustafá con una sonrisa socarrona.

—¡Observa esto!

—A toda velocidad, ya —le ordenó el caballero comendador St. Aubin al capataz. Restallaron los látigos y los condenados se encorvaron sobre los remos. La dinámica quilla de la galera hendía las aguas azules.

St. Aubin se acarició la barba cana. Había regresado recientemente de la costa de Berbería, y le angustiaba encontrar Malta rodeada. Asustaré a esos cerdos paganos, pensó.

Bocanadas de humo brotaron de los buques turcos anclados; los proyectiles cayeron a cierta distancia de la nave de St. Aubin, provocando chorros de espuma.

El lugarteniente de St. Aubin, un joven de veinticuatro años, preguntó:

—¿No intentaremos romper el cerco para entrar, señor? —No.

St. Aubin interpeló al soldado que manejaba el pequeño cañón de proa.

—Envía nuestra respuesta al sultán.

—¡Sí, comendador! —replicó el soldado.

El cañón ladró y una bala partió gimiendo hacia Malta. Un penacho de espuma se elevó a lo lejos.

—Fuego a discreción —ordenó St. Aubin.

St. Aubin y el joven caballero guardaron silencio mientras la nave seguía su curso. Los cañones hablaron varias veces mientras los remos mantenían un ritmo parejo a los oídos de St. Aubin. ¿Dónde estáis?, pensó. De pronto avistó las naves enemigas.

—¡Allá!

—¿Atacamos? —preguntó el lugarteniente.

—No. Poned rumbo a Sicilia.

—A la orden.

La nave de St. Aubin burló a los turcos que se aproximaban, que perdieron tiempo al cambiar de curso. Silbaron proyectiles sobre el navío hospitalario.

—Apurad esos remos —ordenó St. Aubin mientras los buques turcos viraban para seguirlo.

Los cristianos obtuvieron una gran ventaja sobre todas las naves musulmanas menos una, una galeota esbelta cuyo estandarte proclamaba que el capitán era Mehemet Bey. St. Aubin mantuvo el curso hasta que cinco navíos enemigos quedaron a la zaga.

—¡Preparaos para disparar! —gritó a sus arcabuceros. Los soldados giraron a la izquierda—. ¡Atrás y a babor! —ordenó—. ¡Preparad el cañón del centro!

La nave giró casi dentro de su propia longitud y enfiló hacia el bajel turco. Solo contra el aguerrido hospitalario, Mehemet Bey perdió las agallas y huyó de regreso a la isla.

St. Aubin rio entre dientes.

—Corre como un perro, señor —dijo el lugarteniente.

—Son todos perros. Persíguelo un poco y luego dirígete a Sicilia. Debemos informar a Mesina cuál es la situación aquí.

—St. Aubin se dirigió a popa.

—Sí, señor.

Piali dejó de hablar a medida que observaba los traspiés de Mehemet Bey. Mustafá y Alí se regodeaban en silencio, pero él sentía la satisfacción de ambos como un dogal que le apretara el cuello. Avergonzado y humillado, Piali arrojó el turbante al suelo y alzó un puño contra la nave de Bey.

—¡Mujerzuela pusilánime! ¡Te haré aporrear! ¡Maldecirás el día en que naciste!

Mustafá miró al cielo.

Piali se giró hacia su comitiva.

—¡Venid conmigo! ¡Debemos dar la bienvenida al héroe que regresa! —Se largó, seguido por sus oficiales.

Alí se volvió hacia Mustafá.

—¿Quién tuvo la idea de atacar San Telmo? —preguntó.

—Nuestro almirante —respondió Mustafá con una carcajada.

19

29 de mayo

Se acercaba el alba cuando sir Starkey se reunió con La Valette en la muralla de San Ángel que daba al puerto. La Valette, de espaldas al inglés, no parecía haberse movido desde que Starkey lo había dejado muchas horas atrás. Una leve brisa del noreste agitaba el cabello cano de La Valette.

—¿Maestre? —preguntó Starkey.

La Valette miraba hacia San Telmo a través del Gran Puerto.

—¿Maestre? —repitió el inglés.

—Te oigo.

Starkey miró el fuerte asediado.

—Resulta extraño que haya tanta tranquilidad por la noche.

—El silencio no durará mucho tiempo.

—Lo sé.

—¿Oliver?

—Sí, maestre.

—No creo que don García se proponga venir.

Starkey luchó contra un incómodo silencio.

—Quizá St. Aubin lo convenza —sugirió.

—Si don García no viene, estoy sacrificando a esos muchachos de San Telmo por nada.

Starkey se sintió sorprendido. La Valette siempre parecía confiar plenamente en sí mismo y sus decisiones. El inglés quedó muy perturbado.

—Don García vendrá —respondió—. Tiene que venir. Dios no nos entregará a los paganos.

La duda se disipó del rostro de La Valette. Asintió.

—Es verdad —dijo, enderezándose—. Ven, vamos a encargarnos de las tareas del día.

—Pero no habéis dormido.

La Valette miró a Starkey con ofuscación.

—Un gran maestre no necesita dormir —dijo.

—Y yo tampoco, al parecer.

Se dirigieron a la escalera.

Detonaciones de armas pequeñas restallaron sobre el puerto; ambos hombres miraron hacia San Telmo. Otros se les unieron en la muralla.

—¡Los fusiles del fuerte! —declaró un guardia de La Valette—. ¡Estamos atacando!

La Valette escuchó atentamente mientras los turcos lanzaban una confusa respuesta.

—Los cogimos desprevenidos —coincidió—. Si Broglia ataca ahora, causará grandes estragos.

Luego se oyeron los inequívocos gritos de la acometida cristiana. Hombres con armadura salieron de San Telmo y se abalanzaron sobre las trincheras que se extendían más allá del revellín.

—¡Magnífico! —dijo La Valette—. No han cejado. —Cogió el brazo de Starkey—. ¡Ven, veamos qué se puede hacer!

Todo San Ángel vitoreaba a San Telmo cuando el gran maestre abandonó la muralla.

La noche de San Telmo había transcurrido en silenciosos preparativos. Broglia, Guaras, el coronel Le Mas y el caballero Medran decidieron atacar antes del alba, con el coronel Le Mas y Medran a la cabeza del contingente.

La guarnición temblaba de ansiedad. Esos hombres que habían sufrido el bombardeo y habían presenciado la muerte y el desmembramiento de amigos y hermanos saboreaban la idea de la venganza. Ya no debían acurrucarse detrás de muros en ruinas, sino que cobrarían a los turcos un precio por invadir la isla.

Medran concentró sus tropas en dos puntas de lanza. Una vez que cruzaran el puente levadizo, miembros de las Lenguas de Francia y España se desplegarían hacia el sur mientras los italianos reforzaban el revellín y atacaban la derecha. Los infantes de armadura liviana y los hermanos servidores actuarían como reserva y flanco. Broglia se proponía vencer; en el hospital sólo quedaron los muy malheridos.

Trescientos hombres silenciosos, caballeros y soldados, se agolparon en la muralla oeste. El anciano gobernador cojeaba entre las tropas, bendiciendo a muchos por el nombre y apoyándoles una mano en el hombro para confortarlos. Broglia tropezó con el cráter de una bomba y tres caballeros se apresuraron a ayudarlo.

El hedor de la muerte lo impregnaba todo.

Di Corso rezaba acuclillado junto a la puerta; no notó que Rambaldi estaba detrás de él. Al concluir la plegaria, desenvainó la espada. ¡La larga hoja irradió un fulgor azul y emitió un siseo! Los hombres jadearon ante esa visión.

—¡San Telmo nos guarda! —susurró alguien.

La luz azul se desvaneció lentamente, hasta que los hombres se preguntaron si sólo había sido un sueño.

Vischer se apostó entre las Lenguas de Provenza y Castilla, hacha en mano. En silencio rogó a Dios que protegiera a Sebastian.

Un gallo enérgico y solitario cacareó en el campamento turco. Segundos después un almuecín elevó la voz para saludar el nuevo día.

El caballero Medran se abrió paso entre sus hombres hasta llegar a la puerta. Su armadura estaba relativamente limpia, pues habla llegado recientemente de Birgu. Ordenó que bajaran el puente levadizo y alzaran el rastrillo. El puente de madera se inclinó sobre el foso seco y se apoyó en el otro lado.

Un joven escudero entregó a Medran un asta larga. El comandante tiró de un cordel y la cruz blanca de San Juan se desplegó en la brisa.

—¡Caballeros de San Juan, y otros hermanos en Cristo! —comenzó—. Haced que los esclavos del bárbaro Solimán lamenten haber invadido nuestra isla. ¡Que sepan que somos la puerta de Europa y que esa puerta sigue cerrada!

Murmullos de asentimiento recorrieron la multitud.

Medran cerró su visera y desenvainó la espada. Alzó el acero hacia el cielo gris.

—¡Adelante… al ataque!

—¡Al ataque! —exclamaron los hombres.

Los caballeros salieron por la puerta con un potente rugido, ganando impulso mientras cruzaban el crujiente puente levadizo. Tras cruzar el foso, dispararon contra las trincheras turcas. La esporádica respuesta turca se veía como flores anaranjadas en la penumbra. Los caballeros gritaron mientras pisaban la dura tierra e invadían las trincheras. Los que salieron ilesos bordearon el revellín, cruzaron el terreno desparejo y acometieron contra las líneas turcas. Los ingenieros de Mustafá debieron retroceder con grandes pérdidas, perseguidos acaloradamente por caballeros agraviados que intentaban cobrar un precio de sangre.

El caballero Vischer encabezaba el asalto. Alzando el hacha, saltó a una trinchera enemiga como un ángel vengador. Sorprendidos mientras recargaban, los musulmanes arrojaron sus arcabuces y buscaron sus cimitarras.

Vischer aterrizó sobre un turco con bigotes y golpeó con fuerza la cara del hombre; los sesos se desparramaron en el suelo. Un hombre de ojos desorbitados logró asestar un mandoble en el costado de Vischer, pero la armadura desvió la hoja. Lanzando su gutural grito de guerra, el alemán descargó el hacha en la cabeza del atacante, hendiendo el cráneo hasta los dientes. Sangre escarlata salpicó el pecho de Vischer cuando recobró el arma.

Más caballeros se derramaron en la trinchera. Franceses, españoles y turcos entablaron un diálogo caótico. A pesar de su gran inferioridad numérica, los caballeros penetraron las filas enemigas con hachazos y mandobles. Apabullados por ese embate súbito y feroz, los hombres de Mustafá caían por montones. Al cabo no quedaba ningún turco vivo en la primera trinchera. Los cadáveres con túnica estaban tan trinchados y pisoteados que era imposible reconocer los rasgos.

—¡A mí, hermanos míos! —llamó Vischer.

Caballeros aullantes lo siguieron a una aspillera. Los turcos que no habían huido fueron despachados prontamente, sin dar ni pedir cuartel.

La punta de lanza de Medran tomó una posición tras otra, desbandando al enemigo. El avance perdió ímpetu sólo cuando llegaron a los cañones de la vanguardia de Mustafá, donde los turcos, con su número abrumador, lograron detener a los cristianos. La línea de batalla se estabilizó y los soldados de Mustafá fueron exterminados hasta que yacieron en pilas.

La Lengua italiana encontró una resistencia más tenaz cuando el ala derecha de la ofensiva se topó con una compañía de tropas selectas. Allí los caballeros no encontraron ingenieros, sino soldados curtidos y aguerridos. Aun así, el coraje turco no podía contra la destreza de los hospitalarios. Los mosquetazos causaron algunas bajas entre los italianos, pero en cuanto lograron aproximarse causaron tantos estragos que sus espadas quedaron tintas en sangre.

Rambaldi había llegado a la contraescarpa enemiga cuando un robusto turco saltó desde la trinchera y lo atacó cimitarra en mano. Esquivando un feroz sablazo, Rambaldi sepultó la espada en el plexo solar del turco; el hombre tembló cuando se hundió el acero, y su túnica enrojeció cuando Rambaldi lo extrajo.

Dos hombres acometieron contra Rambaldi. Despachó al primero con un tajo en la cara y frenó al otro con el borde del escudo. El escudo golpeó al turco bajo la barbilla y le aplastó el gaznate con un crujido; cayó de espaldas, escupiendo sangre.

Rambaldi no vio el sable que le abollaba el yelmo. Aturdido, cayó de rodillas, y sangre caliente le humedeció los labios. Oyó un alarido agudo y espantoso y luego un terceto de caballeros lo ayudaron a levantarse.

Los turcos habían abandonado la contraescarpa.

—¿Cómo estás, Testarossa? —gritó alguien.

Rambaldi se meció sobre los pies.

—Bien. ¿Por qué?

Los hombres rieron mientras volvían a perseguir al enemigo.

—¡Estupendo! —gritó uno—. Podrás agradecérselo al Santo. Él te salvó la vida.

Enfermo y mareado, Rambaldi miró el terreno cubierto de muertos; el hedor a excrementos era insoportable. Vio que Di Corso y otro caballero atacaban una trinchera distante.

—Dios lo maldiga —murmuró.

Mustafá Bajá aún estaba en bata de dormir cuando llegó a Sciberras. No le gustó lo que veía.

—¡Están atravesando tus filas! —le rugió a un general.

—Sí, mi señor.

Mustafá reflexionó. ¿Debo enviar a los jenízaros? Se volvió hacia las tiendas de la cima del monte. Los jenízaros no se codeaban con los soldados comunes. El ánimo se resentirá si no logran rechazar a esos dementes…

Los caballeros ganaban terreno rápidamente. Frenéticos artilleros turcos bajaban los cañones para una descarga a quemarropa.

—¡Maldición! —gruñó Mustafá, sin poder creer el modo en que los caballeros trituraban sus formaciones—. Los jenízaros adelante —le ordenó al agá de los jenízaros—. ¡Muévete!

Mustafá notó que la línea de los caballeros se había extendido en exceso. Serán rechazados, pensó. ¡Es preciso!

Los jenízaros avanzaron desde su posición de retaguardia con ojos feroces. Hombres de gran brío y estatura, apartaron a empellones a los soldados comunes y bajaron por Sciberras con gritos llenos de odio. Sus cimitarras relampagueaban bajo el sol de la mañana.

Esos guerreros legendarios, favoritos escogidos por Solimán, se estrellaron contra los fatigados cristianos como una marea irresistible. Mil de esos temibles soldados se toparon con la vanguardia de los caballeros. Siguió una feroz contienda.

El ejército de Mustafá, la guarnición de San Telmo y los hombres de San Ángel pudieron presenciar un duelo de espadachines que podía rivalizar con cualquiera en la historia. Los nobles caballeros, nacidos para la espada, luchaban por cada palmo de Sciberras contra la furia fanática de los «inmortales» musulmanes. El choque de aceros era ensordecedor mientras los combatientes batallaban bajo la mirada de los comandantes.

Los caballeros no podían resistir. Fatigados, extendidos en exceso, superados en número por tropas selectas, debieron retroceder hasta el revellín de San Telmo, pero la sangre de trescientos jenízaros había engrasado las ruedas de la retirada hospitalaria.

Los compañeros de Vischer fueron abatidos hasta que sólo quedó él. Abrumado de fatiga, blandía su hacha con eficiencia mecánica.

Otra oleada de jenízaros bajó por el declive.

Un bosnio monstruoso de barba rizada y rubia embistió contra Vischer. Apartándose, el caballero tronchó la cabeza del jenízaro. El cuerpo decapitado rodó colina abajo, mientras el cuello escupía sangre.

Vischer acometió aullando contra dos gigantes de túnica blanca. Entornando los ojos por el sudor y el dolor, estrelló la hombrera de la armadura contra la cadera de un hombre. La pelvis se quebró con un chasquido y el jenízaro cayó con un grito, agitando la espada. Vischer cogió al otro jenízaro por la garganta y le partió los sesos de un hachazo. Los ojos del turco rodaron mientras su yelmo con plumas de garza chocaba contra el suelo.

Vischer cayó de rodillas, exhausto. Estaba mareado. Son demasiados, pensó, dudando que tuviera fuerzas para correr.

Logró ponerse de pie y enfiló hacia San Telmo. Jenízaros enfurecidos le pisaban los talones. Vischer llegó al revellín y de pronto se volvió contra el turco más próximo, soltando el hacha. El hacha se incrustó en el pecho del jenízaro con un crujido y el turco cayó como una piedra.

Vischer recobró el arma y trepó por el terraplén. Alguien le cogió el pie. Miró a los ojos de sus hermanos.

—¡Ayudadme! —clamó.

Manos fuertes le cogieron el brazal y lo arrastraron por encima del borde. Agotado, quedó tendido entre los muertos y heridos.

Broglia utilizó las reservas en un intento desesperado de salvar el día. Los heridos salían del fuerte con gritos de rabia y se interponían entre la marea de jenízaros y sus hermanos en retirada. El contraataque turco fue detenido, pero con terribles pérdidas.

En lo alto del Sciberras, Mustafá sonrió. Había recobrado el terreno perdido y más; la guarnición de Broglia estaba tan maltrecha que no intentaría otro ataque. Los caballeros podrían considerarse afortunados si esa noche conservaban el revellín. El ataque hospitalario, que horas atrás había comenzado de forma tan brillante, había terminado en una aplastante derrota.

Esa noche la media luna turca ondeaba ante el revellín cristiano. Dentro del fuerte los hombres se prepararon para morir y aguardaron la carga decisiva y definitiva.

20

30 de mayo

Los fatigados defensores de San Telmo cogieron penosamente las armas cuando los tonantes cañones turcos saludaron el alba. Hombres heridos cojeaban del hospital al parapeto y subían a las maltrechas murallas. Caballeros adustos manchados de sangre se preguntaban si era su último amanecer.

Michele di Corso no había podido dormir, y se le notaba en la cara agraciada. Semicírculos morados le aureolaban los ojos oscuros, y su tez era pálida donde no estaba tiznada de suciedad. Salvo por una breve visita a la capilla, donde tomó la comunión, había permanecido en su puesto toda la noche, meditando sobre los ocho turcos que había matado.

Recíbelos en tu reino, oh Señor, rogó. Y perdónales que ignoren tu gran sacrificio.

Fue el primero en darse cuenta que recibían fuego de artillería desde el mar. Señalando el sol naciente, exclamó:

—¡El enemigo frente a Punta de las Horcas!

Los hombres miraron al este, consternados.

Las naves de Piali navegaban junto a San Telmo en fila, una hilera de ochenta galeras que se extendía casi hasta el horizonte. Cada una disparaba una andanada al pasar, y aunque los disparos causaban poco daño, los turcos vitoreaban cada salva.

Otros eran los gritos que cundían por la cima del Sciberras, donde los disparos mal apuntados de Piali estaban matando a los hombres de Mustafá.

¿Qué diablos sucede?, pensó Di Corso, intrigado por ese derrochador despliegue de poder de fuego. Obtuvo la respuesta casi de inmediato.

—¡Se acercan naves desde el sureste! —advirtieron los centinelas. Otros recogieron el grito.

—¡Es Dragut! —se lamentaron, al identificar el estandarte del famoso corsario.

Di Corso se persignó. Dragut. Con razón este espectáculo. Piali quiere impresionar al Grande.

—¡Dragut! —gimieron los caballeros—. ¡Dios nos guarde!

Hacía tiempo que los hospitalarios esperaban a Dragut, pero como el asedio continuaba y él no llegaba, algunos empezaban a creer que no acudiría.

Esperaban que Dios hubiera hundido su flota en un temporal. Esa esperanza se evaporó cuando avistaron los quince navíos de guerra de Dragut.

Los hombres valientes temían a la «espada desnuda del Islam» con buenos motivos.

Jurien de la Graviére, célebre almirante francés, escribió: «Dragut Rais era superior a Barbarroja: un mapa viviente del Mediterráneo que combinaba la ciencia con la osadía. No había una cala que desconociera, ni un canal que no hubiera surcado. Perspicaz, y piloto incomparable, no tenía parangón en la guerra marítima, salvo el caballero Romegas. En tierra era tan habilidoso que merecía figurar entre los mejores generales de Europa. Nunca desesperaba y era humanitario con los cautivos, y nadie era más digno que él del título de rey». Semejantes palabras, dichas por un enemigo, eran toda una alabanza.

La Valette observó la aproximación de Dragut desde San Ángel. Un alicaído sir Oliver observaba con él.

—Dios nos guarde —murmuró Starkey.

—Sí. Ahora empieza la verdadera batalla.

Dragut estaba solo en el castillo de popa de su nave insignia. La gran galera pasó frente a San Telmo, transportando su precioso cargamento hacia el Marsamuscetto. Los marineros de Piali ovacionaron mientras él pasaba, y los soldados del monte Sciberras descargaron sus armas para darle la bienvenida. Aunque era octogenario, Dragut permanecía erguido bajo la túnica negra que le llegaba a los pies. Había en su mirada una confianza imperiosa; su regio semblante dominaba su entorno. Un turbante enjoyado le cubría la cabeza y una cimitarra de oro, regalo de Solimán, le colgaba del cinturón. No prestó atención a la adulación y estudió el despliegue de las tropas de Mustafá en Sciberras. Su mirada no pasó por alto ninguno de los errores tácticos de Mustafá, por leves que fueran. Frunció el ceño al ver la bandera hospitalaria sobre San Telmo.

Dragut siguió al norte del Marsamuscetto y desembarcó en la bahía de San Julián, y de inmediato envió sus naves al sur, al Marsasirocco, para que estuvieran a salvo. El almirante Piali lo recibió en la costa. Piali parecía bastante tranquilo, aunque los oficiales que lo acompañaban estaban obviamente encantados de ver a Dragut. El almirante se inclinó, aunque por matrimonio estaba emparentado con la familia del sultán.

—Padre del mar —dijo con voz afectada—, os saludo y agradezco a Alá que hayáis venido a compartir nuestra victoria.

Dragut también se inclinó.

—Almirante Piali, de la armada imperial de Solimán… ¿Qué mayor alabanza es necesaria?

Los hombres se estrecharon en un frío abrazo.

Piali mantuvo a Dragut a cierta distancia, sabiendo que sus hombres reverenciaban al viejo pirata. Señaló un caballo negro, preguntando:

—¿Al campamento de Mustafá?

—Sí, veámoslo.

Era un corto trayecto hasta la tienda del bajá, al oeste del Marsamuscetto. Mustafá se reunió con el corsario fuera de la tienda e intercambiaron frases corteses. Los tres comandantes entraron en la tienda y fueron al grano.

—¿Por qué has atacado San Telmo antes de pacificar la vieja Gozo y la débil Mdina? —preguntó Dragut.

Mustafá entorno los ojos.

—Quizá debas preguntarle al almirante —replicó—. Por mi parte, deseaba hacer tal como has sugerido.

Dragut taladró con los ojos al joven almirante.

—¿Quién manda aquí, el padre o el hijo? Una vez que cayeran Gozo y Mdina, habríamos podido impedir que salieran naves hacia Sicilia. Si tuviéramos el lado norte de la isla, también impediríamos que los Caballeros recibieran ayuda. ¿Pasaste por alto estos detalles?

Piali parecía desalentado, y respondió con fatalismo:

—Hemos hecho todo lo que podíamos.

—Sí, y tontamente —replicó Dragut—. ¿No viste que podías haber sorteado San Telmo? ¡Una vez que tomaras Gozo, podrías haber dejado atrás esa guarida de ladrones para seguir hasta los trofeos de Birgu y Senglea!

—¡Tenía que poner mis naves a salvo! —protestó Piali—. ¡No expondré la flota del sultán en aguas desconocidas!

—¿Para que pudieran derrochar municiones para darme la bienvenida? —escupió Dragut—. ¡Piensa, hombre!

Piali se frotó las sienes.

—El jefe de ingenieros nos garantizó que San Telmo se colapsaría en dos días.

—¿Quién?

Piali llamó al jefe de ingenieros y el hombre entró en la tienda. Estaba esperando junto a la entrada.

—Explícale San Telmo al señor Dragut —ordenó Piali.

Dragut escuchó con impaciencia mientras el ingeniero defendía sus opiniones. Aunque el corsario coincidía con algunas, cuestionaba la mayoría.

—Creo que los cristianos están condenados —terminó blandamente el ingeniero.

Dragut sacudió la cabeza, incrédulo.

—Estos hombres no son meros cristianos, sino caballeros de San Juan —replicó—. ¿No has oído hablar de Rodas? ¿Ni del Krak des Chevaliers, donde doscientos de ellos contuvieron al Islam durante veinte años?

El ingeniero guardó silencio.

Dragut dio la espalda a Piali y al ingeniero y miró a Mustafá como si no lo considerase tan imbécil como los demás.

—Lamento mil veces que se haya iniciado el ataque contra San Telmo —dijo—. Pero una vez comenzado, se debe continuar hasta el final. Es mejor el sacrificio de muchos hombres, y caerán muchos, que la pérdida de un ánimo irreemplazable.

—¿Cuántos hombres has traído? —preguntó Mustafá.

—Dos mil, y provisiones.

—¿Cuál es tu sugerencia?

—Más artillería —gruñó Dragut—. Para esos caballeros, la música de los cañones es un arrullo. El ruido no bastará para asustarlos.

Dragut era un hombre de acción. Exploró personalmente la isla antes de reposar o comer. Maestro del arte del asedio, reemplazó rápidamente los cañones de Tigné, al norte de San Telmo sobre la boca del Marsamuscetto. Allí, a una distancia de quinientas yardas, los cañones martillaron la intacta muralla norte de San Telmo.

Dragut apostó otra batería en Punta de las Horcas, al sur del fuerte sitiado. Fue una genialidad táctica. La punta no sólo custodiaba la entrada del Gran Puerto, sino que brindaba un panorama claro de San Ángel y el mar. Con Tigné y Punta de las Horcas bajo el control de Dragut, al cabo de tres días se duplicó el fuego sobre San Telmo. Estaban volando el fuerte en pedazos.

Francesco Balbi di Correggio, un italiano españolizado que fue soldado en San Miguel y escribió una crónica del sitio, señala que «la batería de los enemigos fue muy cruel, así la general como la de Dragut».

Después de estudiar mejor San Telmo, Dragut entrevió un dato vital que Piali y Mustafá habían pasado por alto: La Valette había reforzado la guarnición al amparo de la noche. Se desplegaron cañones en Punta de las Horcas con el único propósito de detener el desplazamiento de refuerzos. El corsario decidió que era de suprema importancia capturar las defensas externas de San Telmo. El revellín se debía ganar a toda costa. Esa obra exterior elevada permitiría a los turcos disparar directamente por encima de las destartaladas murallas.

—Toma el revellín —le dijo a Mustafá—. Es tarea para los jenízaros.

Dragut no sólo aportaba perspicacia y coordinación a las fuerzas militares turcas, sino que su heroica abnegación impulsaba a hombres comunes a realizar actos extraordinarios. El anciano vivía entre las tropas y compartía sus penurias. A diferencia de Piali y Mustafá, que se recluían en tiendas lujosas para descansar y distraerse, comía y dormía en las malolientes trincheras, transformándose en un semidiós para esos hombres que estaban tan lejos de su hogar. Dondequiera que él iba, respondían con redoblado esfuerzo.

Los hombres morían con tal de ganar una palabra de elogio de la «espada desnuda del Islam».

—¡Sin duda obtendremos la victoria! —declaraban los eufóricos turcos después de la inspección de Dragut—. ¡Ni siquiera el sultán podría traernos más suerte!

21

31 de mayo, Día de la Ascensión

Un andrajoso estandarte hospitalario flameaba sobre San Telmo cuando comenzó el octavo día de bombardeo. La mitad occidental del fuerte parecía una cantera rodeada por un muro desmoronado.

Al mediodía el sol del Mediterráneo elevó la temperatura hasta recalentar las armaduras; los cristianos heridos languidecían en charcos de sudor y de sangre. Extenuados hermanos servidores, encorvados de fatiga, asistían a los heridos con manos maltrechas, metiendo pan empapado en vino entre labios cuarteados antes de pasar al próximo paciente. Los caídos desvariaban, pidiendo a Dios que los liberase del tormento.

Los soldados llevaban alimentos y provisiones a los caballeros de las murallas y los que estaban detrás de los improvisados terraplenes. Ahora en servicio constante, los hospitalarios ingerían comidas tibias mientras devolvían el fuego a través del brumoso Sciberras. Las cuadrillas reparaban las brechas, pero el efecto era efímero; su tarea era desbaratada en cuanto la concluían. Otros construían reductos dentro del menguante perímetro, previendo un ataque de infantería.

Las bajas de la carga jenízara yacían en el foso bajo una alfombra de moscas zumbonas. El tufo de los cuerpos putrefactos era tan hediondo que los hombres se preguntaban cuándo estallaría la peste en la guarnición.

Di Corso yacía contra una obra en talud, sin prestar atención a la vibración de sus oídos. Sus carnes afiebradas chorreaban sudor y sus muñecas sangraban por el contacto continuo con la malla de acero. Parecía que había pasado una vida desde que no conocía otra cosa que el dolor, el calor, la fatiga y el desgaste de la batalla. Le costaba mantener los ojos abiertos.

—Esa rebanada de pan no me mantendrá en pie —gruñó el caballero Di Ruvo mientras disparaba el arma—. Estoy tan famélico que me comería un carbunclo.

Di Corso movió las manos para recargar el arma.

—Si quieres alta cocina, nada hasta Birgu —respondió—. O, mejor aún, hasta Italia.

—¡Ah, Italia! —salmodió Di Ruvo—. ¡Cómo me apetecerían unas verduras frescas con aceite! —Disparó el arcabuz.

Un murmullo airado se elevó entre los defensores. Esos hombres que dormían con la armadura puesta no querían que les recordaran los lujos del terruño.

Di Corso se volvió hacia Di Ruvo, mostrando el feo tajo de su mejilla.

—¿Intentas fastidiarnos, hermano?

—¡Sí, cállate! —añadieron otros.

—Vale, vale —dijo Di Ruvo, alzando un guantelete mutilado. Una cimitarra jenízara le había rebanado dos dedos—. Sólo pensaba…

Di Corso miró por encima del foso; el enjambre de insectos zumbones se disipó, transformándose en campos de hierba mecida por el viento. Su visión se enturbió al recordar la lejana Florencia y los festines que disfrutaba en las Pascuas.

—… en carne de ternera, quizá —concluyó Di Ruvo.

Una piedra golpeó el yelmo del napolitano.

—¡Ya he terminado! —gritó él—. ¿O preferís escuchar el basilisco?

Di Corso no pudo contener una sonrisa.

—Sería por tu propio bien —dijo.

—Ya, no quisiera que me trataras como has tratado a los turcos —rio Di Ruvo—. ¿Cuántos mataste? ¡Vaya santo!

—Un caballero no hace esas cuentas —suspiró Di Corso, aunque conocía la cantidad exacta. Un hombre no olvida esas cosas. Miró línea abajo hacia Rambaldi, que supervisaba una cuadrilla de trabajo. Incluso maté para salvarlo a él. Sin duda soy el guardián de mi «hermano».

Di Corso disfrutó de una breve remembranza: su madre leyéndole las Escrituras en latín.

—Y eso es bastante —confió Di Rufo.

Di Corso parpadeó con ojos inflamados.

—¿En?

Di Ruvo señaló Sciberras.

—Siete mil disparos hoy, más o menos. Ese pagano Dragut conoce su oficio.

—¿Cómo puedes contar mientras hablas tanto? —preguntó alguien.

Di Ruvo se encogió de hombros.

—Es un talento.

Una bala de cañón perforó el terraplén y cubrió a Di Corso de tierra y guijarros. Se levantó entre los escombros.

—¿Estás herido, Pepe? —preguntó.

—No, creo que no —dijo Di Ruvo. Puso cara de vergüenza—. Maldición, me he orinado encima. Menos mal que no hay mujeres cerca.

—¿Mujeres?

De pronto Di Ruvo pareció abochornado. Agachó la cabeza.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo?

—No he roto ningún voto —alegó Di Ruvo.

—¿Acaso te acusé de algo?

Di Ruvo irguió la cabeza; sus ojos castaños tenían una expresión afligida y distante.

—Una vez estuve con una mujer —confió.

Di Corso se sonrojó y examinó el arcabuz.

—No soy cura.

Di Ruvo se le acercó y aferró el brazal de su amigo.

—Estuve con una mujer, Michele —repitió en un rápido susurro.

Di Corso reflexionó sobre ese pecado. Los hospitalarios hacían votos de castidad y obediencia.

—¿Eras caballero de justicia? —preguntó.

—No, aún era aprendiz.

Di Corso suspiró de alivio.

—¡Bien! ¿Has hecho confesión y penitencia?

—Ciertamente.

—¿Entonces qué te preocupa?

Di Ruvo tardó un instante en responder.

—Lo disfruté mucho —confesó—. A menudo he deseado verla de nuevo.

Di Corso asintió.

—Todas las criaturas de Dios anhelan ese tipo de unión. Otra bala de cañón cayó cerca.

—¿Nunca has ansiado abrazar a una doncella? —murmuró Di Ruvo—. ¿Sentir su suavidad en tus brazos?

—Soy hombre —fue la vacilante respuesta.

—¿Sí?

—Pero ante todo soy hombre de Dios —dijo Di Corso—. Para mí las únicas mujeres son la Santa Madre Iglesia y la Santa Virgen.

—¡El Santo! —resopló Di Ruvo, y guardó silencio.

El Sacro Consiglio volvió caras torvas y largas hacia La Valette. Los nobles rasgos del gran maestre eran inexpresivos como la piedra.

—Hermanos míos —comenzó—, sabéis que una embarcación pequeña burló el bloqueo turco. Esta nave ha traído correspondencia de don García de Toledo.

Le hizo una seña a Starkey. El inglés se puso de pie y desenrolló un pergamino.

—Monsieur La Valette —leyó—, saludos de don García de Toledo, virrey de Felipe II de España. Con sincero pesar debo informaros que me resulta imposible ofrecer ayuda inmediata. La leva de tropas y la adquisición de navíos han sido sumamente difícil. Una vez más debo pedir vuestras galeras para poder acudir con mayor premura a vuestro socorro. Vuestro camarada de armas, don García.

Starkey volvió a sentarse.

La aflicción se abatió sobre el consejo. Los hombres meneaban la cabeza con incredulidad.

—¡Camarada de armas! —resopló el pilier alemán—. ¡Nos deja librados a nuestra suerte! Espero que le guste cuando Mustafá tome Mesina.

—¡Ya le hemos dicho que no podemos dar hombres para tripular las galeras! —exclamó un gran cruz.

La Valette le clavó los ojos.

—En efecto —dijo—. Prescindamos, pues, de palabras ociosas.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó el gran cruz.

—Dar las gracias —respondió enérgicamente La Valette—. Ahora conocemos la verdad de nuestra situación, y podemos prescindir de la vana esperanza de un pronto rescate. Armados con esta verdad, podemos templar nuestra resolución, confiando en Dios y nuestra espada. Por mi parte, me complace que así sea. —Estudió cada rostro—. Nuestra fe y el honor de nuestra orden están en nuestras propias manos. No fracasaremos.

Esa noche La Valette dictó una respuesta a don García en la que reiteraba la imposibilidad de acceder a los requerimientos del virrey, y pedía que las galeras de la orden que se hallaban en Mesina fueran despachadas a Malta con los caballeros y hermanos servidores que acababan de llegar del continente. También pedía humildemente los hombres que don García pudiera enviarle. La defensa de San Telmo estaba reduciendo los efectivos de San Ángel y San Miguel.

La sabiduría de Dragut rindió fruto durante los días siguientes, cuando sus baterías de Punta de las Horcas destruyeron un bote que se dirigía a San Telmo a plena luz del día. El bote voló en pedazos. Además, Dragut puso pequeñas embarcaciones en un afluente del Gran Puerto para detectar los botes que cruzaban al amparo de la oscuridad. Estallaron batallas nocturnas en el puerto, con variada fortuna, pero el saldo de estas escaramuzas pronto resultó evidente: llegaban menos hombres a San Telmo.

22

1 de junio

Dragut subió por Sciberras entre los ruidos de un campamento que despertaba. Iba vestido con sencillez, pero algunos soldados lo reconocieron y se inclinaron. Llegó a la cima y se apoyó en el basilisco para mirar el sol que emergía del mar. San Telmo titilaba en la penumbra de la aurora.

Otro día tórrido, predijo Dragut. ¿Cómo soportan esos cristianos tanto acero? No saben lidiar con el calor. Sin darse cuenta, acarició su túnica húmeda y holgada.

Un oficial de artillería lo saludó con una reverencia.

—Buenos días, señor.

Dragut asintió.

—¿Desayuno? —preguntó el oficial.

—No tengo estómago para eso —gruñó Dragut. Nunca comía antes del mediodía; le gustaba la actitud alerta que derivaba del hambre.

El oficial no se marchó.

Dragut comprendió que el hombre había ido a inspeccionar el cañón, y se apartó.

—Haz tu trabajo, oficial.

El soldado volvió a inclinarse. Dragut dio unos pasos pero se detuvo para mirar San Telmo. Ese mísero montículo, pensó, sacudiendo la cabeza. El seso de Piali es tan estéril como el vientre de una vieja.

Mustafá se le aproximó.

—Buenos días, bajá —dijo él—. Te has levantado temprano.

—Así es —dijo Mustafá, al parecer sin reparar en el sarcasmo—. He tenido malos sueños.

Dragut asintió sabiamente.

—Ah, el lujo de los sueños.

Ese comentario ofendió a Mustafá, que miró al viejo con el ceño fruncido.

—¿Te propones mover mi artillería sin consultarme? —preguntó.

—No —dijo Dragut, haciendo una señal—. Ven aquí.

Mustafá obedeció. Miró hacia el fuerte.

—Encantador, ¿verdad? —dijo fatigadamente.

Dragut señaló la primera trinchera turca.

—¿Ves a aquel soldado tuyo, el que está orinando?

Mustafá entornó los ojos.

—¿Eso está haciendo?

—Sí, ha permanecido a la vista del revellín cristiano durante casi un minuto.

—¿Entonces?

—¿Entonces? Me parece que la inferencia es obvia. Mustafá entornó los ojos.

—No le han disparado.

—Exacto. Apuesto a que el enemigo está durmiendo y descuidando la guardia.

Mustafá escrutó el revellín cristiano.

—Es posible —concedió—. Sí, es posible.

—Sugiero que despaches un grupo para investigar.

Seis turcos salieron sigilosamente de la trinchera más avanzada y cruzaron a las obras exteriores de los caballeros. Ningún disparo saludó su aproximación. Ningún caballero intentó detenerlos. Los turcos abrazaron el declive de la vapuleada defensa.

Aún no había enemigos. ¿Habían abandonado el revellín?

El sargento susurró una orden y sus hombres se apresuraron a obedecer. El más pequeño de los seis se encaramó a los hombros del más alto y escrutó la aspillera abovedada. El guardia estaba inconsciente o muerto. Arcabuz en mano, había caído al suelo; brotaba sangre debajo del yelmo. Algunos hombres roncaban detrás de él, y una veintena de muertos sin evacuar estaban apilados junto a unos barriles de pólvora. El revellín apestaba.

El turco miró al sargento y se pasó un dedo por la garganta. Alzó cinco dedos varias veces y se apoyó la cabeza en la mano. El sargento asintió y le indicó que bajara; los seis regresaron en silencio a sus líneas.

La noticia sobre el estado de las defensas pronto llegó a Dragut y Mustafá y se ordenó que la vanguardia de los jenízaros entrara en acción. Cientos de soldados de túnica blanca salieron de las trincheras, escalera en mano. Cruzaron el terreno cuarteado sin tropiezos y apoyaron las escaleras en el revellín. Desenvainaron las espadas, treparon el muro y saltaron sobre el tope con un grito aullante.

Al abrir los ojos, los aturdidos caballeros descubrieron que estaban perdidos. La mayoría fueron descuartizados al instante; algunos lograron escabullirse a espadazos. Horrorizados, emprendieron una rápida retirada hacia San Telmo, pidiendo a gritos que alzaran el rastrillo.

Cientos de jenízaros les pisaban los talones, y salían más de las colinas. Sus aullidos hendían la mañana. Habían sorprendido al fuerte desprevenido y estaban seguros de que lo tomarían. Los derviches los alentaban desde Sciberras, exhortándolos a liberar al infiel de su existencia blasfema.

—¡Separad el alma de la materia! —gritaban los hombres santos.

Poco antes de que los jenízaros tomaran el revellín, el caballero Lanfreducci, comandante de la casa de guardia de San Telmo, se levantó de su catre y miró las obras exteriores. Había estado inquieto toda la noche. No se necesitaba un genio para adivinar que los turcos atacarían de nuevo, y pronto. Yo lo haría, si fuera Mustafá, pensó, recorriendo la angosta muralla. Escudriñó las posiciones cristianas con menguante confianza.

La mayoría de las murallas estaban derruidas y el revellín estaba estropeado y mal defendido. Un ataque turco concentrado bastaría para tomarlo. Sin duda el enemigo emplazarla baterías en ese terraplén elevado, casi en el umbral de San Telmo.

Tienen tantos cañones, pensó amargamente Lanfreducci, y miró sus piezas de treinta y dos libras. Y esto es todo lo que tengo.

Había caballeros y soldados acurrucados contra los silenciosos cañones. Lanfreducci se enorgullecía de la tenacidad de sus hombres. No era una hazaña menor sostener la casa de guardia frente al fuego constante. ¿Pero qué podemos hacer contra una oleada de jenízaros? Ya hemos sufrido un sesenta por ciento de bajas. Sacudió la cabeza.

La casa de guardia con arco, edificada con basalto importado, había resistido el bombardeo mejor que la piedra caliza con que estaba construido el resto del fuerte. El enemigo se hallaría frente a cañones montados en un parapeto intacto, y no era una perspectiva agradable.

Si los turcos se negaban a atacar la casa de guardia, perderían la ventaja del puente levadizo y tendrían que atravesar el profundo foso sembrado de cadáveres. Cientos morirían antes de que un solo hombre llegara al vapuleado perímetro de San Telmo.

Lanfreducci agradecía la profundidad de esa zanja. Era muy consciente del precio de sangre que se requería para franquear semejante obstáculo. También sabía que Mustafá pagaría ese precio. Ese oriental despótico derrochaba vidas con asombrosa prodigalidad.

Lanfreducci comparó a Mustafá con La Valette, y deseó que el gran maestre estuviera en San Telmo. Lo necesitamos.

Un revuelo blanco le llamó la atención y el italiano alzó la vista; turcos atisbando desde las trincheras. Llamó a un caballero joven.

—Roberto.

—Sí.

—Doble carga de metralla, y pronto. Despierta a los demás. —Estallaron disparos en el revellín, y sólo entonces Lanfreducci comprendió hasta qué punto San Telmo corría peligro. ¡El enemigo estaba sobre ellos!—. ¡Madre de Dios! —exclamó. Se giró y gritó hacia el fuerte—: ¡Turcos en la muralla! ¡Turcos en la muralla!

Voces roncas repitieron el grito. Los hombres se levantaron penosamente. Los hombres de Lanfreducci estaban atareados con sus cañones.

—¡No, apuntad al puente levadizo! —exclamó.

Cuatro caballeros salieron del revellín y avanzaron tambaleándose hacia la casa de guardia. Lanfreducci contuvo la respiración mientras presenciaba la fuga. Un caballero tropezó con su escarcela caída y se desplomó.

Lanfreducci se preguntó dónde estaba el enemigo. Entonces los vio.

—Dios nos ayude —murmuró—. ¡Abre el rastrillo! —ordenó al guardia.

—Pero los turcos…

—¿Debo permitir que asesinen a mis hermanos? ¡Ábrelo!

Chirriaron cadenas y la dañada reja se elevó dos pies y se detuvo. Los jenízaros de adelante ya alcanzaban a los hospitalarios con armadura, y otros los seguían con escaleras.

—Espera que nuestros hombres hayan cruzado, Roberto —dijo Lanfreducci.

—¡A la orden, comandante!

Pareció transcurrir una eternidad hasta que los caballeros llegaron al puente. Lanfreducci se imaginó en el trance de sus camaradas y sintió náuseas. Trató de conservar la calma.

—A mi orden, soldados.

Los caballeros atravesaron los tablones de madera a la carrera y Lanfreducci los perdió de vista. Cayeron de bruces y se arrastraron bajo los dientes de bronce del rastrillo. La reja bajó con un chirrido.

Un jenízaro veloz llegó al puente. Sonó un disparo y cayó al foso con un alarido.

Otros dos jenízaros intentaron cruzar, y recibieron balazos en la cabeza. Cayeron en el puente levadizo y se quedaron inertes. Ochenta hombres trataron de internarse en ese angosto pasaje.

—¡Fuego el uno! —gritó Lanfreducci.

Una llama anaranjada brotó de la casa de guardia y una ráfaga de muerte humeante segó a los hombres con túnica. Los Jenízaros de la avanzada estallaron y las túnicas de los que los seguían pasaron del blanco al rojo. Docenas de esos temerarios soldados cayeron al suelo.

Pero seguían viniendo. Enarbolando las cimitarras, pisoteaban a sus muertos para llegar a la puerta.

—¡Fuego el dos! —ordenó Lanfreducci.

Extremidades, cabezas y armas volaron hacia atrás mientras el puente levadizo se ennegrecía con sangre lustrosa. Mutilados y enceguecidos, los hombres se contorsionaban en el puente o yacían gimiendo en la trinchera.

—¡Más rápido! —urgió Lanfreducci.

Los jenízaros llegaron a la puerta y dispararon a través del rastrillo. Apoyaron escaleras en la muralla. Más hombres llegaron al puente levadizo.

—¡Listo! —exclamó un artillero en medio de la barahúnda.

Lanfreducci ordenó otra andanada y un puñado de jenízaros agolpados se transformaron en carne humeante. Oyó los disparos de los caballeros a través del rastrillo y de pronto reparó en el error de los turcos. Estaban apresados en el fuego cruzado.

—¡Listo! —gritó Roberto.

—¡Baja diez grados y dispara! —ordenó Lanfreducci.

La culebrina fue ajustada prontamente y disparó. Más jenízaros desaparecieron entre humo y llamas.

—¡Recargad! —ordenó Lanfreducci. Veintenas de arcabuceros cristianos ganaron la muralla y se apostaron alrededor de los cañones, entre ellos el coronel Le Mas y Guaras. Los arcabuzazos se sumaron a la algarabía, y la humareda era sofocante.

Lanfreducci se sintió eufórico.

Aparecieron escaleras en la muralla, y los caballeros las hacharon y las patearon. Los jenízaros que llegaban al parapeto perecían cuando sus cabezas eran perforadas por espadones o destrozadas por mosquetazos. Los turcos muertos caían sobre las cimitarras de los camaradas que estaban debajo.

—¡Fuego! —ordenó Lanfreducci, casi sin oírse—. ¡Fuego!

Ahora la muralla estaba tan atestada que los defensores apenas podían moverse. Clavados en su sitio, machacaban, disparaban, apuñalaban.

Entonces Guaras pidió las armas que La Valette había diseñado para un momento como éste; los caballeros encendieron aros de madera creados especialmente. Estos aros, empapados con esa mixtura llamada «fuego griego», cayeron sobre los turcos como una lluvia mortífera. El fuego griego —una mezcla de salitre, azufre, brea, sal de amoníaco, resina y trementina— surtía un efecto horrendo en los hombres con túnica. Cada aro que caía apresaba a tres de los apiñados jenízaros e incineraba a grupos enteros. Y ay del hombre que intentara apagar el fuego griego con agua; el líquido alimentaba las llamas.

Los gritos y el hedor dulzón de la carne asada llenaron el aire. La guarnición de San Telmo se sofocaba con olores espantosos.

Los caballeros también tenían granadas de fuego griego. Estos recipientes de cerámica, llenos con la temible mezcla, estaban diseñados para romperse al chocar con un objeto sólido. Arrojaron centenares sobre los jenízaros, con un resultado espectacular. La feroz llamarada azul de las granadas se vio en Birgu y Senglea.

El agitado Mustafá observaba el enfrentamiento junto a Dragut y al agá de los jenízaros. El agá, un hombre imponente con atuendo de guerra rojo, maldecía bajo el bigote fláccido, pues le enfurecía que sus hombres no hubieran tomado la puerta.

Mustafá miró de soslayo al oficial jenízaro.

—¡Tus hombres carecen de espíritu! —le dijo.

—¡Mi señor, envía dos compañías más! —rogó el agá—. ¡Los cristianos se rendirán, lo presiento!

Mustafá se volvió hacia Dragut, que los miró con distanciamiento profesional.

—¿Piensas que el envío de más hombres cambiará la situación? —preguntó Mustafá.

Dragut sacudió la cabeza.

—Ya están mal desplegados. Toca retreta. Hemos cometido un error al desperdiciar jenízaros de esta forma. —Miró al agá—. No podrán tomar la puerta el día de hoy.

El jenízaro aferró la daga que llevaba en la cintura.

—¡Mi señor, bajá!

Mustafá no se decidía.

—¿Tus hombres pueden tomar la puerta? —preguntó al fin.

—Quinientos más y es tuya, lo juro —prometió el agá.

Mustafá se volvió hacia Dragut, que sacudió la cabeza.

—No seas necio —dijo—. Guárdalos para otro día.

Mustafá miró el llameante puente levadizo de San Telmo. Sin duda los cristianos también sufren, pensó. Nada es más devastador que el fuego de los arcabuceros jenízaros, los mejores tiradores del mundo.

Mustafá inhaló varias veces.

—No me falles —le dijo al agá—. Envía a tus hombres.

Dragut giró sobre los talones y se marchó furioso de Sciberras.

23

La alarma de Lanfreducci despertó a Di Corso, que se abrió paso en medio de la batahola hasta llegar a la puerta asediada. Se alarmó al ver jenízaros ante el rastrillo y se preguntó cómo habían llegado tan lejos. ¿El revellín había caído? Ignoró la bala que pasó silbando junto a él y se apoyó el arcabuz en el hombro. Abatió a un turco, desenvainó la espada y lanzó estocadas a través de la reja. Los jenízaros aullaban mientras él los perforaba. Atravesó la garganta de un hombre y el corazón de otro. Los estertores de muerte del segundo casi le arrebataron la espada de la mano. Más caballeros se le unieron y la batalla se intensificó.

Di Corso apuñaló a un turco en el ojo, y el hombre quedó inerte pero no se caía, tan atestado estaba el puente. El cadáver del jenízaro fue aplastado contra el rastrillo.

Un terceto de nudosos brazos enemigos aferró a Di Corso y lo arrastró a la puerta. Varias dagas buscaron su garganta. Un borrón centelleó ante sus ojos y brazos de jenízaros cayeron a sus pies. Retrocedió tambaleándose. El caballero Gardampe de Auvernia lo sostuvo.

—¡Gracias! —exclamó Di Corso.

—¡Ya habrá tiempo para dar gracias!

Volvieron a la refriega. Di Corso pronto devolvió el favor a Gardampe.

Un jenízaro aferró la escarcela de Gardampe y Di Corso cortó el brazo agresor contra la reja. Luego comenzó la lluvia de fuego griego. Di Corso nunca se había imaginado semejante espectáculo, y no le agradaba. Los turcos se quemaban ante sus ojos y sus alaridos patéticos parecían tan estridentes como para rajar una piedra.

La armadura de Di Corso se calentó imposiblemente y él se retiró de esa vista obscena. Él y los demás miraban ese infierno de hombres que se disolvían mientras la grasa derretida se derramaba a sus pies. Siempre lamentaré este día, pensó.

—Por lo más sagrado… —gritó alguien con repulsión.

—¡La muralla sur! —gritó otro—. ¡Los jenízaros han llenado la fosa!

Los caballeros se apresuraron a abandonar la puerta para detener esa intrusión.

Di Corso tropezó con un cuerpo caído. Era Gardampe. El francés se alejaba a rastras de la casa de guardia. Sus resuellos sonaban como acero sobre piedra. Di Corso se arrodilló junto a él.

—¿Dónde te han herido? —le preguntó.

Gardampe tosió un esputo oscuro y rodó sobre la espalda. Tenía un boquete en el centro del peto. Di Corso apoyó un guantelete en el orificio.

—Te llevaré —dijo.

—No. Es mortal. Ya no me cuentes entre los vivos. Cuida de nuestros hermanos.

Los cañones de Lanfreducci tronaban en lo alto, como la ira de los ángeles.

—¡Márchate! —ordenó Gardampe.

La batalla rugió toda la mañana pero los jenízaros no pudieron tomar San Telmo. El pertinaz Mustafá envió una oleada tras otra, pero el fuerte calcinado desafiaba su furia. Al mediodía, decidió que ya había visto suficiente y ordenó tocar retreta.

Dragut había tenido razón.

Un cuerno sonó por encima del estrépito de la batalla y los guerreros selectos del sultán se retiraron. Adustos jenízaros de ojos vidriosos regresaron a las trincheras y treparon penosamente por el Sciberras. Nadie osaba hablarles. Casi dos mil de sus camaradas yacían muertos en el foso de San Telmo y sus alrededores, un tercio de su número en Malta.

Mustafá miró el fuerte largo rato. Ni siquiera sus oficiales más altos se le acercaban.

El foso de San Telmo ardió hasta altas horas de la noche, y la columna de humo negro se veía desde Gozo.

Dragut había aprendido muchas cosas en sesenta y cinco años de guerra. Sabía cómo recobrarse de la derrota. Aunque los caballeros hubieran prevalecido ese día, no les permitiría disfrutar del triunfo. Tomando la iniciativa que el alicaído Mustafá había perdido, reanudó el bombardeo; el fuego enfilado continuó toda la tarde.

Dragut cenó a solas. Encontró una trinchera desierta, se sentó en la tierra seca y comió una insípida cena de pan con granadas. Mustafá lo encontró poco después del poniente.

El bajá parecía tan abatido como era posible en un hombre flemático.

—Al fin te encuentro —dijo, escrutando la zanja.

Dragut miró la cara inexpresiva del bajá.

—Tomamos el revellín —continuó Mustafá—. Eso es importante.

El bajá parecía tan contrariado y tan necesitado de aprobación que Dragut sintió pena por él. El pirata se levantó y extendió la mano huesuda. Mustafá lo ayudó a salir de la trinchera. Dragut miró el revellín.

—Claro que es importante, bajá —concedió—. Y vale la pérdida de tus hombres. Vamos, aprovechemos eso.

En San Telmo casi nadie reparó en el valor del revellín. Al contrario, muchos consideraban que ese día habían obtenido una gran victoria. Dos mil jenízaros habían perecido contra ochenta cristianos.

Esa noche, cuando fueron a la capilla para dar gracias, los hospitalarios encontraron allí a uno de sus hermanos. Gardampe de Auvernia yacía muerto al pie del altar.

24

Los días siguientes fueron un infierno para los hombres de San Telmo. Mustafá, tras haber elevado el revellín por encima del fuerte, lo abasteció con artillería y un ejército de arcabuceros. San Telmo fue sometido a uno de los bombardeos más intensos de la historia mientras los artilleros de Mustafá demolían las murallas desde casi todas las direcciones.

Un observador informó: «Despojado de sus obras exteriores, el castillo de San Telmo se erguía como un tocón desnudo y solitario, expuesto al furor de la tormenta turca».

Las armas elevadas de Mustafá tenían una vista tan completa del interior de San Telmo que los caballeros apenas podían moverse. Todo desplazamiento por terreno abierto era una sentencia de muerte. Paralizados detrás de murallas derruidas, los cristianos permanecían inmóviles en esos días tórridos. Las bajas aumentaban con tal celeridad que La Valette no atinaba a reemplazarlas. Valientes turcos llenaban el foso con tierra, aprestándose para la embestida final.

Para vergüenza de Piali, dos galeras hospitalarias navegaron tan cerca de Malta que pudieron enviar mensajeros a San Telmo. Una hora antes del alba del 4 de junio una barquilla de remo y llegó al extremo oriental de Sciberras. Un hombre saltó a la costa.

—¡Salvago! ¡Salvago! —gritó.

Su voz llegó hasta la muralla este; el nombre fue reconocido.

Don García había enviado al caballero genovés Rafael Salvago y al célebre soldado español Miranda para que inspeccionaran San Telmo en particular y Malta en general, y para transmitirle un mensaje a La Valette. Subieron la angosta escalera que conducía a San Telmo y fueron recibidos en el fuerte.

Salvago quedó asombrado y afligido por lo que veía y expresó sus sentimientos por escrito: «La extenuada guarnición trajinaba de noche, sepultando entrañas y extremidades destrozadas al pie de los parapetos, hostigada por la artillería enemiga. Los combatientes no abandonaban sus puestos, y siempre permanecían alerta. La situación era tal que dormían, comían y defecaban donde estaban. De día expuestos al sol abrasador, y de noche a la fría humedad, sufrían el asedio de la pólvora, el humo, el polvo, la pez hirviente, el hierro, las piedras, los mosquetes y las enormes baterías. Muertos de hambre, la mayoría estaban tan desfigurados que apenas se reconocían entre sí. Les avergonzaba retirarse por heridas que no fueran casi mortales, y cojeaban lastimeramente con los huesos dislocados y astillados, el rostro deformado por espantosas llagas. Por doquier se veían hombres con vendas en la cabeza, el brazo en cabestrillo, y presa de extrañas convulsiones. Semejaban espectros en vez de seres vivientes».

Salvago y Miranda concluyeron esa deprimente inspección y regresaron al bote antes del alba. Eludiendo las patrullas de Dragut, remaron hasta Birgu y rápidamente se les concedió audiencia con el gran maestre.

Un sirviente condujo a Salvago y Miranda al estudio de La Valette. Había mapas y cartas extendidos por toda la habitación.

—El maestre vendrá enseguida —les dijo el sirviente, y partió.

Salvago se sentó cerca de la ventana. Recordando lo que habla visto en San Telmo, dijo:

—Un caballero no debe morir así. Considero un pecado haberme demorado en Sicilia mientras mis hermanos sufrían aquí.

Miranda abrió un postigo y contempló Birgu. El sol se elevaba sobre San Ángel.

—Si don García pudiera ver a esos hombres… —Guardó silencio; era un veterano curtido, pero estaba conmocionado por las privaciones que había presenciado.

Se abrió la puerta y La Valette entró en la habitación con paso rápido y leve. Rodeó el escritorio y se sentó.

Salvago se levantó.

—Gran maestre —saludó, inclinándose.

—Salud —respondió La Valette—. También a vos, capitán. ¿Habéis estado en San Telmo?

—Así es —dijo Miranda, y le informó de lo que había visto.

La Valette guardó silencio un largo rato.

—¿Cuánto tiempo pueden resistir? —preguntó al fin.

—No más de un par de días —respondió Miranda. Inhaló profundamente—. Aun así, me ofrezco como voluntario para ir a mi muerte. Regresaré a San Telmo y ayudaré a Guaras en su última batalla.

La Valette aprobó con un asentimiento.

—Noblemente expresado. Autorización concedida. —Sus rasgos se endurecieron—. Ahora habladme del buen virrey.

Salvago le informó de que don García planeaba desembarcar en Malta el día 20, pero sólo si La Valette le enviaba las galeras de la orden. Un fuego azul ardió en los ojos de La Valette.

—Ya he explicado por qué no puedo entregar las naves solicitadas —dijo—. No puedo prescindir de un solo hombre, y mucho menos de mil, para escoltarlo desde Mesina. ¿El vencedor del Peñón de la Gomera ha olvidado sus conocimientos de logística?

Miranda desvió los ojos, avergonzado. Salvago guardó silencio.

—Lamentablemente no puedo responder a mi parte del socorro condicional del buen virrey —dijo La Valette—. ¡Al menos, podría reforzarme con las dos galeras que os trajeron aquí!

Salvago asintió.

—Tal vez lo haga.

La Valette miró a Miranda.

—No es preciso que vayáis solo a San Telmo, buen hombre. Al menos un centenar irá con vos. Solicitad voluntarios en San Ángel.

—Gracias, maestre.

—Salvago, pedid a mis sirvientes que busquen a sir Oliver.

—¿El inglés?

—Sí. Deseo redactar una respuesta para don García.

El capitán Miranda encontró gran cantidad de voluntarios para una misión peligrosa en San Telmo. Los caballeros echaban suertes para obtener ese honor. También se escogieron otros hombres de armas y soldados regulares, y nadie ha consignado que su fiereza fuera menor que la de los nobles.

La fuerza fue reunida y atravesó el Gran Puerto poco después del anochecer. La suerte los acompañó; ni la artillería ni los mosquetes estorbaron su paso. La compañía de Miranda desembarcó en el sureste de Sciberras y avanzó deprisa hacia el fuerte silencioso.

La guarnición de San Telmo estaba maltrecha. La mayoría de los caballeros tenía huesos fracturados, y muchos habían sufrido mutilaciones. El caballero Vischer era uno de ellos; la esquirla de una bala de cañón le había cortado la mano izquierda por encima de la muñeca. Estaba inconsciente cuando sus camaradas lograron parar la hemorragia. Al despertar, sentía un dolor espantoso.

Los cañones callaron al anochecer. Vischer dormitaba detrás de los restos de la muralla oeste. Atrapado en un limbo entre el sueño y la vigilia, soportó en silencio las horas de padecimiento, luchando contra el frío dolor que surgía del muñón. Sus sueños ocasionales eran aún más horribles que la realidad. Una y otra vez se encontró encadenado a una gélida losa de argamasa. Su padre estaba encima de él, hacha en mano.

—¿Quieres desafiarme? —preguntaba el anciano—. ¡Entonces toma esto! —Y cortaba la muñeca de Peter.

Una distante frau Vischer observaba el sufrimiento del hijo.

—¡Madre! —sollozaba Peter.

La mujer alzaba la mano del caballero de su regazo y sonreía.

—No eres hombre, herr Vischer. —Reía fríamente y repetía—: ¡Vischer!

El caballero despertó y se enjugó los ojos. Las estrellas cobraron nitidez.

Oyó que una voz mencionaba su nombre y procuró incorporarse. Vio una silueta de pie entre los caballeros dormidos.

—¿Lo habéis visto?

Un hombre señaló con el pulgar.

—Por allá.

Vischer reconoció el perfil del visitante.

—¡Sebastian! —gritó.

—¡Peter!

El caballero se levantó mientras su hermano corría hacia él. Sebastian se detuvo a un paso, con culpa en la cara limpia; intentó extender los brazos.

La voz del caballero delataba alegría y furia.

—Me has desobedecido.

Sebastian agachó la vista, pero Peter avanzó y lo estrechó en un fuerte abrazo.

—¡Sebastian! —exclamó, estrujando al joven con rara emoción—. ¿Por qué has venido aquí?

—Me ofrecí como voluntario. Quería estar contigo.

—¿Rausch te dejó partir? —preguntó Peter con voz colérica.

—Lo mataron.

Peter retrocedió, recobrando la compostura.

—Es bueno verte, pero no puedes quedarte. No lo permitiré. Sebastian puso cara de consternación, y entonces reparó en el muñón.

—¡Padre nuestro! ¡Tu mano!

Peter no se dejó distraer.

—Soy uno de los afortunados. Ahora dirígete a los botes. Regresarás.

Sebastian no apartaba los ojos del antebrazo vendado.

—¿Me oíste? —rugió el caballero.

—Estoy dispuesto a morir, Peter —murmuró Sebastian—. ¿Los hermanos no deben morir juntos?

El caballero se sintió acorralado. Miró a sus camaradas, y de nuevo a Sebastian. Sonrió lentamente.

—Sí, tienes razón.

25

7 de junio

El bombardeo turco se reanudó al alba. Los cañones humeantes de Mustafá escupieron muerte hasta que hirvieron en el denso aire de la mañana.

San Telmo se zarandeaba como en medio de un seísmo. Cientos de balas rebotaron en las murallas dañadas y volaron al mar. Enormes fragmentos se desprendían de las murallas y se desplomaban en Sciberras. Trozos de las defensas del sur rodaban por la cuesta escabrosa y caían en el Gran Puerto.

Mirando desde San Ángel, La Valette pensó que la hora de San Telmo había llegado. Ni él ni sus acompañantes daban al fuerte muchas probabilidades de sobrevivir al aplastante bombardeo, y mucho menos al asalto que seguiría.

—Mustafá atacará hoy —le dijo a Starkey.

Los agotados caballeros de San Telmo interpretaron correctamente que el cañoneo era el preámbulo de una ofensiva masiva y procuraron prepararse para la batalla.

Las fuerzas de Mustafá bajaron por Sciberras, y su número hizo palidecer a los caballeros. El avance no tuvo dificultades, porque los hospitalarios habían abandonado la muralla oeste para formar un nuevo perímetro. Además, la torre caballera del oeste del fuerte, que albergaba la mayor parte de la artillería de Broglia, había sufrido daños irreparables.

Eficientes ingenieros turcos reemplazaron el incendiado puente levadizo de San Telmo por un puente improvisado hecho con mástiles de naves. Nada frenaría a sus tropas en su trayecto hacia el fuerte.

Mustafá miró San Telmo relamiéndose los labios. El fuerte parecía vulnerable a un ataque de infantería. Estaba a punto de sucumbir.

—Empujadlos al mar —ordenó a sus oficiales.

La andanada despertó al caballero Di Corso. Cogió el arcabuz y se sumó a los demás contra los montículos de tierra que llamaban hogar. Los hombres gritaban a sus espaldas mientras eran acribillados y descuartizados por proyectiles humeantes.

Di Corso miró a ambos lados. A su derecha, Pepe di Ruvo se había entablillado una pierna fracturada con una espada y un trozo de soga. El hombre que estaba a la izquierda de Di Corso era una masa de vendajes ensangrentados y parecía que su armadura hubiera caído a un precipicio. Un parche cubría el hueco de un ojo, y aun a la distancia Di Corso distinguió una mancha de gangrena. Un trozo de pan mojado en vino y un puñado de carne negra yacía sin ser comido junto al desdichado.

Di Corso sospechó de esa comida inconclusa.

—¿Estás vivo, hermano? —Sacudió el hombro del caballero—. ¿Hermano?

Una rata chilló y se escabulló bajo el cadáver. Di Corso golpeó al roedor con el puño. La alimaña aplastada reventó como una uva.

—¿Tanta hambre tienes? —gruñó alguien.

Di Corso vio a Rambaldi, cuyo yelmo había perdido la visera. Los pómulos de Rambaldi amenazaban con perforarle la piel y el pelo que sobresalía del almete era negro y grasiento. Fragmentos de roca cayeron sobre ambos, pero los dos sostuvieron la mirada.

Di Corso sintió un escalofrío ante ese hombre cuya familia había humillado a su padre hasta causarle una muerte prematura. Se giró y cerró los ojos. El suelo tembló. Rambaldi rio entre dientes.

—No creas que pienso moverme esta vez.

La posición del caballero Vischer estaba atrapada en el fuego cruzado de los turcos. Palos, tierra y escombros lo fustigaban mientras los cañones de Mustafá devoraban el terraplén. Su cuerpo con armadura protegía a Sebastian, cuya cota de malla ofrecía poco resguardo contra las piedras que volaban. En ocasiones Peter estrujaba al joven para cerciorarse de que aún vivía.

—¡Ay! —se quejó Sebastian cuando su hermano le magulló el hombro.

—¿Estás lastimado?

—¡Ahora sí! No puedo respirar con tanto polvo.

Peter miró atrás. Los proyectiles tamborileaban sobre el descampado como lluvia en un estanque. No había retirada posible. Apoyó la cabeza con yelmo en el cuello de su hermano.

La tormenta creada por el hombre cesó súbitamente y fue reemplazada por un ominoso silencio. El humo y el polvo comenzaron a despejarse. Caballeros aturdidos miraron por encima de sus defensas. Las murallas del oeste no eran más que pilas redondeadas.

Sonaron cuernos turcos y se elevó un gran grito. San Telmo oyó las pisadas de miles de pies.

El momento del fin, pensó Di Corso. Encendió una granada de mecha larga y se tendió de bruces.

—¡Aquí vienen! —gritó Guaras.

Muchos caballeros encendían mechas. Un humo gris llenó el aire. Los turcos se aproximaban, y sus gritos resonaban. El suelo se sacudía.

Están cruzando el foso, sospechó Di Corso, sintiendo una extraña serenidad, más contemplativo que asustado. Pasaron unos momentos y al fin sintió miedo. ¡Han atravesado la muralla!

Los turcos entraron en el fuerte sin oposición, y cantaron victoria.

—¡Arrojadlas, hombres! —aulló Guaras.

Los caballeros se asomaron por la cuesta y lanzaron las granadas contra el enemigo que avanzaba. Algunas chocaron contra el suelo y rodaron mientras que otras se rompieron al establecer contacto, pero todas estallaron. Luego siguieron los alaridos de hombres condenados a pasar el resto de su breve vida en un dolor lacerante.

—¡De nuevo! —gritó Guaras.

Granadas y aros volaron sobre el revellín interior.

—¡Arcabuceros!

Los caballeros treparon a los terraplenes y apuntaron.

—¡Fuego!

Una andanada cruzó las llamas y acribilló al apiñado enemigo. Los caballeros esquivaron el fuego de respuesta.

Di Corso oyó el silbido de las balas. Línea abajo, un hombre manipuló una granada y estalló. Tres caballeros gritaron mientras el fuego griego los envolvía.

Guaras estaba junto a Di Corso; sus ojos azules ardían con una vitalidad que contrastaba con su carne pastosa. El capitán ordenó que arrojaran más aros. Muchos de esos artilugios dieron en el blanco. Una bocanada de humo aceitoso sofocó a Di Corso, con un olor a puerco cocido que le provocó arcadas.

—Dios Santo —jadeó, tapándose la nariz y la boca.

A su lado, Di Ruvo estaba frenético. El napolitano se incorporó de un salto.

—¡Aquí vienen! —gritó. Disparó el arcabuz y aprestó la espada.

Di Corso desenvainó su arma y se unió a su amigo.

Una conflagración anaranjada ardía entre el revellín y la muralla, pero algunos jenízaros se habían abierto camino hacia la Lengua italiana.

Una luz súbita deslumbre a Di Corso, y los jenízaros parecieron reducirse al tamaño de insectos. Vio una estría larga, delgada y blanca que subía por Sciberras hasta Mustafá Bajá.

—¡Adelante, hermanos míos! —rugió, saltando hacia el enemigo. Di Ruvo y los demás lo siguieron. Un torrente de guerreros con armadura inundó el revellín.

La sangre le martillaba los oídos mientras enfilaba hacia el primer jenízaro. El turco lanzó un sablazo pero para Di Corso el hombre estaba quieto. Esquivó el golpe y despanzurró al turco con un revés, y una estela de sangre siguió a la espada. Se derramaron intestinos en el suelo. Di Corso tumbó al turco arrodillado de un puñetazo.

A pesar de su ferocidad, la carga pronto perdió ímpetu. Los turcos no estaban tan débiles como parecía, y aunque cientos habían sido asados vivos, eran reemplazados sin cesar. Los recién llegados eludían las zonas llameantes y se concentraban en la posición italiana.

Di Corso hirió a un turco bajo la rodilla, esquivó un golpe, atravesó el corazón de otro. Sudaba a mares.

Di Ruvo intuyó que habían perdido impulso y pidió una pared de escudos. El cojo napolitano hizo formar a sus hermanos a gritos. Los caballeros se prepararon para la arremetida de los Jenízaros.

Di Corso pateó una mano que le aferraba el escarpe y se plantó delante de sus hermanos. Sus ojos castaños estaban desorbitados de rabia. El destello de las armas de fuego se reflejaba en su armadura cuando alzó una espada roja.

—¡Venid a mí, hombres de Solimán! —exclamó.

Algunos jenízaros evitaron la ira de Di Corso, pero sólo unos pocos. Di Corso se encontró tan abrumado que se dio por muerto. Recibió un impacto en el pecho y su armadura cedió; brotó sangre. Cortó el cuello del atacante y lo apartó. El jenízaro cayó con un gorgoteo inhumano. Con el pomo de la espada, Di Corso aplastó la crisma de un hombre tambaleante, y afeitó la cara de otro con un mandoble, y despachó a otro con una estocada desde arriba.

Los jenízaros seguían viniendo.

Un gigante que tenía hombros semejantes al yugo de un buey se lanzó contra Di Corso y le aferró los muslos. El turco pidió ayuda mientras tumbaba al caballero. Di Corso lanzó un puñetazo al caer y sintió que el apretón del turco se aflojaba.

Un turco aterrizó en los tobillos del caballero y lanzó una puñalada hacia abajo. Rechinó el metal y una hoja curva mordió el cuádriceps de Di Corso, que lanzó un rugido desafiante.

Di Corso fue súbitamente pisoteado por pies acorazados cuando la pared de escudos pasó sobre él. Di Ruvo bajó la vista.

—¿Michele?

—¡Gracias! ¿Tu pierna?

La cabeza de Di Ruvo estalló, cegando a Di Corso con fragmentos de hueso y sangre.

—¡Pepe! —gritó Di Corso. Se frotó los ojos hasta que recobró una visión borrosa, y se arrastró hacia el cuerpo de su amigo—. ¡Oh, Pepe! —dijo.

Di Corso empuñó el escudo de Di Ruvo y se dirigió a trompicones hacia la pared de escudos; los caballeros cedían terreno. La cantidad de turcos era excesiva para los débiles y demacrados hospitalarios. Uno por uno, y luego de a dos y de a tres, los caballeros comenzaron a caer. Los que caían no se levantaban, sino que eran triturados.

Sonó la retirada y los caballeros se replegaron hacia el terraplén. Guaras y Broglia habían organizado una segunda línea de defensa y granadas de fuego griego volaron sobre los hombres que retrocedían.

Los jenízaros quedaron envueltos en llamas. Se desbandaron y huyeron.

Una bala de basilisco martilló el revellín provisional y Di Corso cayó de bruces. Junto a él tres caballeros se tambalearon y rodaron peligrosamente cerca de un charco de fuego griego que se extendía.

—¡Cubríos! —gritó alguien.

Mustafá había reanudado el bombardeo.

Di Corso se arrastró cuesta abajo, cogió el peto de un caballero inmóvil y logró rescatarlo. Se tendió de espadas, jadeando, derritiéndose en sudor y sangre. Quizá no sea mi hora final, pensó. ¡Oh, madre, reza por tu único hijo!

Un cacareo de risa estalló junto a él.

—¡Esto es intolerable! —jadeó el hombre que se reía.

Di Corso lo miró: de nuevo había salvado la vida de Rambaldi.

29

Los aposentos del gobernador Broglia se habían salvado por milagro de los disparos, pero el techo y el suelo estaban descascarillados y rajados. Broglia, Guaras y Miranda entraron en la cámara poco después del anochecer; Guaras llevaba una antorcha. Levantaban polvo al andar.

La habitación estaba desnuda. Habían desmantelado los muebles de Broglia para suministrar abrazaderas para las defensas. El gobernador señaló el suelo y se apoyó de espaldas.

—Caballeros —dijo.

Los otros se sentaron. Guaras clavó la antorcha en una fisura.

Los tres estaban cansados y demacrados, pero Broglia era el de peor aspecto. La falta de sueño y alimento le había drenado las energías y su tez estaba fláccida como arpillera. Su voz habla perdido vigor.

—¿Qué hay de los zapadores, capitán? —preguntó.

—Los frustra la roca de Sciberras. No tendrán mayor éxito.

Broglia miró a Miranda. El rostro del español era una magulladura morada y sus labios hinchados tenían el triple de su tamaño normal. El impacto de un madero le había arrancado ocho dientes. Sacudió la cabeza y murmuró:

—La torre caballera está destruida.

Broglia gruñó.

—Y en la mayoría de los sitios las brechas son tan anchas que para que desfilara un triunfo de César.

—Con una hilera de amantes —añadió Guaras.

—¿Cómo anda la Lengua italiana? —preguntó Broglia.

—Ha perdido la mitad de sus efectivos —suspiró Guaras—. Los españoles y los franceses están igualmente mal, y los hermanos servidores y los soldados son los que han sufrido más bajas.

—¿Vuestra conclusión?

—Cuando vuelvan a atacar, no los detendremos.

Miranda asintió, coincidiendo.

Broglia se sumió en sus pensamientos.

—Yo también creo que debemos abandonar esta posición —dijo—. Enviaré a Medran a preguntar al gran maestre si podemos retirarnos.

El caballero Medran compareció ante el consejo, y fue recibido con el mayor respeto. Su armadura estaba tan abollada, sus carnes tan descoloridas por magulladuras, tajos y costras, que aun el veterano gran maestre manifestó una inequívoca consternación.

Medran jadeaba con cada paso. Caían terrones de su peto rajado.

La Valette le ofreció el asiento de costumbre.

—Ven, hermano. Ponte cómodo.

Starkey ayudó a Medran a sentarse.

—¿Vino? —preguntó Starkey.

—Por favor —fue la hueca respuesta.

Medran forcejeó con el yelmo oxidado, pero tenía las manos demasiado hinchadas para desabrochar la correa. Un gran cruz le quitó el almete.

Le llevaron el vino y Medran vació la copa en silencio. Nadie habló hasta que hubo terminado.

—¿Qué noticias tiene el gobernador Broglia? —preguntó La Valette.

—Mi señor —respondió Medran—, las siguientes son las conclusiones de todos los oficiales de San Telmo.

—Entiendo.

—Mi señor, Broglia me pide que informe de que la posición del fuerte se ha vuelto insostenible. Dice que es un derroche de vidas valiosas mantenerlo, y que sería mejor utilizar a sus hombres para reforzar San Ángel y San Miguel.

—¿Debemos entregar San Telmo a los turcos? —dijo La Valette con voz gentil.

—No, gran maestre. Broglia piensa que deberíamos volar el fuerte al evacuarlo. —Medran hizo una pausa para recobrar el aliento.

La Valette evaluó el requerimiento, luego habló.

—Monsieur de Medran, tengo el mayor respeto por vos y por Broglia, pero no puedo autorizar el abandono de San Telmo.

Muchos integrantes del consejo manifestaron sorpresa.

—Parece ser lo más aconsejable, gran maestre —dijo el pilier alemán.

—Parece, en efecto, pero no lo es —respondió incisivamente La Valette—. Os diré por qué.

Todos los ojos se clavaron en él, salvo los de Medran.

—El virrey don García ha prometido acudir en nuestro auxilio el 20 de este mes, pero sólo si San Telmo permanece en pie. Si entregamos el fuerte, o si lo conquistan, le daremos más excusas para no ayudarnos. Como bien sabemos, hoy es sólo día 7.

Medran eludía la mirada de La Valette.

—Son trece días —masculló.

—Sí.

—No podemos lograrlo —dijo Medran sin rodeos—. Pero lo intentaremos.

La Valette miró la copa vacía de Medran.

—Conozco los sufrimientos de mis hermanos —dijo—. Pero somos meros peones entre la Cruz y el Corán. No abandonaremos San Telmo. No abandonaremos Malta. Resistiremos hasta el final. Al ingresar en la orden juramos obediencia, juramos por los votos de la caballería que sacrificaríamos nuestra vida por la fe, donde y cuando fuera necesario. —Los miró a todos—. Ahora los hermanos de San Telmo deben hacer ese sacrificio.

Quince caballeros se ofrecieron para regresar con Medran. Una pequeña fuerza de soldados los acompañó. Los refuerzos firmaron sus testamentos en presencia de testigos, y cruzaron el Gran Puerto antes del alba.

27

7 de junio

Una multitud de caballeros aguardaba el retorno de Medran. Aunque se había ido del fuerte con el mayor sigilo, muchos habían reparado en su ausencia y sospechaban su misión. Confiaban en que La Valette comprendiera que la resistencia no tenía esperanzas, y se habían preparado para abandonar ese pozo de gravilla que había sido San Telmo.

Un grupo de caballeros jóvenes se agolpó en torno a Medran mientras él se dirigía a los aposentos de Broglia.

—¿El gran maestre autoriza nuestro regreso? —preguntó Rambaldi.

—¿Cuándo partiremos, hoy o mañana? —preguntó otro.

Los restos de la infantería española de don García aguardaban consternadamente detrás de los nobles. Medran contuvo la lengua y se abrió paso entre los ansiosos hospitalarios.

Broglia aceptó la respuesta de La Valette con torvo estoicismo.

—Parece que es voluntad de Dios que perezcamos aquí, señores —dijo a sus oficiales—. Tengamos la mejor muerte posible.

El odiado sol se elevó y los cañones turcos reanudaron su canción.

Al cabo de largas horas el cañoneo cesó y el ejército de Mustafá se preparó para otro asalto. Las expectativas eran elevadas y muchos estandartes de seda ondeaban a lo largo del revellín y la contraescarpa capturados.

Sebastian Vischer miro por encima del terraplén. Su cara joven estaba llena de arrugas y las ojeras aureolaban sus ojos inflamados. Codeó a su hermano.

—Los cañones han callado. ¿Qué significa eso?

El caballero se apoyó el hacha en el pecho y se ajustó la venda de la muñeca. Miró a Sebastian con infinita tristeza.

—Vienen los jenízaros. Mantente detrás de mí.

Los jenízaros acometieron a través de paredes en ruinas, sobre un terreno calcinado y lleno de cráteres, y se lanzaron hacia los terraplenes del interior. Los arcabuces ladraron y muchos turcos se desplomaron.

Los jenízaros continuaron su avance.

Broglia había ordenado que recobraran la mayoría de las piezas de artillería de la destartalada torre caballera. Tres de esos cañones, piezas de cuarenta libras, estaban magníficamente apostados en almenas a lo largo del perímetro.

—¡Fuego! —ordenó, y nubes de escoria de metal rasgaron las líneas de jenízaros. Doscientos cayeron al suelo; su alarido resonó en San Telmo mientras pisoteaban los muertos y marchaban hacia la posición cristiana.

Broglia se paseaba detrás de sus hombres. Entendía cabalmente el riesgo que corría San Telmo, y si ése era su último día, deseaba morir entre los guerreros de los que estaba tan orgulloso.

—Calma, caballeros, calma —gritó—. ¡Preparad el fuego griego! ¡Apuntad!

El suelo temblaba bajo los pies de los jenízaros.

—¡Arrojadlas!

Los jenízaros recibieron las bombas incendiarias con gemidos de dolor. Pelotones enteros fueron devorados por ese fuego insaciable y San Telmo pronto se convirtió en un horno.

El caballero Vischer estaba agazapado detrás del nuevo revellín, sudando. Miró de soslayo la cara de su hermano y se enorgulleció al ver que el joven había dominado el miedo. Sebastian estaba agazapado junto a él, espada en mano.

Broglia ordenó lanzar más granadas. Los alaridos estallaron casi en el oído de Vischer. Se nos vienen encima, pensó.

—¡Arcabuceros! —gritó Broglia.

Los hombres se levantaron y dispararon; la gruesa andanada derribó a muchos. Los tiradores cristianos intercambiaron las armas vacías por armas cargadas y Broglia ordenó otra salva.

Luego los jenízaros se les abalanzaron.

La primera línea de San Telmo recibió a los turcos con espadas, escudos y hachas.

Vischer se irguió sobre el revellín y los jenízaros lo atacaron con gritos sanguinarios. Vischer desvió un sablazo y sepultó el hacha en la entrepierna del atacante. Se oyó un sonido semejante al de partir el cuello de una gallina y el jenízaro cayó de rodillas. Vischer lo apartó de un puntapié.

Un proyectil rasgó la armadura del alemán, pero no tocó la carne. Él se volvió sobre el tirador, pero el turco cayó alcanzado por un disparo.

Otro hombre atacó a Vischer y recibió un codazo en los dientes. El jenízaro se desplomó con un gruñido.

Algo estalló detrás de Vischer y él voló por los aires, cayendo de espaldas. Desconcertado, trató de incorporarse. Alguien le aferró la cabeza y le alzó la visera; una cimitarra chorreante se alzó ante la abertura. Un pie le apretaba el brazo sano. Estoy muerto, pensó.

Cayó un aro de fuego griego y ciñó a sus atacantes, cuyas barbas y turbantes ardieron como paja. Liberado, el caballero se arrastró hacia el revellín. Un hospitalario fue arrebatado del terraplén y desmembrado por seis hombres. Una compañía de arcabuceros jenízaros se apostó detrás de Vischer y disparó. Cayeron caballeros del revellín. Vischer miró por encima del hombro y vio un mar de jenízaros. Broglia tocó retreta.

Vischer no había visto al turco que se le abalanzó, pero lo salvó el instinto. Rodó sobre la espalda y pateó el esternón del atacante, parándolo en seco. Arqueó la rodilla y el jenízaro cayó sobre su hacha alzada; la hoja se hundió en el turbante y desapareció. Se derramó sangre sobre el rostro del cadáver, pintándolo de escarlata. Vischer apartó al turco de un puntapié y se incorporó.

Un jenízaro perforó la hombrera de Vischer con una alabarda con forma de azada y el caballero gritó cuando el arma le mordió el trapecio. El jenízaro sonriente se apoyó en la empuñadura y ésta se partió, arrojándolo a los pies de Vischer. El toque de retreta era estridente.

Los cristianos retrocedían hacia la línea secundaria de defensa. Vischer se giró y vio que un jenízaro apuñalaba a Sebastian en el estómago.

—¡Sebastian! —gritó.

Dos caballeros despacharon al atacante de Sebastian y recogieron al joven. Un sablazo hirió la espalda de Vischer. Se giró y clavó el hacha en las costillas del jenízaro. El turco jadeante aferró el hacha, pero Vischer se la arrebató.

Un reguero de fuego griego cruzaba el campo de batalla. Turcos y caballeros caídos eran devorados por las llamas hambrientas.

Sebastian, pensó Vischer. Dejó de mirar esa escena infernal y marchó tambaleándose hacia las nuevas defensas; arrastraba la pierna izquierda. Una rápida ojeada reveló una melladura en la escarcela. Una hilera de arcabuceros cristianos apareció en el terraplén y apuntó hacia él. Se arrojó al suelo mientras las balas pasaban silbando; gritaron hombres a sus espaldas.

Justo a sus espaldas.

Algo le golpeó el escarpe.

Se puso de pie y continuó el avance. Volaron granadas sobre el revellín, arrastrando sus largas mechas.

—¡Maldición! —exclamó Vischer, y cayó al suelo, ovillándose mientras las explosiones lo sacudían. Sintió que el aire se le iba de los pulmones y su armadura se recalentaba. Gritaban turcos alrededor. Un sollozo salió de sus labios, luego un alarido.

—¡Quemadura! —resolló.

—¡Peter, corre! —gritó la voz de su hermano.

¡Sebastian! ¡Vivo!

El caballero se levantó y caminó penosamente hacia la voz. Sus pies tocaron el terraplén y se desplomó con estrépito. Llovió tierra sobre él.

—¡Fuego! —ordenó Broglia.

Un golpe desmayó a Vischer.

Vischer abrió los ojos. Estaba rodeado por hombres gemebundos. El olor a carne quemada impregnaba el aire fresco. Miró las arremolinadas estrellas.

Otra vez de noche, pensó.

Sebastian estaba de rodillas junto a él.

—¡Peter, gracias a Dios! —dijo, poniendo una toalla mojada sobre la frente del caballero—. ¿Cómo estás?

—Estoy ardiendo.

Un cirujano francófono se inclinó sobre Vischer.

—No estás tan mal —dijo—. Esto no debería matarte. Vigila ese agujero que tienes en el costado.

—¿Un disparo?

—Sí. Procura limpiar la herida.

El cirujano siguió recorriendo la línea de heridos. Un capellán de obediencia con túnica negra se detuvo para bendecir a Vischer y continuó la marcha.

—¿Cómo está tu vientre? —le preguntó Peter a Sebastian.

El joven sonrió.

—Le erró —dijo—. Estoy demasiado flaco. Peter cerró los ojos.

—Agua —susurró—. Luego ayúdame a levantarme.

—Éste es el Violinista, ¿verdad? —preguntó alguien.

—Es herr Vischer —replicó Sebastian.

Peter abrió los ojos. Aunque no reconocía al visitante, era evidente que ese hombre había estado largo tiempo en el campo de batalla.

—Soy Rambaldi —dijo el hombre—. ¿Estás dispuesto a firmar una petición para el gran maestre?

—¿Qué petición? —preguntó Vischer con suspicacia.

—El gran maestre no nos autoriza a marcharnos, así que nos proponemos morir como caballeros, en vez de ser abatidos uno por uno por el fuego enemigo. Atacaremos y mataremos a tantos como podamos.

Vischer cerró los ojos.

—¿Atacaréis Sciberras? —preguntó.

—Lo que decida el gobernador —respondió Rambaldi.

—¿Broglia ha firmado esta petición?

Pasó un momento.

—No la ha firmado.

—¿Guaras y Miranda?

—No —respondió Rambaldi—. ¿No prefieres la gloria a una muerte inútil en las trincheras?

—No ingresé en la orden en busca de gloria.

—¿De veras?

—No firmaré algo a lo que Broglia se opone —continuó Vischer, abriendo los ojos—. Y tampoco mi hermano.

—Sólo queríamos caballeros, de todos modos —respondió Rambaldi, y continuó la marcha.

Le presentaron la petición a Di Corso mientras él ayudaba a los malheridos a abordar los botes de evacuación.

Leyó la carta y sus cincuenta y tres firmas pero la devolvió al portador.

—Lo lamento, hermano —murmuró—. La fe prohíbe el orgullo en esta cuestión. No puedo firmar.

—Como quieras.

Di Corso miró las aguas oscuras del puerto. No saldré de San Telmo con vida, pensó.

28

8 de junio

La Valette inspeccionó las defensas de San Ángel y se dispuso a disfrutar de una cena bien merecida. Era medianoche, y hasta él estaba agotado. Un sirviente le llevó pan con queso.

—Gracias —dijo La Valette mientras el hombre se marchaba. Se quitó los guanteletes y rezó. Por esto y por todo lo demás que te ha complacido darme, te agradezco y te alabo, pensó. No te olvides de nosotros ni de nuestra lucha y líbranos del enemigo. Amén.

Cogió un cuchillo de plata.

Un golpe en la puerta.

—¿Sí?

—Perdón, gran maestre. Un mensajero de San Telmo, un tal Vitelleschi.

La Valette dejó el cuchillo.

—Que pase.

La puerta se abrió y un caballero sin yelmo se acercó al escritorio de La Valette e inclinó la cabeza rizada.

—Gracias por recibirme, señoría —dijo el joven.

—Ya, ya. ¿Qué noticias hay del gobernador Broglia?

—No me envía Broglia —dijo Vitelleschi, y entregó un pergamino. Eludió la mirada de La Valette, diciendo—: Esto lo explica todo.

El gran maestre leyó la carta:

Ilustrísimo reverendo monseigneur:

Cuando los turcos desembarcaron aquí, vuestra merced nos ordenó defender esta fortaleza. Lo hicimos con el mejor ánimo, y hasta ahora hemos hecho todo lo que podíamos. Vuestra merced lo sabe, y también sabe que no nos hemos privado de fatigas ni peligros. Pero el enemigo nos ha reducido a un estado en que no podemos infligirle daño ni podemos defendernos, pues domina el revellín y el foso. También ha construido un puente y trepa a nuestras murallas y ha abierto túneles bajo la muralla, y en cualquier momento esperamos que nos vuelen. Han ampliado tanto el revellín que nadie puede permanecer en su puesto sin recibir disparos; nuestros centinelas son abatidos por tiradores en cuanto los apostamos. Estamos tan acuciados que ya no podemos usar el espacio abierto del centro del fuerte.

Varios de nuestros hombres ya han perecido allí, y no tenemos refugio salvo la capilla.

Nuestros soldados sienten desánimo y ni siquiera los oficiales pueden obligarlos a ocupar sus puestos. Convencidos de que el fuerte caerá, están preparándose para huir a nado. Como ya no podemos cumplir con eficiencia los deberes de nuestra orden, estamos dispuestos, si vuestra merced no nos envía embarcaciones esta noche para que podamos retirarnos, a realizar un ataque y morir como caballeros. No enviéis más refuerzos porque serían hombres muertos. Ésta es la tenaz resolución de todos los que firman abajo.

Informamos a vuestra merced que las galeatas turcas han estado activas en el extremo del cabo. Y así, con esta nuestra intención, os besamos las manos. Tenemos copia de esta carta. Fechada en San Telmo, el 8 de junio de 1565.

Seguían cincuenta y tres firmas.

La Valette releyó la carta con incredulidad, pensando: ¿Cómo es que un caballero piensa abandonar su puesto? ¡Menos mal que ningún oficial ha firmado esta cosa!

Miró al caballero italiano.

—Sólo queremos morir como hombres, mi señor —declaró el noble.

—¡Silencio! —gruñó La Valette, y bramó llamando al mayordomo, que llegó prontamente.

—¿Gran maestre?

—¡Tráeme a los comandantes Medina, La Roche y Castriota! —ordenó.

—¡Al instante, señoría!

Vitelleschi parecía sumamente incómodo y cambiaba de posición constantemente. El colérico La Valette reflexionó sobre esa nota. Sabía que la guarnición de San Telmo había sufrido horriblemente y no subestimaba los logros del fuerte, pues él también había afrontado bombardeos. También sabía de los efectos que la falta de alimento y reposo surtían en un hombre, y que un enemigo próximo desgastaba los nervios. Pero no aprobaré el amotinamiento, pensó. El orgullo es mal sustituto de la obediencia.

—¿Crees que exigiría un sacrificio innecesario a mis hermanos? —le preguntó a Vitelleschi—. ¡Habla!

Vitelleschi estaba al borde de las lágrimas.

—No, señoría.

—Las leyes del honor no se satisfacen necesariamente derrochando nuestra vida cuando parece conveniente. El deber de un soldado es obedecer.

—Entiendo, gran maestre.

—Puedes sentarte —dijo La Valette, con más gentileza.

Vitelleschi se sentó.

—Dirás a tus camaradas que permanezcan en sus puestos —continuó La Valette—. No efectuarán un ataque. Cuando mis comisionados regresen de San Telmo, decidiré qué rumbo debe tomarse.

Llegaron Medina, La Roche y Castriota. Medina, un español calvo con un caído bigote gris, parecía haberse preparado para una celebración; su armadura estaba inmaculada. La Roche, el más bajo de los tres, parecía medio dormido, mientras que los ojos oscuros de Castriota ardían como ascuas. Castriota miró con severidad a Vitelleschi, pues le irritaba que un hombre de la Lengua italiana hubiera ofendido al gran maestre.

—Caballeros, tengo una tarea para vosotros —dijo La Valette.

—Sí, gran maestre.

La Valette les habló de la nota. Los tres comandantes miraron oscuramente a Vitelleschi.

—Vosotros seréis mis ojos —dijo La Valette—. Id a inspeccionar San Telmo. Regresad antes del alba.

Los tres enviados quedaron apabullados por el estado de San Telmo; los padecimientos de la guarnición superaban todos los rumores. Las defensas parecían montículos de argamasa desmoronada más que el sitio donde vivía y moría la flor y nata de la nobleza europea, y el hedor era más pestilente que el de las galeras. Los cadáveres estaban apilados como espigas. Aun así, De la Roche y Medina reconvinieron a los caballeros y soldados que estaban dispuestos a abandonar el fuerte.

—¡El gran maestre no os ha relevado! —exclamó Medina mientras los desalentados defensores se reunían.

Los hombres regresaron a sus puestos.

Castriota estaba azorado por la devastación, pero fue menos comprensivo. Inspeccionó el fuerte hasta que los demás comisionados lo convencieron de regresar a Birgu. Encontraron a La Valette esperando, sin haber tocado la cena.

—Se ve muy mal —concedió La Roche—. Casi desesperado. A lo sumo, San Telmo puede sobrevivir dos días más.

La Valette miró a Medina.

—Dos días, posiblemente —declaró el español—. El daño que han sufrido las fortificaciones es devastador.

—¿Signore Castriota?

El agitado Castriota se atusó el bigote.

—¿Signore? —insistió La Valette.

—La situación no es desesperada —dijo Castriota—. Sólo se necesitan nuevos hombres y un nuevo enfoque.

—No es lo que piensa la guarnición —dijo Medina. La Valette lo miró—. Dijeron: «Mostradnos vuestro nuevo enfoque cuando lleguen los jenízaros», y «Contadle al gran maestre lo que habéis visto aquí».

—Palabras conmovedoras —concedió Castriota—. ¿Y con eso?

La Valette esperó.

—Dadme nuevos hombres y reorganizaré San Telmo —se ofreció Castriota—. Conservaré el fuerte dos semanas más. Don García no podrá usarlo como excusa.

La Valette asintió.

—Hecho. Reclutad hombres de Birgu y San Miguel. Despidió a los caballeros y llamó a sir Oliver.

Esa noche La Valette escribió una carta. Un mensajero solitario cruzó a nado para llevarle el pergamino a Broglia y el acuciado gobernador llamó a sus caballeros para deliberar. Los debilitados hombres se reunieron en el crepúsculo frente al cuartel general de Broglia.

—El maestre de la orden ha respondido a vuestra solicitud —dijo Broglia, y leyó en voz alta—: «Hemos reunido una fuerza de voluntarios al mando del caballero Costantino Castriota. Vuestra petición de abandonar San Telmo para buscar refugio en Birgu es otorgada. Esta noche podéis tomar las embarcaciones de vuelta. Regresad, hermanos míos —Broglia elevó la voz—, al convento y a Birgu, donde tendréis mayor seguridad. Por mi parte, me sentiré más confiado cuando sepa que el fuerte del cual depende la seguridad de la isla es defendido por hombres de mi entera confianza».

El exasperado Broglia les arrojó el pergamino a los pies.

—Leedlo vosotros mismos, si queréis. ¡Luego pensad en la vergüenza que habéis infligido a vuestras Lenguas y naciones!

Se marchó cojeando.

El pergamino quedó arrugado a los pies de Rambaldi. Él se volvió hacia el caballero más cercano, diciendo:

—Así sea.

Recogió el mosquete y regresó al revellín. Lo siguieron otros caballeros «rebeldes», avergonzados por la carta y afectados por el sarcasmo de La Valette. Sus cuerpos quebrantados recobraron el equilibrio mientras seguían a Rambaldi, declarando que preferirían morir a perder San Telmo.

Un nadador maltés llevó un mensaje a La Valette en que los caballeros rebeldes ofrecían total obediencia. Le aseguraron que no atacarían al enemigo si él les ordenaba que resistieran, y que preferían morir en San Telmo que regresar a Birgu.

Luego La Valette rechazó la propuesta de Castriota y envió quince caballeros y cien soldados en vez del comandante.

El gran maestre se quedó largo tiempo a solas en su habitación.

29

10 de junio

Fogatas rojas constelaban Sciberras mientras Dragut se dirigía a la tienda de Mustafá. El viejo pirata se apeó de la silla, le arrojó las riendas a un esclavo y marchó a la tienda con andar resuelto. Los hombres se inclinaban y le cedían el paso.

Dragut estaba de mal humor, y se notaba. Cada movimiento sugería irritación y su mirada habitualmente suave era feroz. El anochecer brindaba una apariencia siniestra al guerrero de túnica negra; una mano nudosa aferraba la empuñadura enjoyada en su cinturón. El suelo pedregoso crujía bajo sus sandalias. Alá, dame paciencia con estos hombres, pensó. Oyó que Mustafá y Piali discutían. Conocen el arte del sitio menos que una criada.

Un esclavo abrió la entrada de la tienda y Dragut se agachó para entrar. Mustafá y Piali callaron de golpe.

—Aquí estás —dijo Mustafá.

—Muy perceptivo —gruño Dragut.

Mustafá echó a un oficial de la tienda.

—¿Qué te fastidia? —preguntó.

El corsario se sentó.

—La caballería ha destruido mis baterías de Punta de las Horcas —dijo.

—Sí, me enteré hace horas.

—La caballería ha destruido mi artillería —rugió Dragut—. Jinetes de Mdina.

—Entiendo.

—¡No, no entiendes! —estalló Dragut, pero al instante recobró la compostura—. Hace veintitrés días que iniciaste tu ataque, y San Telmo sigue en pie. Estás perdiendo tanto tiempo que ahora los cristianos tienen la iniciativa.

Mustafá sacudió la cabeza.

—Lo del fuerte no es culpa mía. Esos malditos hospitalarios han presentado una valerosa defensa. —Enarcó una ceja—. Yo no he perdido ninguna pieza de artillería.

Dragut rio entre dientes.

—Me preguntaba si repararías en ello. Aun así, si hubieras trazado bien tus planes iniciales no estaríamos en esta situación.

Piali pestañeó con inocencia.

—¿Qué situación, padre? —preguntó.

—¡La de perder la batalla, oh monarca de los mares! —replico Dragut—. No te confíes en el hecho de que aún superamos en número al enemigo por cinco a uno.

—¿No es buen motivo para confiarse?

—Por el momento. Me dijeron que avistaron dos naves frente a Gozo.

—Sí, las pusimos en fuga —declaró Piali con orgullo—. La próxima vez mis galeras pillarán…

—¡Tus galeras no pillarían ni un pescado! —interrumpió Dragut—. Si los caballeros hacen un esfuerzo determinado para entrar a hurtadillas, no los detendrás.

—He cuadruplicado mis patrullas —replicó Piali.

—Ya veo. —Dragut se volvió hacia Mustafá—. Escucha el consejo de un marino viejo y rezongón, bajá.

—¿Sí?

—Toma San Telmo esta noche.

—¿Esta noche?

—Sí. El virrey no intentará desembarcar si nos encuentra en posesión de San Telmo y bombardeando Birgu. Mustafá evaluó las bajas.

—Mis hombres no están acostumbrados a ataques nocturnos.

—Tampoco estos caballeros —señaló Dragut—. Y no esperarán un ataque masivo.

—¿Y si fracasamos?

—Llevaré mis cañones más pesados a la costa para reaprovisionar Punta de las Horcas. Así no habremos perdido tiempo.

—No pareces confiar mucho en mis hombres.

Dragut sonrió al levantarse.

—Buenas noches, bajá.

Se inclinó y salió de la tienda.

El nuevo agá de los jenízaros ordenó a sus hombres que se formaran. Esplendoroso con su chaleco, túnica y mitra, se plantó ante las tropas en columnas; la luz del fuego se reflejaba en sus rostros. Señaló a un soldado de túnica blanca.

—¿Le fallarías a tu sultán?

—¡No, agá!

—¿Tú? —le preguntó a otro hombre.

—¡Jamás!

—¿Alguien deshonraría el nombre de nuestro Legislador?

La estentórea negativa habría satisfecho al más escéptico. El agá pidió silencio y se podría haber oído una moneda rodando sobre las piedras.

—¿Entonces por qué habéis fallado a Solimán? —preguntó.

Siguió un incómodo silencio.

El agá estiró un largo brazo hacia el ruinoso San Telmo, donde el harapiento estandarte hospitalario ondeaba sobre el fuerte.

—¡Es un insulto para nuestro sultán! ¡Es una burla para el nombre de Alá! ¿Permitiréis que continúe esta humillación?

—¡No! —exclamaron los jenízaros al unísono.

—¿Libraréis al sultán de esta vergüenza?

—¡Sí!

—¡Mostrarme vuestras espadas!

Las cimitarras salieron de las vainas, reluciendo a la luz del fuego.

El agá asintió fieramente.

—En vosotros recae el honor de purgar el dolor del sultán. A vosotros, los invictos, os es dada la tarea de masacrar al infiel. ¡Que ninguna cimitarra regrese sin manchas de sangre! ¡Que ningún cristiano quede con vida!

Alzó su propia espada.

Los jenízaros se desgañitaron en rugidos frenéticos, aullando como fieras.

El agá sacó una pequeña cruz del interior de la túnica, la tiró al suelo y la pisoteó.

—¡Victoria! —gritó.

—¡Victoria! —le respondieron.

Ordenó a los jenízaros que bajaran por el Sciberras.

30

La guarnición de San Telmo sacó a los muertos del fuerte y apostó hombres en el perímetro al amparo de la noche. Se construyó un nuevo terraplén para bordear la casa de guardia, conectando las murallas norte y sur. El penetrante olor a pelo, piel y grasa quemada persistía y ni siquiera un chubasco vespertino redujo la pestilencia.

La noche del día 10 encontró a Peter Vischer totalmente agotado. Hacía días que sus heridas no le permitían dormir y la nueva cauterización de la muñeca izquierda infectada había sido muy dolorosa. Su armadura oxidada chirriaba con cada movimiento. Se encontraba al pie del terraplén más nuevo, demasiado cansado para afilar el hacha. Nadie oía los padrenuestros que susurraba. Un aturdido Sebastian estaba sentado junto a él. Había perdido toda su energía juvenil. Una costra de pan permanecía intacta ante el muchacho, cuya tez clara se había oscurecido con humo y lodo. Una espada sin envainar yacía junto a él.

La Lengua italiana había recobrado la casa de guardia, aunque el nuevo revellín había quedado a cierta distancia. Los turcos que traspusieran la puerta de nuevo serían víctimas del fuego cruzado.

Rambaldi se sentó contra un enorme barril de agua. Como sufría una conmoción, le habían ordenado que no durmiera. Se había vuelto adusto y apocado desde la carta de La Valette. Los amigos sospechaban que el irreverente Testarossa había sufrido una crisis interna y lo dejaban en paz.

Michele di Corso estaba línea abajo, dormitando de espaldas. En ocasiones gruñía o gritaba.

Los caballeros se agolpaban en pequeños grupos detrás del revellín. Hablaban poco. Después de la cena la mayoría se tiraba en el terreno cubierto de baches mientras otros oficiaban de centinelas. Las cuadrillas mejoraban las defensas mientras los hermanos servidores preparaban a los heridos más graves para la evacuación.

Las murallas norte y sur estaban bastante intactas y llenas de combatientes. Yelmos empenachados se perfilaban contra el cielo. Vigías atentos bordeaban la casa de guardia, apuntando los largos arcabuces hacia las posiciones turcas, donde se oía el trajín de batallones de esclavos.

La exhausta guarnición se preparaba para un merecido descanso.

De pronto salió una advertencia desde la casa de guardia, luego otra. Sonaron disparos; una corneta convocó a la guarnición a las armas. Un centinela señaló la contraescarpa.

—¡Antorchas! —exclamó—. ¡Ahí vienen los jenízaros!

Los atacantes lanzaron su inquietante y ondulante grito de guerra, cuya agudeza causó escalofríos a los cristianos. Había comenzado el primer ataque nocturno del sitio.

Los hermanos Vischer se arrastraron por el revellín, para reunirse con varios caballeros españoles. Una numerosa fuerza de jenízaros avanzaba a la carrera hacia el punto más débil de San Telmo.

—¡Madre de Dios! —jadeó Sebastian al ver las siluetas, cuyas túnicas blancas eran fantasmagóricas a la luz de las estrellas—. ¡Son miles!

Peter obligó a Sebastian a tumbarse.

—¡Abajo! —rugió, y se volvió hacia los caballeros que acudían—. ¡Granadas!

Los arcabuceros dispararon. Los jenízaros que portaban antorchas, blancos fáciles, cayeron. Otros turcos recogieron las antorchas y continuaron la marcha.

Los cristianos se repartieron bombas de fuego griego. Largas mechas sisearon y chisporrotearon. Peter le arrebató una granada a Sebastian y la arrojó hacia el foso; explotó delante del turco más cercano.

Peter se tomó un valioso segundo para decirle a su hermano:

—Retrocede y ayuda a los media cruz.

Sebastian se alejó del montículo y se reunió con los hermanos servidores. Peter arrojó otra granada y miró la mecha encendida que giraba hacia el enemigo. Una explosión envolvió a una docena de jenízaros. Más turcos llegaron al foso medio lleno y aminoraron la marcha, vadeando ese pantano de cadáveres hinchados y putrefactos.

—¡Ahora! —exclamó un comendador.

Docenas de granadas surcaron la noche y el resplandor cegó momentáneamente a los hombres de San Telmo. Gritos de dolor se elevaron mientras los jenízaros ardían entre los cadáveres, cuyas extremidades entrelazadas les entorpecían el paso más que el lodo. La próxima oleada llegó sin amilanarse, pisoteando muertos y heridos y subiendo al reborde, entre el foso y el perímetro. Los mosquetes hospitalarios tronaron y varios jenízaros cayeron. Alguien trepó detrás de Vischer. Una voz estentórea y firme se elevó sobre el revellín:

—¡Paciencia, caballeros! Recargad y disparad en andanadas, uno, dos.

Era Guaras. Los hombres recobraron el ánimo cuando el valeroso español se sumó a la columna, estudiando a los jenízaros mientras se ajustaba el yelmo.

—Una noche brillante, ¿eh, Violinista? —comentó.

—Sí, comandante.

—Bien, les haremos pagar por ella —dijo Guaras, y se dirigió a los hermanos servidores—: ¡Traed los aros!

Los arcabuceros habían recargado. Él alzó una mano.

—¡Fuego! —exclamó, bajando el brazo.

Llamas anaranjadas volaron hacia los turcos.

—¡Fuego!

Gritos.

—¡Granadas! —bramó Guaras.

Las antorchas encendieron las mechas; las granadas llovieron sobre el enemigo. Cientos de jenízaros desaparecieron en el calor y la luz ondeante. Más oleadas atacaron el fuerte. Por primera vez en el sitio los turcos utilizaron saquillos incendiarios. Los científicos musulmanes habían perfeccionado estos artificios, que eran casi tan devastadores como los de sus enemigos. Al estallar, los saquillos arrojaban un fuego pegajoso que sólo se extinguía con la inmediata inmersión en agua.

Las granadas turcas chocaron contra la cuesta del revellín y un fuego blanco estalló por doquier. Los caballeros se aplastaron contra el suelo mientras los jenízaros apoyaban escaleras en los terraplenes.

Un castellano se levantó para descargar su arma y recibió un disparo en la frente. Su yelmo rodó y él cayó hacia el enemigo.

—¡Agua! —exclamó Guaras.

Una tormenta de saquillos incendiarios voló sobre ellos y detonó dentro del revellín en un resplandor blanco y cegador. Otra andanada rozó la cima del revellín, cubriendo de llamas a los hermanos servidores. Un aullante media cruz evadió a los que acudían a ayudarlo y corrió de cabeza hacia los restos de la muralla norte.

—¡Aros! —ordenó Guaras.

Las llamas irritaban los ojos de Vischer, y su armadura se calentó tanto que humeaba, pero se mantuvo en su puesto. El fuego, el humo y dos mil jenízaros frenéticos oscurecían el foso. Muchas escaleras chocaron contra la casa de guardia. Unos proyectiles acribillaron los escombros y un trozo de piedra chocó contra la visera de Vischer; se tambaleó.

—¡Tienen todos los hombres del mundo, capitán! —le dijo a Guaras, que se agazapó para encender una mecha.

—¡Arrojadlas! —les ordenó Guaras a los caballeros.

Una gruesa concentración de aros de fuego griego siseó sobre el revellín. Saltaron sombras en el interior de San Telmo.

Una mano oscura se extendió hacia Vischer y él cortó cuatro dedos. La mano se retiró, dejando un rastro de sangre. Asomó una cabeza empenachada y Vischer le asestó un hachazo ente los dientes.

Cientos de cabezas aparecieron encima del revellín. Los hospitalarios apoyaban sus armas de fuego en las caras turcas y apretaban el gatillo. Los mandobles destrozaban cabezas con turbante.

Una docena de saquillos incendiarios rodaron sobre el revellín y estallaron. Los caballeros se transformaron en antorchas vivientes, pero muchos saltaron a los toneles de agua que habían preparado y se evitaron una muerte horrible.

Los caballeros encendieron aros casi en la cara de los jenízaros. Los alaridos se intensificaron mientras Guaras pedía más fuego griego.

Una densa nube de humo se elevaba sobre Sciberras. Una y otra vez los jenízaros intentaron irrumpir en el fuerte, pero en vano. Pasaron las horas. Más muertos jenízaros cubrían el terreno.

Fue entonces cuando la casa de guardia de San Telmo demostró su importancia. Aunque eran pocos, los caballeros que la ocupaban estaban ilesos y habían hallado blancos fáciles en los invasores. Los cañones, los arcabuces y el fuego griego diezmaban a los jenízaros atrapados. Sólo soldados bravos y orgullosos habrían continuado un ataque ante tal oposición; los jenízaros pagaron su coraje con la muerte.

Mustafá observaba desde la contraescarpa, ignorando toda petición de terminar el ataque.

—¡Vencerán! —le dijo a su plana mayor.

Las bajas aumentaban mientras San Telmo se transformaba en una enorme pira funeraria. Desde la adoración de Baal, el Mediterráneo no había visto tanta gente consumida por el fuego.

Los caballeros sufrieron poco después del ataque inicial; el fuego se había transformado en su amigo. Desperdigados en las murallas, los hospitalarios sobrevivían al estallido de los saquillos incendiarios, salvo los impactos directos, mientras que los agolpados jenízaros eran presa fácil.

El ataque continuó hasta que el fuego griego resplandeció tanto que los cañones de San Ángel pudieron disparar contra los jenízaros. Proyectiles macizos segaban las filas turcas, destrozando a los hombres.

Balbi, que observaba desde San Miguel, consignó estas impresiones: «Luego, la oscuridad de la noche fue muy clara por la mucha cantidad de los fuegos que de ambas partes se lanzaban. Porque los que estaban en San Ángel y en San Miguel velamos muy claramente San Telmo. Y los artilleros de San Ángel apuntaban y tiraban a la lumbre de sus fuegos».

Sólo al alba Mustafá ordenó la retirada. Abatidos y avergonzados, los jenízaros supervivientes subieron el Sciberras con la cabeza baja. Mil quinientos camaradas humeantes yacían en las cercanías de San Telmo. Rara vez la fuerza selecta otomana le habla derrochado tan mal.

Mustafá maldijo y se mesó la barba. Enfurecido por su propia estupidez, molió a golpes a un sirviente con el plano de la espada. Los hombres rehuían su furia. Ni siquiera Dragut se presentó.

—¡Por la sangre de mis padres! —exclamó Mustafá, agitando el puño contra San Telmo—. ¡Te conquistaré!

Los cristianos sólo habían perdido a sesenta hombres.

31

13 de junio

Mustafá pasó tres días enfurruñado en su tienda, y sólo salía para hacer sus necesidades o para mirar el incesante bombardeo de San Telmo. Ante todo lamentaba la pérdida de jenízaros irreemplazables. Más de la mitad de los seis mil efectivos de esa tropa de asalto yacían muertos en el foso de San Telmo, y sus cadáveres hediondos eran un recordatorio ineludible de cómo los había desperdiciado. En ese momento no se sentía como un comandante del mayor ejercito del mundo; se sentía aturdido, vacío. Sólo un caudal constante de vino contribuía a aliviar su desesperación.

Los oficiales de Mustafá lo eludían, y eran sumisos cuando los convocaban. El almirante Piali se retiró al Marsasirocco y se quedó allí. Sólo Dragut había permanecido activo. El viejo pirata continuaba dirigiendo la artillería. Los cañones de Punta de las Horcas causaban estragos en los refuerzos nocturnos que La Valette enviaba a San Telmo. Apenas un cuarto de los cristianos lograba pasar.

Mustafá yacía sobre cojines de seda, despreciando su propia inactividad. Un esclavo entró en la amplia tienda y se postró.

—Señor bajá —dijo temerosamente.

—¿Qué?

—Vengo por orden del señor Dragut.

—¿Y qué tiene que decir?

—El señor Dragut me pide que os informe que ha capturado a un renegado, un hombre de San Telmo —respondió el esclavo. Mustafá se incorporó.

—¿Un caballero capturado? —preguntó, asombrado.

—No, bajá. Un plebeyo. Un desertor.

Mustafá sonrió, de pronto reanimado. Se preguntó si Alá habría respondido a sus plegarias.

—Veré a ese traidor al instante.

Mustafá se puso el turbante y se sentó en una silla. Le llevaron al desertor. El prisionero, un pífano español tan quemado y magullado que parecía negro, entró en la tienda acompañado por Dragut y seis espadachines. El trémulo pífano se inclinó ante Mustafá.

Dragut también se inclinó.

—Espero que hayas descansado, bajá. Tus hombres necesitan tu fuerza.

—En la medida de lo posible —murmuró Mustafá. Señaló al desertor—. ¿Dónde pillaste a este pájaro?

—Se rindió a tus hombres en la contraescarpa. Supongo que tu artillería los está desgastando.

—Ya era hora. —Mustafá miró al pífano. Este desgraciado, pensó. Tendría que haberlo recibido fuera; llena de pestilencia todo el lugar—. Bien, traidor, confío en que tengas información útil.

El pífano no pareció entender. Dragut le tradujo la pregunta al español. El pífano asintió.

—Más te vale, o lo lamentarás —dijo Mustafá—. No soy un hombre paciente. —Sonrió mientras Dragut traducía la amenaza y el pífano temblaba visiblemente. Cuesta imaginar que este cobarde viene de San Telmo, pensó irritado. Difícil de creer—. ¡Habla! —rugió.

El pífano empezó, escupiendo información. Dragut le ordenó dos veces que hablara más despacio.

Mustafá se enteró de que San Telmo estaba en las últimas y capitularía con el próximo ataque serio. Escaseaba la comida, y la artillería había destruido la panadería del fuerte; muchos recipientes de agua habían sido destrozados. Más aún, sugirió el desertor, el revellín capturado tendría que elevarse más para permitir que los cañones terminaran con todo movimiento de los cristianos.

Mustafá quedó alentado por el informe, pero no lo manifestó.

—¿El fuerte está casi muerto? —preguntó.

—¡Sí, conquistador! —chilló el pífano.

—Así sea. Pero si estás mintiendo, me pasaré días encontrando un modo apropiado de matarte. No usaré la suave soga ni la inofensiva bastonada —prometió Mustafá—. Ambas son demasiado buenas para cobardes y hombres comunes.

El pífano ya parecía lamentar el día de su nacimiento.

—¡Sacadlo de aquí! —ordenó Mustafá. Miró a Dragut y notó que el corsario lo estudiaba.

—¿Has vuelto a nosotros? —preguntó Dragut.

—Sí, es la voluntad de Alá.

—¿Escucharás a ese hombre?

—Le creo —respondió Mustafá—. Elevaré el revellín. ¡Esa guarida de ladrones pronto será nuestra!

A las veinticuatro horas, la artillería de Mustafá dominaba el interior de San Telmo de tal modo que sólo los hombres parapetados tras la muralla oeste permanecían ocultos. Los disparos turcos llovieron sobre el fuerte hasta que las balas de cañón botaban como canicas en un cubo. La guarnición fue martillada hasta que todas las paredes quedaron embadurnadas de gelatinosos restos humanos. El eufórico Mustafá pronto ofreció a Broglia condiciones de rendición.

En la noche del 14 de junio, un jinete solitario se aproximó a la casa de guardia y pidió hablar con la máxima autoridad de San Telmo.

—¡Soy gobernador de este castillo! —gritó Broglia desde la casa de guardia.

Todo el Sciberras guardó silencio. Los hombres se esforzaban para distinguir cada palabra.

—¡En nombre de Mustafá Bajá, del ejército del sultán Solimán el Legislador, señor de Oriente y Occidente, y defensor de los fieles, os saludo! —declaró el turco.

Broglia aferró la empuñadura de la espada.

—A menos que tu bajá se proponga rendirse, no tengo nada que decir —respondió.

—No se propone rendirse al valeroso gobernador, mas me ordena decir que todos aquéllos que deseen abandonar este destruido fuerte pueden hacerlo. Jura por sus barbas, y sobre la tumba de sus ancestros, que permitirá la salida de todos los que se retiren.

Broglia miró de soslayo a sus hombres. Cuánto deseo salvar a estos magníficos muchachos, pensó.

El emisario interpretó mal el silencio.

—¡De todos los que se retiren! —repitió.

—¡Luengas han de ser las barbas de Mustafá, para que se tropiece tanto con ellas! —se mofó Broglia—. ¿Nuestra defensa lo ha reducido al regateo?

Aun en el claro de luna, los cristianos vieron que el mensajero contorsionaba la cara.

—¡No podéis decir tales cosas! —replicó.

—¡Puedo y acabo de hacerlo! —replicó Broglia—. Soy un hombre libre comprometido sólo por el honor y el amor. No soy un lacayo turco. ¡Lárgate, esta tregua ha terminado! —Cogió un arcabuz y disparó por encima de la cabeza del turco.

El embajador regresó a la contraescarpa. Broglia miró los ojos de sus hombres heridos y agotados. Ahora ninguno de nosotros se marchará, pensó. Dios, ¿hice lo correcto? Inhaló profundamente.

—No insultaré a ninguno de vosotros con la sugerencia de que podéis aceptar el ofrecimiento de Mustafá. Un breve silencio.

—¡Broglia! —vitoreó un caballero. Otros lo imitaron.

El capitán Guaras se inclinó junto al italiano.

—Que ataquen en torrentes, mi señor —dijo, con voz fatigada pero firme—. Apilaremos sus muertos en montañas antes morir nosotros.

32

16 de junio

El amanecer llevó más visitantes indeseados a San Telmo. Los marineros de Piali se habían desplazado sigilosamente desde el Marsasirocco y ahora estaban anclados frente a Sciberras. Los ojos cansados de los hospitalarios vieron con sorpresa y consternación esos navíos armados donde antes sólo estaba el mar azul. Parecía una traición. Los caballeros maldijeron a la fortuna y se miraron en busca de consuelo, pero no había ninguno.

—Es el golpe definitivo —concedieron.

San Telmo no estaba en condiciones de afrontar el nuevo reto, tras haber soportado un demoledor bombardeo de cuarenta y ocho horas. El descanso, comúnmente difícil para la guarnición, había sido imposible; las destrozadas barricadas estaban sin reparar.

Desde Birgu, la muralla de San Telmo parecía una cresta baja de escombros desparejos. Parecía que al fin el temporal turco arrojaría el triturado fuerte al mar. ¿Cómo podía ese pequeño castillo sobrevivir otro día?

Los cañones del Sciberras descargaron catorce mil andanadas, algo sin precedentes, en menos de dos días; los cañones hervían al tacto. Muchos turcos sufrieron graves quemaduras por el metal humeante y docenas perecieron cuando varios cañones de bronce estallaron por el trabajo excesivo. Las baterías de Tigné fueron sometidas a un trajín similar, y en Punta de las Horcas el humo cubría los cañones de Dragut como un nubarrón constante.

Aunque los artilleros musulmanes estaban embotados por el trabajo y la inhalación de humo, no se les dio descanso, sino que se les ordenó redoblar sus esfuerzos. Les informaron de que tendrían el honor de martillear San Telmo hasta que ningún cristiano se atreviera a defender el perímetro. Esa labor, anunció Mustafá, allanaría el camino de la victoria final.

Los infantes turcos, incluso los que sentían el repulsivo principio de la disentería, aguardaban el ataque inminente como potros que esperan una carrera. Los hombres afilaban las cimitarras y limpiaban las armas de fuego. Muchos oraban en voz alta por una victoria rápida mientras que otros se ufanaban del botín que se llevarían de Malta.

Todos estaban convencidos de que era el último día de San Telmo.

Caballeros y soldados yacían desparramados por San Telmo como juguetes rotos de Dios. Los pestilentes cadáveres formaban pilas tan altas que los vivos no sabían qué hacer con ellos. Cuando las andanadas menguaban y era posible desplazarse, los cristianos ahuyentaban a los pájaros y ratas que devoraban los cadáveres. Pocas de las murallas originales de San Telmo podían resistir los cañonazos, y los arcabuceros que tenían fuerzas suficientes para subir a la casa de guardia pronto llamaron la atención de las piezas de ochenta libras de Mustafá.

Los caballeros se acurrucaban detrás de barricadas improvisadas como sombras grises. La mayoría estaban tan malheridos que ni siquiera una retirada inmediata al hospital de Birgu los habría salvado. Estos muertos ambulantes preparaban mosquetes, granadas y aros para el ataque inminente.

Los hombres de Broglia, en general, estaban demasiado insensibles para desmoralizarse. Reconociendo que su única esperanza era la muerte, estos lúgubres héroes se tambaleaban en un dolor insomne como fantasmas reacios a abandonar una casa que habían amado en vida.

Los cañones de Piali empezaron a disparar una hora después del alba y Mustafá envió cuatro mil arcabuceros a la punta oriental de Sciberras. Los tiradores trabajaban en colaboración con la artillería, avistando San Telmo desde cuatro direcciones. El fuego de respuesta era desperdigado y débil, y los valientes cristianos que se negaban a abandonar las murallas pronto fueron despedazados.

Mustafá decidió que los diezmados jenízaros no tendrían el primer honor ese día, sino que sólo los enviaría cuando el triunfo estuviera a mano. El primer ataque correspondía a los iayalares.

Aunque carecían del entrenamiento y la disciplina de los jenízaros, los iayalares representaban el colmo del fanatismo, y su desprecio por la vida humana gozaba de triste fama, aun entre los turcos. Eran los otomanos que más disfrutaban de la conversión por la espada. Envalentonados por el hachís y una fe inquebrantable, no se permitían otra pasión que la lujuria de matar. Su energía era como una fuerza de la naturaleza, y no había equivalente cristiano.

Mustafá los congregó a plena vista de San Telmo.

Según nos cuenta el historiador inglés Ernle Bradford, los iayalares eran «hombres escogidos que se vestían con la piel de bestias salvajes, usando yelmos de acero dorado, armados con escudo redondo y cimitarra. En una oleada frenética (viendo sólo la línea de almenas que tenían delante, y el paraíso más allá) se lanzaban al primer asalto. Las pupilas de sus ojos semejaban agujas, y sus labios húmedos sólo pronunciaban una palabra: "¡Alá!"».

Los iayalares se encargarían de ablandar San Telmo. El bajá llenaría el foso con sus cuerpos, allanando a los jenízaros el camino de la redención.

Los cañones enmudecieron y se ordenó a los iayalares que avanzaran. Discordantes gritos de «¡Alá!» se alzaron como graznidos.

Mustafá, flanqueado por oficiales y vestido con seda resplandeciente, observó el ataque desde la contraescarpa. Agraviado por la arrogancia de Broglia, se proponía disfrutar plenamente del aplastamiento de San Telmo. Se restregaba las manos mientras observaba a los iayalares —hombres que eran un préstamo de Dios— y la flota. Su orgullo se hinchaba al pensar en actuar como regente de Alá en la tierra. No había sentido tanta dicha desde que había rodeado el Cuerno de Oro.

¡Ninguno se salvará, ninguno!, pensó. ¡Alabado sea Alá por este gran día!

El gobernador Broglia entró en acción cuando cesó el bombardeo. Sabía que le quedaba poco tiempo antes de que cayera el martillo y comprendió que sólo un despliegue impecable ofrecía alguna esperanza de triunfar ese día. El capitán Guaras, su indispensable mano derecha, le ayudó a organizar la defensa.

Broglia no prestaba atención a los arcabuceros musulmanes que estaban bajo la muralla este; la empinada cuesta del Sciberras los volvía irrelevantes. Si Mustafá deseaba desperdiciar a sus tiradores, bien. El gobernador tampoco temía las galeras de Piali; sabía que sus cañones guardarían silencio durante el ataque inminente.

Broglia caminó cojeando por la línea. Los hombres inclinaban la cabeza a su paso. Se detuvo ante las baterías de Lanfreducci.

—Hoy tus cañones hablarán en nombre de Dios —le dijo al pisano.

—Sí, gobernador.

—¡Devuélvele los jenízaros a Mustafá en pedazos!

—Doble metralla, mi señor.

Broglia echó una ojeada a las formaciones turcas, que se agrupaban deprisa. Intuía la impaciencia de Mustafá como un ajedrecista siente la agitación de un oponente, y tenía muy presente que los gambitos apresurados a menudo fracasaban. Broglia sabía que la resistencia de San Telmo había humillado a Mustafá, y saboreaba la humillación del bajá. Es conveniente que esté irritado, pensó. Cometerá errores. Si tuviera un poco de imaginación, nos habría matado a todos en un santiamén.

Los granaderos estaban espaciados para ser más eficientes, mientras que los tiradores de aros debían desplazarse de un lado a otro. Los arcabuceros estaban apostados de tres en fondo, para que una línea pudiera disparar y retroceder, recargando mientras la otra se adelantaba para tirar. Habría poca interrupción en el fuego de mosquetes.

Broglia sabía que concentrar las fuerzas era un riesgo, pues algunos saquillos incendiarios bien arrojados sembrarían estragos, pero no veía alternativa.

Había cañones emplazados a intervalos a lo largo del improvisado revellín y, donde era posible, apostados para lograr un fuego cruzado. Un cañón de grueso calibre fue izado a la muralla sudoeste para barrer a los turcos que cruzaran el foso.

Sonaron las trompetas y los iayalares acometieron con un rugido ensordecedor. Broglia se persignó y desenvainó la espada.

—¡Por la Orden de San Juan de Jerusalén y la defensa de nuestra morada! —gritó.

Los hombres apuntaron.

Los iayalares se lanzaron hacia el fuerte gritando «¡Alá, Alá!». Sus cimitarras relucían al sol.

Broglia tragó saliva, con la garganta seca. ¿Era demasiado tarde para volver a sus líneas originales? No tendría que haber concentrado a mis hombres, pensó.

Los guerreros suicidas saltaron al foso lleno de cadáveres y comenzaron a vadearlo, los ojos desorbitados de obtuso odio.

—¿Mi señor? —jadeó nerviosamente un caballero.

—¡Alá! —gritaron los iayalares.

Broglia bajó el brazo.

—¡Fuego!

Los cañones y mosquetes hablaron al unísono, el humo rodó por los terraplenes, cientos de iayalares cayeron.

—¡Fuego! —repitió Broglia.

Los arcabuceros dispararon y retrocedieron para recargar.

—¡Fuego!

Los turcos estallaban en chorros de sangre. Los iayalares heridos gritaban y pataleaban.

—¡Fuego a discreción! —dijo Broglia.

La metralla despedazaba a los hombres. Extremidades y cabezas volaban por los aires, y ningún iayalar había logrado cruzar el foso. Los cañones de San Ángel abrieron fuego desde el otro lado del puerto y las palanquetas abrieron sendas entre los apiñados iayalares. Los cañones turcos respondieron desde Sciberras.

Los hombres de Broglia mantuvieron el fuego hasta que los cañones gruñeron de calor y los culatazos de los fusiles entumecieron los hombros. La ira de los iayalares palidecía ante la furia de las armas. Sciberras fue rociada con sangre fresca y su terreno pedregoso quedó embadurnado de vísceras.

Mustafá envió más hombres a la refriega hasta que el foso se llenó. Entonces, satisfecho con el logro, ordenó el repliegue de los iayalares. Los cristianos cesaron el fuego e hicieron un inventario de las municiones y la pólvora.

El gobernador Broglia miró a los masacrados iayalares. Ninguno había llegado a la casa de guardia.

33

Se ordenó a los jenízaros que avanzaran.

Hacía dos días que una bala de Birgu había matado a su agá, y los «invencibles» ansiaban acometer de nuevo contra San Telmo. Los hospitalarios, declaró Mustafá, debían pagar por la muerte del agá.

—¡Venganza! —exclamó, agitando una espada frente a los jenízaros, que recogieron el grito.

Lamentablemente para los jenízaros, y para el honor de su cuerpo, la estrategia de Mustafá carecía de originalidad. A pesar de la matanza de los iayalares, seguía convencido de que San Telmo estaba en las últimas. Quizá subestimaba a la guarnición porque el sacrificio de los iayalares era coherente con sus designios. En todo caso, los jenízaros avanzaron sin más plan que el de atacar el fuerte con saquillos incendiarios y arcabuces. El peso del número, esperaba Mustafá, sería decisivo.

La oleada apenas aminoró la marcha en el foso. Efectivos de túnica blanca avanzaron sobre los muertos con gritos exultantes. Mustafá ovacionaba mientras sus hombres penetraban en el fuerte sin impedimentos. ¡Su plan funcionaba!

Los jenízaros aullaron de deleite mientras salían de la pegajosa trinchera y enfilaban hacia el bajo revellín. Al parecer, nada se interponía entre ellos y la gloria.

Los cristianos se incorporaron, dispararon. Cañones y arcabuces rasgaron esa marea blanca y los jenízaros cayeron al suelo. Las baterías de la muralla suroeste de San Telmo, olvidadas hasta ahora, los arrasaron desde atrás. Los jenízaros estaban entre la espada y la pared. Los cañones de San Ángel también tronaban. Balas y palanquetas despedazaban a los hombres como si fueran de arcilla. Humeantes entrañas humanas alfombraban Sciberras.

Mustafá estaba seguro de que los cristianos estaban casi agotados y ordenó el avance de más hombres. Si tan sólo una escuadra de jenízaros penetraba el perímetro…

La batalla arreció. Los turcos arrojaron granadas y los caballeros respondieron al fuego. Ardientes aros rodaron desde las murallas y por encima de los terraplenes, estrechando a los turcos en un abrazo calcinante.

Mustafá dio un puñetazo en un cañón, perdiendo los estribos.

—¡Entrad! ¡Tenéis que entrar! —exclamó.

Pero los jenízaros no lograban penetrar. El fuego enfilado arrasaba las líneas y las granadas obstaculizaban su avance. Pelotones enteros de soldados con plumas de garza fueron triturados e incinerados. La artillería de Mustafá apuntó a los cañones de San Telmo, pero los cristianos mantuvieron sus andanadas.

Al llegar la tarde, la sangría continuaba. Malta se sofocaba bajo nubes de humo negro y aceitoso. Las formaciones jenízaras avanzaban a su muerte mientras los cristianos mantenían un tenaz ritmo de disparos frente a los cañones de Mustafá.

Al anochecer Mustafá aún se negaba a tocar retreta. Mil jenízaros yacían apilados frente a San Telmo, la mayoría ardiendo, y aunque habían caído ciento cincuenta cristianos, Broglia y Guaras habían resistido.

Los caballeros, por su parte, se comportaban con eficiencia sobrehumana. Heridos, hambrientos y extenuados, apuntalaban la carne con el espíritu. Ni la pérdida de Medran, abatido por un cañonazo, ni la invalidez de Miranda, herido por un mosquete, habían debilitado su resolución. Los ojos de Europa se clavaban en ellos y, aunque hasta ahora había sido una lucha ingrata, no abandonarían su adusta labor.

El sol se hundía en el oeste cuando Mustafá interrumpió el ataque. Su rostro era una máscara rígida cuando se retiró a Sciberras y se metió en su tienda. San Telmo lo había burlado de nuevo, y había ganado otro día.

La Valette miraba desde una ventana de su cuartel general de Birgu. Otro día, pensó, y miró el cielo sombrío. ¿Cuánto faltará para que llegue don García? La puerta se abrió a sus espaldas.

—Adelante, Oliver —dijo sin volverse.

El inglés se reunió con La Valette.

—San Telmo me ha enorgullecido —declaró La Valette.

—Todos son caballeros… aunque no lo sean. No sé si me entendéis.

—Te entiendo.

Pasó un momento.

—¿Qué os molesta, señor?

La Valette suspiró.

—Es hora de abandonar San Telmo.

—¿Abandonar?

—No puedo perder más hombres allí.

—¿No ordenaréis refuerzos? —preguntó Starkey, sorprendido.

—No.

—Pero don García aún no ha llegado.

—Es verdad —respondió La Valette—, pero ya no puedo elaborar planes basados en esa esperanza moribunda. Recuerda las Escrituras: el Señor rechaza a los que construyen casas sobre la arena.

—Pues no los rechazó a ellos. —Starkey se inclinó contra el alféizar—. Estoy muy cansado.

La Valette se acarició la barba.

—Voluntarios —dijo súbitamente.

—¿Maestre?

—Si algún hombre se ofrece como voluntario para morir en San Telmo, lo autorizaré. Quizá Dios dirija a esos hombres adonde necesitan ir.

34

17 de junio

Dragut entró en la tienda de mando de Mustafá y se sentó en unos cojines. El bajá, Piali y Alí miraron al corsario.

—Casi empiezo sin ti —protestó Mustafá.

—¿De veras? —respondió Dragut con desenfado—. Bien, yo he empezado sin ti. He descubierto cómo capturar San Telmo.

Silencio total.

—¿El bajá desea saberlo? —preguntó Dragut.

—¡Habla!

—Muchos hombres correrán gran peligro. Miles morirán.

—¡Habla! —repitió Mustafá.

Dragut cogió una uva de la bandeja que le ofrecía un esclavo y se la puso en la boca. Dulce como la victoria, pensó.

—Como sabemos, San Telmo resiste sólo porque recibe refuerzos constantes. Tropas, municiones, alimentos… cosas en las que Broglia puede confiar.

Piali sonrió.

—¿Y tus cañones de Punta de las Horcas aún no los han detenido?

Dragut estudió al almirante. Este muchacho es pequeño por naturaleza, pensó. Nunca será un gran capitán.

—Nadie pasa durante el día —respondió Dragut—. De noche no doy garantías.

—¿El sucesor de Barbarroja tiene limitaciones?

—¡Basta, Piali! —rugió Mustafá—. Habla, señor Dragut.

¿Conque ahora soy «señor Dragut»?, pensó el pirata con socarronería.

—En esencia —dijo—, San Telmo seguirá resistiendo hasta que sus hombres estén totalmente aislados. Ninguna cantidad de jenízaros puede cambiar eso.

Mustafá se enfureció.

—Eso lo sé. ¿Tienes algo nuevo que decir?

—Creo que sí. Sugiero que construyamos una muralla a lo largo de la costa sur de Sciberras. Esa defensa conseguirá dos cosas. Primero, nos permitirá desplazar hombres sin que La Valette se entere.

—¡Sus ojos están por doquier! —se lamentó Uluj Alí.

—Segundo, brindará un revellín para rechazar a los refuerzos que lleguen por mar. Podemos dispararles antes de que desembarquen y nunca sabrán exactamente dónde estamos.

Los generales reflexionaron sobre la propuesta. Parecía sencilla. Muy sencilla. Aun así, Mustafá planteó una objeción.

—Nuestros obreros serán abatidos por los artilleros de San Telmo —dijo.

Dragut se encogió de hombros.

—El precio será elevado.

—¿Por qué no lo sugeriste antes? —rezongó Mustafá—. Esta semana he perdido cuatro mil hombres.

—Perdona, bajá —dijo Dragut sin inmutarse—. No pienso con la misma rapidez que cuando tenía tu edad.

Mustafá se frotó las sienes. ¿Tengo tiempo suficiente?, se preguntó. ¿Don García llegará y encontrará a mis hombres desperdigados? Alá, si no tomo San Telmo pronto…

—Parece un buen plan —concedió—. Comenzaremos al salir el sol.

Los cañones de San Ángel habían hostigado a los turcos que trabajaban todo el día, matando a muchos.

Un artillero cristiano señaló Sciberras, más allá del Gran Puerto.

—¡Helos ahí de nuevo, Raúl! —exclamó—. ¡Mira! Codeó a su compañero.

Ambos miraron más allá del agua. Algunos hombres de atuendo brillante, diminutos por la distancia, inspeccionaban la costa de Sciberras.

Un caballero se acercó a los artilleros.

—¿Por qué habéis dejado de disparar? —preguntó.

—Mirad, mi señor —respondió el primer artillero—. Algunos oficiales han bajado a la orilla.

El caballero entornó los ojos para protegerse del resplandor del agua.

—Así parece. ¿Puedes acertarles con un disparo?

—Sí.

—¿De primera intención? Porque apuesto a que no tendrás otra oportunidad.

—Este cañón es parte de mí —fue la orgullosa respuesta.

—Pues hazlo, y Dios bendiga ese disparo.

Dragut y Mustafá se negaban a cubrirse, sino que se mezclaban audazmente con los ingenieros. Los comandantes sabían que demostrar excesiva cautela durante una etapa tan crucial del sitio dañaría el ánimo y por tanto procuraban restar importancia al peligro.

Dragut se volvió a Mustafá.

—Deberías emplazar un cañón grande aquí —dijo—. Dominará la muralla este de San Telmo, y le negará al enemigo un sitio donde desembarcar.

Mustafá quedó impresionado. Su rostro expresó admiración, incluso envidia. Este hombre conoce su oficio, pensó. ¡Qué lástima que haya esperado hasta ahora para revelar todo su talento!

—Tienes razón, desde luego —dijo Mustafá, asintiendo. Se volvió a su lugarteniente, el maestro artillero—. Una pieza de ciento veinte libras.

—Sí, bajá.

Dragut continuó mientras los dos oficiales hablaban.

—¡No, no! —regañó a un ingeniero—. ¡Quiero que la muralla baje hasta el agua!

Una bala de cañón chocó en el suelo ante Dragut y astillas de piedra cortaron el aire. Una piedra le pegó en la oreja derecha y el corsario cayó como un hombre muerto.

Mustafá y su comitiva se apresuraron a acercarse. Un oficial hizo rodar al viejo de costado; le brotaba sangre de la nariz y las orejas.

—¿Está muerto? —preguntó el bajá.

—Así parece, señor.

—¡Alá! —gimió Mustafá, como si él mismo estuviera herido—. ¡Cubridlo! ¡Procurad que nadie se entere de esto! —Justo cuando más lo necesitaba, pensó.

—¿Adónde lo llevo? —preguntó el oficial.

—De vuelta al Marsa, de inmediato. —Mustafá se volvió hacia el maestro artillero—. Que estos ingenieros guarden silencio. El ejército se desalentará si sabe que Dragut Rais ha muerto.

Luego Mustafá se enteró de que Dragut seguía con vida; su grueso turbante había amortiguado el impacto. El corsario duró varios días antes de entregar su viejo cuerpo. Con el tiempo, todo el mundo musulmán lamentaría la pérdida del mayor marino del Islam. Los hombres recordaron un pronóstico que había hecho mientras sepultaba a su hermano en Gozo en 1544: «En esta isla he sentido la sombra del ala de la muerte. Está escrito que un día también yo moriré en el territorio de los Caballeros».

La noticia del destino de Dragut llegó a la tropa a pesar de los deseos de Mustafá. Los soldados turcos lloraron la muerte del corsario, y aun los veteranos más cínicos pensaban que una luz potente se había extinguido.

Un desertor turco llevó la nueva a Birgu. Sir Oliver Starkey estaba tan alborotado por la noticia que se olvidó de llamar a la puerta del estudio de La Valette.

—¡Maestre, Dragut ha muerto! —exclamó el inglés, irrumpiendo en la habitación.

La Valette estaba a solas en la oscuridad.

—Sí, lo sé.

Starkey encendió una vela y la apoyó en el escritorio del gran maestre.

—¿No estáis complacido, maestre?

—Sin duda, su deceso es la mayor pérdida de Mustafá.

—¿Entonces…?

La Valette reflexionó.

—Habría preferido matarlo en combate singular —dijo—. Dragut Rais merecía una muerte más heroica.

El gran maestre recibió mensajes de San Telmo los días 19 y 20; Miranda informaba a La Valette que, aunque el ánimo era inesperadamente alto, la pérdida de San Telmo era inminente. Aconsejaba no enviar más hombres, pues los refuerzos que acudían al fuerte eran abatidos, así que era una crueldad sacrificarlos.

Los disparos que se efectuaban desde la muralla de Dragut, ya concluida, causaban estragos. Para colmo, sus cañones estaban en posición perfecta para apuntar a los voluntarios de Birgu.

La zanja que rodeaba el fuerte estaba llena de piedras desmoronadas y, como escribe Bradford, las menguantes murallas eran «apenas un parapeto de mampostería rota».

Buscando más información sobre San Telmo, La Valette ordenó al caballero Boisberton que afrontara el bloqueo. La embarcación de Boisberton, al amparo de la oscuridad, sobrevivió a una granizada de disparos.

Al regresar a San Ángel, el alicaído Boisberton le dijo a La Valette que la muralla de Dragut había acorralado a la guarnición de San Telmo; no había retirada posible. Más aún, Boisberton sugería que el fuerte sólo resistiría un ataque turco más. Prescott escribe que, cuando el gran maestre oyó este informe, «los nobles rasgos de La Valette, que habitualmente tenían un tinte melancólico, quedaron enturbiados por una mayor tristeza, pues comprendía que debería librar a sus valientes camaradas a su suerte».

Pasó el 20 de junio y don García de Toledo no había cumplido sus promesas. Aunque San Telmo resistía, el virrey no había enviado un solo barco.

35

21 de junio

Desde el origen de la orden, los caballeros siempre celebraban la fiesta de Corpus Christi el 21 de junio y La Valette no quiso que ese día fuera la excepción. A pesar de la batalla, ordenó a sus hermanos que cambiaran la armadura por la larga sotana negra. Los caballeros salieron de San Ángel y San Miguel para responder a su convocatoria.

Los hospitalarios se reunieron en la iglesia conventual, y tras una solemne ceremonia, escoltaron la santa hostia por Birgu. Los malteses bordeaban el trayecto de la procesión y se inclinaban cuando pasaba la Eucaristía.

Alto, majestuoso y sombrío, La Valette encabezaba la procesión como Moisés conduciendo a su pueblo a la tierra prometida, la barba blanca brillando al sol. Recorrió Birgu sin prestar atención al estruendo de los cañones turcos y regresó a la iglesia conventual, donde él y sus caballeros se hincaron de hinojos e imploraron a Cristo que recordara a sus hermanos de San Telmo.

El gobernador Broglia trató de leer la lista de bajas que Guaras le había entregado, pero las palabras se le borroneaban. Recordó la piedra que le había golpeado el yelmo por la mañana.

Ese golpe fue más fuerte de lo que parecía, pensó. Se volvió hacia Guaras.

—Capitán, leedme esto… —De pronto Broglia puso los ojos en blanco y se desplomó de espaldas.

Cuando recobró el conocimiento poco después, Broglia vio a Guaras de rodillas, y otros dos caballeros.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

—Os desmayasteis, señoría —respondió Guaras.

El cuerpo de Broglia se puso rígido.

—¡Señoría! —exclamó Guaras.

El italiano tardó un instante en hablar.

—Guaras —musitó—, llamad a Monserrat.

Melchor de Monserrat de Aragón fue designado gobernador provisional después de que Broglia se desmayara por tercera vez.

Los hombres de San Telmo sufrían un bombardeo implacable, atacados por artillería de sitio y cañones navales. Agazapados detrás de los muros en talud, se cocinaban bajo el sol abrasador y se sofocaban con el polvo.

Mientras los heridos de San Telmo eran trasladados a angostas franjas «seguras» detrás de los terraplenes, los heridos turcos eran evacuados al apacible refugio del Marsa. Mustafá había erigido una ciudad de tiendas para albergar la creciente cantidad de bajas. Víctimas del fuego griego y el espadón, la malaria y la disentería, los miles de heridos se conformaban con los cuidados que podían recibir.

La Lengua italiana resistía tras la muralla oeste de San Telmo, aunque ahora estaba tan erosionada que un hombre de pie podía avistar fácilmente el revellín capturado —si no le importaba que le disparasen— y los terraplenes estaban tan aplanados que el enemigo ya no necesitaba escaleras de sitio.

Rambaldi se apostó cerca de la puerta por dos motivos. Ante todo, se hallaba lejos de Di Corso, que estaba sentado entre dos barriles de pólvora, con un balazo en la pierna. Además, quería estar cerca de una tina de agua. No quería que un saquillo incendiario lo quemara vivo, como les había ocurrido a muchos amigos. Y un ocasional sorbo de agua le calmaba la fiebre.

Rambaldi miró al enemigo y se agachó cuando una bala de cañón se incrustó en las defensas; rebotaron escombros contra su armadura. Abrió la visera.

—Una llovizna —dijo, limpiándose la cara.

—Así es —respondió el caballero que estaba junto a él.

—¿Cómo estás, Giorgio?

—Dolorido.

Rambaldi estudió lo que quedaba del brazo derecho de Giorgio; una bala de cañón se lo había cortado a la altura del codo y sólo un torniquete aplicado al instante había impedido que muriese desangrado.

Una sacudida conmocionó el terraplén.

—Es un basilisco —dijo alguien, tosiendo.

—¿Giorgio? —preguntó Rambaldi. Ninguna respuesta.

Rambaldi abrió la visera de su camarada y estudió ese rostro pálido.

—¡Giorgio!

Giorgio abrió los ojos.

—¿Qué?

Rambaldi estudió las pupilas de Giorgio, se volvió hacia otro camarada.

—Aquí no nos sirve de nada. Llevémoslo a otra parte.

—¿Adónde?

—Tendremos que preguntarle a Monserrat —dijo Rambaldi, refiriéndose al nuevo gobernador.

—Yo no puedo llevarlo. Creo que tengo la pierna rota.

—Pero tienes dos, ¿verdad? —replicó Rambaldi.

—¡Bah, está bien!

Rambaldi oyó un chasquido. Al mirar en torno, vio bocanadas de polvo que se elevaban del suelo. ¿Piedras?, se preguntó, y miró al cielo.

—¡Ah! —gimió un caballero, aferrándose el pecho.

¡Arcabuz!, pensó Rambaldi. ¡Y desde atrás!

La guarnición lanzó un clamor al comprender.

—¡La torre caballera! —gritaron los hombres. Rambaldi miró la muralla este, relativamente intacta. Docenas de jenízaros vestidos de blanco habían escalado la plataforma y disparaban hacia el fuerte.

—¡Maldición! —gritó.

El imponente Monserrat apareció a la carrera.

—¡Dad la vuelta esa pieza! —gritó. Apuntaron un cañón hacia los tiradores—. ¡Fuego!

El proyectil hizo impacto en la muralla este con una lluvia de chispas, y un jenízaro se desplomó sobre una pila de piedras.

La voz grave de Monserrat era más amenazadora que una pieza de cuarenta libras.

—¡Metralla, diez grados arriba!

Los artilleros ajustaron la puntería y recargaron. Rambaldi se apoyó el arcabuz en el hombro y apretó el gatillo, gruñendo mientras su objetivo caía.

—¡Fuego! —gritó Monserrat.

Saltó polvo de la muralla este y cinco jenízaros volaron hacia atrás. Apuntaron otro cañón hacia los intrusos. Rambaldi vio a un turco partido en dos por una palanqueta. El proyectil voló sobre el mar con un silbido.

—¡Fuego! —repitió Monserrat.

Más jenízaros cayeron y los turcos restantes abandonaron la torre caballera. Monserrat impartió órdenes a los artilleros y fue a inspeccionar a las víctimas de los tiradores.

—Ni siquiera estamos a salvo de nuestra propia torre —se quejó un caballero.

—Los expulsamos de la muralla, ¿verdad? —contestó Rambaldi.

—Volverán. Rambaldi se apoyó en la pared y cerró los ojos. Le ardía la piel.

—Sí, volverán —coincidió.

36

22 de junio. Amanecer

Hacía dos días que la población de San Telmo estaba totalmente aislada de la ayuda externa. La guarnición estaba reducida a la mitad; aun así, la provisión de alimentos, en general pan mohoso, era insuficiente. Las granadas estaban casi agotadas, y la pólvora muy mermada. Para peor, los turcos atacaban constantemente la torre caballera, obligando a Monserrat a desplazar hombres de la muralla oeste.

Todo el perímetro estaba débil. Nadie esperaba ver otro anochecer. Los que no lo habían hecho concluyeron su testamento.

Monserrat, Guaras, Miranda y Le Mas se tomaron un momento para visitar a Broglia; entraron en los aposentos del viejo italiano. Se movió cuando rodearon el catre. Monserrat enrolló un gambesón y lo puso bajo la cabeza de Broglia.

—Pongo a mis hijos en vuestras manos, gobernador —le susurró Broglia a Monserrat.

—Sólo vos sois gobernador —dijo Monserrat.

—No por mucho tiempo. Mi alma ansia escapar de este cuerpo consumido.

—A un lugar mejor, sin duda —lo consoló Guaras.

—Eso espero. ¿No es extraño, hijos míos? —dijo Broglia, casi con afecto.

—¿Señor? —respondieron.

—Mustafá y yo… ambos creemos en la resurrección. Los caballeros meditaron sobre esto mientras la artillería turca saludaba al sol naciente.

—Basta —dijo Broglia, y señaló la puerta con un dedo trémulo—. Cuidad de vuestros hombres.

Monserrat, Miranda y Le Mas saludaron y partieron. Guaras se quedó; tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué? —preguntó Broglia, viendo las lágrimas.

—No os deben aprehender con vida. —El español desenvainó la espada—. No lo permitiré.

Broglia sonrió.

—No os preocupéis. Estaré muerto mucho antes de que entren en el fuerte.

Guaras escuchó la trabajosa respiración de Broglia. Tomó una decisión.

—Entonces me despido de vos, gobernador —dijo con la voz cascada.

—Así es, hijo mío. Otra cosa, capitán.

—¿Mi señor?

Pasó un momento.

—Fuisteis un buen caballero.

Los barcos de Piali flanquearon Sciberras una vez más y se sumaron al cañoneo. Tigné y Punta de las Horcas también trajinaban mientras San Telmo sufría el embate de la artillería musulmana.

La Valette apareció en la torre caballera de San Ángel.

—¿Cuántas baterías le quedan a San Telmo? —le preguntó a un artillero.

—No puedo distinguirlo, gran maestre. Están ahorrando sus disparos.

—Y tienen poca pólvora —dijo La Valette, mirando la muralla de Dragut. Sabía que gran número de hombres acechaba detrás—. ¿Mustafá ha reforzado la muralla?

—Durante la noche, señoría.

—Y ni siquiera podemos apuntarles —pensó La Valette en voz alta—. Dragut tiene su venganza. —Así es, gran maestre.

—Todas las baterías guardarán silencio hasta que los hombres de Mustafá salgan de la contraescarpa. Esa muralla está demasiado cerca de San Telmo. No quiero herir a nuestros propios hermanos.

Peter y Sebastian Vischer se arrodillaron detrás de las defensas occidentales. Los escombros y la tierra llovían sobre ellos con cada cañonazo.

Sebastian rompió un largo silencio.

—Están raleando, Peter.

—Sí.

—Los jenízaros vendrán pronto.

—Probablemente. —Peter miró a su hermano—. Quédate junto a mí.

Sebastian había perdido mucho peso y su carne había cobrado un mórbido color blanco. Miró a Peter con ojos azules y extraviados.

—Tengo miedo.

También yo, muchacho, pensó el caballero, y puso rostro valeroso.

—Todo estará bien si te quedas cerca —dijo—. ¿Puedes hacer eso?

—¿Por qué el gran maestre no envía ayuda? —preguntó Sebastian—. Debe conocer nuestros sufrimientos.

—No quedan hombres para mandar. Guarda silencio.

—¡Pero todos vamos a morir!

Por Dios, lo sé muy bien, pensó Peter. ¿Por qué lo traje aquí? Dios mío, ¿por qué?

—Peter, vamos a morir.

—¡Basta! ¿Acaso te pedí que me siguieras?

El joven desvió la vista.

—Lo lamento —dijo Peter.

Sebastian asintió.

—Alemania no estaba tan mal —sollozó—. ¿Recuerdas los árboles? Extraño los árboles.

Peter le cogió el brazo.

—Sólo quédate conmigo.

Di Corso ayudó a Lanfreducci a montar un cañón en una cureña rota. Un disparo de San Ángel había matado accidentalmente a los hombres de Lanfreducci. Los dos caballeros aseguraron la pieza de cuarenta libras en el armazón y lo acomodaron en una brecha.

—¿Has trabajado con artillería de campaña? —preguntó Lanfreducci.

—Tengo cierta experiencia —concedió Di Corso.

—Bien, si no encuentro artilleros, necesitaré tus servicios.

—Estoy a tu disposición.

—Gracias. Regresaré en un momento. —Lanfreducci fue a revisar el otro cañón.

Di Corso apoyó tres arcabuces cargados contra el cañón. Últimamente hay más armas que tiradores, pensó. No oyó a los hombres que se acercaban por la derecha, pues una explosión lo había dejado sordo de ese lado. Tres hombres apoyaron un barril de pólvora a sus pies.

—Dile a Lanfreducci que es el último.

Di Corso reconoció la voz de Rambaldi. Le costó reconocerlo. La cara de Rambaldi era una maraña de tajos y costras tumefactas. Un gran divieso le sobresalía de la barbilla.

—¿Me oyes? —preguntó Rambaldi.

—Te oí.

Rambaldi y sus compañeros se alejaron cojeando.

El ataque turco comenzó tan súbitamente que San Telmo apenas alcanzó a disparar sus cañones. Los caballeros no tuvieron tiempo para una segunda salva. Una ola de jenízaros atravesó el foso y derrumbó las patéticas murallas del fuerte con un aullido de satisfacción. Los fatigados caballeros arrojaron algunas granadas antes de desenvainar las espadas.

Di Corso se sumó a sus hermanos y vio que los jenízaros ya se le abalanzaban. Podía distinguir el odio centelleante en los ojos de los turcos.

—¡Señor, te encomiendo mi espíritu! —suspiró.

Los caballeros pusieron manos a la obra y, vapuleados como estaban, formaron una línea de precisión marcial. Lado a lado, defendieron la altura y machacaron, perforaron y cortaron hasta que la piedra caliza de San Telmo quedó pegajosa con sangre fresca. Cercados y exhaustos, se proponían demostrar por qué hospitalario era sinónimo de excelencia militar.

Di Corso pateó a un turco en la cara, pero el golpe apenas detuvo al hombre. Un borrón de acero apareció de pronto y la cara del jenízaro desapareció en una lluvia roja.

Un caballero volvió a alzar su espadón sobre su cabeza.

—¡No patees! —le dijo a Di Corso—. ¡Si te resbalas, eres hombre muerto!

Di Corso alzó el escudo; otro turco acometió y él lo degolló. Dos jenízaros más treparon al terraplén.

Di Corso hizo una finta a la derecha, bajó el escudo, hundió la punta de la espada en la cara de la izquierda, se giró para frenar el sablazo del otro. Paró la cimitarra con su grueso acero y golpeó el pecho del turco con el escudo. El jenízaro tropezó y desapareció bajo las espadas hospitalarias.

La muralla de escudos cristianos se desplazó cuesta abajo. Algo golpeó la escarcela de Di Corso cuando caminaba sobre un caído. Un «cadáver» le había apuñalado el abdomen con una daga, pero su armadura había desviado la hoja. Pisó el cuello del jenízaro y lo mató de un tajo en la espalda. El turco tembló en sus estertores.

Di Corso alcanzó a sus hermanos; la pared de escudos había llegado al pie de la cuesta. Oyó una conmoción a sus espaldas.

La inconfundible voz de Monserrat se elevó por encima de la refriega:

—¡Fuego!

Los arcabuces abatieron a los primeros jenízaros. Los hombres gritaron.

—¡Compañía, recargad! ¡Preparad el fuego griego!

Di Corso arriesgó una ojeada detrás. Había gran número de soldados. ¿Quién protege las demás murallas?, se preguntó.

Los caballeros continuaron su labor sangrienta.

Di Corso cortó el brazo de un hombre y la víctima jadeante se desplomó. El caballero abrió las entrañas de otro, recibió un golpe en el yelmo, se giró para despachar a un atacante con un revés. El jenízaro aulló cuando la hoja de Di Corso penetró bajo las costillas. Di Corso arrancó la espada y el turco se derrumbó.

—¡Padre nuestro que estás en los cielos —comenzó un caballero—, santificado sea el tu nombre! —El canto se propagó a lo largo de la pared de escudos. Las estocadas seguían el ritmo de la plegaria. Los caballeros terminaron la oración y comenzaron de nuevo.

Pasaron dos horas y el sol trepó en el cielo. Los caballeros cedían terreno a medida que raleaban sus filas.

Los soldados arrojaban granadas a los jenízaros, pero demasiado pocas para detener su avance. Aun así, un décimo de los otomanos que invadían San Telmo pronto estuvo en llamas.

Mustafá, alarmado al ver los jenízaros que ardían, ordenó que los iayalares regresaran a la refriega. Estos fanáticos enloquecidos por el hachís se sumaron a la lucha alegremente. Los caballeros estaban superados en número por doce a uno.

Di Corso sentía los brazos calientes y pesados; los pulmones le ardían con humo y calor. Chorreó sudor hasta que brotó por las botas de la armadura. ¡Dios, cuánto daría por un vaso de agua!, pensó, eludiendo una estocada.

Su petición no tuvo respuesta.

37

Rambaldi paleó metralla en el cañón y la empujó. Miró a Lanfreducci, que permanecía alerta, sacatrapos y lumbre en mano.

Rambaldi se apartó.

—¡Listo!

Lanfreducci encendió la mecha. El cañón escupió fuego y la cureña retrocedió. Pequeñas balas de mármol salpicaron la muralla este, barriendo jenízaros.

Rambaldi ya estaba echando pólvora en el cañón humeante cuando los disparos rasgaron el suelo cerca de sus pies. Preferiría las cimitarras a esto, pensó.

—¡Deprisa, Testarossa! —dijo Lanfreducci.

Rambaldi sacó la baqueta del cañón.

—¡Listo!

Lanfreducci hizo un rápido ajuste y disparó. Rambaldi oyó alaridos lejanos y el fuego de los jenízaros cesó. Se inclinó hacia la pólvora, pensando: ¡Se me rompe la espalda!

Peter Vischer cogió a un jenízaro por la garganta y lo arrojó del revellín. El jenízaro se estrelló contra una extensión de piedras afiladas y se quedó inerte.

Vischer oyó un estruendo y al volverse vio que un tramo de la casa de guardia se desmoronaba. Caballeros y jenízaros desaparecieron bajo un alud de polvo y piedras cascadas. Los turcos penetraron por la brecha antes de que se asentara la polvareda.

—¡Maldición! —aulló Vischer. Cogió a Sebastian mientras el muchacho recargaba un mosquete—. ¡Ven, hermanito! —Se arrojaron al suelo. Peter se aproximó a un grupo de hermanos servidores—. ¡Conmigo! —gritó—. ¡Los turcos están dentro!

Los condujo por un laberinto de cadáveres y escombros; alguien le aferró el escudo.

—¿Adónde vas? —preguntó Guaras.

—¡La casa de guardia! —respondió Vischer, y reanudó la marcha. Llegó a la puerta a tiempo para interceptar al primer jenízaro. Se bajó la visera y señaló al turco—. ¡Tú!

El polvoriento jenízaro vio al alemán y acometió. Vischer arrojó el hacha con toda la fuerza de su famoso brazo. El hacha se estrelló contra la frente del jenízaro con tal fuerza que el hombre alzó los pies del suelo.

Otros dos hombres con túnica entraron por la brecha.

Vischer arrancó el hacha de la cabeza del muerto y la arrojó de nuevo.

El hacha de doble filo era un borrón cantarín bajo el sol de la mañana. Se incrustó en el estómago de un turco y el jenízaro se arqueó como fulminado por el rayo. Vischer arrojó su escudo a la cara de otro enemigo, recobró el hacha y despachó a su tambaleante adversario con un golpe en el pecho.

Hombres de armas llenaron la brecha detrás de Vischer. Picas, gujas y alabardas apuntaron hacia los jenízaros atacantes.

Un español atacó con la guja y un turco se aferró la garganta cortada. Un saquillo incendiario aterrizó entre dos hermanos servidores y los bañó con fuego. Un breve e intenso intercambio de golpes mató a doce turcos y cuatro cristianos, y dejó a Sebastian Vischer con un tajo profundo en el costado. El joven Vischer se alejó para vendarse la herida.

Sólo Peter permanecía en esa brecha ardiente.

—¡Todavía estoy aquí! —desafió.

Un jenízaro se arrojó por el aire y Vischer le arrancó un tercio del cráneo. Un saquillo incendiario rodó a los pies de Vischer y él lo pateó por la brecha, donde estalló entre sus aullantes enemigos.

Guaras llegó con doce caballeros.

—Bien hecho, Violinista —dijo—. Nos has dado algo de tiempo.

—¿Dónde está mi hermano?

—El muchacho está bien.

Guaras apostó arcabuceros para impedir que los jenízaros se abrieran paso entre las llamas.

—¡De rodillas, hombres! —gritó.

—¡Primera fila, fuego! —ordenó Miranda. Los turcos cayeron al suelo—. ¡Segunda fila, fuego!

Alzando la vista, Vischer vio a un jenízaro con la garganta atravesada por una bala.

—¡A la carga! —ordenó Guaras.

Vischer se puso de pie y chocó con un turco. El jenízaro rebotó en su armadura y cayó de rodillas. Vischer le dio un codazo en la frente y lo tumbó de espaldas. Los caballeros formaron un semicírculo alrededor de la brecha.

—¡Cerrad filas! —ordenó Guaras.

Los caballeros iniciaron su mecánica rutina de exterminio. Mataron jenízaros hasta que el suelo quedó empapado de sangre.

Miranda maldijo y se aferró el costado. Vischer se volvió hacia la muralla este. Tiradores jenízaros habían recobrado la torre caballera. Vischer siguió luchando, esperando un disparo en la espalda, pero ese disparo nunca llegó.

Afortunadamente para San Telmo, Monserrat vio de inmediato a los tiradores turcos y les apuntó con un cañón.

Vischer arrebató la cimitarra a un jenízaro y alzó el hacha para asestar un golpe fatal. Una espada centelleó delante de su visera y mató al turco. El complacido caballero reconoció a su hermano.

—¡Sebastian! —exclamó.

—¡Le di!

—Muy bien.

Peter paró una cimitarra con el escudo y de nuevo Sebastian despachó al turco.

—No está mal —concedió Peter—. Ponte detrás de mí.

La batalla continuó tres horas más. La guarnición de San Telmo, gracias a su posición superior y sus armaduras, mató a dos mil turcos. Era el peor día de Mustafá hasta la fecha. El bajá tocó retreta. Para incredulidad de todos, el fuerte permanecía en manos cristianas. Las ovaciones de San Telmo se oyeron en Sciberras y más allá del Gran Puerto.

La Valette presenció la retirada de los jenízaros con intensa satisfacción, y se volvió a Starkey.

—¡El turco ha sufrido otra derrota!

—Así parece, maestre. —Starkey se persignó—. Vuestros caballeros son una maravilla.

—Ya lo creo.

Mustafá recibió al nuevo agá de los jenízaros.

—Dejadnos solos un rato —ordenó a sus demás oficiales, que ansiaban abandonar su presencia.

El jenízaro se acarició la barba aceitada.

—¿Me llamasteis? —preguntó.

Ni siquiera una reverencia apropiada, observó Mustafá. Estos hombres son insufribles.

—No soy un hombre paciente —dijo.

—¿Bajá?

—¿Por qué me has hecho esperar un mes para tomar San Telmo?

El jenízaro lo fulminó con la mirada.

—Hemos puesto todo nuestro empeño.

—Tal parece que es insuficiente —se burló Mustafá.

—¡Hemos puesto todo nuestro empeño!

—¡Ochocientos de tus tontos de túnica blanca perecieron hoy! ¡Pronto no quedarán suficientes para llenar una carreta!

El agá desvió la mirada.

—Han muerto a vuestro servicio.

—¡Y deben sentirse felices de ello, idiota con penacho de grulla!

El agá miró airadamente a su comandante.

—No sois el sultán.

—Muy cierto. Él os habría hecho torturar a todos por incompetencia. ¿Crees que seguirá amando a los jenízaros si lo abochornan tan repetidamente?

—Esos hospitalarios no son como otros cristianos —protestó el agá.

Mustafá sonrió.

—Ni como los jenízaros, por lo visto.

El agá hizo un ademán amenazador.

—¡Yo no trazo los planes de batalla! —exclamó.

Mustafá sonrió fríamente.

—Tomarás San Telmo mañana, o yo tomaré tu cabeza.

38

Un soldado maltés compareció ante el Sacro Consiglio. Había cruzado a nado el Gran Puerto para entregar a La Valette un mensaje final de San Telmo. El maltés inclinó la cabeza rizada y mojada.

—Noticias de San Telmo, gran maestre —dijo, y rompió a llorar.

La Valette sonrió con tristeza.

—Adelante, joven, transmite tu mensaje.

El maltés recobró la compostura.

—Señor, hemos detenido otro ataque, el fuerte está lleno de muertos, pero nos hemos quedado sin pólvora ni fuego griego. Hemos hecho todo lo que podía hacer el coraje.

—Lo sé, y lo agradezco —repuso La Valette. Nadie dudaba de su sinceridad.

—Gran maestre, no podemos repeler otro ataque sin refuerzos. No lo decimos por temor, sino que describimos fríamente la situación. Ya no tenemos miedo.

Deben considerarme un hombre duro, pensó La Valette, y tienen razón, pero soy el último en pensar mal de ellos. Sacrificaría mis brazos por cualquiera de sus vidas. Dejó de lado sus sentimientos.

—¿Cuántos hombres perdió hoy Broglia? —preguntó.

—Broglia ha fallecido como consecuencia de sus heridas, señoría. Monserrat tomó el mando, pero él también pereció.

—¡Monserrat de Aragón! —La Valette suspiró—. ¡Un hombre cabal! ¿Guaras aún está entero?

El soldado aflojó los hombros.

—Guaras está muy malherido, fue casi cortado en pedazos. Miranda y Le Mas también han caído. Estamos casi agotados. —El soldado volvió a sollozar.

La Valette le echó un vistazo. Cuánta valentía. Dignos cristianos, todos ellos. Pensó en el fuerte en ruinas.

—¿Cómo está el ánimo?

—Ningún hombre se rendirá al turco. Aun los que están demasiado heridos para portar armas, y son muchos, cumplen su parte. He visto hombres sin piernas arrastrándose para llevar pan empapado en vino a sus hermanos de la muralla.

La Valette pestañeó.

—Pan y vino —susurró—. Ah, hermanos míos.

—¿Maestre? —dijo Starkey.

Una lágrima humedeció el rostro de La Valette y resplandeció a la luz de las velas.

El consejo lo miró con asombro. Ninguno de ellos había presenciado jamás semejante emoción en su comandante. Los caballeros gran cruz temblaron como niños que han descubierto que su padre es mortal.

Starkey se aclaró la garganta.

—¿Pedimos un receso, maestre?

—Será fácil reunir refuerzos —sugirió un pilier.

La lágrima desapareció en la barba de La Valette.

—No necesitamos un receso —dijo—. Llamad al caballero Romegas. El padecimiento de San Telmo no será ignorado.

Romegas aceptó con gusto la tarea de socorrer el fuerte. Pidió voluntarios y recibió un alud de solicitudes. Caballeros, soldados, malteses e incluso dos judíos se ofrecieron para una muerte segura en San Telmo.

Ese refuerzo, producto de la atípica emoción de La Valette, estaba condenado desde el principio. Los cinco botes de Romegas fueron detectados al instante y sufrieron un fuego devastador. Además, Piali despachó botes para interceptar a Romegas, que tuvo el buen tino de regresar a San Ángel.

Los supervivientes de San Telmo presenciaron esa retirada con el alma en los pies.

Los miembros de la guarnición de San Telmo se turnaban en la capilla, donde los capellanes supervivientes, Pierre Vigneron de Francia y Alonso de Zambrana de Castilla, los confesaban y los nutrían con el cuerpo de Cristo. Al salir de la diminuta capilla, nos cuenta John Taaffe en su historia de la orden, los enfermizos guerreros «se abrazaban y se alentaban con las palabras de consuelo que sólo pueden usar hombres valientes que están a punto de morir».

Al fin, dándose por perdidos, los caballeros ocultaron los objetos religiosos de la capilla bajo el suelo de piedra, para que los hombres de Mustafá no pudieran profanar ninguna reliquia. Concluida esta tarea, llevaron los tapices e imágenes de la capilla al patio de San Telmo y les prendieron fuego, y como mensaje de su paz con Dios, hicieron repicar la campana de la capilla. El claro tañido de la campana de San Telmo llevó a las guarniciones de San Ángel y San Miguel a las murallas.

En Sciberras, Mustafá sonreía. Conque hacen una última petición de ayuda, pensó, interpretando mal las campanadas.

El alba se aproximaba cuando el caballero Di Corso garrapateó un mensaje en un trozo de pizarra: «Yo, Michele di Corso, ruego a quien descubra esta pizarra que entregue este mensaje a mi madre. Señora mía, lamento no poder veros en persona, pero el destino se ha interpuesto. Vuestro ejemplo me ha fortalecido durante mis trabajos. Ansío veros en el reino de Dios. Vuestro obediente y amante hijo, Michele». Cayeron lágrimas en la pizarra cuando concluyó.

—Michele —dijo un hombre.

Di Corso se volvió hacia el caballero Avogardo.

—Sí, hermano mío.

—Perdóname por molestarte, pero traigo un mensaje del Testarossa. Pide que lo vayas a ver en la capilla.

Di Corso se tensó.

—¿Me mataría tan pronto después de la comunión?

—No sé. Dijo que debían zanjar ciertas diferencias familiares.

No puedo luchar con él, pensó Di Corso. ¡No he recorrido este largo camino para morir a manos de un Rambaldi! Envainó la espada y se dirigió a la capilla.

Di Corso entró en la iglesia que, debido a los agujeros del techo dañado, no estaba del todo oscura. Vio una silueta delante del altar.

—¡Rambaldi! —llamó desde la puerta.

Rambaldi se puso de pie y apoyó una mano en la espada.

—Siento la cercanía de la muerte, Di Corso —dijo—. En consecuencia, debo obedecer el honor y resolver nuestra disputa.

Di Corso se tensó al ver que el otro se acercaba.

—El honor y la venganza no son lo mismo —dijo.

—¿No? Yo siempre pensé que lo eran. —Rambaldi se detuvo a varios pasos.

—No lucharé contigo —dijo Di Corso.

—Me alegra, San Michele —rio Rambaldi—. Pues, como he dicho, siento que la muerte se acerca. Esa comprensión me ha traído sabiduría.

—¿Sabiduría?

Rambaldi echó una ojeada a la iglesia derruida.

—Toda mi vida he buscado la gloria y el honor, y ahora veo que ha sido en vano. En vano. —Calló, miró a Di Corso, avanzó.

Di Corso extendió la mano.

—¡Alto!

—¿De veras crees que pelearía contigo? ¿Aquí?

—Sí.

Rambaldi lanzó una carcajada.

—Quizá el mes pasado lo habría hecho —confesó—. Pero no me entiendes… Deseo disculparme.

—¿Disculparte? —preguntó Di Corso con suspicacia.

—Ya que iré adonde el honor y la gloria no importan, me parece apropiado que te hable con franqueza. —Buscó las palabras—. Di Corso, sé que eres un hombre justo y que tu familia es la mejor de Florencia.

Di Corso abrió los ojos con incredulidad.

—Continúa.

—Pero tus parientes no se dedican a la política —explicó Rambaldi—. Nunca lo hicieron.

—Gracias a Dios.

—Los míos sí, en cambio. Mi padre recurrió a sus malas artes para robar a tu familia. —Rambaldi soltó la empuñadura de la espada—. He soportado esa vergüenza demasiado tiempo.

Rambaldi se quitó un guantelete y se arrancó un anillo del dedo. Lo sostuvo entre ambos.

—Yo, Giancarlo Rambaldi, hijo mayor de mi padre, renuncio a todo derecho a las tierras de los Di Corso, ahora y para siempre. Juro ante Dios que nunca procuraré enriquecerme a expensas de un hermano. —Le hizo una señal a Di Corso—. Ven aquí.

El confundido Di Corso obedeció.

—Extiende la mano —dijo Rambaldi, y le puso el anillo en la palma—. ¿Podemos olvidar nuestra rencilla, Michele? No deseo continuarla.

Di Corso clavó los ojos en el anillo de oro.

—Desde luego —dijo con voz conmovida—. Te lo agradezco.

Tronaron los cañones turcos.

Rambaldi avanzó, aferró a Di Corso en un rápido abrazo.

—¡Mostremos a esos paganos cómo mueren los cristianos! —dijo.

—Sí, hermano.

Rambaldi recogió su almete y salió de la capilla. Di Corso miró el altar vacío.

—Una victoria, Señor —dijo con una sonrisa, y se marchó de la iglesia por última vez.

39

23 de junio

Los buques de Piali se deslizaron entre San Telmo y Tigné con las primeras luces, entrando en el Marsamuscetto un mes después de lo planeado. Dispararon contra San Telmo mientras pasaban y sus tripulaciones vitorearon cuando las naves echaron anclas.

Mustafá Bajá miraba con una sonrisa. Al fin, pensaba, al fin, y alzó las palmas hacia el cielo. Desenvainó la espada, se giró hacia sus oficiales.

—¡Al ataque! —gritó—. ¡No dejéis una piedra en pie, no toméis prisioneros! ¡Por Alá, matadlos a todos! ¡Atacad!

Los soldados se inclinaron y dieron media vuelta para obedecer.

—¡Alá! —jadeó Mustafá, a solas, los brazos extendidos.

Todo el ejército turco marchó hacia San Telmo. Jenízaros, iayalares, espahíes y otros cuerpos se abatieron como langostas sobre los tenaces defensores. Los observadores de Birgu y Senglea se persignaron y le rogaron a Dios que se apiadara de sus hermanos condenados.

Fue la mejor hora de San Telmo.

La reducida guarnición de cien hombres enfermos y heridos se enfrentó al ejército turco con rabiosa furia. Casi sin municiones ni bombas incendiarias, detuvieron y contuvieron la embestida de Mustafá con espadas y cuchillos. Los cadáveres turcos se acumularon hasta que los cuerpos se convirtieron en barreras.

Al cabo de una hora de infernal combate cuerpo a cuerpo, el lívido Mustafá llamó y reorganizó a sus tropas, dejando otros dos mil muertos al pie de San Telmo. San Ángel y San Miguel observaron la retirada con asombro.

—¡Por la poderosa mano de Dios! —salmodió La Valette, sin creer lo que veía.

El caballero Vischer sabía muy bien que la retirada turca era sólo una pausa. Miró hacia San Telmo. Había muertos por doquier. ¿Dónde está Sebastian? La culpa le apuñaló el corazón.

Vischer observó las contorsiones de un jenízaro; le habían atravesado la boca con una lanza y lo habían clavado al suelo polvoriento. Caminó sobre el turco. Señor, ¿dónde está Sebastian?

El exhausto alemán se desplomó en un cojín de muertos jenízaros y se tocó el cinturón, pensando: ¿Y dónde está mi hacha?

El cañoneo turco se reanudó.

—¡Sebastian! —bramó.

Rambaldi emergió de una pila de cuerpos. Todavía estoy vivo, pensó. En medio del mar de muertos, miró hacia la capilla, donde Di Corso hablaba con el postrado capitán Guaras.

—¡Capitán, dejad que os defienda! —imploró Di Corso.

—¡Haz lo que digo, y pronto! —ordenó Guaras—. ¡No tenemos mucho tiempo!

Di Corso asintió con aflicción.

—Como deseéis —dijo. Se dirigió a un hermano servidor—. Fíjate si podemos encontrar dos sillas.

El capitán Guaras y Miranda fueron llevados hasta una brecha de la muralla oeste y acomodados en dos sillas de respaldo alto. No podían permanecer de pie, pero estaban dispuestos a afrontar al enemigo. Les pusieron espadas sobre las rodillas mientras el sol coronaba la torre y bañaba a ambos españoles en oro.

El fuego turco se intensificó, pero Vischer se negó a cubrirse. La última vez lo vi por aquí, se regañó en silencio. ¿Por qué dejé que se perdiera de vista? Pateó un cadáver iayalar en su frustración y miró hacia un revellín.

—¡Sebastian! —gritó sin esperanzas.

—¡Peter! —respondió una voz menuda y clara.

El corazón de Vischer se aceleró.

—¿Dónde estás?

La cabeza rubia y descubierta del joven asomó sobre el terraplén. Él se encaramó a la fortificación.

Peter rio entre las lágrimas.

—¡Sebastian! ¡Bien, muy bien! ¿Dónde está tu yelmo?

—¡Lo perdí, pero encontré tu hacha! —Sebastian alzó el arma. Sonrió por primera vez en días.

—Gracias —gruñó Peter—. Ahora sal de esa muralla antes de que te disparen.

El hombro de Sebastian estalló en una lluvia de sangre cuando una bala de cañón le arrancó el brazo derecho.

—¡No! —gritó Peter mientras el hacha caía a sus pies.

Sebastian rodó por la cuesta.

—¡Sebastian! —Peter recogió a su hermano en brazos. La sangre chorreaba de las arterias cortadas del muchacho.

—¿Peter? —preguntó, los ojos desorbitados y vacíos.

El caballero acunó la cabeza de Sebastian en un poderoso brazo.

—Sí, muchacho —sollozó.

—Lo lamento, Peter.

Las lágrimas cegaron al caballero.

—¡Cállate! —ordenó.

—Lo lamento mucho, Peter —susurró Sebastian, y se quedó inerte.

Vischer sacudió a su hermano.

—¡Sebastian! —Echó la cabeza hacia atrás, vació el alma en un aullido largo y desesperado, sepultó el rostro en el pecho de su hermano.

40

El ejército de Mustafá descendió por Sciberras por última vez, rodando sobre San Telmo como una ola hacia un castillo de arena. Guaras y Miranda aguardaban en la brecha, y sus cuerpos maltrechos pero erguidos permanecían inmóviles como piedra. Los españoles evaluaron con calma esa hueste de rostros hostiles. Una línea rala de caballeros y soldados protegía la muralla a sus espaldas. Los arcabuceros alzaron sus armas y apuntaron.

—¡Adiós, Miranda! —gritó Guaras por encima de la algarabía de los turcos.

—¡Que Dios te acompañe, amigo! —resolló Miranda. Trató de ponerse de pie pero no pudo.

Los primeros turcos llegaron al foso antes de que el dolorido Guaras se levantara penosamente de la silla. Sopesó el espadón y lo arrojó al polvo. Alzó una lanza del suelo.

—¡Venid, chacales! —exclamó.

Un iayalar aceptó el desafío, atacó al caballero con su yatagán en alto, recibió la lanza de Guaras en el ojo y soltó el sable curvo. El capitán arrancó la lanza del ojo sangrante y detuvo una espada jenízara con el asta; soltó la cimitarra y cortó el cuello del jenízaro con la punta. El turco cayó con un gorgoteo.

—¡Viva La Valette! —rugió Guaras, y arremetió; hundió la lanza en el estómago de un jenízaro, tumbándolo de espaldas—. ¡La Valette! —exclamó, procurando liberar el arma.

El caballero desapareció bajo una multitud de alfanjes ensangrentados. Las cimitarras rechinaban al perforar el metal. Segundos después un iayalar enarboló la cabeza ensangrentada de Guaras, gritando «¡Alá!».

Los atacantes avanzaron. Miranda, demasiado herido para alzar la espada, fue masacrado donde estaba. Sin embargo, no dio al enemigo la satisfacción de un alarido.

Vischer se arrodilló junto al cuerpo de su hermano.

—¡Ven, Vischer, a las armas! —lo exhortó un hospitalario, y pasó de largo.

El alemán se quitó el guantelete y cerró los ojos del hermano.

—Regresaré —prometió con un murmullo. Encontró el hacha y avanzó hacia la brecha más próxima. Pocos efectivos defendían los terraplenes.

—¡Fuego! —ordenó un caballero a unos arcabuceros desesperados.

Vischer inspeccionó su arma. La sangre de mi hermano, pensó. Mustafá mismo debe responder por esto. Se imaginó abriéndose paso a hachazos en medio del enemigo para llegar al bajá y echó a correr. Un fuego le inflamaba las venas.

—¡Mustafá! —exclamó, esquivando un cañón estropeado, entrando en una brecha. Llegó a ver la última acometida de Guaras y aceleró—. ¡Mustafá!

Vischer penetró en la línea turca. Un iayalar alzó la cabeza y vio un borrón gris. Vischer arrancó el hacha del cráneo del hombre y la sepultó en el pecho de un derviche. El hombre santo cayó con un gemido. Un tercer turco recibió la hoja de Vischer en el cuello.

—¡Mustafá! —bramó el alemán, cortando un brazo.

Los furiosos turcos rivalizaban para atacar a ese cristiano solitario, pero se agolpaban y no lograban esgrimir sus armas con eficacia. Vischer sintió que su armadura desviaba golpes y Soltó una risa salvaje. Un par de ojos oscuros se apoyaron contra su visera.

Vischer soltó el hacha y sacó la daga. Un tajo, y el turco aulló mientras sus intestinos caían sobre sus rodillas. Vischer apuñaló a otro jenízaro en el estómago y alzó la hoja hasta las costillas; sangre caliente le empapó el guantelete.

Una maza golpeó el yelmo de Vischer y él respondió apuñalando el riñón de un iayalar. La daga sobresalió de la trémula espalda del iayalar. De inmediato Vischer perforó el corazón de otro hombre.

El caballero pronto se encontró con espacio para maniobrar. Giraba para mantener a raya al enemigo. Señaló a un jenízaro, rugiendo:

—¡Tú!

El turco acometió, pero Vischer avanzó y paró el sable, que patinó inofensivamente entre el brazo y el pecho. Hundió la daga en la sien del tuco y los ojos del jenízaro sobresalieron.

Una espada golpeó el costado de Vischer. Se giró ciegamente y la daga abrió la mejilla de un espahí a pie en un estallido rojo. Vischer se acercó y despachó al jinete con cota de malla de una puñalada en la garganta; la yugular se abrió con un ruido áspero.

Vischer recobró el aliento; un mes en San Telmo lo había agotado. Casi lo tumbó un terceto de jenízaros frenéticos, pero su rápido manejo de la daga los dejó tendidos a sus pies. Vischer lanzó tajos y puñaladas hasta que lo rodearon alaridos.

Una piedra le chocó el yelmo con tal fuerza que soltó la daga. Desorientado, tropezó con una docena de brazos. Sintió un mareo; tardó unos instantes en comprender que estaba de rodillas. Las hojas penetraron por las articulaciones de la armadura y abrieron bocas en su carne. Me estoy muriendo, pensó Vischer.

—Sebastian —murmuró, y rechazó a los orientales con un rugido. Golpeó a un turco en la cara y le arrebató el arma. Rebanó la nariz de un jenízaro, y hundió la cimitarra en el pecho de otro antes de que la hoja se curvara y se partiera.

Un grupo de jenízaros se abalanzó sobre el hospitalario y lo arrojó de bruces. Sintió el beso del acero en la espalda y las piernas, y su armadura se llenó de sangre.

—¡No podéis herirme! —resopló.

Lo pusieron boca arriba.

El caballero golpeó a un turco en la boca y cayeron dientes sobre su peto. Se rio de los hombres de túnica blanca.

—¡Cobardes!

Uno le abrió la visera de una patada; se lanzaron hombres sobre cada una de sus extremidades. Un jenízaro se encaramó sobre el alemán, y le apuntó una hoja de cimitarra al ojo. Vischer miró la hoja, el rostro del turco, y el cielo azul. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu, pensó.

El jenízaro habló.

Vischer se obligó a concentrar la vista.

—¿Qué?

El turco le dirigió una ancha sonrisa. Barbotó más frases incomprensibles.

—¡Cobarde! —se burló Vischer—. ¡Hazlo!

No pestañeó cuando el acero bajó hacia el ojo.

Los turcos atacaron las brechas en una ola irresistible. Superados en número por cien a uno, los cristianos fueron abrumados y escindidos. Las órdenes de Mustafá habían sido explícitas: matad a todos.

Rambaldi se apoyó en un tramo intacto de la muralla norte. Los turcos pasaban de largo sin reparar en él. Deseaba una copa de vino. Tres jenízaros lo vieron.

—¿No tenéis un trago? —preguntó.

—¡Alá! —gritaron, y se abalanzaron.

Rambaldi entró en acción con una celeridad que lo sorprendió aun a él. Gritando incoherencias, cortó la cabeza de un turco, y antes de que el cuerpo cayera, tajó el tobillo de otro. Paró la cimitarra del hombre restante con la mano libre.

—¡Muy lento! —le gritó.

El jenízaro hizo otro intento y el caballero le atravesó el hombro; el turco se aferró la herida. Rambaldi despachó al hombre murmurante con un golpe en la cabeza.

Rambaldi miró en torno; había turcos por doquier. Una veintena reparó en él. ¿Por qué no tenía miedo?

Rambaldi cortó la rodilla de un iayalar y el tobillo de un jenízaro, pero una lanza le atravesó la hombrera y lo arrojó contra la muralla. El asta sobresalía de su espalda y raspó la piedra caliza. El dolor era increíble.

—Dios —jadeó, aferrando el asta. Un jenízaro le puso un arcabuz en la cara, pero Rambaldi cayó de rodillas gritando mientras el cabo de la lanza golpeaba el suelo. Apuñaló al mosquetero en el vientre y cayó de costado. Valiéndose de sus últimas fuerzas, Rambaldi se arrastró hacia la espada caída. Su visión se nubló mientras buscaba el arma con empuñadura en cruz, un regalo de su padre.

El pie de un jenízaro le aplastó la mano. Rambaldi miró al hombre.

El jenízaro se tocó una fea cicatriz de la barbilla.

—¿Español?

—Florentino —atinó a decir Rambaldi.

Los ojos del turco centelleaban de furia.

—¡Español! —insistió, y cercenó la muñeca de Rambaldi hasta cortarle la mano.

Rambaldi lloró, sintió aturdimiento. El jenízaro movió el pie hacia el codo del caballero.

—¿Español? —preguntó.

Rambaldi pestañeó ante su atormentador.

—No —susurró.

Alguien le apuñaló la espalda y un frío se propagó por su cuerpo. Dio un estertor final y se quedó quieto.

Los caballeros Di Corso y Avogardo estaban espalda contra espalda, exterminando a los desorganizados turcos. Los rodeaba un círculo de enemigos muertos.

Los dos italianos se habían retirado lentamente a través del fuerte y ahora, solos y arrinconados, decidieron vender caras sus vidas. Blandían la espada en silencio. El humo se elevaba al cielo a sus espaldas, pues Lanfreducci había encendido una señal para anunciar a La Valette la caída de San Telmo.

Los pulmones de Di Corso ardían de agotamiento y los ojos le quemaban con el sudor, pero no estaba dispuesto a rendirse. Lanzó una estocada contra el escudo de un jenízaro y luego hundió la punta en la cara del hombre; el turco se desplomó.

—¡Avogardo! —gritó Di Corso mientras su camarada se le acercaba de espaldas.

—¿Qué?

—¡Debemos movernos antes de que nos sepulten!

Di Corso oyó un choque de espadas, un alarido.

—¡Muy bien! —respondió Avogardo.

Di Corso abrió la garganta de un iayalar con un revés de la espada y recibió al hombre que caía con el escudo. Los jenízaros descuartizaron al iayalar tratando de herirlo a él.

—¡Ahora! —exclamó.

Los caballeros giraron hacia la capilla y treparon la pila de muertos; retrocedieron de espaldas hacia la puerta de la iglesia.

—¡Son miles! —dijo Avogardo.

Di Corso asintió.

—Pero tendrán que ponerse en fila para atacarnos. Cuatro turcos se lanzaron sobre ellos y hubo un intercambio de sablazos. Los musulmanes cayeron. Seis más atacaron.

Di Corso recibió una puñalada en el costado pero despachó a tres adversarios de armadura ligera con mandobles perfectamente sincronizados.

—Muy bonito —dijo Avogardo.

Di Corso reconoció el gemido de un pulmón perforado y se volvió consternado hacia su camarada.

—¡Paolo! —exclamó.

Un oficial jenízaro llegó a la capilla y pidió arcabuceros. Señaló frenéticamente a los dos hospitalarios.

Avogardo tanteó el aire.

—Mi espada, Michele.

Di Corso arrancó la espada de un cadáver y se la devolvió a Avogardo, que se lo agradeció.

Di Corso cerró los ojos para musitar una rápida plegaria y al abrirlos se encontró frente a una línea de mosquetes.

—Cielos —susurró Avogardo.

El oficial turco ladró una orden.

Di Corso recibió balazos en la mejilla, el gorjal, el brazal y el estómago. Cayó de rodillas. Tragó dientes. Sangre caliente inundó la armadura. Avogardo yacía muerto junto a él.

Di Corso perdía el conocimiento. Se sentía débil y le vibraban los oídos. Se volvió y tendió la mano hacia la puerta de la capilla, tanteando el cerrojo con dedos entumecidos.

El oficial turco no corrió riesgos y ordenó a sus hombres que apuntaran a los cristianos caídos. Los proyectiles atravesaron la espalda de Di Corso y vio que su sangre salpicaba la puerta que tenía delante.

—Mi Señor —susurró. Su mano se deslizó por la madera hasta el suelo.

41

Mustafá bajó de la contraescarpa y se dirigió hacia el humeante San Telmo. Su plana mayor, desde reverente distancia, elevó su glorioso nombre a Alá mientras los derviches se postraban. Un portaestandarte lo siguió con la gran enseña real del sultán.

Mustafá cruzó el foso maloliente y entró en el fuerte. El tufo de la carne putrefacta le atacó las narices. El hedor de la victoria, pensó sardónicamente, mirando esa carnicería. No había un palmo del suelo que no estuviera cubierto de cadáveres y, notó con consternación, la mayoría eran turcos. Miró el mar, más allá de un montículo de jenízaros. Diez mil hombres, pensó. Perdí diez mil hombres por este mísero castillo. Con el pie sacó la espada de la mano de un caballero muerto.

—Mi señor, ¿cómo estás? —preguntó el agá de los jenízaros, acercándose con orgullo.

—¿Eh?

—¿Estás bien, mi señor?

—Cuento a muchos de tus hombres entre los muertos —dijo Mustafá.

El agá se encogió de hombros.

—Nuestra sangre engrasa las ruedas de la máquina de guerra del sultán.

—Sí, ya lo creo.

Mustafá atravesó una nube de humo negro.

—¡La bandera hospitalaria! —exclamó el agá, tocando la soga raída.

Mustafá se detuvo junto al mástil rodeado por caballeros muertos. Señaló la cruz maltesa.

—Arriadla —ordenó.

El agá pidió a un soldado que bajara la harapienta bandera hospitalaria, y se la arrebató. Extendió la bandera a los pies de Mustafá. El bajá se alzó la túnica bordada y orinó sobre la cruz octógona.

El agá llamó al portaestandarte, sujetó la enseña de Solimán a la soga, la izó sobre el fuerte arrasado.

Mustafá se reacomodó la ropa y se volvió hacia un oficial.

—Apilad a los caballeros por separado —dijo—. He planeado algo especial para ellos.

—Sí, bajá.

—¡Hazlo ya!

El oficial se alejó deprisa. Mustafá subió a un terraplén y miró sobre el reluciente Gran Puerto hacia el robusto San Ángel. Diez mil muertos…

—¿El bajá no está eufórico con la victoria de Alá? —preguntó el agá.

—Aún no hemos conquistado San Ángel —respondió Mustafá.

El agá siguió la mirada de su comandante.

—El tiempo corregirá eso —dijo.

Qué confiado, teniendo en cuenta que perdió dos tercios de su tropa, pensó Mustafá.

La luz del sol jugaba sobre la bahía, deslumbrando a Mustafá.

—¡Alá! —exclamó—. Si un hijo tan pequeño me ha costado tanto, ¿qué precio pagaré por un padre tan grande?

La brisa murió. El estandarte de Solimán bajó levemente.

Segunda Parte

1

24 de junio

Los primeros rayos de la mañana cubrían el escritorio de La Valette. Había pasado la noche en vela analizando problemas de logística y estaba de pésimo humor. Apagó la vela y se frotó los ojos. Se levantó del escritorio, caminó hasta la ventana, abrió el postigo y miró Birgu. Mil quinientos hombres a cambio de un mes, pensó, evaluando sus pérdidas. Un buen negocio para el sultán, pero no para mí. Necesito más hombres. ¿Dónde está don García?

Una gaviota cruzó la ventana y La Valette reflexionó sobre la comparación de Cristo entre hombres y gorriones.

Una llamada a la puerta.

—¿Sí?

—Maestre, es Oliver.

—¿Cuándo empezaste a llamar? —gruñó La Valette.

Starkey entró en la habitación. Su rostro carnoso estaba pálido.

—Por favor, maestre, venid conmigo.

—¿De qué se trata?

El inglés bajó la cabeza.

—Me cuesta decirlo.

La Valette se mordió el labio.

—Muy bien —respondió.

Starkey lo condujo al Gran Puerto. Una multitud se había reunido en la playa pedregosa. La Valette se abrió paso entre caballeros y soldados.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó, y quedó petrificado.

Había cuatro caballeros muertos en la orilla. Los habían crucificado en vigas de barco y los habían enviado por agua desde San Telmo. Los cadáveres desnudos habían sido decapitados; a dos les habían tallado cruces en el pecho, y a otro le habían arrancado el corazón.

—¡Santo Dios del cielo! —jadeó Starkey.

El rostro de La Valette era una máscara de furia carmesí. Caballeros y soldados retrocedieron cuando él se aproximó a los cuerpos.

—¿Quiénes son? —preguntó.

Un caballero sollozante se adelantó.

—Giacomo Martelli y Alessandro San Giorgio. Giacomo es mi hermano.

La Valette señaló el cuerpo más mutilado.

—¿Qué hay de él?

—Reconozco la cicatriz del costado —dijo un caballero—. Es el Santo.

La Valette conocía el apodo.

—¿Di Corso?

—Sí, gran maestre. Yo estaba con él cuando recibió esa herida. Yo la vendé. —El caballero se arrodilló junto a Di Corso, gimiendo—: Michele, Michele.

La Valette apoyó la mano en la espada.

—¡Gran maestre, tiene algo en la mano!

—¿Qué es?

El caballero abrió el puño de Di Corso.

—Un anillo. —Alzó la sortija reluciente.

—Es de Rambaldi —explicó Martellli.

—¿Di Corso con el anillo de Testarossa? —preguntó alguien—. ¡Una historia interesante, sin duda!

Miembros del consejo se aproximaron a La Valette a través de la multitud.

—¡Esos demonios! —exclamó el pilier alemán. Los otros se persignaron.

La Valette miró a través de la bahía.

—Gran maestre, ¿preparamos los cuerpos para la sepultura? —preguntó el pilier.

La Valette se volvió hacia el hombre con una expresión de furor implacable. El pilier retrocedió un paso.

—Los prisioneros del mariscal Copier —rugió La Valette.

—¿Sí, gran maestre?

La Valette miró hacia Sciberras.

—Se los devolveré a Mustafá.

Mustafá ordenó que decapitaran y crucificaran a Guaras, Miranda y Le Mas y los alzaran sobre la muralla de Dragut. Los tres cristianos fueron vueltos hacia San Ángel mientras los vencedores recorrían San Telmo en busca de armas y trofeos. Muchas armaduras de los incomparables artesanos de Italia y Alemania dejaron de pertenecer a sus herederos ese día.

Pero los hombres de Mustafá no pudieron dedicarse al pillaje en paz.

Una hora después del amanecer.

Los turcos estaban arrebatando armaduras a los cristianos muertos dentro de San Telmo cuando tronaron los cañones de San Ángel. Los sorprendidos otomanos se volvieron.

—¿Nos cubrimos, capitán? —preguntó uno a su comandante.

El oficial miró más allá de la bahía. ¿Por qué los caballeros derrochaban pólvora en objetivos tan distantes?

—Quizá —dijo al fin—. Vamos, regresaremos después.

Los turcos corrieron para cubrirse mientras las andanadas llovían sobre San Telmo. Un proyectil golpeó al caballo del capitán y rebotó; el animal corcoveó y corrió hacia la casa de guardia.

—¿Qué diablos? —maldijo el capitán, arqueándose para examinar la «bala»—. ¡Por Alá! —gritó.

La Valette estaba disparando cabezas turcas a San Telmo; caían por veintenas en el fuerte. El gran maestre, exasperado por la mutilación de sus caballeros, había alterado su política en lo concerniente a los prisioneros. Sus cautivos fueron decapitados y sus cabezas disparadas por los cañones de San Ángel.

Si Mustafá Bajá esperaba intimidar a Malta con actos de crueldad manifiesta, se había extralimitado, y si pedía una guerra de agravios, La Valette le daría el gusto.

2

La Valette reunió al Sacro Consiglio poco después de que sacaron a los caballeros crucificados de la bahía; su mirada era tan torva que pocos podían soportarla. Muchos consejeros estaban tan conmocionados por su estado de ánimo como por la victoria de Mustafá en San Telmo.

¿Y dónde estaba el virrey don García?

La Valette escrutó a los nombres reunidos. Captaba la incertidumbre del consejo tal como un herrero detecta un defecto en el acero. Sabía que debía recobrar la compostura, y pronto, antes de que el derrotismo contagiara a toda la guarnición. Se obligó a adoptar una expresión calma.

—Caballeros —declaró—, el episodio de esta mañana sólo ha fortalecido mi resolución, y sin duda ha apuntalado la vuestra. ¿Quién de vosotros perdonará a Mustafá por nuestros hermanos mutilados?

No hubo respuesta, pero la pasión ardía en los ojos de esos hombres. La Valette atizó las llamas.

—¡Ni tregua ni retirada! —gritó—. ¡No daré a Mustafá un palmo de tierra de Malta, ni siquiera para cubrir su cadáver! —Echó una ojeada a los consejeros—. Se lo debemos a San Telmo. En todo caso, ¿qué más podría desear un auténtico caballero que morir empuñando las armas contra los enemigos de Cristo?

Los hombres se movieron incómodamente en la silla. La Valette escogió a un bailío, lo señaló.

—¿Tenéis algo que agregar, monsieur? —preguntó—. Abristeis la boca.

El gran cruz no había abierto la boca, sino que sólo había meneado la cabeza. Parecía muy abochornado de que lo señalaran.

—Pensaba en los muchos cañones del bajá, señoría —explicó—. Y ahora los apuntará hacia nosotros.

—No os preocupéis por su artillería —dijo La Valette—. Pensad en cambio en la lección que nos han dado nuestros difuntos hermanos. Si el pobre, débil e insignificante San Telmo detuvo a Mustafá más de un mes, ¿cómo prevalecerá contra Birgu?

Varios asintieron.

La Valette estudió a sus hombres.

—Y no penséis sólo en nuestras bajas. Calculo que el bajá perdió nueve mil hombres en San Telmo, y para colmo la enfermedad diezma sus tropas.

Esto era cierto. Un continuo caudal de desertores turcos contaba la misma historia; la disentería debilitaba al ejército del sultán. El envenenamiento de los pozos había cumplido su cometido.

—¡Ojalá don García se hiciera a la mar! —dijo Starkey.

La Valette miró a su amigo con frialdad.

—¿Y dónde están los refuerzos de Mustafá, sir Oliver? —preguntó—. Las naves que envió al África, Grecia y el Archipiélago no han regresado.

—Es verdad —concedió Starkey.

—Venceremos —declaró La Valette con seca certidumbre—. Muchos soldados vendrán de Mdina antes de que Birgu esté cercada. Aunque dejaremos la capital casi indefensa, fortalecerá a los fuertes restantes.

—Pero los alimentos, gran maestre —se quejó un gran cruz—. Sufriremos escasez.

—Todos los almacenes civiles serán confiscados para el almacén colectivo —dijo La Valette. Miró a Starkey—. Oliver, encárgate de ello y asegúrate de que los malteses sean justamente recompensados.

—Sí, maestre.

La Valette luego abordó un asunto aparentemente trivial: la cantidad de perros que había en Birgu y Senglea. El consejo llegó a la conclusión de que los animales debían ser sacrificados porque «molestaban a la guarnición de noche y comían sus provisiones de día». La Valette coincidió con sus asesores, y aunque poseía muchos sabuesos de calidad, ordenó que sus mascotas fueran sacrificadas primero. Un sirviente se acercó a La Valette.

—Gran maestre, los malteses han respondido a vuestra convocatoria.

—Gracias. Iré enseguida.

El sirviente se marchó.

—¿Los malteses? —preguntó Starkey—. ¿Hablaréis con los plebeyos?

—Ciertamente.

La Valette se puso de pie.

—Caballeros, en Rodas nuestro mayor enemigo no fue el turco, sino la indiferencia de la población nativa. —Adoptó una mirada distante—. Siempre creí que nuestra derrota se pudo haber evitado si Rodas hubiera sentido mayor afinidad con nuestra causa. No fue así, y caímos. No repetiré ese error.

La Valette apartó una cortina y vio a los malteses reunidos bajó el balcón de su cuartel general. Su voz descendió sobre la multitud.

—¿Qué recompensa podéis esperar, hermanos míos, si Solimán logra invadir vuestra isla? ¿Cuántos familiares vuestros han sido esclavizados por el turco? —Apareciendo a la vista, dejó que asimilaran la pregunta mientras escrutaba esos rostros tostados por el sol—. La experiencia os dice que no podéis esperar que los musulmanes os traten mejor en el futuro.

Los malteses lo miraban fijamente. Era verdad, pensaron, él nunca los había consultado en lo concerniente a la isla, pero tampoco había derrochado sus vidas, y siempre había sido honrado con ellos. ¿Acaso no pagaba por las provisiones, cuando otros comandantes las requisaban?

—¿Acaso Malta, que en tiempos de los romanos fue convertida por San Pablo, caerá en poder de la media luna? —preguntó La Valette—. No lo creo. ¡Vosotros no lo permitiréis!

La multitud asintió con un murmullo.

—Los hospitalarios somos soldados de Nuestro Señor, como vosotros, hermanos míos —continuó—, y si un destino aciago quiere que nos perdáis a nosotros y vuestros oficiales, sé que no cejaréis en vuestra lucha.

La multitud expresó su afirmación. ¡Ciertamente el gran maestre no temía que ellos se pasaran al bando del turco! La Valette alzó una mano.

—Vosotros estáis de nuestra parte, y nosotros de la vuestra —declaró—. La Orden de San Juan os defenderá hasta el final de sus fuerzas. Es mi juramento.

Ovaciones dispersas se elevaron sobre la multitud. La Valette saludó con un asentimiento, dio media vuelta y entró.

Los malteses quedaron impresionados por el discurso del gran maestre; nadie ponía en duda las declaraciones de La Valette, ni siquiera los que no simpatizaban con la orden. Ninguno se pasaría al enemigo durante el sitio. Ninguno de los miles de malteses sería tildado de traidor.

3

Después de la caída de San Telmo, la reorganización de los turcos fue tan caótica que no vigilaron bien el norte. Mientras supervisaba el nuevo emplazamiento de la artillería, Mustafá confiaba en que las galeras de Piali interceptaran toda ayuda. Era una confianza errónea.

El almirante, con doscientas naves a su mando, fue incapaz de cercar el diminuto archipiélago. Un día después de la caída de San Telmo cuatro naves cristianas atracaron en la costa noroeste de Malta, dos galeras hospitalarias y dos de don García. El virrey, a insistencia del famoso caballero Robles, había permitido de mala gana que una expedición zarpara de Mesina, pero con órdenes peculiares.

Primero, el contingente de refuerzo, hoy conocido como el piccolo soccorso, estaría al mando del capitán don Juan de Cardona, hombre de don García. Segundo, si sus fuerzas se topaban con oposición, y sobre todo si San Telmo había caído, Cardona debía regresar con las cuatro galeras a Mesina, donde permanecerían atracadas mientras durase el asedio.

El capitán Cardona ancló sus galeras a cierta distancia de la blanca costa; no tenía intenciones de dejarse cercar por un convoy turco. Los esbeltos buques estaban situados a gran distancia entre sí, para brindar una amplia perspectiva del horizonte.

Cardona se apoyó en un mástil y estudió la costa. No había nadie a la vista.

Qué extraño, pensó, acariciándose la barba negra. Pero, por otra parte, nunca pensé que rodearíamos Gozo sin un desafío.

No entiendo a qué juega Piali. ¡Turcos y hospitalarios! Ninguno de los dos sabe diferenciar una galeota de una galeaza.

Miró a los exhaustos remeros, la mayoría cautivos turcos. Era demasiado veterano para que lo molestaran su hedor o el odio de sus ojos.

—¡Gravette! —llamó.

—¿Capitán? —preguntó un joven provenzal de pelo largo y trigueño. Robles estaba junto a él.

—Ve a la costa a echar un vistazo.

—Como desee el capitán —respondió el imberbe caballero.

Robles susurró algo al oído de Gravette y Cardona resopló. Estos malditos monjes se creen que son marinos, pensó el capitán. ¿Qué hombre de mar se las apaña sin mujeres?

El caballero Chrysagon Gravette avanzó tierra adentro con un pequeño grupo de soldados. Al mediodía se cruzó con una partida de malteses que le informaron sobre la capitulación de San Telmo y le describieron la cantidad de fuerzas que había desplegado Mustafá, y en qué posiciones. El caballero regresó deprisa a la playa y pidió con señales un bote.

Cardona y Robles aguardaban a Gravette en la nave insignia. El capitán parecía más tenso que nunca.

—¿Bien? —preguntó.

Gravette miró a Robles.

—¡Hice una pregunta, caballero! —bramó el capitán.

Gravette frunció la nariz.

—San Telmo todavía resiste —respondió.

Cardona se volvió hacia el mar abierto. Robles miró a Gravette.

—Artillería —dijo Cardona sin volverse—. ¿Por qué no oímos la artillería?

El joven provenzal pensó deprisa.

—Una numerosa fuerza turca atacó esta mañana pero fue repelida. Se están reagrupando.

—No, muchacho, dispararían mientras se reagrupan.

Esa condescendencia irritó a Gravette. Era un hospitalario y en sus caravanas había tomado más oro turco del que Cardona había visto jamás. Los otros caballeros le sonrieron.

Se oyeron disparos a lo lejos.

Cardona se acarició la barba.

—¡Robles!

—Sí, capitán.

—Llevad a vuestros hombres a la costa.

Vaciaron las galeras con la mayor celeridad posible. Desembarcaron cuarenta y seis caballeros, veinticinco voluntarios y seiscientos cincuenta soldados españoles. La ansiosa fuerza aguardaba las órdenes de Robles.

—¿Gravette? —Robles no ocultó su buen humor mientras las galeras se alejaban.

El provenzal se acercó al famoso caballero.

—¿Maestre?

Robles se inclinó hacia él.

—Un engaño excelente —murmuró.

No habla bien de Mustafá que setecientos hombres pasaran inadvertidos en el noroeste de la isla durante más de tres días. Aguardando el momento oportuno, el astuto Robles permaneció oculto hasta que pudo enviar un mensaje a La Valette informándole de su posición. No tenía sentido llegar a Birgu en medio de la noche sólo para morir a manos de los centinelas del gran maestre.

En la noche del 29, al amparo de una espesa niebla, un fenómeno rarísimo en Malta, Robles y su compañía rodearon el Marsa y pasaron detrás de los emplazamientos turcos de las alturas de Corradino. Nadie se les interpuso, ningún centinela los detuvo. Llegaron a la cala de Kalkara antes de medianoche, y hallaron botes esperando. El piccolo soccorso entró en Birgu sin haber sufrido una sola baja.

Los hombres de Robles fueron acogidos cálidamente por toda la guarnición. Muchos combatientes heridos salieron del hospital para saludar a los refuerzos. La Valette ordenó que se distribuyera vino de su bodega personal entre los caballeros recién llegados. Resonaron risas y canciones en toda Birgu.

Gravette compartió su copa con los provenzales que se hablan reunido alrededor de él. Su gran reputación se había elevado a nuevas alturas como integrante de la fuerza de Robles.

—¡A Mustafá no le gustará enterarse de que Robles fue más astuto que él! —rio un caballero—. ¡Ni a Cardona!

—¡La primera niebla en años! —dijo otro—. ¡La mano de Dios, diría yo!

—¿Hay más hermanos nuestros en Mesina, Chrysagon?

Gravette asintió.

—Sí. No estáis olvidados.

—¿Cuándo zarpará don García? —preguntaban todos. Gravette no tenía respuesta.

4

30 de junio

Mustafá Bajá frenó el caballo y miró hacia Birgu desde la ladera de Corradino. Los coloridos estandartes de los hospitalarios recién llegados flameaban gallardamente sobre las murallas blancas. Mustafá miró más allá de Birgu y el puerto, hacia el humeante San Telmo. Alá, ¿por qué permitiste semejante mal?, se preguntó. ¡Más caballeros y soldados! ¿Cuántas conversiones requerirá esta isla?

Aunque creía que a la postre vencería, Mustafá temía otra sangría como la de San Telmo, que lo dejaría con demasiados pocos hombres para defender la isla de futuros ataques. Necesitaba refuerzos, y pronto. Quizá los caballeros estén cansados de esta larga derrota, y deseen regresar a su hogar. Pensó en su palacio de la lejana Turquía.

—¡Alá! —suspiró.

—¿Bajá? —preguntó el oficial que lo acompañaba.

—¿Cuántos estandartes nuevos hay en sus murallas?

—Dos veintenas, mi señor.

—Cuarenta de estos caballeros son peores que un ejército de refresco —respondió Mustafá.

—Son víboras, bajá.

Mustafá asintió.

—Sí, Salim. Y de algún modo debo extraerles el veneno.

El sol del mediodía ardía en el cielo cuando los centinelas de la puerta de Birgu que daba a tierra avistaron a un hombre solitario que descendía por Corradino. Un guardia alzó su arcabuz, un arma capturada a los jenízaros, bellamente repujada, y se dispuso a disparar.

Un caballero lo contuvo.

—Aguarda —dijo—, tiene una bandera blanca.

—Lo lamento, mi señor —dijo el tirador—. No se ve contra las rocas.

Bajo la mirada de los cristianos, el emisario cruzó la brumosa extensión de la tierra de nadie. Al fin el enviado, un anciano calvo, se detuvo ante la puerta. Una numerosa multitud se reunió en la muralla.

—¿El bajá desea parlamentar? —preguntó un caballero en francés.

—¡Así es, noble señor! —respondió el emisario.

El caballero estudió la humilde túnica del enviado.

—¿Eres esclavo? —preguntó.

—Así es, señor. Soy griego.

—Un cristiano —dijo el caballero, y se volvió hacia un amigo—. Hay que informar al gran maestre.

Un grupo de soldados cogió al esclavo, lo amarró y le vendó los ojos. Lo llevaron ante La Valette en la cámara conciliar.

—Desatadlo —ordenó el gran maestre. Estudió al menudo visitante, y preguntó con tono burlón—: ¿Qué desea el príncipe de los cautivos?

—Mi amo me envía para proponer un plan que sería tan provechoso para el sultán como para el maestre de los caballeros —respondió el esclavo, temblando.

La Valette le clavó los ojos.

—Mi amo —continuó el esclavo— os pide que penséis en un acuerdo.

La Valette guardó silencio. El griego se aclaró la garganta, y el ruido retumbó en la gran habitación.

—El gracioso bajá ofrece su amistad, y como guerrero honorable os ofrece la vida y la libertad. Si entregáis Birgu y Senglea, con sus fuertes, os dará autorización para abandonar Malta con vida, con todos aquéllos que deseen acompañaros.

—Como Rodas —murmuró un gran cruz.

—¡Sí, mi señor! —se apresuró a decir el griego—. ¡Como Rodas!

La Valette miró al esclavo con ojos fulminantes, como si lo hubiera escupido. Al griego se le aflojaron las rodillas.

—Sacadlo de aquí y colgadlo —dijo La Valette.

El griego pestañeó y cayó de hinojos.

—¡No, no, no, mi señor! —Entrelazó las manos morenas—. ¡No es culpa mía que el bajá me haya transformado en su mensajero y en enemigo de la fe!

La Valette miró al desdichado.

—Stat crux dum volvitur orbis —dijo—. La cruz permanece constante mientras el mundo gira. ¿Te consideras una excepción?

La calva del esclavo relucía de transpiración.

—¿Me matarás porque en mi infancia fui arrancado de mi aldea y esclavizado?

A La Valette le dolía amenazar a un hombre indefenso y obviamente intimidado, pero sabía que su respuesta a los turcos debía transmitir absoluta inflexibilidad. Mustafá aprendería que la tenaz defensa de San Telmo no había sido un accidente, que la matanza de Sciberras era sólo el comienzo.

—Volved a cubrirle los ojos —ordenó La Valette. Sacó al esclavo de la cámara y lo llevó por Birgu. Los plebeyos siguieron la procesión hasta la puerta de Provenza. El gran maestre ordenó que abrieran la puerta y condujo al esclavo al exterior. Quitó la venda al griego, y se irguió sobre el aterrado esclavo.

—¡Mira! ¡Fíjate cuan altas y fuertes son las murallas! —Su voz retumbó. Señaló la profunda zanja que rodeaba la ciudad—. ¿Ves la hondura del foso?

Los caballeros se asomaron sobre el parapeto.

El griego palideció.

—Lo veo —dijo.

—Bien, ¿qué opinas? —preguntó La Valette.

El viejo miró la fila de yelmos brillantes.

—El turco nunca tomará este lugar.

La Valette volvió a señalar la zanja.

—Dile a Mustafá que ése es el único territorio que le entregaré. Allí está la tierra de que puede disponer, siempre que la llene con cuerpos de jenízaros. Recuérdale que Rodas era otra isla, y que Adam era otro gran maestre.

—¡Sí, mi señor!

El griego fue sacado por la puerta y arrastrado entre dos filas de adustos caballeros con armadura. Soldados y cañones flanqueaban a los hospitalarios. René de Vertot, en su historia de la orden, escribe que el esclavo de Mustafá encontró el espectáculo tan aterrador que «se ensució los pantalones».

El esclavo fue empujado por la puerta y regresó a Corradino a toda la velocidad que permitían sus viejas piernas.

Mustafá se reclinó en la tienda, feliz de estar al amparo del sol. Un esclavo entró y se inclinó.

—El mensajero ha regresado de Birgu.

—¡Ah! —dijo el bajá—. Traedlo.

Sin duda La Valette apreciará mi generoso ofrecimiento, pensó. Me agradará mucho dormir en su castillo.

El griego entró y se postró.

—Señor bajá —dijo.

Mustafá lo miró con cautela.

—¿Qué? —preguntó.

El griego barbotó la respuesta de La Valette y describió las defensas de Birgu. Mustafá no oyó la segunda parte, pues estaba gritando a todo pulmón.

—¡Por las barbas de Mahoma! —Se puso de pie—. ¡Por los huesos de mis padres! —Corrió hacia el griego postrado y le pateó ferozmente las costillas—. ¡Le ofrezco los honores de la guerra y él responde con alardes y agravios!

El agá de los jenízaros entró en la tienda con la espada desenvainada, evaluó la situación, guardó la espada. Mustafá se giró hacia él, blandiendo el puño.

—¡Rechazó mi ofrecimiento! ¡Arrasaré sus fuertes! ¡Capturaré a esos fanáticos hospitalarios y los pasaré a todos por las armas! ¡Lo juro, por Alá!

El agá sonrió.

—Sé que lo haréis —dijo.

Era una noche húmeda y sin luna y la ausencia de viento amplificaba los ruidos que bajaban de Sciberras. A pesar de la distancia, el crujido de los maderos, el restallar de los látigos y los gruñidos de los hombres llegaban hasta San Ángel, cuyos moradores maldecían a Mustafá y se preguntaban qué nueva maldad tramaba.

Una luz roja ardió en la cima del Sciberras.

El caballero Gravette se apoyó en la muralla y escrutó la oscuridad. Parece que están haciendo pedazos la isla, pensó. Se preguntó si los hombres de San Telmo habían experimentado la misma sensación de espanto y aprensión que ahora lo asaltaba.

—¿Qué es ese ruido, señor? —preguntó un soldado.

—Maderos de barco, si el oído no me engaña —repuso el provenzal.

—Imposible, mi señor.

—Lo sé.

Una antorcha apareció a su derecha y Gravette oyó una voz conocida: La Valette. El gran maestre habló con cada centinela mientras pasaba; él y Starkey llegaron al puesto de Gravette.

—¿Cuánto hace que estáis de guardia? —preguntó La Valette.

—Una hora, gran maestre, quizá un poco más.

La Valette escuchó unos segundos.

—¡Yerba! —exclamó. Sacudió la cabeza y le entregó la antorcha a Starkey—. Yerba.

—¿Cómo, gran maestre? —preguntó Gravette. La Valette lo miró fatigadamente.

—Supongo que fue antes de vuestros tiempos. ¿No recordáis cómo Dragut escapó del almirante Doria en Yerba?

Gravette no era muy aficionado a la historia.

—¿No arrastró sus buques por tierra, sobre troncos?

—Sí —dijo La Valette—. Me temía que Mustafá pensara en ello. Dragut todavía lo ayuda.

—Y para colmo estarían fuera de nuestro alcance —añadió Starkey.

—Por un estadio —dijo La Valette—. Además, Mustafá atracará las galeras en el Marsa hasta atacar.

—San Ángel puede resistir los cañones navales, maestre —respondió Starkey.

La Valette se apoyó en una pieza de artillería.

—San Ángel sí, pero Senglea no. El objetivo de Mustafá es San Miguel. Sus galeras pueden bloquearlo desde la cala Francesa y nuestros cañones no podrán hacer mucho. Estará fuera de nuestra vista.

Los siguientes fueron días de gran esfuerzo para los esclavos de Mustafá. En una hazaña que rivalizaba con la de Dragut en Yerba, los trabajadores del bajá trasladaron ochenta galeras por la punta más ancha del Sciberras. Los consternados cristianos observaban cómo crecía la amenaza en el extremo del puerto. Aunque las galeras de Mustafá no disparasen una sola salva, la táctica era un éxito psicológico. Con esa maniobra privó a los caballeros de una ilusión reconfortante y los obligó a considerar la sacrosanta bahía como territorio enemigo.

Por la mañana, Senglea y San Miguel se preparaban para lo que La Valette consideraba un «ataque inevitable». El gran maestre, convencido de que Mustafá se proponía tomar Senglea antes de lidiar con el macizo San Ángel, estuvo presente para brindar a la guarnición de San Miguel consejo experto.

Los soldados vigilaban desde las murallas del fuerte, esperando avistar, en cualquier momento, largas galeras enfilando hacia ellos.

El caballero Sanoguera ahogó un bostezo mientras estudiaba la Gran Cadena que conectaba Senglea con Birgu. Había montado guardia en la punta norte de Senglea durante la mitad de la noche y esperaba ansiosamente el relevo. Ningún buque puede burlar la cadena, pensó. Mustafá tendrá que ocupar Senglea. Miró por encima de la bahía chispeante. Se elevaba humo desde San Telmo. Huele como si incineraran cuerpos. Algo llamó la atención del español. Un hombre agitaba las manos en la costa de Sciberras. ¿Qué demonios era eso? Entornó los ojos.

El hombre notó que lo habían visto y se puso a brincar. Sanoguera le hizo una señal a un soldado.

—¿Mi señor? —preguntó el hombre.

—Informa a La Valette de que tenemos un desertor.

Al instante despacharon un bote para recogerlo. Pero la embarcación apenas había avanzado un trecho cuando una compañía de turcos reparó en la conducta de ese hombre y echó a correr hacia él. Procurando que sus ex aliados no lo capturasen, el desertor se arrojó a la bahía y pronto empezó a ahogarse. Actuando deprisa y sin órdenes, tres hombres de la guarnición de Senglea (un siracusano llamado Ciano, un provenzal llamado Pirón, y un maltés llamado Giulio) se zambulleron y nadaron hacia el aspirante a traidor que pataleaba. Lo mantuvieron por encima del agua hasta que el bote los alcanzó, y a pesar del intenso fuego de arcabuces, regresaron ilesos a Senglea.

El empapado prisionero, un hombre moreno y nervudo de estatura media, fue llevado a San Miguel, donde se tendió jadeando.

Ciano examinó las finas ropas del cautivo y su cinturón dorado.

—No es ningún plebeyo —declaró.

Ciano estaba en lo cierto; él y sus camaradas habían llevado a Senglea un valioso trofeo.

La Valette apoyó una espada desnuda en el escritorio.

—¿Lo desato, gran maestre? —preguntó un guardia, señalando al prisionero, que se comportaba como si fuera un invitado de honor.

—Sí —dijo La Valette—. Luego espera fuera.

El guardia obedeció. Starkey cerró la puerta y se puso detrás de La Valette. Un silencio incómodo se instaló en la habitación} El desertor se frotó las muñecas magulladas mientras una sonrisa simpática cruzaba su rostro anguloso pero apuesto.

—No necesitaréis esa espada, os lo aseguro —dijo en perfecto francés.

—Seré yo quien lo decida —replicó fríamente La Valette.

El prisionero estudió a su anfitrión.

—Vuestra apariencia es la que esperaba.

—Silencio.

El hombre dejó de sonreír.

—¿Quién sois? —preguntó La Valette.

—Soy Lascaris.

Starkey ladeó la cabeza.

—¿Lascaris?

—Sí, soy griego.

El inglés arqueó los labios.

—Elegid un nombre menos destacado, buen hombre. Es como si yo me presentara como Plantagenet.

—No miento —insistió Lascaris—. ¿No puedo conservar mi nombre, al menos? Es todo lo que tengo.

—No es frecuente que sir Oliver agasaje a la realeza —dijo La Valette—. Dos emperadores bizantinos llevaron vuestro nombre.

Lascaris irguió la nariz.

—Tres.

La Valette tardó en responder.

—No me agradan los renegados ni otros hombres de poco carácter. —Echó una ojeada a la costosa ropa de Lascaris—. Y menos los que abandonan a Cristo para defender al Islam y medrar con ello.

Lascaris parecía contrito. Se volvió a Starkey.

—¿Puedo beber una copa de vino, por favor?

La Valette rio entre dientes.

—Sir Oliver, por favor, ofreced una copa al emperador. —Miró al atrevido griego—. A cambio, diréis la verdad.

—Doy mi palabra.

—Si me hacéis perder tiempo, volveréis a cruzar la bahía.

Lascaris volvió a sonreír.

—No quiero eso. —Aceptó la copa que le daba Starkey, y se lo agradeció. Le preguntó a La Valette—: ¿Puedo sentarme?

Lascaris apuró el vino y luego relató una historia asombrosa. Se atuvo a su afirmación original de que pertenecía a la realeza y, con expresión avergonzada, confesó todo lo que había hecho al servicio de Mustafá. Como poseía una aptitud natural para la guerra, había ascendido rápidamente en las filas turcas y, sin pensar en el honor de su familia, había ido a Malta para cumplir sus ambiciones a expensas de los cristianos.

Pero la campaña de San Telmo había debilitado su resolución.

Comenta René de Vertot: «El coraje heroico que habían mostrado a diario los caballeros suscitó la compasión de Lascaris; se arrepintió de estar luchando en compañía de bárbaros, con hombres que habían causado la muerte de la princesa de su propia familia y obligado a los demás, desde la caída de Constantinopla, a exiliarse en tierras foráneas».

—¿Ocupáis un puesto alto en el consejo de Mustafá? —preguntó La Valette, escrutándolo con una mirada enigmática.

—Así es.

—Demostradlo.

Lascaris inhaló profundamente.

—Mustafá se propone atacar Senglea —dijo—. Debéis fortalecer el flanco sur de esa lengua de tierra.

La Valette no se dejó impresionar.

—No se necesita ser un genio para adivinarlo.

—Tengo mucho más, gran maestre.

Lascaris detalló la posición de los soldados y baterías de Mustafá, y luego dio su evaluación de varios comandantes de unidad. Se puso a hablar de las galeras de Piali, pero La Valette alzó la mano.

—Más tarde. Hasta entonces, permaneceréis bajo atenta vigilancia.

—Desde luego.

—Si descubro que me habéis mentido, pronto saludaréis a vuestros antepasados en el más allá. Lascaris asintió solemnemente.

—Entiendo. —Trató en vano de reprimir una sonrisa—. ¿Puedo portar una espada?

5

Los siguientes fueron días de gran esfuerzo para los esclavos de Mustafá. En una hazaña que rivalizaba con la de Dragut en Yerba, los trabajadores del bajá trasladaron ochenta galeras por la punta más ancha del Sciberras. Los consternados cristianos observaban cómo crecía la amenaza en el extremo del puerto. Aunque las galeras de Mustafá no disparasen una sola salva, la táctica era un éxito psicológico. Con esa maniobra privó a los caballeros de una ilusión reconfortante y los obligó a considerar la sacrosanta bahía como territorio enemigo.

Por la mañana, Senglea y San Miguel se preparaban para lo que La Valette consideraba un «ataque inevitable». El gran maestre, convencido de que Mustafá se proponía tomar Senglea antes de lidiar con el macizo San Ángel, estuvo presente para brindar a la guarnición de San Miguel consejo experto.

Los soldados vigilaban desde las murallas del fuerte, esperando avistar, en cualquier momento, largas galeras enfilando hacia ellos.

El caballero Sanoguera ahogó un bostezo mientras estudiaba la Gran Cadena que conectaba Senglea con Birgu. Había montado guardia en la punta norte de Senglea durante la mitad de la noche y esperaba ansiosamente el relevo. Ningún buque puede burlar la cadena, pensó. Mustafá tendrá que ocupar Senglea. Miró por encima de la bahía chispeante. Se elevaba humo desde San Telmo. Huele como si incineraran cuerpos. Algo llamó la atención del español. Un hombre agitaba las manos en la costa de Sciberras. ¿Qué demonios era eso? Entornó los ojos.

El hombre notó que lo habían visto y se puso a brincar. Sanoguera le hizo una señal a un soldado.

—¿Mi señor? —preguntó el hombre.

—Informa a La Valette de que tenemos un desertor.

Al instante despacharon un bote para recogerlo. Pero la embarcación apenas había avanzado un trecho cuando una compañía de turcos reparó en la conducta de ese hombre y echó a correr hacia él. Procurando que sus ex aliados no lo capturasen, el desertor se arrojó a la bahía y pronto empezó a ahogarse. Actuando deprisa y sin órdenes, tres hombres de la guarnición de Senglea (un siracusano llamado Ciano, un provenzal llamado Pirón, y un maltés llamado Giulio) se zambulleron y nadaron hacia el aspirante a traidor que pataleaba. Lo mantuvieron por encima del agua hasta que el bote los alcanzó, y a pesar del intenso fuego de arcabuces, regresaron ilesos a Senglea.

El empapado prisionero, un hombre moreno y nervudo de estatura media, fue llevado a San Miguel, donde se tendió jadeando.

Ciano examinó las finas ropas del cautivo y su cinturón dorado.

—No es ningún plebeyo —declaró.

Ciano estaba en lo cierto; él y sus camaradas habían llevado a Senglea un valioso trofeo.

La Valette apoyó una espada desnuda en el escritorio.

—¿Lo desato, gran maestre? —preguntó un guardia, señalando al prisionero, que se comportaba como si fuera un invitado de honor.

—Sí —dijo La Valette—. Luego espera fuera.

El guardia obedeció. Starkey cerró la puerta y se puso detrás de La Valette. Un silencio incómodo se instaló en la habitación} El desertor se frotó las muñecas magulladas mientras una sonrisa simpática cruzaba su rostro anguloso pero apuesto.

—No necesitaréis esa espada, os lo aseguro —dijo en perfecto francés.

—Seré yo quien lo decida —replicó fríamente La Valette.

El prisionero estudió a su anfitrión.

—Vuestra apariencia es la que esperaba.

—Silencio.

El hombre dejó de sonreír.

—¿Quién sois? —preguntó La Valette.

—Soy Lascaris.

Starkey ladeó la cabeza.

—¿Lascaris?

—Sí, soy griego.

El inglés arqueó los labios.

—Elegid un nombre menos destacado, buen hombre. Es como si yo me presentara como Plantagenet.

—No miento —insistió Lascaris—. ¿No puedo conservar mi nombre, al menos? Es todo lo que tengo.

—No es frecuente que sir Oliver agasaje a la realeza —dijo La Valette—. Dos emperadores bizantinos llevaron vuestro nombre.

Lascaris irguió la nariz.

—Tres.

La Valette tardó en responder.

—No me agradan los renegados ni otros hombres de poco carácter. —Echó una ojeada a la costosa ropa de Lascaris—. Y menos los que abandonan a Cristo para defender al Islam y medrar con ello.

Lascaris parecía contrito. Se volvió a Starkey.

—¿Puedo beber una copa de vino, por favor?

La Valette rio entre dientes.

—Sir Oliver, por favor, ofreced una copa al emperador. —Miró al atrevido griego—. A cambio, diréis la verdad.

—Doy mi palabra.

—Si me hacéis perder tiempo, volveréis a cruzar la bahía.

Lascaris volvió a sonreír.

—No quiero eso. —Aceptó la copa que le daba Starkey, y se lo agradeció. Le preguntó a La Valette—: ¿Puedo sentarme?

Lascaris apuró el vino y luego relató una historia asombrosa. Se atuvo a su afirmación original de que pertenecía a la realeza y, con expresión avergonzada, confesó todo lo que había hecho al servicio de Mustafá. Como poseía una aptitud natural para la guerra, había ascendido rápidamente en las filas turcas y, sin pensar en el honor de su familia, había ido a Malta para cumplir sus ambiciones a expensas de los cristianos.

Pero la campaña de San Telmo había debilitado su resolución.

Comenta René de Vertot: «El coraje heroico que habían mostrado a diario los caballeros suscitó la compasión de Lascaris; se arrepintió de estar luchando en compañía de bárbaros, con hombres que habían causado la muerte de la princesa de su propia familia y obligado a los demás, desde la caída de Constantinopla, a exiliarse en tierras foráneas».

—¿Ocupáis un puesto alto en el consejo de Mustafá? —preguntó La Valette, escrutándolo con una mirada enigmática.

—Así es.

—Demostradlo.

Lascaris inhaló profundamente.

—Mustafá se propone atacar Senglea —dijo—. Debéis fortalecer el flanco sur de esa lengua de tierra.

La Valette no se dejó impresionar.

—No se necesita ser un genio para adivinarlo.

—Tengo mucho más, gran maestre.

Lascaris detalló la posición de los soldados y baterías de Mustafá, y luego dio su evaluación de varios comandantes de unidad. Se puso a hablar de las galeras de Piali, pero La Valette alzó la mano.

—Más tarde. Hasta entonces, permaneceréis bajo atenta vigilancia.

—Desde luego.

—Si descubro que me habéis mentido, pronto saludaréis a vuestros antepasados en el más allá. Lascaris asintió solemnemente.

—Entiendo. —Trató en vano de reprimir una sonrisa—. ¿Puedo portar una espada?

6

La primera semana de julio fue muy activa. Mustafá, ansioso de abrir fuego enfilado sobre las posiciones cristianas, emplazó setenta piezas de artillería a lo largo de Sciberras, Corradino y Punta de las Horcas. Birgu y Senglea quedaron expuestas.

La Valette, quizá por sugerencia de Lascaris —pues el griego estaba demostrando gran talento como militar—, erigió una empalizada a lo largo de la costa de Senglea para impedir que los turcos encallaran sus botes. La empalizada («una obra maestra de la improvisación», en palabras de Bradford) fue construida en nueve noches. Los operarios, obligados a retirarse al alba para evitar el fuego de los tiradores, crearon meticulosamente la empalizada clavando estacas en el oleaje y amarándolas con cadenas. Una obra similar pero menos extensa se completó en la costa oriental de Birgu, en la cala de Kalkara.

Mustafá observaba la construcción de la empalizada con creciente aprensión. Por la mañana viajaba a Corradino y examinaba la estacada, que se fortalecía cada noche. Debía hacer algo al respecto si no quería que entorpeciera sus planes.

El 7 de julio los cañones turcos estaban preparados para un bombardeo intenso y coordinado. Malta volvió a temblar bajo el monótono estruendo de la artillería.

El sargento Jalim se recostó en una roca y se quitó el yelmo cónico zirh kulak, exponiendo su cabello prematuramente cano. Apoyó el elegante yelmo sin visera en la tierra y, habiendo concluido sus deberes del día, cerró los ojos. El fuego de los cañones vibró en sus oídos.

¡Alá, qué no daría por una hora sin ellos!, pensó. Cómo deseo dormir. Se imaginó acostado con su esposa en la lejana Gelibolu. Aunque estaba incómodo dentro de su traje de cota de malla con grebas, logró adormilarse mientras meditaba sobre versículos del Corán. ¡Sólo Alá es Dios, el viviente, el eterno! No lo sorprenden la fatiga ni el sueño. A él pertenece todo lo que hay sobre la tierra. Nadie lo interpela, salvo con su venia. Él conoce lo que está delante de ellos y lo que está detrás de ellos…

Su esposa acudió a él, y fue feliz.

Alguien sacudió a Jalim.

—¡Sargento, despierta! ¡Te necesitan, despierta!

Jalim abrió los ojos. Estaba oscuro.

—¿Qué pasa?

—El teniente quiere nadadores fuertes —respondió el joven soldado.

—¿Nadadores? ¿Para qué?

—No sé.

Jalim se puso de pie, se desperezó y recogió sus cosas. Bajó por Sciberras hacia su unidad.

El alba se aproximaba rápidamente cuando Jalim se reunió con otros sesenta turcos en la costa angosta, al pie del Corradino. Estaban sentados junto al agua murmurante. Dos jenízaros permanecían aparte.

Jalim miró más allá de la cala Francesa, hacia la temible empalizada, y se inquietó.

Un oficial con túnica llegó a caballo y se apeó. Apestaba a perfume.

—Habéis sido elegidos porque sois buenos nadadores —dijo, y señaló la empalizada, a ciento cincuenta yardas—. Es vuestro deber destruirla. Desvestíos.

Los soldados se levantaron y empezaron a desnudarse.

—¡Deprisa! ¡No es un paseo!

Jalim desabrochó las correas de la armadura y se quitó la piel de metal, quedándose en cueros en la oscuridad. Alguien reparó en sus muchas y siniestras heridas.

Los otros turcos se desnudaron hasta quedar en taparrabos.

—Espléndido —dijo el oficial.

Dos esclavos pusieron un barril frente a los soldados.

—Que cada uno coja un hacha —ordenó el oficial.

Jalim aguardó su turno y escogió el hacha más pequeña que pudo encontrar; era liviana como una pluma después del peso de la cimitarra. Palpó el filo con el pulgar mientras el oficial describía su misión. Las órdenes eran sencillas. Los nadadores debían destruir la mayor parte de la empalizada antes de que los tiradores cristianos los mataran. Podían confiar en que el sacrificio sería valorado, les informó el oficial.

Jalim aflojó los anchos hombros. ¡Y éste es mi último año antes de licenciarme!

El almirante Monte, comandante de Senglea, estaba despierto en su cámara cuando oyó una llamada a la puerta.

—¿Sí?

—¡Almirante —fue la jadeante respuesta—, los turcos están destruyendo la empalizada!

Monte cogió el almete y la espada. Abrió la puerta y salió a la brillante luz de la mañana.

—Vamos —dijo.

Al llegar al parapeto, evaluó la amenaza turca. Como no quería someter la empalizada al fuego de los cañones y arcabuces, pidió nadadores voluntarios. Muchos malteses respondieron de inmediato a la convocatoria: poca gente se siente tan a sus anchas en el agua. Los malteses treparon la muralla y bajaron al suelo rocoso. Se desnudaron, apretaron cuchillos entre los dientes, se zambulleron en el agua y nadaron hasta la empalizada.

El sargento Jalim estaba hachando una gruesa estaca cuando vio que los malteses se acercaban; le asombró su velocidad.

—¡El enemigo! —gritó. Demasiado cansado para desplazarse en el agua, aferró la cadena de la empalizada con una mano y se relajó, dejando el hacha bajo la superficie. No quiero morir en el agua, pensó temblando. Se preguntó qué profundidad había allí.

La primera línea de malteses se sumergió. Segundos después los turcos gritaron cuando los cuchillos les perforaron las carnes.

Jalim agitó el hacha en el agua, esperando sentir el filo del acero en cualquier momento. Son como tiburones, pensó. Cruzó la mirada con un maltés que se acercaba; ambos llegaron a un tácito acuerdo de hostilidad. El nadador acometió.

El maltés se quitó el cuchillo de la boca y se abalanzó sobre Jalim, que paró la hoja con el hacha, soltó la cadena y le asestó un hachazo en la mandíbula al maltés. El atacante se aflojó, y flotó boca abajo en el agua.

Gritos y alaridos se elevaron sobre las aguas turbulentas. De un vistazo, Jalim comprendió que su compañía era derrotada. Varios de sus compatriotas ya se retiraban por la cala.

—¡Cobardes! —escupió, y afrontó a los enemigos más cercanos.

Jalim cogió la cadena con la mano izquierda y volvió a dejar 6l hacha bajo el agua ensangrentada. Un maltés tragó aire y se sumergió a poca distancia. Sabiendo que era un blanco fácil, Jalim inhaló profundamente e hizo lo mismo.

El agua estaba tan oscurecida por la sangre que Jalim apenas veía la silueta que se acercaba. Algo le rozó la mano y él lo cogió; cerró los dedos sobe una muñeca. Dirigió el hacha hacia el cuerpo del enemigo; el maltés le aferró el brazo. Los dos antagonistas forcejearon y patalearon, hundiéndose en aguas más frías.

Pronto Jalim no pudo ver nada. Trató de liberar el brazo pero en vano; su enemigo era muy fuerte. Me estoy quedando sin aire, pensó. Calculó que estaba a veinte pies de la superficie.

Sintió pánico, pues le ardían los pulmones. Pateó con ambos pies y aflojó el brazo del maltés. Se dirigió a la superficie, pero su oponente lo arrastró hacia abajo. Estoy muerto, pensó.

Jalim sintió una cuchillada en el estómago y supo al instante que la herida era mortal. Sus músculos abdominales se aflojaron y sintió un gran frío.

El maltés se alejó y Jalim se empezó a hundir. Su último pensamiento fue de asombro, cuando pasaron burbujas sobre su rostro. No pensé que me quedara tanto aire…

Los turcos fueron repelidos sin la pérdida de un solo maltés, Balbi, que observó la batalla desde San Miguel, nos cuenta con admiración que cuatro malteses «saltaron abajo por la misma muralla batida, con espadas y rodelas y celadas, con tanto ánimo y denuedo que, no digo para malteses, pero para cualquiera otra nación más belicosa bastara. E hicieron tanto con su ánimo y valor, que los turcos dejaron la empresa».

A la mañana siguiente Mustafá envió hombres a las empalizadas en botes, para sujetar maromas a las estacas. Luego sujetaron las maromas a cabrestantes de Corradino. Pero una vez más los malteses acudieron al rescate. Nadaron hasta la empalizada en jaque y cortaron los cables.

Nuevamente burlado, Mustafá observaba desde Corradino con irritación. Esos míseros isleños, pensó. Debo encontrar un modo apropiado de recompensarlos.

7

13 de julio

Mustafá pasó la mano por el cañón estropeado y maldijo. Totalmente rajado, pensó. ¡Y uno de los más grandes! Soltó un torrente de coléricas obscenidades y fulminó con la mirada a los amedrentados oficiales.

—Esto no es un asunto menor —escupió—. Enseñad a vuestros hombres a manejar apropiadamente estas piezas, o encontraré nuevos oficiales.

Mustafá procuró calmarse mientras examinaba el bronce rajado. Era injusto y lo sabía; aun las armas bien cuidadas se agrietaban con el uso constante. Se imaginó a La Valette riéndose de su exabrupto.

Estalló fuego de artillería al otro lado de la bahía.

—No deseo ver más piezas en este estado —dijo Mustafá—. Largo de aquí.

Llegó un mensajero, se inclinó.

—El señor Asam ha desembarcado en el Marsamuscetto, bajá. Envía sus cumplidos.

—¿Asam? —Mustafá sonrió al oír el nombre—. ¿Tiene muchos buques?

—Muchos, bajá, y están muy sumergidos en el agua por el peso de los pertrechos y las tropas.

—Debo hablar con Asam —dijo Mustafá, asintiendo. Se preguntó cuántos cañones habría llevado el argelino.

Mustafá se enteró de que Asam inspeccionaba el ruinoso San Telmo y se reunió con el virrey. Él y su plana mayor entraron en el fuerte y encontraron a Asam escarbando en la mísera «muralla» oeste que los caballeros habían construido con mampostería rota y material de desecho.

Mustafá frunció el ceño al avanzar entre los escombros. San Telmo apestaba a muerte y una opresión espiritual lo agobiaba.

El virrey Asam vio al bajá e hizo una reverencia. El alto y ágil argelino hacía pensar en un gato.

—Señor Asam, nos honráis —dijo Mustafá, inclinándose a su vez. Asam era el yerno de Dragut y gozaba de popularidad en el mundo islámico—. Confío en que vuestro viaje haya sido calmo.

Asam escrutó al bajá con ojos oscuros y confiados. Sonrió.

—El honor es mío, espada de Solimán. Agradezco a Alá que me haya permitido engrosar vuestras fuerzas.

El comentario irritó a Mustafá.

—Alá ordena, sus súbditos obedecen —replicó fríamente. Se paró junto a Asam—. ¿Qué es lo que tanto interesa al estimado virrey?

—Estaba examinando las obras de defensa de los cristianos. —Asam señaló una trinchera de poca profundidad.

—¿Y?

—Sumamente precarias. —Asam miró hacia el parapeto—. No sé cómo lograron escapar de vuestros cañones.

—Trabajaban con lo que tenían —respondió Mustafá, sorprendido de verse defendiendo a los caballeros.

—Entiendo. —Asam echó una ojeada indolente a las ruinas.

Mustafá era dolorosamente consciente de cuan insignificante parecía el fuerte sin las murallas.

—¿Y bien? —barbotó.

Asam se encogió de hombros.

—No es el Krak des Chevaliers —dijo, aludiendo al bastión que habían tenido los caballeros en Tierra Santa—. Podría arrojar una piedra a través. No entiendo cómo resistió tanto tiempo.

Mustafá entornó los ojos. Su cauta plana mayor retrocedió.

—¿Creéis que Solimán ha cometido un error? —preguntó—. ¿Os desagrada que yo sea vuestro superior?

Asam puso cara compungida.

—¡Bajá! —Se apoyó una mano en el pecho—. ¿Cómo pudisteis llegar a semejante conclusión?

Mustafá contuvo la lengua.

Qué canalla, pensó. ¿Se cree que es el heredero de Dragut sólo porque tuvo la buena suerte de acostarse con la hija del pirata? ¡Debería ordenarle que atacara Senglea por su cuenta!

Asam deliberó con su lugarteniente, Candelisa, un hombrecillo atezado de bigote caído. Mustafá no oyó lo que decían, lo cual no mejoró su humor. Candelisa sacudió la cabeza una y otra vez.

—¿El virrey desea compartir sus observaciones? —preguntó Mustafá con impaciencia.

—Perdonad, bajá —dijo Asam—. ¿Puedo preguntar cuántos efectivos perdisteis para tomar este… fuerte?

—Demasiados.

—Me han dicho que los cristianos tenían menos de cien hombres durante el ataque final, y que se tardó una hora en someterlos.

A Mustafá le hirvió la sangre. Si Asam hubiera sido un hombre de rango menor, le habría pegado.

—¿Y? —preguntó, pues no se le ocurría otra réplica.

—¿Puedo dar a estos hospitalarios una lección en audacia y fuego argelinos?

—¿Qué queréis decir? —rugió Mustafá.

—Pido el honor de tomar ese arenal de Senglea. Yo encabezaré personalmente el ataque contra las murallas mientras mi lugarteniente —señaló al sonriente Candelisa— encabeza el ataque por agua.

Mustafá sintió que se aproximaba su vindicación. Ah, ya aprenderás, grandísimo tonto, pensó, pero se inclinó graciosamente.

—Un requerimiento digno del gran Dragut. Vuestros argelinos pueden encabezar el ataque, desde luego.

Asam y Candelisa se retiraron para deliberar sobre estrategia.

8

15 de julio

Asam estudió a sus oficiales que, con los ojos vidriosos por el hachís, se reclinaban en la tienda humosa. Había sido una larga noche.

—¿Las órdenes están claras? —preguntó con aspereza. Los hombres se irguieron lentamente.

—Sí, mi señor —respondió Candelisa—. Esta noche brindaremos por el triunfo en San Miguel.

—Repasémoslo una vez más —dijo Asam.

Lo repasaron.

—Debemos mostrar a Mustafá Bajá cuan terribles son las espadas de Argel —concluyó Asam—. Tenéis toda mi confianza.

—Por cierto que lo haremos, señor —prometió un capitán. Los otros asintieron.

Asam miró a los hombres, sopesando sus aptitudes. ¿Había organizado bien el ataque? ¿Existiría la imprescindible coordinación entre agua y tierra? El comandante de los sitios de Oran y Mazalquivir gruñó. Todo saldrá bien, pensó.

—Bien —dijo—. A vuestros puestos. Esperad mi orden. Se pusieron trabajosamente de pie y salieron de la tienda. Asam aspiró profundamente mientras miraba Senglea desde Corradino. El sol se elevaba sobre el mar, pero el aire estaba fresco. Parecía increíble que el día trajera temperaturas aplastantes. Una mañana roja. Miró el extremo terrestre de Senglea. Dejaré esa muralla cubierta de sangre. Se atusó la barba con anticipado deleite.

—Esos caballeros aprenderán la diferencia entre Asam y Mustafá.

El caballero Gravette miró desde la muralla de Senglea hacia Corradino y vio movimiento entre las rocas. Hacía días que había llegado de Birgu con el maestre de campo Robles, y el tiempo que habían dedicado a emplazarse y planificar sólo había agudizado su inquietud. Senglea parecía desnuda después de las formidables defensas de San Ángel, y Gravette no podía evitar el presentimiento de que una marea turca pronto anegaría esa lengua de tierra con forma de cuchillo.

El maestre Robles se reunió con él en el parapeto. El apuesto y maduro aristócrata estaba espléndido con su jubón rojo. Parecía sentir una seguridad absoluta.

—Maestre —dijo Gravette.

—Gravette.

—¿Mi señor está desvelado?

—De nuevo la pierna —dijo Robles, palmeándose el muslo—. Agradece a Dios tu juventud.

Gravette sonrió. Robles mostraba pocos indicios de desgaste y su espada aún era mortífera. Aparentaba veinte años menos de los que tenía. Gravette señaló Corradino.

—Hay actividad en la colina esta mañana, señor.

Robles entornó los ojos.

—Ah, sí. Tienes ojos agudos. Menos mal que el gran maestre ha concluido el puente entre nosotros. Me temo que pronto lo necesitaremos.

—Nuestro pontífice, —Gravette miró hacia atrás y al este; un puente de botes de remo cruzaba la cala del Astillero, conectando Birgu con Senglea. Se podían enviar hombres desde Birgu en un santiamén—. Es un hombre previsor.

—Sí —convino Robles—. El más grande que ha producido nuestra orden. —Miró hacia Corradino y arrugó la nariz como si detectara un mal olor—. Despierta a los hombres.

El caballero Sanoguera estaba de nuevo en su puesto de la punta de Senglea. Detectó actividad en el Sciberras en la oscuridad previa al alba. Quizá deba avisar a Monte, pensó.

—¿Qué fue eso? —preguntó un soldado maltés. Sanoguera también lo oyó.

—Remos, diría yo.

—Sí, capitán —coincidió el maltés—. Muchos remos.

—Ordena que le avisen al almirante Monte, Giulio.

Sanoguera se santiguó.

Candelisa se apeó de su montura y estudió a su tropa. Gran cantidad de botes atestados se mecían en el Marsa. Codeó a su lugarteniente.

—Los imanes van primero —le dijo.

El subalterno ladró una orden.

Candelisa estaba irritado. Sus botes, ya demasiado abarrotados para maniobrar cómodamente, se veían entorpecidos por la última inspiración de Mustafá. El bajá había puesto diez grandes embarcaciones propias en el Marsa, cada una con cien jenízaros.

Jenízaros, pensó Candelisa. ¿Qué necedad está planeando Mustafá? El argelino estaba seguro de que las penurias de Mustafá se debían más a la incompetencia que a la ferocidad de los hospitalarios. Echó un vistazo a la flota.

—Tenemos más que suficientes, diría yo —le dijo a su lugarteniente.

—Los cristianos son hombres muertos. Candelisa hizo algunos ajustes de último momento antes de caminar hacia el bote. El sol se elevaba rápidamente.

—Remad —ordenó mientras abordaba.

—Silencio —dijo el caballero Guiral a sus hombres—. Parece que algo sucede en San Miguel.

Guiral, comandante de una batería de cinco piezas oculta en las rocas al pie de San Ángel, se impacientaba con la inactividad. Había presenciado impotente la destrucción de San Telmo y parecía que ahora no intervendría en la protección de Senglea. Todo el ejército de Mustafá podía atacar y sus cañones, a nivel del agua a doscientas yardas de la cala del Astillero, nunca verían la lucha.

Guiral meneó la cabeza. No entendía por qué La Valette desperdiciaba cinco cañones custodiando el astillero cuando la Gran Cadena era infranqueable. La cala era más negra que su estado de ánimo. ¡Ah, matar a un solo turco!, pensó.

La pasmada guarnición de Senglea observó los botes de Candelisa saliendo del Marsa. Si no la hubieran visto con sus propios ojos, pocos habrían creído que una fuerza tan numerosa pudiera ocultarse en el corazón del Gran Puerto.

La luz del sol se reflejaba en las embarcaciones argelinas. Los hombres de Asam llevaban armas de oro y plata; resplandecían joyas en los turbantes. Las coloridas túnicas y el esplendor ornamental de la hueste musulmana deslumbraban a los cristianos.

Observa Balbi: «Sus barcas ya se comenzaron a divisar muy empavesadas, y abastionadas de sacos de lana y algodón, y cargadas de gente muy lucida, vista por cierto muy linda si no fuera tan peligrosa». Ese espectáculo encantador parecía más una visión del paraíso que de muerte flotante: «Pues no había hombre que no trajese aljuba, el que menos de grana, muchos de tela de oro y plata, y damasco y carmesí, y muy buenas escopetas de Fez, cimitarras de Alejandría y de Damasco, arcos muy finos y muy ricos turbantes».

Embarcaciones llenas de imanes encabezaban la flota. Los hombres santos, vestidos con túnicas oscuras, salmodiaban proclamas de yihad y condenación. El infiel estaba perdido.

El comandante Monte contuvo el fuego de sus cañones. Planeaba destruir al enemigo cuando quedara atascado en la empalizada. Esperaba volver la osadía de los argelinos en contra de ellos.

Crujieron látigos y los remeros de Candelisa pusieron manos a la obra. La flota avanzó a toda velocidad; estaban decididos a embestir la empalizada de madera.

Monte tragó saliva con la garganta seca. Sus cañones y monteros podían, si se usaban bien, destruir la flotilla de Candelisa antes de que llegara a la playa y se enzarzara con su escasa guarnición, pero no debía desperdiciar ningún disparo.

Mantuvo la espada en alto.

—¡Todavía no, hombres!

Los musulmanes lanzaron gritos de guerra mientras sus embarcaciones se estrellaban contra la empalizada. Las planchas de madera gruñeron y crujieron; la cadena cimbreó con la presión.

El corazón de Monte dio un salto. ¿Candelisa lograría pasar?

La cadena se atascó entre dos mástiles y se detuvo. Los mástiles, más gruesos que un hombre, se habían clavado expertamente en la roca viva del lecho de la bahía. Las barcas quedaron suspendidas en la empalizada. Los capataces de Candelisa hicieron crujir el látigo hasta desollar a los remeros. Miles de musulmanes frustrados gritaban y amenazaban al enemigo con sus armas.

Resistirá, pensó Monte.

—Están atascados, mi señor —dijo un caballero.

Monte bajó la espada.

—¡Fuego!

Los cañones de Senglea rugieron y la metralla acribilló a los argelinos; chorros de espuma saltaron por el aire. Hombres heridos gritaron y cayeron en el frío abrazo de la bahía.

—¡Fuego!

Las embarcaciones más cercanas a la costa se desperdigaron. Los muertos llenaban el agua como restos de naufragio.

—¡Morteros! —exclamó Monte mientras recargaban.

Nada.

—¡Morteros, dije!

Pero los morteros no dispararon. Una explosión accidental había matado a los artilleros y dañado irreparablemente las armas.

Monte fue presa del miedo al ver que el enemigo saltaba de las barcas y se acercaba a la costa vadeando el agua.

—¡Mosquetes! —exclamó.

Llovieron arcabuzazos sobre los argelinos que cruzaban los bajíos. Muchos hombres de Candelisa, sin embargo, empuñaban gruesos escudos de metal que desviaban las balas. Los empapados argelinos llegaron a la estrecha costa y arremetieron contra las murallas. Cuando se aproximaban, los artilleros cristianos los perdían de vista.

Santa señora de la misericordia, pensó Monte.

9

Las fuerzas de Asam atacaron la muralla terrestre mientras los efectivos de Candelisa salían de la cala Francesa. Los argelinos bajaron por el Corradino como un solo hombre, escalera en mano, embistiendo temerariamente contra la artillería de Robles. Mustafá miraba.

Robles reparó en las tropas que se aproximaban.

—Son miles, mi señor —dijo Gravette.

—¡Balas con cadenas! —exclamó de Robles.

Gravette ordenó que cargaran los cañones con munición antipersonal. Estos proyectiles, dos bolas unidas por una cadena, podían segar columnas enteras de hombres. Gravette regresó junto a Robles.

—Qué lástima que don García no esté aquí —dijo, y sonrió.

Robles señaló a un artillero.

—¡No! —exclamó—. ¡Estás apuntando mal esa pieza! —Se apartó de Gravette, fue hasta el cañón y lo apuntó con sus propias manos—. ¿Cadena?

—Sí, mi señor —respondió el soldado.

El torrente de argelinos estaba casi sobre ellos.

—¡Ahora! —bramó Robles.

Los cañones escupieron llamas y las balas con cadena giraron hacia el enemigo. Los argelinos estallaban en explosiones de sangre mientras anchos surcos se abrían en sus filas.

—Jesús —murmuró un hombre.

Tras evaluar la matanza, Robles reajustó sus baterías para obtener el máximo efecto. Ninguna parte del campo escapaba a su ojo experto. Las balas con cadenas segaron las filas argelinas hasta que Corradino quedó empapado de sangre. Pocos de los defensores habían presenciado semejante carnicería.

Los hombres de Asam no podían replegarse.

Gravette estaba entre dos cañones, dirigiendo el fuego. El joven hospitalario estaba asqueado por la masacre pero se concentraba en su tarea. Un humo acre entraba por su visera, cegándolo y sofocándolo.

—No hay más cadenas, señor —informó un artillero.

—Metralla, entonces, y deprisa.

Gravette quedó impresionado por la intrepidez de los argelinos, tan valerosos que parecía que llegarían a la muralla a pesar de sus pérdidas. Cada vez que se despejaban las nubes de humo, la marea de musulmanes estaba más cerca.

Aunque los artilleros de Gravette trabajaban con toda la habilidad y el orgullo de profesionales curtidos, comprendió que su posición pronto sería insostenible. Alzó la visera.

—¡Robles! —llamó.

—¿Qué? —chilló el maestre de campo.

—¡Necesito más cañones!

—¡Todos los necesitamos! ¡Sigue disparando!

Gravette se abocó a su sangrienta labor, el director de una sinfonía repetitiva. Con un movimiento de la espada, provocaba el estruendo de los cañones, y las estentóreas explosiones eran respondidas de inmediato por los alaridos de hombres destrozados. La adrenalina exacerbaba sus sentidos, y veía todo en imágenes ralentizadas. Podía ver la determinación de cada rostro argelino como si los hombres estuvieran quietos.

Las filas de Asam se aproximaban.

—¡Han apoyado una escalera en la muralla! —gritó alguien.

El grito arrancó a Gravette de su distanciamiento. Pidió arcabuces y un escuadrón de arcabuceros españoles, resplandecientes con sus petos y pantalones, reforzaron la posición amenazada.

—¡Escoged los blancos! —dijo Gravette.

—¡Ya! —gritaron los arcabuceros, y apuntaron como uno.

—¡Fuego!

Los disparos acribillaron a los argelinos y cayeron escaleras a la tierra pedregosa. Gravette se asomó por la muralla. Una docena de hombres con túnica subía una escalera. La furia de sus ojos rayaba en la locura.

—¡Dios mío! —exclamó, y ordenó a los mosqueteros—: ¡Fuego!

Los argelinos se aferraron la cara y el pecho y cayeron hacia atrás. Más disparos vibraron en los oídos de Gravette.

Había cincuenta escaleras apoyadas en la pared. Gravette se enfureció al ver un estandarte turco, le arrebató el mosquete a un soldado y apuntó a una cabeza con turbante.

—¡Aquí tienes un pedazo de Senglea! —gruñó. El arma tembló en sus brazos y el argelino cayó gritando entre sus camaradas. El ondeante estandarte de seda se desplomó y desapareció bajo un millar de pies. Gravette le devolvió el arcabuz a su dueño.

—¡Desenvainad las espadas! —ordenó.

Un argelino se encaramó al parapeto y un artillero lo arrojó de un empellón. Aparecieron turbantes, y Gravette se puso a trabajar con la espada. Machacó la cabeza de un argelino, decapitó a otro. Los dedos del cadáver aferraron la muralla y el cuerpo colgó allí hasta que Gravette lo pateó. Caballeros y soldados acudieron en su ayuda. Los argelinos eran troceados en cuanto se ponían al alcance.

Un infante aferró el brazo del escudo de Gravette.

—¡Mi señor! —exclamó.

—¿Qué? —El hospitalario se giró, y se le heló la sangre.

Los hombres de Asam habían logrado ganar la muralla. Aullando como dementes, se derramaron en el fuerte como agua por un dique rajado. Una brillante bandera con la media luna flameaba sobre los invasores.

Gravette tomó esa irrupción como un insulto personal.

—¡Caballeros de San Juan, conmigo! —exclamó. Los hombres con armadura avanzaron.

El primer oponente de Gravette era un sujeto pequeño con túnica brillante. El musulmán empuñaba un yatagán delgado y un escudo de madera; embistió contra Gravette con un rugido. Gravette desvió el golpe con el guantelete. Moviendo el torso y apoyando la espada contra el antebrazo derecho, perforó al argelino sobre los ojos, luego se giró para traspasar el pecho de otro. Gravette liberó la hoja chorreante y pisoteó los cuerpos, seguido por más hospitalarios. Los caballeros pararon en seco el avance argelino.

Los argelinos, sin darse cuenta, habían quedado arrinconados. Un comandante de la ciudad había visto la brecha y condujo a un grupo por la angosta escalera. Gravette y sus camaradas defendieron su posición mientras los argelinos eran abatidos desde atrás.

Fue una tarea breve y sangrienta.

A pesar de su ferocidad, los argelinos no podían competir con la habilidad de espadachín de un hospitalario ni contra la armadura europea. Se requería un golpe potente para perforar la armadura de los caballeros, pero estos argelinos no tenían el tamaño ni la fuerza de los jenízaros.

Más escaleras chocaron contra la muralla.

Gravette llevó un cadáver argelino hasta la escalera más cercana.

—Ya tenemos demasiados de vosotros —gritó. Echó el cuerpo por encima de la muralla y derribó a tres musulmanes.

La lucha continuó, pero ningún argelino volvió a ganar la muralla.

10

La Valette observaba las hostilidades desde Birgu, y aunque su perspectiva le quitaba una buena vista de Senglea, seguía el combate escuchando los cañones y gritos de batalla. Resopló cuando un estandarte turco coronó la muralla del lado terrestre.

Sir Oliver se inquietaba junto al gran maestre.

—¿Enviaréis ayuda, maestre? —preguntó.

—Cuando la necesiten —refunfuñó La Valette.

—Parece que la necesitan.

La Valette enarcó una ceja.

—¿Y si no es así? ¿Y si Mustafá ataca Birgu una vez que enviemos refuerzos a Senglea? Starkey guardó silencio.

La Valette miró a través del astillero mientras el ruido del choque de aceros se intensificaba. Perderán el brío después de cruzar espadas con mis caballeros, pensó. Mustafá, ¿cuándo vendrás a pelear?

Evocó la batalla final de San Telmo y frunció el ceño. Por milésima vez deseó que el deber le hubiera permitido morir en el fuerte.

—¿Dónde está ese truhan de Lascaris? —preguntó Starkey. Aunque no confiaba del todo en el encantador griego, tampoco podía cobrarle antipatía. Hasta La Valette parecía confiar en el renegado. Renegado. Starkey reflexionó sobre esa palabra. Eso sería yo si regresara a Inglaterra. ¡Maldito seas, Enrique!

Un estruendo sacudió San Miguel y las llamas se propagaron sobre la punta de Senglea. Flotaron gritos sobre la cala del Astillero.

El gran maestre aferró el brazo de Starkey.

—¡Envía a los refuerzos! —gritó.

Los caballeros de la punta norte de Senglea estaban liquidando rápidamente a la fuerza anfibia de Candelisa. Aunque era numerosa, los argelinos atascados en el agua llegaban en grupos pequeños y en consecuencia tenían poco éxito con sus escaleras. Los esforzados musulmanes eran blancos fáciles cuando salían del agua y los que llegaban a la muralla eran recibidos con aceite hirviente y fuego griego. El olor a carne quemada sofocaba San Miguel.

La compañía de arcabuceros del caballero Sanoguera defendía la punta. El alto español caminaba detrás de ellos, dándoles aliento y dirigiendo el fuego. El clamor de sus pies de hierro marcaba el ritmo de los disparos.

—Dios mediante, hoy no ganarán la muralla —decía con calma—, si mis muchachos vigilan.

Arriesgó un vistazo por la ciudad hacia la muralla terrestre. ¿Cómo andáis por allá, hermanos míos?

Un caliente relámpago rojo cegó a Sanoguera, arrojándolo por los aires. Aterrizó de espaldas a quince pasos. Estaba mareado y le vibraban los oídos; notó que sangraba en varias partes. ¿Qué fue eso, en nombre de Dios? Procuró incorporarse. Hombres muertos cubrían el parapeto. Una lluvia de escombros había abatido a la mayoría de los arcabuceros, con su armadura liviana. Se puso de pie. ¡Había una brecha en la muralla! Un depósito de barriles de pólvora había estallado, dejando un boquete en forma de U.

—¡Por los huesos de los santos! —maldijo.

Sanoguera echó una ojeada a los caballeros y soldados desparramados en el suelo arenoso. Avanzó tambaleándose hacia la escalera más próxima y bajó, y casi vomitó al aproximarse a la brecha humeante. La explosión había despedazado a varios hombres, aunque algunos rostros permanecían intactos.

Sanoguera reconoció a muchos amigos. Tenía el cuerpo entumecido cuando llegó a la brecha. Apenas reparó en los hombres que se le aproximaban, entre ellos un capellán.

—Fray Roberto —dijo rígidamente Sanoguera.

—¡Espantoso, espantoso! —exclamó el sacerdote, mirando en torno.

Sonó un disparo y uno de los acompañantes de fray Roberto se aferró la garganta. Burbujeó sangre entre sus dedos y cayó de rodillas.

—¡Alá!

Los argelinos emergieron del humo gris como espectros que se materializaran, la luz de la victoria en los ojos.

—¡Atrás! —dijo Sanoguera, dando un empellón al sacerdote.

Fray Roberto se alzó la túnica a la altura de la cintura y cogió la espada de un muerto. Su expresión era adusta.

—Moriré aquí —dijo.

Sanoguera embistió contra los argelinos, que lo frenaron.

Fray Roberto llamó a la guarnición desperdigada.

—¡No temáis, hijos de Dios! ¡Coged la espada y pereced como hombres de la única fe verdadera!

Y se lanzó al lado de Sanoguera.

Sanoguera ya había matado a cuatro argelinos cuando fray Roberto lo alcanzó.

—¿Dónde está vuestra investidura? —reconvino al sacerdote. Fray Roberto no respondió. Lado a lado, los dos hospitalarios detuvieron a la hueste musulmana.

Sanoguera luchaba con la fuerza de tres y la agilidad del viento. Para el enemigo parecía estar en todas partes y los golpes que lograban asestarle no surtían efecto. Pocos argelinos habían visto a un hombre con armadura moverse tan ágilmente, y aquéllos a quienes miraba no vivían para contarlo. Asestaba tajos y mandobles con la desconcertante ferocidad de un tornado. Los desmoralizados cristianos recobraron el ánimo y acudieron a socorrerlo.

Fray Roberto luchaba con menor habilidad pero con igual determinación. Desarmó a un argelino y despanzurró a otro antes de recibir un lanzazo en el costado.

Sanoguera brincó delante del sacerdote caído y mató al exultante argelino con una estocada en la cabeza, luego saltó a un trozo de la muralla derribada y atravesó el corazón de otro musulmán. Un caudal constante de argelinos intentó desalojarlo de su posición elevada y fue recompensado con la mordedura del acero. Los muertos se amontonaban a su alrededor.

Los argelinos, presa del terror; comenzaron a recular, dejando a sus camaradas a los pies del brillante guerrero.

—¡Alá! —gritaban mientras huían.

Sanoguera alzó su visera con una risotada gutural y miró a sus camaradas que se acercaban con una deslumbrante y feroz sonrisa; su expresión era terrible. Sus ojos brillaban como obsidiana bruñida y su rostro irradiaba una alegría desatada y salvaje. Le chorreaba sangre del labio inferior, pues se lo había mordido.

—¡Adelante! —rugió.

De pronto apareció un agujero en el peto de Sanoguera y cayó de los escombros, con un disparo en la espalda. Una nube de humo ondeante rodó sobre el cadáver.

Los argelinos se envalentonaron y volvieron a invadir la brecha.

La muerte súbita de Sanoguera fue tan desalentadora como su heroísmo había sido inspirador; los cristianos restantes no pudieron contener la marea musulmana. Se enzarzaron con los argelinos, pero las bajas de Candelisa eran reemplazadas, y las suyas no.

Los hombres de San Miguel retrocedieron y un estandarte turco fue desplegado sobre la muralla.

—¡Alá! —El grito se elevó desde dentro y fuera del fuerte mientras uno de los coroneles favoritos de Candelisa llegaba con una compañía de espadachines selectos.

Pero los refuerzos de La Valette también habían llegado, y ordenadamente. Una docena de caballeros con cota de malla y cincuenta soldados entraron en la plaza amenazada y se zambulleron en la refriega con vengativo entusiasmo. El maestre Castriota y su guardia personal se abrieron paso entre los argelinos para llegar al coronel musulmán. Castriota partió un yelmo argelino y arremetió contra el oficial enemigo.

—¡La muerte te ha encontrado! —exclamó.

Castriota cortó la cabeza del oficial con un enérgico mandoble de su espadón mientras su guardia masacraba a los argelinos de armadura liviana. Un caballero alzó la cabeza caída.

—¡La muerte os encontrará a todos! —aulló.

Los argelinos perdieron su resolución y retrocedieron con pérdidas catastróficas. Una tras otra, las compañías de Asam perecían en la angosta Senglea, y esos hombres no volverían a ver sus hogares. Los cristianos recobraron San Miguel palmo a palmo, sangrientamente, persiguiendo al enemigo que se retiraba hasta los bajíos de la cala Francesa.

Mustafá observaba desde Corradino. Él, que se había quejado abiertamente de la arrogancia de Asam, mascullando que ese pirata de Berbería aprendería una lección, se tomaba la batalla personalmente. Si Alá había decidido que la débil Senglea cayera ante los argelinos, que así fuera, siempre que cayera. Asam tendría tiempo suficiente para aprender cautela contra Birgu.

Mustafá seguía ambos frentes de batalla con igual atención y despotricaba cada vez más a medida que transcurrían las horas. Sudando bajo el sol del mediodía, se quitó la túnica y gritaba consejos como si él encabezara la lucha.

—¡La puerta, la puerta! —aullaba, haciendo bocina con las manos—. ¡En la brecha, Candelisa, tonto bastardo!

Los oficiales de su plana mayor, temerosos de su mal genio, permanecían a distancia y rezaban para que no los llamara.

Mustafá se entrelazó las manos y alabó a Dios cuando los argelinos irrumpieron por la brecha, y escupió maldiciones cuando fueron expulsados. Al fin llegó a la conclusión de que la batalla estaba en tablas y decidió intervenir; ordenó que diez embarcaciones de jenízaros salieran del Marsa para desplazarse hacia Senglea. Aunque el bajá temía perder más de esas apreciadas tropas, sentía el arrogante consuelo de que los hombres de Asam requerían su ayuda.

Los mil jenízaros rodearon la punta y viraron a estribor, hacia la cala del Astillero; habían pasado sin encontrar resistencia. Senglea, que luchaba para salvar su vida, no hizo nada para contener ese avance anfibio.

Las diez embarcaciones no intentaron vérselas con la Gran Cadena, sino que buscaron una playa al noreste de la punta. Una vez que desembarcaran, los jenízaros sellarían el destino de Senglea desde atrás.

—¡Comendador, comendador! —gritó un alborotado artillero, casi tropezando con Guiral. El caballero no podía creer lo que veía: diez barcas pasaban bajo sus vigilantes baterías a menos de doscientas yardas.

—¡Las veo! —jadeó—. Un premio gordo.

—¡Son jenízaros! —observó el soldado.

—Preparaos para disparar —dijo Guiral. Sus hombres entraron en acción—. ¡Fuego!

Cadenas y perdigones causaron estragos entre los jenízaros. Nueve barcas recibieron impactos en la primera andanada.

—¡Recargar! —gritó Guiral. Esperaban que La Valette dejara esta puerta sin custodia, pensó. Necios—. ¡Fuego!

Las embarcaciones no tenían la menor oportunidad a tan corta distancia. Nueve se hundieron prontamente y la décima apenas logró retirarse, rodeando la península. Los jenízaros que lograron llegar a la costa fueron recibidos por enfurecidos civiles malteses que, al grito de «San Telmo», los despacharon con cuchillos y piedras. El plan de Mustafá para salvar el día había terminado en un desastre, con un saldo de novecientos muertos entre sus tropas selectas.

«En conclusión —escribe Balbi—, la casamata del comendador Guiral fue este día, a juicio de todos, la salvación de la isla, porque si las barcas ya dichas echaban su gente en tierra no les pudiéramos resistir en ninguna manera.»

El ataque continuó otras dos horas por tierra y mar. Al fin las tropas argelinas se hartaron y se negaron a avanzar. El abatido Asam tuvo que interrumpir el ataque.

Incluso la retirada fue problemática.

Mientras los argelinos se replegaban por Corradino, los caballeros salieron del fuerte y atacaron la retaguardia. La ordenada evacuación de Asam degeneró en una desbandada.

En cinco horas, tres mil musulmanes habían caído, a cambio de doscientas bajas cristianas. Asam había pagado un alto precio por su exceso de confianza.

Los muertos argelinos flotantes contaminaron la bahía durante días. Los nadadores malteses, ansiosos de cobrar una recompensa por sus padecimientos, rescataban los cadáveres y los despojaban de joyas, anillos y armas.

Asam sanaba su orgullo herido con una botella de vino prohibido.

—Los odio —le dijo a la pared de la tienda—. ¡Por Alá, haré colgar a todos los hospitalarios!

Mustafá tenía razón, concedió. Los caballeros no eran como otros cristianos. Nunca he visto semejante obstinación, pensó.

Un esclavo entró y se inclinó.

—Perdonadme, señor —dijo.

El esclavo le entregó un pergamino.

—Un mensaje del bajá.

Asam le arrebató el pergamino.

—Lárgate.

El esclavo desapareció.

Asam bebió un largo trago y se reclinó en la cama. Se acercó a la lámpara y desenrolló el mensaje.

«Buen trabajo», había escrito Mustafá.

—¡Ojalá ardas en el fuego! —rugió Asam, y arrojó el pergamino a través de la tienda.

11

Don García de Toledo frenó a su caballo. Echó un vistazo a la parda extensión de árida tierra siciliana.

—Aquí está bien —le dijo a su acompañante.

El joven criado se apeó y se puso a preparar el mosquete del virrey. Don García también se apeó; se desperezó y se agachó para acariciar a su perro favorito entre las orejas.

—¿Tienes ganas de cazar? —le preguntó al perro cobrador.

El perro gimió alborotadamente.

—Amarra los caballos aquí —le dijo don García al siciliano—: No tengo ganas de ir a buscarlos.

—Como desee vuestra alteza.

Don García observó la hierba alta ondeando bajo el viento suave. Por algún motivo, ese paisaje le hacía pensar en el último despacho de La Valette, que había llegado el día anterior.

Es pertinaz, concedió. Sin duda los turcos piensan lo mismo. ¿Quién habría imaginado que duraría tanto?

Don García sintió una leve punzada de culpa.

—Todo está preparado, alteza —dijo el criado, inclinándose. Entregó a don García un arma larga—. Buena suerte.

Don García gruñó una respuesta e inspeccionó el arma repujada. Debería zarpar para Malta, pensó. Tengo hombres suficientes, aparte de esos malditos caballeros, para dar a Mustafá una desagradable sorpresa. Mejor presentarle batalla allá y no aquí…

Un chirrido llamó la atención de don García; el criado había abierto un quitasol sobre su cabeza.

—No me molesta el sol —murmuró.

—¿Alteza? —El joven se inclinó para escuchar y el quitasol rozó el hombro de don García.

—¡Apártame ese parisot de la espalda!

—¿El parasol, señor virrey? —corrigió el siciliano, y se tapó la boca.

Don García lo fulminó con la mirada.

—Sé cómo se llama.

El criado retrocedió y fue a inspeccionar las alforjas de los caballos. Don García y el perro se aventuraron en el mar de hierba. El follaje seco crujía bajo sus pies. Don García no había avanzado cincuenta yardas cuando el perro detectó un ave. Un faisán gordo y pardo se elevó trabajosamente.

—¡Ah! —Don García apuntó y disparó.

El faisán continuó volando hacia el horizonte.

—¡Maldición! —murmuró el virrey. Al volverse, notó que el sirviente se agachaba para no ser visto. Don García se echó el arma al hombro y silbó llamando al perro. Hoy estoy distraído, pensó.

Mustafá estaba rabioso por el fracaso de Asam y recompensó a los argelinos con tareas humillantes. La mermada fuerza de Asam fue reinstalada como retaguardia mientras Candelisa afrontaba la mezquina tarea de custodiar la entrada del puerto.

Con la muerte de Dragut y la degradación de Asam, Mustafá se encontraba peligrosamente escaso de altos oficiales. Decidió dar una oportunidad a Piali. Más vale malo conocido, pensó.

Piali, hurañamente resignado a patrullar los mares vacíos, quedó comprensiblemente emocionado al descubrirse a cargo de las operaciones contra Birgu. Encantado de contar con otra oportunidad de gloria, se sometió de todo corazón al bajá; Mustafá conservó el mando personal del ataque contra la desafiante Senglea.

La estrategia turca para reducir las penínsulas no era novedosa; más aún, era parecida a la que habían empleado contra San Telmo. Birgu y Senglea serían acribilladas a cañonazos y, cuando se presentaran brechas favorables, serían atacadas con cargas de infantería. El asalto simultáneo de las dos fortalezas cristianas impediría a La Valette reforzar los puntos amenazados con hombres desocupados, y aunque llevara tiempo, Mustafá sabía que podía darse el lujo de ser paciente. ¿Qué importaba si la victoria requería semanas? Europa no había demostrado interés en Malta.

Los ingenieros de Mustafá cercaron Senglea y Birgu con una compleja red de trincheras. Se construyeron terraplenes desde el monte Salvador hasta la cala de Kalkara, al este de Birgu; estas trincheras ofrecían buenos refugios para los tiradores y aislaban a Birgu de los refuerzos; Mustafá no permitiría que otra fuerza repitiera la hazaña de Robles. Complementó el trabajo de los ingenieros con nuevas baterías. Los últimos cañones disponibles, entre ellos dos colosales piezas de trescientas libras, fueron trasladados desde la base y apuntados contra las guarniciones cristianas. También se emplazaron nuevas piezas en Punta de las Horcas, Corradino, el monte Salvador y la bahía de Bighi, y en Sciberras y San Telmo, al otro lado del puerto. Tan sólo en el monte Salvador había cuarenta cañones.

Estudioso de la historia, Mustafá trató de granjearse la amistad de los malteses tal como los turcos habían hecho con la población de Rodas. ¿Acaso los caballeros no habían llevado la ruina a su diminuta isla?, gritaban sus mensajeros entre las salvas. ¿Acaso los malteses no eran originarios del Oriente Medio? Mustafá prometía la libertad y el perdón para cualquier maltés que traicionara a los caballeros.

—Habéis sufrido bastante —les decía a los isleños.

Aunque en los argumentos de Mustafá había una gran verdad, no tuvo en cuenta la devoción de Malta por la Iglesia católica. Los malteses estaban orgullosos de su prolongada confraternidad con Roma y ni las amenazas ni las promesas podían cortar esa asociación. El bajá pronto recibió la respuesta. Como escribe Balbi, «se contentaban más ser esclavos de San Juan que compañeros del Gran Turco».

La artillería de Mustafá acrecentó su salvaje monólogo y arrojó una tormenta de proyectiles. He aquí una gráfica descripción de Balbi: «Los enemigos todo este día y parte de la noche no cesaron de batir. Y no bastaban tantas baterías que, por más atemorizarnos, cada día veíamos nuevas trincheras de modo que no había en toda la isla piedra que no fuese movida, no obstante que no hay abundancia de otra cosa».

En la muralla terrestre de Birgu, la Lengua castellana soportó el peor embate de la ira de Mustafá. La muralla fue martillada hasta que empezó a desmoronarse sobre la planicie blanca.

No la repararon.

La Valette trajinaba de sol a sol en esos días agobiantes. Ninguna punta de Senglea ni Birgu escapaba a su atención mientras se valía de todos los ardides y artilugios que había aprendido en más de cincuenta años de guerra. Sus exigencias eran tan extremas que hasta las mujeres y los niños fueron incorporados a las cuadrillas de trabajo. Los malteses cavaban, izaban, cortaban y modelaban la piedra hasta que se les magullaban los músculos y les dolían los tendones. Magras porciones de agua racionada eran todo lo que estos no combatientes podían esperar tras deslomarse largas horas bajo el sol del Mediterráneo. Era improbable que ninguna población libre de la historia haya trabajado más que los malteses durante las semanas del Gran Asedio. Fue su mejor hora.

Pero aunque La Valette hacía duras exigencias a los malteses, también consideraba que protegerlos era su deber solemne, Valiéndose de prisioneros turcos como esclavos, hizo construir parapetos de piedra en las calles de Birgu para proteger a los civiles de los cañonazos. Esos «pobres» turcos (así los describe Balbi) caían por centenares trabajando bajo el bombardeo de Mustafá.

Previendo otro ataque por agua, La Valette duplicó las defensas de la cala de Kalkara. Fortificaciones antinavales bordearon la playa pedregosa y barcazas llenas de rocas fueron hundidas frente a Senglea para formar arrecifes artificiales. Detrás de las murallas terrestres se completaban zanjas y otras obras secretas aun mientras esas posiciones eran reducidas a escombros.

Cuando llegó agosto, don García no había aparecido.

12

2 de agosto

La húmeda noche había sido demasiado apacible para los castellanos de la muralla terrestre de Birgu, y el silencio, extrañamente, resultaba más amenazador que la semana anterior de bombardeo incesante. Los fatigados cristianos, quemados por la armadura, maldecían a Mustafá por prolongar lo inevitable y lo despreciaban por cobarde.

Mustafá no era ningún cobarde. Sólo se atenía a sus planes. Había desgastado la fuerza y el ánimo de los cristianos con su bombardeo continuo, y había infligido bajas sin sufrir ninguna. Sus descansadas tropas ahora estaban en sus posiciones. El día de hoy le daría el triunfo. Malta era suya.

La Lengua castellana tenía el honor de defender la crucial muralla terrestre de Birgu, y había pagado un alto precio por ese honor. Docenas de caballeros y hermanos servidores habían resultado muertos o mutilados por los disparos de la bahía de Bighi y sus pérdidas no habían sido vengadas. En la planicie había tantos tiradores turcos atrincherados que era casi imposible, durante el día, que los defensores asomaran la cabeza sobre el parapeto. La muralla estaba untada con la sangre de los hombres que habían osado hacerlo.

El caballero Muñoz oyó pasos que subían la escalera a sus espaldas. Al volverse, vio el destello rojo de la luz de una antorcha. Necios, pensó.

—¡Apaga esa tea! —rugió.

La antorcha se apagó y se oyó una risa.

—¡Quisquilloso, quisquilloso! —respondió una voz de barítono.

—¡Henri! —exclamó Muñoz.

Henri La Valette subió la escalera y extendió los brazos para saludarlo. Al igual que su tío, el gran maestre, Henri tenía gran imponencia física. Su cuerpo con armadura parecía gigantesco en ese angosto pasaje.

—¿Esperabas a San Pablo? —preguntó. Dos hombres se detuvieron detrás de él.

Muñoz y otro castellano se acercaron a La Valette, cuya mera presencia justificaba una celebración. El navío de reconocimiento de Henri había tardado semanas en regresar y muchos caballeros temían haberlo perdido.

—Aún no logras que te crezca la barba, por lo que veo —se burló Muñoz.

—Soy demasiado guapo para ocultar mis rasgos —replicó La Valette. Avanzó y estrechó a Muñoz en un firme abrazo—. Me alegra verte con vida, bastardo morisco. —Palmeó la espalda del castellano.

—¡Suéltame! Hiedes como una cloaca.

—Dos meses en galera, mientras tú remoloneabas aquí.

Otros castellanos se habían aproximado. Henri surtía ese efecto en sus hermanos. Su famoso tío era intimidatorio, Henri era carismático; mientras el gran maestre era distante, Henri era accesible. Como era de esperar, el taciturno tío aconsejaba a su sobrino que «no actuara como un plebeyo», pero el afecto del gran maestre por el hijo de su hermana era genuino y profundo quizá acentuado justamente por sus temperamentos disímiles.

Sin embargo, sus aptitudes eran muy similares. El gran maestre estaba tan impresionado por la audacia y el liderazgo natural de Henri que había sugerido ofrecerle una comandancia si su sobrino «llegaba a la madurez de una pieza». La mayor parte del consejo coincidía y nadie pensaba que la propuesta fuera nepotista.

Henri se quitó el yelmo empenachado y el cabello rubio se derramó sobre sus anchos hombros.

—Visité a Gravette —le dijo a Muñoz—. Senglea está en mal estado.

—Te aseguro que el nuestro es peor —dijo Muñoz con gravedad.

—No lo dudo. ¿Recuerdas a Polastron? —Henri señaló a un compañero.

—Desde luego. —Muñoz hizo una reverencia.

—¿Y ya conoces a Lascaris? —preguntó La Valette.

El español asintió rígidamente.

—Si buscas pelea —le dijo a La Valette—, has escogido la muralla indicada. La Valette asintió.

—Lo sé. No estoy aquí sólo como los ojos del gran maestre, sino también para protegeros.

Los castellanos rieron entre dientes.

—¿Protegerme a mí? —preguntó Muñoz—. ¿Quién te salvó el pellejo en Grecia?

—¿Y quién salvó el tuyo, demasiadas veces para contarlas?

—¿Qué puedo hacer si los turcos saltan sobre tu espada?

—¡Moro! —La Valette sacudió la cabeza—. Sostenme esto, escudero.

Le arrojó el yelmo a Muñoz y caminó hacia la muralla.

Los castellanos rieron como si La Valette hubiera anotado un tanto.

La Valette atisbo sobre la muralla y evaluó los daños. Mucho peor de lo que creía, pensó. Hoy entrarán. Que Dios nos ayude.

—Polastron.

—¿Sí?

—Quedémonos aquí —dijo Henri—. Al menos hasta que hayamos ganado la batalla.

—Pensaba exactamente lo mismo —dijo Polastron.

Rompió el alba y los cañones turcos despertaron en los peñascos que dominaban Senglea y Birgu. Las piezas cristianas devolvieron el fuego y pronto se calentaron tanto que hubo que bañarlas en vinagre. Así comenzó un duelo de artillería que no fue superado hasta la época moderna.

La diminuta Malta trepidaba como si la arrancaran del lecho del Mediterráneo. La guarnición de Mdina miraba hacia el este maravillada; parecía que titanes armados con martillos hubieran descendido en la isla.

—¡Sin duda el sultán se ha cobrado su pieza! —se lamentaban los cristianos.

El bombardeo del 2 de agosto fue el más intenso que se había presenciado durante el asedio; se disparaban proyectiles a un ritmo increíble. El estruendo de los cañones era tan grande que se oía a más de cien millas.

Mientras el sol trepaba en el cielo, las murallas de Senglea y Birgu comenzaron a rajarse y desmenuzarse. Se abrieron brechas en la vapuleada mampostería. Mustafá ordenó el ataque.

Los turcos cargaron contra las ciudades en tal número que parecía que arrancarían las derruidas defensas con las manos. Cientos de escaleras se apoyaron en las murallas de Senglea.

A diferencia de los atacantes de Asam, estos infantes musulmanes estaban cubiertos por miles de arcabuceros. Veintenas de cristianos eran abatidos por los mosquetazos.

Los caballeros recibieron el ataque con furia indómita. Cañones, fusiles, espadas y fuego griego vengaron a los hermanos muertos mientras demacradas mujeres y niños malteses arrojaban piedras sobre los atacantes. Una fuerza irresistible se topó con un objeto inamovible en las murallas de Senglea y Birgu. Los cadáveres se apilaban como hojas frente a las ciudades asediadas.

El enfrentamiento continuó seis horas, hasta que al fin, de mala gana, Mustafá ordenó tocar retreta. Las penínsulas estaban aureoladas de humo.

Mustafá reanudó el bombardeo de inmediato. Sus cañones dispararon sin cesar durante los cinco días siguientes.

13

7 de agosto

Henri La Valette se hallaba en el penumbroso corredor frente al cuartel general del gran maestre. Sir Oliver le pidió que aguardara un instante antes de la audiencia, pero Henri ya había pasado muchos minutos en el atestado vestíbulo. Se preguntó con fastidio quién estaría con el gran maestre. La fatiga lo había vuelto impaciente.

Las piernas del caballero amenazaron con aflojarse y se apoyó en la pared de piedra. Había pasado cinco días en vela en la muralla de Birgu y sentía los efectos. Tenía el rostro estirado y gris y aun aquí oía el crujiente estruendo de los odiados cañones turcos. Se apoyó la cabeza en el brazo estirado.

La gruesa puerta se abrió y un terceto de caballeros salieron de la habitación. Starkey estaba en la entrada, con preocupación en el rostro rechoncho.

—Monsieur —dijo—, os ruego que entréis.

Henri aspiró profundamente y entró en la habitación iluminada por velas, cuadrándose delante de su tío.

—Gran maestre —saludó, con una breve reverencia.

El anciano se permitió una sonrisa y señaló una silla.

—Gracias —dijo Henri, desplomándose en el asiento.

—Tráele vino, Oliver —dijo el gran maestre, pero Starkey ya se aproximaba con una copa llena. El gran maestre se plegó las manos sobre las rodillas, con expresión grave—. ¿Por qué has dejado tu puesto? —preguntó.

—Me pedisteis que os informara cuando las murallas estuvieran arruinadas.

El gran maestre no se sorprendió. Henri no podía recordar la última vez que había logrado sorprender a su tío.

—¿El turco atacará hoy?

—Si tiene un poco de seso.

—¿El reducto está en peligro?

—No. —Henri se relamió los labios—. ¿Otro trago? —Hizo girar la copa para mostrar que estaba vacía.

El gran maestre estudió el rostro consumido de su sobrino y una punzada de afecto le apuñaló el corazón. Parece que era sólo ayer cuando lo hacía brincar sobre mis rodillas, pensó. Ahora es un peón en la guerra contra Solimán.

—Ciertamente —dijo.

—Hoy mataron a Muñoz —dijo Henri mientras Starkey le daba otra copa.

El gran maestre asintió.

—El castellano. Sí, lo sé.

Henri parecía afligido.

—Era un buen hombre —dijo.

—Sí —fue la respuesta inmediata—. Pero no mejor que tus hermanos de San Telmo.

El gran maestre devolvió la mirada enigmática de Henri. Henri desvió los ojos.

—Bien, ahora está muerto —jadeó.

—Pronto aclarará —dijo el gran maestre—. Vuelve a tu puesto.

Henri dejó la copa vacía en el brazo del sillón y se puso penosamente de pie.

—Me marcho, gran maestre.

De nuevo el anciano La Valette se permitió una austera sonrisa.

—Adelante.

Henri se giró y salió de la habitación. Starkey cerró la puerta.

—Parece vuestro propio hijo —dijo el inglés.

La Valette no dijo nada.

La artillería turca calló poco después del alba. Los aturdidos y extenuados cristianos miraron desde sus defensas con el alma en los pies. Miles de efectivos de Piali se habían agolpado detrás de los terraplenes. Los confiados musulmanes se preparaban para el primer gran asalto terrestre de Birgu. Docenas de estandartes turcos flameaban en el viento sudoeste que soplaba desde el Marsasirocco; la suave brisa traía risas turcas a través de las brechas de la acribillada muralla.

—¡Alá, Alá! —El gemido de un derviche se elevó sobre la planicie—. ¡Te enviamos nuevas almas!

Henri se sentía desnudo. Nunca había visto una posición defensiva tan destartalada. Tramos enteros de la muralla se habían desmoronado durante el último bombardeo y sus traicioneros escombros habían llenado la mitad del foso seco. Los hombres de Piali podían llegar fácilmente a las brechas. Ni siquiera tendrán que llamar a la puerta, pensó, y rezó para que el plan de su tío tuviera éxito.

Un encorvado y ceniciento capellán subió al parapeto y los caballeros castellanos se arrodillaron en sus puestos. El sacerdote dio a cada español una hostia bendecida, y al llegar a La Valette dijo:

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aetemam.

El provenzal aceptó la hostia y el sacerdote siguió su camino.

Henri tembló mientras la hostia se le disolvía en la lengua. Ahora estoy preparado para morir, pensó.

La Lengua castellana había recibido órdenes sencillas: debían abrir fuego enfilado sobre el enemigo que avanzaba, pero no debían defender las brechas. El gran maestre quería que los turcos entraran en la ciudad, cuantos más mejor.

El caballero Polastron se acercó a Henri.

—Diez mil cabezas, diría yo —comentó con típica circunspección.

Henri sonrió.

—Yo sólo puedo contar sus cabezas con una espada.

—Nunca fuiste muy brillante —bromeó Polastron.

Un claro trompetazo se elevó sobre los turcos y Henri ensanchó los ojos. Cogió su arcabuz.

—¡Aquí vienen!

El alba doraba la bahía cuando los aullantes soldados de Piali acometieron. El suelo temblaba bajo sus pies. Los turcos embistieron implacablemente, seguros de que a Birgu le había llegado la hora.

Una delgada línea de caballeros y soldados defendía la muralla de tierra. Apuntaron los arcabuces, y los artilleros estaban preparados.

—¡Fuego! —ordenó un comandante.

Los disparos abatieron a los primeros turcos, que se tambalearon y cayeron, pero la línea siguiente pasó sobre los caídos. Se ordenó fuego de artillería y las balas con cadenas segaron columnas enteras de turcos rugientes. Los efectivos de Piali resistieron el castigo con una mera convulsión.

Los arcabuceros musulmanes se detuvieron para devolver el fuego, abatiendo a varios caballeros. Los disparos cristianos eran cada vez más irregulares, a medida que podaban sus filas.

Los turcos bramaban de deleite, asombrados de la débil resistencia. Veteranos de San Telmo, habían previsto una lucha tenaz por Birgu; al parecer, los días de bombardeo habían agotado la voluntad de resistencia de los caballeros.

Las fuerzas de Piali llegaron al foso y comenzaron a cruzar. El almirante, que observaba desde una trinchera distante, alentaba a sus tropas a gritos, y agradeció a Alá ese éxito maravilloso.

—¡A la brecha! ¡A la brecha! —vociferaba, agitando los brazos con puerilidad. Contagió su entusiasmo a los miembros de su plana mayor, que aplaudieron como adolescentes alborotados.

—¡Traednos la cabeza del gran maestre! —exclamaron los oficiales con turbante.

Granadas de fuego griego fueron arrojadas al foso y los invasores se encendieron como pasto seco. La voraz llamarada desvió el avance, pero no lo detuvo. Otra andanada turca diezmó a los cristianos. Los supervivientes se desbandaron y corrieron.

Las hordas de Mustafá vitorearon.

Inundaron las brechas e irrumpieron en Birgu, La disciplina y el orden se desbarataron mientras los vengativos soldados buscaban víctimas y se preparaban para el pillaje. Los primeros habían avanzado veinte pasos delirantes en el polvoriento burgo cuando comprendieron su error. Construida bajo el ojo vigilante de La Valette, una muralla interior les impedía entrar en Birgu. En vez de la victoria, encontraron una trampa. Los gritos de alegría se transformaron en jadeos de alarma mientras miraban una defensa intacta defendida por cientos de hombres bien protegidos.

Las tropas de la vanguardia de Piali gritaron e intentaron retirarse, pero los que se agolpaban detrás se lo impidieron. Los turcos se apiñaron en la trampa hasta que el movimiento se volvió difícil y la fuga imposible. Mosquetes y cañones los acribillaron por todas partes. Se encendieron granadas y aros.

Henri La Valette observaba a través de la mira de un largo arcabuz, el corazón palpitante de emoción.

—¡Que reciban su merecido! —exclamó un maestre castellano.

La Valette apretó el gatillo y su blanco, un aturdido espadachín con cota de malla, desapareció en medio del humo. Una breve y feroz andanada abatió a cientos de turcos en un charco colectivo de sangre. Los heridos empezaron a aullar hasta que Henri no pudo oír los gritos de Polastron a su lado.

Otra andanada quebró el espíritu de los turcos. Al encontrar sus filas reducidas a la mitad, corrieron hacia las brechas por las que habían entrado con tanta avidez. Arrastrándose sobre los muertos y moribundos, buscaron refugio en la planicie abierta.

La Valette desenvainó la espada.

—¡A la carga! —exclamó, y saltó a la hedionda y humeante trampa. Los demás caballeros lo siguieron.

Los turcos en retirada fueron sorprendidos por detrás y masacrados. Intimidados y desalentados, gritaban cuando los cristianos surgieron del humo y se les abalanzaron.

La Valette despachaba enemigos con fría precisión, complacido de saber que los que murieran hoy no lo molestarían mañana.

Piali observó la caótica retirada con furioso desconcierto. ¿Qué había salido mal? Cuando se enteró de los detalles, era demasiado tarde para respaldar el ataque de Mustafá, que estaba teniendo gran éxito en Senglea.

14

Mustafá Bajá sonrió cuando plantaron un estandarte con la media luna en las murallas de Senglea. Tres banderas más le siguieron en rápida sucesión. Senglea es débil, pensó. ¡Hoy, finalmente, será mía!

Los turcos sólo habían tardado media hora en ganar una posición en San Miguel, y esto era en gran medida mérito de Mustafá. Su plan de atacar simultáneamente Birgu y Senglea había dejado a La Valette en una posición precaria. Hostigado por todas partes, el gran maestre no podía reforzar Senglea, sino que sólo podía observar desde San Ángel mientras los estandartes de seda del sultán aparecían en San Miguel. La Valette, La Valette… Mustafá soñaba con el gran maestre en cadenas. Serás mi prisionero.

Una de las banderas turcas que ondeaba sobre la puerta de San Miguel fue derribada. Mustafá se volvió hacia un oficial.

—¡Pronto, los jenízaros! —Desenvainó la cimitarra—. ¡Deprisa, hombre! ¡No debemos perder esta oportunidad!

El bajá condujo a su guardia personal por Corradino hacia Senglea.

El caballero Gravette recibió un golpe en la hombrera y atravesó el pecho de su atacante. El turco tembló y cayó de bruces mientras un geiser de sangre estallaba en su espalda. Gravette aferró al turco y liberó su espada mientras otros dos musulmanes aullantes se le abalanzaban.

Gravette estrelló su escudo contra la cara del hombre más menudo y se giró sobre el segundo a tiempo para desviar un enérgico sablazo. De inmediato se enzarzó con el turco, aplastándole la nariz con el guantelete. El turco se tambaleó y Gravette le abrió un tajo en la yugular; la sangre chorreó mientras el musulmán caía de rodillas. Gravette despachó al primer hombre con un tajo en la nuca.

El caballero miró en torno. La carnicería era inmensa. El parapeto estaba tan abarrotado de cadáveres musulmanes y cristianos que no podía caminar sin pisarlos, pero a esas alturas estaba demasiado curtido para ser quisquilloso. Oyó un chirrido y algo le mordió la espalda. Se giró, arrebatando la daga del turco atacante.

—¡Perro! —escupió.

El alarido del turco murió cuando la hoja del caballero se le hundió en la cabeza hasta las orejas. Gravette apartó el cuerpo de un puntapié y buscó otro blanco.

No había hombres vivos en las cercanías, pero un caudal de turcos trepaba la muralla a treinta pasos. Gravette buscó a Robles y se alegró al ver que los hombres del maestre defendían el espacio encima de la puerta. Gravette se volvió hacia los turcos que escalaban. Sentía pesadez en la pierna izquierda; recordó la daga.

—Bastardo —maldijo, y echó la mano hacia atrás para agarrar el cuchillo. Se arrancó el arma de la carne y la arrojó al suelo. Brotó sangre del escarpe. Maldición, pensó. Me ha matado.

El caballero volvió una mirada vengativa sobre los invasores mientras un gemido agudo y prolongado se elevaba sobre el estrépito del metal. Se puso rígido. Altos y robustos turcos con túnica blanca habían ganado la muralla.

—¡Jenízaros! —gritó Gravette—. ¡Robles! —Sin esperar ayuda, se lanzó hacia los invasores. Los jenízaros aullaron de alegría al ver al hospitalario y atacaron con la saña de lobos enloquecidos por la sangre. Gravette recapacitó y retrocedió hacia una pirámide de balas de cañón antes de que el enemigo pudiera rodearlo. Agitó la espada, desafiante—. ¡Venid, esclavos de Solimán!

El primer jenízaro se arrojó contra Gravette y fue recompensado con un tajo en los tobillos, El turco se desmoronó con un alarido y su reluciente cimitarra tamborileó sobre las balas de cañón. Gravette apartó el sable curvo de una patada.

El siguiente jenízaro fingió que lanzaba un golpe contra la cabeza de Gravette e intentó asestarle un sablazo en la escarcela, pero la espada del caballero lo interceptó. Gravette trabó el brazo del enemigo y le atravesó el corazón. El turco rezaba en voz alta al desmoronarse en la pila de cadáveres. Gravette buscó otra víctima. Posó la vista en un jenízaro agazapado. ¿Qué demonios hace?, pensó, entornando los ojos.

Gravette vio una flor anaranjada y su cabeza se echó hacia atrás; un disparo de arcabuz había atravesado la visera, perforándole el ojo derecho. Se tambaleó pero no cayó.

—Dios mío —murmuró, y se aferró la cabeza sangrante.

Gravette recibió un empellón, cayó de espaldas, la sangre le cegó el ojo sano. Lo rodearon gritos de guerra. Gimió cuando una lanza le atravesó el costado. Los golpes se estrellaron contra su yelmo hasta que se quedó inerte. Los jenízaros siguieron la marcha, en busca de otra presa.

Gravette sentía que perdía las fuerzas, pero su mayor preocupación era la falta de visión. No sabía bien qué había pasado. Logró quitarse el almete. ¿Me estoy muriendo?, pensó. No parece que sea así. De hecho, no sentía casi nada. Sus heridas sólo parecían rasguños ardientes.

Gravette rodó de costado y se puso de pie. Se enjugó la sangre del ojo sano y se sorprendió al descubrir que aún empuñaba la espada. Una mirada le reveló que los jenízaros dominaban la mayor parte de la muralla. Los hombres de Robles habían perdido terreno y estaban casi rodeados. No creo que pueda llegar allí, se dijo Gravette.

El caballero jadeó de sorpresa cuando la muralla se abalanzó sobre él. Golpeó el parapeto de bruces y quedó inconsciente mientras el ronquido de los cuernos turcos llenaba el aire.

Un jinete maniobró por el atestado Corradino hasta llegar al lado de Mustafá. El animado bajá blandía la espada mientras vitoreaba a los jenízaros.

—¡Bajá! —exclamó el desaliñado jinete. Había montado y cabalgado con tanta prisa que se había puesto el yelmo hacia atrás.

Mustafá no le prestó atención. El jinete se armó de coraje.

—¡El virrey siciliano ha desembarcado con una fuerza numerosa! —exclamó.

—¿Qué? —preguntó con incredulidad Mustafá.

—El virrey don García ha atacado nuestro campamento. ¡Ha pasado a todos los hombres por las armas!

Mustafá se apoyó una mano en el corazón y se arqueó como si fuera a vomitar. Su cara se puso cenicienta.

—¡Maldición, maldición! —susurró, sacudiendo la cabeza. Al fin llamó a un oficial.

—Sí, mi señor.

—Toca retreta.

—¿Retreta? ¡Habéis tomado Senglea!

Mustafá abofeteó al oficial.

—¡Toca retreta, cerdo! —rugió—. ¡Nos han atacado por la retaguardia!

El oficial se acomodó el turbante y se marchó a la carrera. Poco después el cuerpo de señales había tocado la retirada, para gran aflicción de los jenízaros de Senglea.

Mustafá pidió un caballo. Cuando llegó el animal, el rostro arrugado del bajá había recobrado parte de su color.

—Reuníos al sur del campamento —le ordenó al agá, que se había acercado para averiguar por qué llamaban a sus hombres—. Don García ha desembarcado.

El gran maestre observó sin aliento mientras los turcos abandonaban Senglea. En todos sus años de soldado nunca había sentido semejante euforia. No se animaba a creer que don García hubiera venido.

Starkey no podía contener su entusiasmo.

—¿Por qué se retiran, maestre?

—Debe de haber llegado don García —respondió La Valette—. No se me ocurre otro motivo.

El rumor de la llegada de don García de Toledo corrió como reguero de pólvora por Birgu. Los soldados se abrazaban con jubiloso alivio.

La Valette refrenó su alegría.

—Vamos, Oliver. Debemos reparar las murallas.

La hueste de Mustafá se aproximó al campamento en un cauto semicírculo. El bajá no tenía intenciones de ser rechazado, ni de enzarzarse con el enemigo antes de que los jenízaros estuvieran en posición. Volutas de humo flotaban sobre el Marsa. ¿Cuántos hombres tendrá don García?, se preguntó Mustafá. ¡Por Alá, tendré la cabeza de Piali! Sus capitanes son totalmente inservibles.

Un explorador se le acercó al galope, saludó.

—Ningún enemigo a la vista, señor bajá. Deben de haberse replegado a la costa.

—¡Entonces ve a encontrarlos, so tonto!

El explorador hizo una reverencia y volvió grupas con su caballo sudoroso. Los turcos se aproximaron al campamento.

El panorama que vio Mustafá habría aplastado a un hombre menos resuelto. Todo su campamento estaba en ruinas. Los enfermos y los heridos, los esclavos, los médicos, los centinelas y los caballos, toda criatura viviente había sido pasada por las armas. Los alimentos, los pertrechos, la pólvora y las armas hablan sido arrebatados o quemados. Pero no había indicios de que un ejército numeroso hubiera realizado el ataque.

Mustafá comprendió lentamente lo que había sucedido e hirvió de furia. Venas azules se abultaron en su frente.

—¿Bajá? —preguntó un oficial.

Esto es obra del gobernador de Mdina, pensó Mustafá. Sabía que yo estaba combatiendo en las penínsulas y envió caballería para destruir mi campamento. Maldito demonio, lo quemaré vivo.

El oficial palideció como si Mustafá fuera a explotar.

—¿Bajá?

—Don García no ha desembarcado —bramó Mustafá—. Mesquita de Mdina hizo esto, sin duda a pedido de La Valette.

El trémulo Mustafá miró el campamento en ruinas con lágrimas en los ojos.

—¡Alá! —gritó, mesándose las barbas—. ¡Alá! ¡Mataré a todos estos caballeros! ¡A todos menos a su maestre! ¡A él lo arrastraré en cadenas ante Solimán, y sufrirá una muerte que durará cien años!

15

10 de agosto

Sir Oliver se dirigió por el pasillo al estudio de La Valette. El polvo y la tierra llovían del techo cada vez que los cañones del fuerte devolvían el fuego. Volando Birgu en pedazos, pensó.

El bajá había reanudado el bombardeo de Birgu y Senglea después de descubrir su campamento destruido y tenía toda la intención de someter a ambos burgos al mismo destino que San Telmo.

Starkey tembló al recordar un sueño reciente en que era enterrado vivo. Llegó a la cámara del gran maestre y entró sin llamar.

La Valette estaba echado sobre la silla, con los ojos cerrados.

—¿Maestre? —preguntó Starkey.

La Valette abrió los ojos.

—Oliver —dijo—. ¿Has comido?

—Sí, maestre. ¿Esperaréis hasta más tarde?

La Valette asintió.

¿Qué le pasa?, se preguntó Starkey.

—Hace tiempo que estaríamos comiendo cuero si no fuera por vuestras provisiones de alimentos —dijo.

La Valette sacó un pergamino de una gaveta y lo puso en el escritorio.

—El virrey. —Pronunció las tres sílabas como si le quemaran la lengua—. Léelo.

El pulso de Starkey se aceleró mientras desenrollaba el documento. Leyó.

—¡Para fin de mes! —exclamó—. ¡Son tres semanas!

—Tampoco estará aquí entonces. —La Valette no ocultaba su exasperación—. Entiendo los problemas que supone reclutar un ejército, pero los hombres no deben hacer promesas que no pueden o no quieren cumplir.

—Tres semanas —suspiró Starkey.

—Ven, vayamos al consejo.

El Sacro Consiglio se reunió poco después del anochecer. Los miembros hablaban en voz alta para ser oídos por encima del rítmico martilleo de los cañones. La Valette pidió un recuento de bajas al pilier francés y se enteró de que el hospital estaba abarrotado de heridos.

—En verdad, gran maestre —dijo el pilier—, no hay hombre, mujer o niño de la isla que no esté herido de un modo u otro.

Los informes sobre las fortificaciones eran igualmente desalentadores. Un gran cruz resumió concisamente el proceso de reconstrucción, diciendo:

—Es difícil construir paredes con polvo.

El consejo debatió qué defensas estaban en peores condiciones y el diálogo se detuvo lentamente. Los hombres se sumieron en pensamientos lúgubres mientras el polvo que caía constantemente se posaba sobre sus armaduras.

El pilier francés rompió el silencio.

—Gran maestre, ¿alguna noticia del virrey?

Todos fijaron los ojos en La Valette.

—No debemos encomendarle a él nuestra liberación —dijo—, sino que debemos depositar toda nuestra fe en Dios Todopoderoso, que nos ha guiado hasta ahora y no nos abandonará.

Los hombres menearon la cabeza. Cada uno de esos fatigados y abatidos caballeros se había aferrado a la vana esperanza de recibir buenas noticias y ahora su ánimo estaba más alicaído que nunca desde el comienzo del asedio. Una vez más se volvieron hacia La Valette, cuyo rostro severo estaba teñido de rojo a la luz de las velas.

—¿Por qué don García nos ha abandonado? —suspiró alguien.

La Valette echó una ojeada a la reunión.

—Quién sabe. —Notó que el consejo necesitaba aliento y trató de brindarlo—. Hermanos míos, sé bien que si yo caigo, cada uno de vosotros seguirá luchando por nuestra orden y nuestra Santa Iglesia; sois soldados de Dios, y eso es lo que hacen los soldados. Si un infausto destino quiere dar la victoria al enemigo, tened la certeza de que no recibiremos mejor tratamiento que nuestros hermanos de San Telmo.

Luego La Valette llevó a Starkey aparte.

—Procura que mis palabras lleguen a los soldados —le dijo.

—¿Sobre San Telmo?

—Así es.

—¿Y don García?

La Valette pensó unos segundos.

—También deben enterarse de eso.

Así refiere Balbi el efecto de la declaración de La Valette: «Esta habla del gran maestre, como fue divulgada, nos hizo determinar a todos de morir antes que venir a manos de nuestros enemigos y, ni más ni menos, nos determinamos de vender muy bien nuestras vidas».

Esa noche La Valette dictó una respuesta al comunicado de don García. Starkey escribió las palabras en el pergamino: «Estimado virrey don García de Toledo, he recibido vuestra promesa de ayuda y considero que es adecuado informaros sobre nuestra condición. Las fortificaciones de la isla están totalmente en ruinas. He perdido la flor y nata de mis caballeros en muchos ataques. De los que quedan, la mayoría están heridos o en el hospital. Enviadme al menos esas dos galeras de la orden que ahora se encuentran en Mesina, junto con aquellos caballeros de las naciones más distantes que han acudido para ayudarnos. No sería correcto que una parte de la orden se ahorrara padecimientos cuando el cuerpo entero está expuesto a una pérdida casi inevitable».

De inmediato se envió una embarcación con el mensaje.

Una mano en la frente despertó al caballero Gravette. Oyó la respiración entrecortada de muchos hombres.

—Tiene fiebre —susurró alguien.

Gravette cogió la mano.

—¿Robles?

—Sí, descansa, muchacho.

—¿Estoy en el hospital?

—Así es. Tienes suerte de contar con una cama.

Gravette se movió en el colchón, que parecía madera en vez de edredón o paja.

—No veo, maestre —dijo Gravette con voz trémula.

—Perdiste un ojo. El otro está vendado.

Gravette asimiló la noticia.

—¿Dónde está mi armadura?

—El criado de Henri la está cuidando —dijo Robles.

—La quiero. —Gravette trató de sentarse, pero apenas podía moverse.

—Pronto. Ahora duerme. —Robles apretó la mano de Gravette y la soltó.

Gravette oyó que él y otro hombre intercambiaban susurros.

—Muy bien —dijo el maestre de campo.

Gravette oyó parte de la conversación y sintió un escalofrío en la espalda.

—¡No voy a morir! —declaró.

—Silencio —murmuró Robles—. Otros están descansando.

—No voy a morir —repitió Gravette con voz desafiante, y volvió a caer en una inconsciencia febril.

Mustafá echó otra mirada a Birgu. Algunos edificios ardían en la noche. Pronto no tendrán dónde apoyar la cabeza, pensó.

Los tres días previos habían sido activos y provechosos para Mustafá, y había hecho valiosas reflexiones. Recordó Rodas y el valor de los túneles. ¿Para qué enzarzarse en otro combate sangriento si los zapadores podían darle la victoria? Sus ingenieros egipcios ya estaban cavando bajo la muralla externa de Birgu.

Disparos desde arriba y explosivos desde abajo, pensó Mustafá con una sonrisa. Volvió el caballo hacia el campamento. Aunque deba invernar aquí, Malta será mía.

16

12 de agosto

El caballo de Mustafá resopló y retrocedió, asustado por un cañón cercano. El bajá acarició la crin trenzada del animal con la mano izquierda vendada.

—Es sólo una dulce melodía —le dijo al caballo.

El agá de los jenízaros, que estaba delante, concluyó su informe.

Mustafá asintió.

—Muy bien, duplica entonces el número de tiradores. La pólvora no es problema… todavía.

El saludo del jenízaro fue enérgico y sincero: la recobrada compostura de Mustafá había restañado el alicaído ánimo del ejército.

—Gracias, bajá. No fallaré.

—Continúa.

Mustafá miró hacia Senglea. Casi a punto, pensó. Miró hacia Birgu. Y esa muralla externa mal reparada no resistirá. Las minas derrumbarán toda la estructura.

Un ingeniero egipcio con el torso desnudo se inclinó. Su piel relucía como cobre bruñido bajo el sol de la tarde.

—Mil disculpas, señor bajá.

—¿Sí?

—Parece que la madera de la galera hundida será suficiente. Puedo construir una torre de asedio en una semana.

Mustafá vio a un caballero en la muralla oeste de San Ángel y se imaginó que el hombre era La Valette.

—Una semana es demasiado —replicó.

—¿Cinco días, quizá?

—Cinco días. Completa, con su puente levadizo.

Mustafá estudiaba un mapa de Birgu en su tienda. Siguió la muralla terrestre con un dedo, pensando: Primero atacaré Senglea y atraeré refuerzos de Birgu. Luego haré detonar la mina bajo el parapeto de Castilla, y mientras los hombres de Piali irrumpen por la brecha, mi torre descargará jenízaros en la muralla restante. Superados en número y cogidos por sorpresa, los cristianos retrocederán a San Ángel.

La satisfecha sonrisa de Mustafá se disipó mientras recordaba el abandono de Senglea.

—Por Alá, no debería estar en este brete —gruñó.

Henri La Valette yacía con un oído contra el suelo enfriado por la noche, tan quieto que Polastron le preguntó si se había dormido.

—No —gruñó Henri—. ¿No oyes los picos?

Polastron apretó la oreja contra el suelo.

—Dios mío —dijo al cabo de un momento—, están casi bajo el foso.

—Avanzan con lentitud —rio La Valette—. No en vano Malta se llama la Roca.

—La viva imagen de San Pedro —convino Polastron—. ¡Gran maestre!

—¿Eh? —Henri abrió los ojos—. ¡Gran maestre!

Su tío se erguía sobre él. Henri se levantó trabajosamente, rígido por gran cantidad de heridas menores.

—Henri —saludó el gran maestre.

Una bala de cañón silbó en el cielo, pero Henri y el Gran maestre no se inmutaron.

—Están cavando túneles —dijo Henri.

—Sí. ¿Por qué me miras de esa manera?

Henri se encogió de hombros.

—No conviene que estéis tan cerca de las murallas.

—He desafiado a la muerte desde antes de que vos nacierais caballero. ¿Debo temerle ahora?

Henri sonrió.

—¿Puedo hablar sin rodeos?

—Adelante.

—Deberíais estar en el fuerte. No estaría bien que el bajá os arrastrara en cadenas ante Solimán el Maldito. El gran maestre curvó los labios.

—Te preguntaré lo que he preguntado al consejo: ¿dónde debo estar, sino con mis hijos y hermanos? Henri eludió sus ojos.

—Pero no te preocupes —continuó el gran maestre—. Si sucede lo peor y todo se pierde, me pondré el uniforme de un soldado común y me arrojaré a la brecha. Ningún gran maestre de nuestra orden será arrastrado ante el turco.

El anciano La Valette devolvió el saludo de Polastron y siguió andando para inspeccionar un muro recién construido. Polastron codeó a Henri.

—¿Crees que aún puede pelear? —preguntó.

Henri rio entre dientes.

—No tengo la menor duda. Ven, visitemos a Gravette mientras queda tiempo.

17

18 de agosto

El bombardeo, que se había prolongado cientos de horas, se intensificó después del alba. Malta tiritaba como un hombre afiebrado. El humo y el fuego flotaban sobre Senglea y Birgu.

El gran maestre salió del cuartel general, vestido con una túnica negra; estaban limpiando y reparando su armadura. Su expresión era más grave que de costumbre mientras evaluaba el creciente cañoneo. Ansiosos civiles y soldados corrían por la plaza de Birgu, buscando refugio.

—Van a atacar —gritó Starkey por encima del estruendo.

Polvo de piedra caliza se asentó en la sotana de La Valette, dando a la prenda una apariencia pétrea.

—Sí —coincidió.

—Quizá debáis encontrar un yelmo, maestre —sugirió Starkey.

—Ven, Oliver, busquemos un punto de observación.

El bombardeo cesó y los cristianos se tensaron con expectación. Los arcabuceros y artilleros apuntaban sus armas mientras los mensajeros corrían entre los escombros. Los soldados tosían y se sofocaban con nubes de polvo.

Henri La Valette se arrodilló detrás del parapeto terrestre de Birgu, con Polastron a su lado. Henri bromeó, restando importancia a las demoledoras andanadas.

El maestre Robles recorría la muralla de Senglea, despareja y reconstruida precipitadamente, apuntalando el menguante coraje con palabras de aliento.

El gran maestre y sir Oliver estaban en una elevación entre San Ángel y la Lengua castellana.

Las guarniciones cristianas contuvieron el aliento mientras los jenízaros de túnica blanca se agolpaban en Corradino. Los estandartes turcos chasqueaban contra el cielo turquesa; la voz de un almuecín flotaba sobre el sereno Gran Puerto.

—No enviaremos refuerzos a Senglea —le dijo La Valette a Starkey.

El inglés puso cara de preocupación pero no respondió.

El bramido de un cuerno anunció el avance turco. Los pies crujieron en el suelo rocoso. Iayalares y jenízaros descendieron audazmente sobre la ruinosa Senglea. Los hombres de Robles dispararon, segando las filas de atacantes.

—¡Recargad! —gritó Robles.

Transcurrieron preciosos segundos mientras los turcos se acercaban. El alarido de los jenízaros rasgó el cielo.

—¡Fuego!

Absorbiendo una segunda andanada, los hombres de Mustafá llegaron a las derruidas murallas de Senglea y se enzarzaron con la diezmada guarnición. Los mosquetazos callaron mientras se iniciaba el combate cuerpo a cuerpo.

La Valette observó la lucha con ojos chispeantes.

—¿Por qué Piali no ataca Birgu? —preguntó Starkey—. ¿No podemos enviar algunos hombres a San Miguel?

—No… —comenzó La Valette.

De pronto la tierra tembló y la muralla terrestre de Birgu desapareció en una bola de fuego. Los escombros volaron al cielo mientras el polvo rodaba al sur sobre la planicie y al norte a través de la ciudad. El ruido de la mampostería desmoronada llegó a oídos del gran maestre.

—¡Han detonado sus minas! —gritó.

Mientras el aire se despejaba, La Valette notó un cambio radical en el perfil de la muralla. Una brecha enorme había aparecido junto a la puerta. El nuevo boquete, un amplio semicírculo, parecía un gigantesco mordisco.

Los hombres de Piali salieron de sus trincheras y atravesaron la planicie. El ruido de sus pies evocaba una estampida.

El pánico se adueñó de la plaza. Pasmados por el holocausto que había devorado media Lengua castellana, y afrontando miles de efectivos frescos, los exhaustos defensores comenzaron a retroceder. La retirada se tornó caótica y amenazó con degenerar en desbandada.

El gran maestre se horrorizó cuando el primer estandarte turco cruzó la fosa y entró en Birgu.

Un capellán, el hermano Guillaume, se inclinó ante La Valette. Tenía la sotana manchada de sangre.

—¡Todo está perdido! —exclamó—. Debemos replegarnos hacia San Ángel.

—Regresa a tu puesto —dijo La Valette. Se volvió hacia Starkey—. ¡Trae hombres de San Ángel!

La Valette desapareció en su cuartel general y salió con un yelmo liviano. Le arrebató la lanza a un soldado que se retiraba.

—¡Ven, muchacho! —gruñó.

—¡Maestre, no! —objetó Starkey.

—¡Haz lo que te digo! —rezongó La Valette, y se dirigió hacia la muralla amenazada.

Desalentados caballeros reconocieron a su comandante y lo siguieron.

La Valette sintió que recobraba la vitalidad mientras atravesaba Birgu. Apenas sentía los pies sobre el suelo. Hace tiempo que no corro, pensó. Se topó con un cráter gigantesco. ¿Cuánta pólvora usó Piali?

Los turcos bramaban maldiciones contra los cristianos que se recobraban. La Valette sintió que le hervía la sangre mientras miraba los ojos de sus enemigos de toda la vida.

—¡A mí, hermanos míos! —bramó—. ¡A mí, pueblo de la cristiana Malta!

Un turco lo enfrentó en el borde del cráter. La Valette desvió un torpe sablazo y lanceó al hombre en la garganta, y la punta asomó por la nuca. La Valette arrancó la lanza de la herida y rompió la gruesa asta sobe la cabeza de otro turco, que cayó de espaldas en el cráter con ojos vidriosos. Los caballeros se congregaron alrededor del gran maestre y abrieron tajos hasta que el pozo se llenó de sangre turca. El pequeño grupo de hospitalarios frenó el avance otomano con su deslumbrante y mortífera destreza con la espada.

La Valette iba a atacar de nuevo cuando una granada cayó en las cercanías y estalló con una explosión roja. Bramó de rabia mientras las esquirlas le abrían la pierna desprotegida de la cadera a la rodilla.

—¡El gran maestre! ¡El gran maestre corre peligro! —exclamaron los horrorizados caballeros.

Llegó ayuda de todas partes. Caballeros y soldados, hermanos servidores y lugareños se lanzaron sobre los atascados turcos con gritos furiosos. Los cristianos tomaron la iniciativa; los turcos empezaron a ceder terreno.

Un caballero español cogió el hombro de La Valette.

—¡Retiraos, maestre! —urgió—. ¡Retiraos a un lugar seguro! ¡El enemigo retrocede!

—No me retiraré mientras la enseña turca ondee sobre Birgu —dijo el viejo guerrero, señalando la brecha.

Se pasó este mensaje y los caballeros se lanzaron tenazmente a la refriega. Los turcos fueron segados como arbustos. Más caballeros pasaron junto a La Valette.

Uno vio la sangre del gran maestre y palideció.

—¡Maestre, debéis retiraros! ¡Será un día amargo si expulsamos al enemigo pero os perdemos a vos!

—¿Qué muerte más gloriosa puede esperar un hombre de mi edad —respondió La Valette—, salvo entre mis amigos y hermanos, al servicio de Dios?

El caballero cerró su visera.

—¡Venid! —llamó a sus camaradas que se acercaban.

Los turcos fueron expulsados de Birgu con cuantiosas bajas. La Valette vio caer el estandarte de la media luna antes de partir para vendarse las heridas, Un grupo de caballeros ensangrentados lo alcanzó frente al cuartel general y se inclinó con el mayor respeto.

—¡Para vos, gran maestre! —dijeron, y le entregaron banderas turcas capturadas.

La Valette sonrió fugazmente.

—Adornarán la iglesia conventual —dijo.

18

19 de agosto

Una noche insomne y sangrienta había desembocado en una mañana trágica y una tarde peor. Los turcos embestían sin cesar, sin reparar en sus bajas, y los cristianos apenas podían alzar las espadas o disparar sus armas de fuego. La fetidez de la muerte era tan generalizada que casi podía pasarse por alto, mientras que los gritos de los hombres quemados sofocaban incluso el estruendo de la artillería. El fuego griego y las llamas de los saquillos incendiarios se combinaban con el sol estival para torturar los ojos. Los heridos gruñían entre los escombros mientras la batalla se disputaba sobre ellos. Cuando escaseaban las municiones, llevaban más desde las catacumbas, pero no había reemplazo para los cañones que se rajaban o estallaban.

El gran maestre caminaba cojeando entre sus tropas, pidiéndoles esfuerzos sobrehumanos, y aunque se enorgullecía de la fortaleza de sus hombres, temía que el fin se aproximaba. Los turcos seguían atacando y las bajas cristianas aumentaban.

Henri La Valette yacía exhausto en la brecha semejante a un cráter mientras el último asalto de Piali se extinguía. No le alegraba la retirada turca. Abrió la visera con un guantelete ensangrentado y miró la delgada fila de maltrechos caballeros, buscando a Polastron. Dios mío, estamos todos muertos, pensó.

Henri había luchado tanto tiempo que apenas recordaba otra cosa. El mes pasado parecía tan distante como la infancia. Sólo recordaba sufrimiento y dolor. Se sentó y se puso a recargar el mosquete. Aun esa sencilla actividad requería un inmenso esfuerzo de voluntad, debido a sus tremendas heridas. Henri cogió y soltó el cuerno de pólvora y arrojó el arma con frustración. El arma patinó hasta detenerse cerca de los cadáveres que yacían a sus pies.

Un tambaleante hermano servidor se le acercó y mojó la boca del caballero con pan empapado en vino; sabía tan bien que Henri lloró.

Polastron se le acercó a rastras.

—Henri —dijo—, pensé que habías muerto.

—Todavía no.

—¡Por Dios! ¡Debes hacerte vendar esa herida! —Polastron estudió un tajo en el peto de Henri. Palideció al comprender cuan grave era la lesión.

—No creo que lo haga —murmuró Henri—. Si me voy de la muralla, no tendré el coraje para regresar.

Fue evidente por qué los turcos se habían retirado cuando Mustafá ordenó el avance de su torre de asedio. Aun a lo lejos, esa fortaleza rodante era impresionante, mucho más alta que las murallas que le quedaban a Castilla. El escudo tenía un puente levadizo, y estaba revestido con cuero húmedo para combatir el fuego. Azuzados por compañías de tiradores, cientos de esclavos empujaban la negra estructura hacia Birgu.

La torre crujía y rechinaba sobre el suelo mientras los jenízaros se agolpaban en las trincheras, preparados para subir las escaleras y bajar el puente levadizo hacia la muralla en concierto con el ataque de Piali. Castilla quedaría amenazada desde arriba y desde abajo.

Henri observó el desplazamiento de la torre.

—Somos demasiado pocos para detenerla —le dijo a Polastron—. Y Senglea no puede ayudarnos.

—Lo sé.

La torre rodaba tronando hacia Birgu con asombrosa velocidad. Los desesperados artilleros españoles disparaban desde el parapeto, pero los proyectiles desaparecían en las cortinas de cuero sin causar daño.

La torre avanzaba.

Henri se agazapó dentro del cráter, llevando un puñado de granadas de fuego griego.

Polastron señaló las bombas incendiarias.

—Buena idea.

Henri observó la torre en silencio.

Unas piedras interrumpieron su avance y los castellanos soltaron una ovación retardada. Pero el problema se resolvió pronto. Desviaron la torre para sortear las piedras y la pusieron de nuevo en su rumbo. Los cristianos se prepararon para lo que quizá fuera la última batalla por la muralla terrestre. En el parapeto y las brechas cundía un ánimo de aplastante abatimiento. Los hombres maldecían sus padecimientos y sus vanos esfuerzos, pero nadie hablaba de retirarse. No abandonarían las defensas que habían bañado con su sangre.

Los arcabuceros cristianos pusieron manos a la obra cuando la torre estuvo a su alcance. Los esclavos de Piali, muchos de ellos europeos, gritaban al ser derribados por los disparos, y sus capataces los remataban al instante. La torre se aproximó a cincuenta pasos del foso.

Henri temblaba dentro de la armadura. Olvidó sus heridas a medida que crecía su temor.

—¿Qué debemos hacer? —exclamó Polastron por encima de los estampidos.

Dios se apiade de mi alma, rezó Henri. Se volvió hacia Polastron.

—Tengo una idea.

—¿Sí?

Henri desenvainó la espada y sonrió débilmente.

—No va a gustarte —dijo.

—¿Qué? —gruñó Polastron.

Henri miró por encima del hombro de Polastron con ojos desorbitados.

—¡El gran maestre!

Polastron se giró y Henri salió del cráter a trompicones, espada y granada en mano. Avanzó dificultosamente por el terreno resquebrajado hacia el foso, un David radiante contra un Goliat imponente.

—¡No! —gritó Polastron.

El impacto de los disparos turcos levantaba polvo a los pies de Henri. Saltó al foso y encendió la granada. La torre parecía estirarse hacia el sol encima de él.

—¡La Valette! —Retrocedió para arrojar la granada.

Una bala de arcabuz le dio en el pecho, luego otras dos. La granada rodó hacia el foso y estalló. Él alzó la espada, desafiante.

—¡La Valette! —gritó, la voz vibrante de dolor.

Los disparos acribillaron su armadura desde el gorjal hasta la espinillera y cayó como si sus huesos se hubieran licuado. Le brotaba sangre de la boca cuando se desplomó de espaldas. Los eufóricos turcos bajaron al foso para rescatar lo que pudieran de su costosa armadura.

—¡Henri! —gimió Polastron, y salió del cráter. Caballeros y soldados lo siguieron para respaldarlo. Los turcos se olvidaron de la torre y se prepararon para repeler el ataque. Dispararon mosquetes, desenvainaron cimitarras. Sables curvos relucían al sol.

Polastron llegó al foso y saltó dentro, aplastando a un musulmán. Sollozando, masacró a los turcos que intentaban llevarse a su amigo. La refriega se intensificó a medida que más cristianos brincaban al foso.

Polastron hundió la espada en el estómago de un turco y arrojó de espaldas a ese hombre de ojos desorbitados. Como no pudo sacar la espada, desenvainó la daga y atacó a los mosqueteros que apuntaban desde arriba. Un disparo en la cabeza lo tumbó junto a Henri. Los cristianos no se desalentaron, sino que redoblaron sus esfuerzos y expulsaron a los turcos del foso. La Valette y Polastron fueron llevados de vuelta a Birgu.

Esa noche un escuadrón de caballeros provenzales llevó el cuerpo de Henri al cuartel general del gran maestre. Starkey sostuvo la puerta mientras entraban y suavemente depositaban la litera de Henri sobre una mesa. Rostros sombríos brillaban a la luz de las antorchas.

El gran maestre se levantó del asiento y se aproximó a su sobrino muerto.

Pasaron unos instantes.

—Sin duda está sentado a la mesa del Señor —dijo Starkey.

—Un buen caballero —convino un comendador. El rostro de La Valette era casi tan cadavérico como el de Henri.

—Todos mis caballeros me son igualmente caros —dijo inexpresivamente—. Todos son mis hijos. La muerte de Polastron me conmueve tanto como la de mi sobrino; se han ido antes que el resto de nosotros, pero sólo por unos días de diferencia.

Calló, pero sus ojos hablaban por él. Nunca habían sido tan vulnerables. Acarició el cabello de Henri.

Starkey le apoyó la mano en el hombro.

—¿Maestre?

La Valette no dijo nada.

—¿Jean? —dijo Starkey.

El gran maestre los miró con una expresión de cólera herida.

—Si no llegan refuerzos de Sicilia, y no podemos salvar Malta, todos debemos morir —dijo lentamente—. Hasta el último hombre, debemos sepultarnos bajo estas ruinas.

19

Mustafá saboreaba los restos de una cena fría, un poco sorprendido de conservar el apetito. Aunque sus soldados habían vuelto a atacar Senglea, los habían rechazado con pérdidas desastrosas entre los iayalares y los ingenieros. La tenaz resistencia de los caballeros estaba envenenando la moral turca, aunque Senglea parecía al borde del colapso. Los hospitalarios habían matado a tantos turcos que los oficiales de Mustafá declaraban que les costaba inducir a los soldados a atacar. En su exasperación, Mustafá no se sorprendía de las aprensiones de la tropa; había temido un motín desde la destrucción del campamento. Se recostó y miró el techo de la tienda. Sin duda estos hospitalarios están al límite de su resistencia, pensó. ¿Cómo podría volcar su obstinación en mi ventaja? No hallaba una solución.

El bajá pensó en sus jenízaros y deseó desesperadamente que Solimán enviara más. Una nueva infusión daría nuevo fervor e incentivo a los soldados regulares, aunque los jenízaros tuvieran que matar a algunos. Desechó la idea de diezmar sus ya magras compañías por cobardía. Estoy perdiendo el juicio. Sacudió la cabeza.

De todos modos, Mustafá no podía enfadarse del todo con sus soldados. Habían llegado a Malta y perecido por millares y lo único que habían conseguido era el ruinoso San Telmo. La campaña no se había entorpecido por culpa de la tropa, sino de un alto mando dividido.

Mustafá se sentía muy deprimido y gruñía ante la perspectiva de comunicarle un fracaso a Solimán. Se imaginó la ira del sultán y se vio a sí mismo sin cabeza. ¡No, por Alá! Si debo invernar en esta roca para vencer, así lo haré. Esos caballeros no recibirán ayuda.

Pensó en la posibilidad de que don García aún pudiera intervenir y estuvo a punto de vomitar la cena.

Un esclavo entró y se inclinó. El abatido bajá lo miró sombríamente.

—El almirante Piali —anunció el esclavo.

Piali entró. Sangre seca le cubría la frente y su rostro con cicatrices estaba huraño de resentimiento.

—Comandante —saludó, casi sin inclinarse.

El abatimiento de Mustafá se intensificó, así como su furia. Superamos a las fuerzas de La Valette por diez a uno y este necio está descorazonado, pensó, pero en el fondo no podía culpar a Piali.

—Déjanos —le dijo Mustafá al esclavo, y se volvió hacia el almirante.

La animadversión de Piali era evidente. Su ceño fruncido y las arrugas que le aureolaban los ojos despojaban su semblante de los últimos vestigios de juventud. Mustafá notó que Piali tenía canas en las sienes y la barba.

Bienvenido a la guerra de asedio, pensó.

Mientras el silencio se prolongaba, Mustafá recordó a Dragut, que tenía cierto talento para limar asperezas; envidiaba el estilo de Dragut. ¿Cómo emular al corsario? Aun mientras hablaba, Mustafá supo que Dragut no habría dicho esas palabras.

—Veo que aún no has cumplido tu misión. ¿Por qué no has capturado Birgu?

La expresión de Piali rayaba en la insolencia.

—¿El bajá desea encabezar el próximo asalto? —preguntó.

Respuesta previsible, pensó Mustafá.

—¿Cuándo puedes tomar Birgu, Piali?

El aliento del almirante se aceleró.

—¿El bajá desea intentarlo personalmente? —insistió.

Mustafá se tragó su furia, recordándose que el almirante era pariente de Solimán. De todos modos, nada se ganaba con confrontaciones innecesarias.

—Siéntate —le dijo, tratando de ser amable. Piali fue cogido por sorpresa, pero obedeció. En su semblante, la hostilidad dio paso a la reflexión.

El bajá decidió concederle la próxima palabra.

—Mis unidades padecen enfermedades. —El tono de Piali era genuinamente lastimero—. No puedo librar la guerra con hombres enfermos, bajá.

Mustafá asintió sabiamente, aunque ansiaba patearlo.

—Superamos en número a los cristianos, y ellos también sienten la mordedura de la disentería —dijo. Su voz se volvió más incisiva—. Nuestra conducta debe servir como modelo para el ejército.

Piali rompió a llorar entrecortadamente y sólo entonces Mustafá comprendió que el almirante estaba al borde del colapso. Se felicitó por haberlo tratado con blandura.

El almirante no se enjugó las lágrimas.

—¿Cuánto más debemos aguantar?

—No mucho. —Mustafá no pudo sonar sincero—. En todo caso, tengo planes para una máquina infernal que nos entregará Senglea. Luego ambos podremos concentrarnos en recompensar a La Valette.

Una velada esperanza asomó en los ojos de Piali.

—La torre todavía está intacta —dijo—. Han dejado de disparar contra ella.

—Bien, esos necios lamentarán esa decisión. Usaremos las máquinas concertadamente. Piali se mordió el labio.

—Si logramos apoyar la torre contra el muro —dijo—, Birgu es nuestra.

Mustafá asintió, complacido. Piali ya era el doble del oficial que había sido al entrar en la tienda. Ahora debía abordar un tema delicado.

—Sí, Birgu será nuestra. Aunque debamos invernar aquí.

Piali lo miró con incredulidad.

—¿Qué?

—He decidido invernar en Malta, si es necesario —respondió Mustafá—. No podemos marcharnos sin una victoria.

—¡Claro que podemos, por Mahoma, Jesús y Abraham!

Mustafá conservó la calma.

—Nos quedaremos hasta que la isla esté tomada.

Piali elevó la voz.

—¡Soy almirante de la flota! ¡Yo decido lo que es mejor para las galeras de su majestad!

Mustafá apretó una copa hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—¡Lo mejor para las naves de Solimán es una Malta esclavizada!

—¡No, no! —rugió Piali—. ¡No lo aceptaré! ¡Los vientos de invierno destrozarán mi armada!

Mustafá lo miró con el ceño fruncido.

—¿Debo recordarte quién está al mando?

—¡Y yo te recuerdo quién comanda las galeras! ¡Si quieres mantener tus soldados aquí, hazlo, pero yo zarparé hacia el Cuerno de Oro en cuanto el tiempo sea favorable!

Mustafá se puso morado.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Lárgate, necio!

Mustafá llamó a gritos a sus esclavos mientras Piali se marchaba apresuradamente de la tienda.

Sir Oliver vio que La Valette y una delegación de picapedreros se acercaba a la muralla de Castilla y se preguntó qué nueva sorpresa reservaba el gran maestre a los turcos. La Valette trazó un cuadrado a lo largo de la base con una lanza.

No debería estar tan cerca del combate, pensó Starkey.

Desde la muerte de Henri, el gran maestre había abordado sus tareas con una determinación inconcebible para la mayoría de los hombres. Ya consagrado a la victoria, se transformó en la encarnación de la tenacidad, y se negaba a ceder un solo palmo al enemigo. Lamentablemente, esta nueva resolución lo ponía constantemente a la sombra de las armas turcas.

Algunos hospitalarios murmuraban que La Valette cortejaba la muerte, pero Starkey disentía: la muerte era la mayor enemiga de La Valette. El gran maestre sólo deseaba apostar a los hombres más aptos en la mayor cantidad de posiciones posibles, y con tantas bajas en toda la orden, el caballero más cumplido disponible era él. Hasta ahora, su método había sido fructífero: los turcos habían sido rechazados en todos los puntos. Aunque La Valette había sacado del hospital a todos los hombres que pudieran tenerse en pie, el ánimo no se había resentido.

Starkey se enderezó cuando La Valette se aproximó.

—¿Dónde está tu yelmo, Oliver? ¡Póntelo!

Starkey obedeció.

—¿Qué están haciendo vuestros operarios? —preguntó.

La Valette miró a los obreros malteses.

—Obraré el milagro de Henri.

20

Durante esas semanas de agosto las mujeres maltesas demostraron que eran invalorables. De no haber sido por ellas, las menguantes guarniciones no habrían podido asistir a los heridos y preparar comidas. Más aún, las mujeres llevaban los pertrechos (pólvora, proyectiles, bombas incendiarias y armas de todo tipo) hasta las murallas mismas. Muchas fueron abatidas por el fuego turco.

Aun con esa ayuda, Birgu y Senglea empezaban a evocar los últimos días de San Telmo. Pocas casas quedaban en pie, y la mayoría eran precarias, pues no se podía dedicar un solo trabajador a repararlas.

Peor que las casas incendiadas eran los cadáveres hinchados que llenaban las calles. La mortandad era tan grande que ya no apartaban los cuerpos para sepultarlos. Las ratas, los pájaros y los insectos se alimentaban de la carne putrefacta mientras la lucha arreciaba a lo largo de las murallas. En cualquier momento la peste azotaría la isla.

Para colmo, los turcos daban indicios de renovado entusiasmo; los informes sobre una nueva arma maravillosa habían reforzado la debilitada moral. Mustafá había hecho correr el rumor de que sus ingenieros habían terminado una «máquina infernal» que conquistaría Senglea y llevaría la campaña a una rápida conclusión. El bajá pidió a sus tropas que siguieran bregando hasta que la voluntad de Alá se manifestara en una explosión gigantesca. Los nostálgicos soldados turcos rezaban por una pronta resolución y hablaban de sus esperanzas de irse de Malta para siempre. Los pensamientos de venganza y saqueo habían perdido su atractivo durante el interminable asedio. La mayor victoria era regresar a casa.

Los rumores sobre la «máquina infernal» de Mustafá llegaron a oídos de La Valette, pero el gran maestre no se inmutó.

—No sólo el bajá tiene secretos —comentó.

Piali alzó los ojos del escritorio.

—Agá —dijo, firmando un documento. Invitó al adusto jenízaro a sentarse—. Confío en que tus hombres estén listos.

—Siempre están listos para matar infieles —dijo fríamente el jenízaro.

—Tendrán su oportunidad por la mañana. La torre les entregará la muralla de Castilla.

Mustafá se aproximó a los ingenieros.

—Bajá —dijeron, inclinándose solemnemente.

Él alzó una antorcha para examinar la «máquina infernal» concluida, y pasó una mano por el artilugio con forma de tonel, que tenía la altura de un hombre y veinte pies de longitud. Argollas de hierro ceñían un casco de madera que contenía pólvora, esquirlas y perdigones.

—Por Alá —exclamó Mustafá—, es magnífica.

—Me gustaría dedicarle un día más, señor bajá —dijo un ingeniero—. Me temo que he puesto demasiada pólvora.

—Cuanta más, mejor. —Mustafá ensanchó los ojos con deleite—. ¿Aplanará la cuesta y la muralla?

El ingeniero asintió.

—Quizá abra un agujero en el mundo.

Gravette llegó a San Miguel antes del alba y quedó pasmado por el deterioro de las defensas. Había tramos de muralla desmoronados y sólo una pila de escombros protegía a la guarnición. Caminó cojeando entre los caballeros y soldados que dormían a lo largo del parapeto. Tan pocos, pensó.

Gravette se detuvo para apoyarse en un barril, y reflexionó sobre la ironía de haber sobrevivido a sus atroces heridas sólo para regresar a una muerte segura. Ojalá las manos no me temblaran tanto.

Al oír una voz conocida, se volvió. Era Robles.

—Maestre —saludó Gravette—, parece que sois invulnerable.

Robles le estrechó la mano.

—No más que tú. Me asombra que estés con vida. Gracias a Dios, la fiebre no te llevó.

Gravette hizo una mueca.

—Necesito sentarme.

Robles lo ayudó a sentarse en el suelo.

—Deberías estar en el hospital —dijo.

—Pamplinas. Ya estoy bien. —Sudando, Gravette miró a los hombres que descansaban—. ¿Cómo habéis resistido con tan pocos?

Robles sacudió la cabeza.

—No lo sé. Trata de dormir.

El bombardeo cesó mientras los turcos se preparaban para el ataque. Miles de soldados descendieron desde Corradino y las trincheras que estaban frente a Birgu. Los fatigados cristianos afrontaron la embestida con espadas, proyectiles y fuego griego. Las líneas de batalla se estabilizaron a lo largo de las murallas y Birgu y Senglea volvieron a arder mientras las bombas incendiarias devoraban a víctimas gemebundas.

La Valette se paseaba entre los castellanos; su cercanía alentaba a los hombres. Subió al parapeto que había encima de la puerta.

Un caballero saludó y señaló la planicie en disputa.

—Volverán a traer la torre, gran maestre. —Los esclavos que se reunían alrededor del artilugio rectangular levantaban una gran polvareda.

La Valette reparó en las compañías de jenízaros que se agolpaban detrás de la estructura.

—Excelente —dijo.

Cañones y arcabuces eructaban destrucción desde Birgu mientras los caballeros vestidos de hierro defendían el borde del cráter contra los turcos que cruzaban el foso. La máquina de asedio, que Piali había alejado sólo un corto trecho tras el fracaso del primer intento, rodó hacia la muralla. Los jenízaros soltaron alaridos. Algunos de esos soldados selectos estaban tan ansiosos de enzarzarse con el enemigo que ayudaron a empujar la torre.

Una bala de mosquete rozó la oreja de La Valette, pero él no le prestó atención. Tras estudiar el avance de la torre, se dirigió a la escalera y bajó al suelo. Los albañiles malteses se apiñaron detrás de él y lo siguieron a la muralla, herramientas en mano.

La torre llegó al foso seco y los jenízaros se dispusieron a bajar el puente levadizo, que llegaría fácilmente a la muralla. Los jenízaros se agolparon dentro de la torre para guarecerse de los disparos. Un oficial dio la orden y afiladas cimitarras comenzaron a cortar la soga del puente.

La Valette activó su trampa.

Una angosta abertura apareció al pie de la muralla, y un cañón asomó por la pequeña brecha antes de que los jenízaros pudieran reaccionar. Era una pieza de ochenta libras, y apuntaba a la parte inferior de la torre.

—¡Fuego! —ordenó La Valette.

El cañón retrocedió y una bala con cadenas, a menudo usadas para desarbolar los buques, desgarró la alta estructura. Un soporte estalló en una lluvia de astillas; los esclavos gritaron cuando trozos de madera les laceraron el cuerpo desnudo.

El alarido de los jenízaros se tornó menos heroico, mientras los capataces azotaban a las cuadrillas.

—¡Retirada! ¡Retirada! —gritaban los capataces.

El cañón descargado fue retirado y reemplazado por otra pieza.

—¡Fuego! —gritó La Valette.

La bala con cadenas mordió la estructura y una columna de esclavos. La torre rechinó y se ladeó como un hombre herido. Otro cañón reemplazó al segundo. Los jenízaros empezaron a saltar al suelo. Muchos fueron abatidos mientras corrían por la planicie.

—¡Fuego!

Otro soporte cedió y toda la estructura se tambaleó. Reinaba el caos mientras los jenízaros saltaban de la torre tambaleante.

Otros disparos certeros completaron la tarea. La torre se desmoronó con estrépito, aplastando a muchos jenízaros. Los turcos fueron acribillados con metralla mientras corrían a refugiarse en las lejanas trincheras.

La Valette ordenó a los malteses que reparasen la muralla y regresó al parapeto. Observó la retirada mientras los caballeros se reunían para felicitarlo.

—Sé que Henri estaba mirando, gran maestre —dijo uno.

La Valette asintió.

21

Mustafá atacó Senglea mientras la torre de asedio rodaba hacia Birgu. A pesar de su riña con Piali, olía la suerte en el aire y estaba impaciente por aprovechar el momento.

Las tropas turcas, tan hartas de la guerra como Mustafá, y más ansiosas de irse de Malta, atacaron Senglea con un entusiasmo que recordaba los primeros asaltos contra San Telmo. Miles de soldados enjutos corrieron por la cuesta de escombros que había reemplazado a las fuertes murallas de Senglea. Hombres santos con sandalias miraban desde el Corradino. Los fatigados derviches proclamaban que hoy Alá daría la victoria a los creyentes. Hoy, prometían, la «máquina infernal» daría su merecido a los infieles.

Los cristianos estaban igualmente ávidos de luchar para alcanzar la paz de la victoria. Caballeros de armadura mellada se alineaban en las defensas ruinosas como tocones que se negaran a rendirse ante el arado. Los cañones y arcabuces de Senglea hablaban con voz estentórea bajo el harapiento estandarte de San Juan, que ondeaba invicto sobre el fuerte San Miguel. Todos presentían que se aproximaba un momento decisivo.

Los disparos cobraron su precio, pero los hombres de Mustafá lo pagaron y llegaron a las aspilleras. Ambos bandos desenvainaron las espadas. La línea de batalla se estabilizó bajo la muralla de donde llegaba el ruido húmedo del acero en la carne. Turcos y cristianos se lanzaban a la refriega con algo parecido a la tenaz determinación que los campeones de boxeo sienten hacia el final de un combate.

Malta volvió a teñirse de rojo. La tierra sedienta bebió sangre hasta que las rocas que rodeaban Senglea relucieron al sol.

El caballero Gravette liquidó a tres turcos, pero sus viejas heridas se reabrieron y el dolor palpitante de su cuenca ocular vacía era inaguantable. Era como si le hubieran reemplazado el ojo por una piedra candente del triple de tamaño. El joven provenzal apretaba los dientes con cada mandoble que asestaba.

La nueva tropa de Gravette, un destacamento de piqueros españoles, permanecía firme alrededor del intrépido oficial. Los españoles, todos heridos, asestaban sus golpes con habilidad de veteranos, lanceando a los enemigos que se encaramaban a la derruida muralla. En ocasiones un disparo abatía a uno de los piqueros; no había reemplazos.

Gravette se apostó entre dos alas de piqueros para que ningún enemigo se le acercara por su lado ciego. Cuando un turco encontraba una brecha en la línea o se agachaba bajo las picas, Gravette lo mataba con la espada.

Cayó otro español, con un balazo en la frente. Gravette ordenó a sus hombres que cerraran filas y ellos obedecieron con practicada precisión. Gravette abrió la visera para ver mejor, y luego se quitó el yelmo; una venda le cubría la cuenca ocular vacía.

Un piquero lanceó a un turco en la garganta, pero otros dos musulmanes cogieron el arma. Gravette saltó hacia delante y asestó dos potentes estocadas, cortando a un hombre entre el hombro y el cuello y rebanando una parte del cráneo del otro. El caballero trató de recobrar la pica, pero estaba atascada en el turco. Partió el asta en dos.

Un turco se asomó sobre la muralla y Gravette le aplastó la frente con el escudo. Se inclinó hacia delante y miró cuesta abajo.

Sintió desesperación.

Los turcos se aproximaban en tal cantidad que oscurecían el suelo. Gravette pensó en hormigas amontonándose sobre un melón partido. ¿Y qué es eso que empujan? Avistó lo que parecía ser un colosal barril de pólvora. Debe de tener treinta pies de largo.

Gravette apartó los cadáveres de la muralla y regresó a la formación. Los españoles parecían preocupados.

—¿Qué es esa cosa, mi señor? —preguntó uno.

Gravette sacudió la cabeza.

—No sé, pero no es nada bueno. —Miró a sus hombres jadeantes, pensando: Qué extraño, cuan rápido uno llega a amar a su tropa—. Sé que sabréis qué hacer —gritó por encima de la algarabía de la batalla, que continuaba a ambos lados de su posición—. Luchad como hombres que tienen su lugar asegurado en el cielo.

Los turcos llegaron a la muralla y la desbordaron como el agua de un dique. Los piqueros de Gravette abatieron a tantos que se preguntó si Mustafá había abandonado el resto del perímetro por este punto. Los españoles tuvieron que ceder terreno cuando los cadáveres empezaron a entorpecer el movimiento.

Gravette vio una docena de caras turcas. Dudaba que pudiera continuar.

—¡Expulsadlos! —gritó.

Los españoles lancearon y apuñalaron hasta que el parapeto quedó pegajoso de sangre. Los turcos muertos se apilaban sobre sus compatriotas. El asalto empezó a perder ímpetu.

—¡Bien hecho! —exclamó Gravette.

Entonces los cristianos vieron un extraño espectáculo.

Al principio parecía que la muralla estaba creciendo, pero Gravette pronto comprendió lo que sucedía: los turcos empujaban el barril colosal hacia San Miguel.

—¡Tiene el tamaño de una galera! —exclamó un piquero.

Sólo entonces Gravette reparó en la mecha humeante que sobresalía del barril. El terror le quitó el aliento.

—¡Es una bomba! —rugió—. ¡Atrás, atrás!

Sus hombres se retiraron mientras los turcos daban un empellón final a la «máquina infernal», lanzándola sobre sus camaradas muertos. El barril humeante persiguió a los cristianos un buen trecho hasta detenerse contra una cureña estropeada.

Los cuernos turcos tocaron retreta y los soldados de Mustafá de buena gana dejaron que la bomba hiciera su faena.

Gravette tropezó con un cuerpo y se dio un porrazo en la herida. Soltó un chillido, y casi se desmayó del dolor, y se acostó de espaldas; el barril se erguía sobre él como una visión maligna. Se dio por muerto.

Pero entonces notó algo extraordinario.

Esa mecha apenas arde, pensó mientras sus piqueros empezaban a arrastrarlo.

—¡Mirad aquí! ¡Esa mecha es demasiado lenta!

Los españoles echaron un vistazo.

Gravette se puso de pie.

—¡Llamad a los demás!

Su compañía se reagrupó rápidamente. Gravette se acercó a la «máquina infernal»; al tacto parecía una quilla.

—¡Empujad! —gritó.

Pero sus nombres no podían mover el barril. Llamó a Robles y acudieron más hombres en su ayuda.

—¡Empujad! —repitió Gravette.

La bomba se desplazó sobre los turcos muertos con un crujido. Caballeros y soldados maldecían mientras patinaban sobre sangre y entrañas, pero el barril seguía moviéndose.

—¡Por encima de la muralla! —exclamó Gravette.

La bomba se atascó en una piedra cuando la mecha llegaba al final. Gravette sintió un nudo en la garganta.

—¡Por encima!

Con un último y desesperado esfuerzo, los cristianos pasaron la «máquina infernal» por encima del borde. La bomba cayó a la cuesta y rodó chirriando colina abajo, con crujidos de madera.

Gravette ordenó a sus hombres que corrieran. No tuvo que decirlo dos veces.

Mustafá observaba el desarrollo de la batalla con una creciente sonrisa y lanzó una carcajada cuando sus soldados empujaron el barril de pólvora hacia Senglea. El bajá se inclinó hacia La Meca mientras la «máquina infernal» entraba en San Miguel.

Momentos después gritó cuando la anunciada arma secreta saltaba sobre la muralla y rodaba hacia sus hombres, que estaban tendidos en el fondo del precipicio, cubriéndose la cara y las orejas para protegerse de la explosión.

—¡Alá, no! —exclamó el bajá.

La «máquina infernal» chocó contra una roca, rebotó y estalló entre los desprevenidos turcos. Mustafá no vio nada más, porque la explosión lo tumbó.

La Valette presenció todo el episodio.

El barril llegó al centro de la vanguardia turca y estalló con el resplandor de un sol furibundo. La Valette y su guardia pestañearon, pero abrieron los ojos a tiempo para ver a docenas de turcos volando por los aires. La explosión era tan potente que algunas víctimas fueron arrojadas al Corradino y una voló hasta el Gran Puerto. Las esquirlas, piedras y astillas levantaron polvo en la planicie y salpicaron la bahía.

La Valette entornó los ojos para escrutar la humareda. Los cuerpos destrozados formaban anillos concéntricos alrededor de un cráter de poca profundidad. El suelo estaba negro.

El gran maestre sacudió la cabeza, demasiado pasmado para celebrarlo.

22

23 de agosto

El gran consejo inició sus sesiones y los muros de piedra del castillo no conseguían atenuar el rugido de la artillería. Afortunadamente, sin embargo, el fuego turco perdía fuerza día a día. Corría el rumor de que habían desmantelado algunas baterías de Mustafá. No obstante, la cámara conciliar estaba cubierta de polvo. Los caballeros ya no lo notaban.

La Valette escuchó pacientemente mientras sus asesores le daban consejos que no deseaba. Aunque creía en empuñar las riendas con firmeza, permitía que los caballeros mayores dieran su opinión. Hoy la dieron.

Casi por unanimidad, los caballeros gran cruz y los pilieres proponían abandonar Birgu. Alegaban que las murallas estaban en ruinas y los daños causados por la gran mina eran irreparables. Además, habían perdido demasiadas tropas para proteger el perímetro. En las cercanías de la muralla, ambos bandos habían abierto tantos túneles que era peligroso pisar el terreno. La conclusión del consejo era que debían abandonar Birgu y desplazar la guarnición a San Ángel. Era la única manera de sobrevivir al siguiente gran ataque.

La Valette se volvió hacia sir Oliver, que había permanecido en silencio. El inglés eludió su mirada. La Valette guardó silencio tanto tiempo que el consejo empezó a creer que escucharía sus sugerencias.

No fue así.

—Respeto vuestros consejos, hermanos míos —dijo—, pero no los seguiré. He aquí mis razones. Si abandonamos Birgu, perdemos Senglea; su guarnición no puede resistir a solas. Además, San Ángel es demasiado pequeño para albergar a la población y a nuestros hombres, y no tengo la menor intención de dejar a los malteses, sus esposas e hijos a merced de un enemigo despiadado.

Su voz cobró vigor mientras enumeraba otras razones para defender Birgu. El agua escasearía. Tras la caída de Senglea, Mustafá podría concentrar su artillería en San Ángel. Por lo demás, ¿por qué dar a los turcos una victoria moral después de un revés tan catastrófico?

—No, hermanos —dijo La Valette—, aquí debemos resistir. Aquí debemos perecer todos, o finalmente, con la ayuda de Dios, expulsar al enemigo.

Los hombres asimilaron sus palabras. Al fin habló el obispo de la orden.

—Al menos, gran maestre, debemos trasladar los archivos y reliquias para salvaguardarlos en San Ángel.

La Valette resopló.

—¿No habéis escuchado? —preguntó—. ¿Qué pensarán los malteses si ven que sacamos la mano de Juan Bautista de la iglesia conventual? ¡Se darán por perdidos! Y si Malta cae, ¿para qué necesitamos archivos? Todo quedará en su lugar.

La Valette cerró la sesión con órdenes estrictas de que los defensores permanecieran en sus puestos. Como nueva muestra de su resolución, ordenó que la mayoría de los efectivos de San Ángel fueran a la muralla terrestre y pidió la destrucción del puente que conectaba Birgu con la fortaleza.

Estos actos fueron elocuentes para los malteses. Así tuvieron la certeza absoluta de que la orden no los sacrificaría. Cada soldado decidió luchar y morir en el puesto que defendía.

Esa noche, como todas las noches, La Valette rezó en la iglesia conventual de San Lorenzo, de hinojos ante el altar hasta la mañana.

Mustafá también celebró un consejo.

Piali y Asam, Uluj Alí y Candelisa, además de otros, se reunieron con él en la tienda de mando, más allá del Marsa. Si el consejo de La Valette proyectaba obstinación, el de Mustafá rezumaba un abatimiento desesperado. La depresión trazaba, arrugas en la cara de sus capitanes.

Mustafá buscaba desesperadamente una solución para sus problemas. Necesitaba una victoria para elevar el aplastado espíritu del ejército, pero Senglea y Birgu aún resistían.

—Su informe, general de intendencia —le dijo a un robusto oficial.

El general de intendencia respondió con un titubeo.

—Señor bajá, me temo que las noticias no son buenas.

—No esperaba que lo fueran.

El oficial se aclaró la garganta.

—Apenas tenemos harina suficiente para otro mes, mi señor. Aunque zarpáramos hoy, tendríamos que racionarla antes de llegar a Estambul. No sé por qué no han llegado nuestras naves de aprovisionamiento.

Asam y Candelisa intercambiaron miradas. Ellos tenían sus propias naves y África no estaba lejos.

Piali dirigió una mirada implorante a Mustafá, que pensó: Conozco su opinión.

—¿Y la pólvora? —le preguntó al oficial de intendencia.

—Muy escasa, mi señor. Me dijeron que me preparase para un enfrentamiento breve, y eso hice. Cada día nuestras andanadas son más débiles.

—No podemos reducir más las reservas de la armada —dijo Piali—. Quizá debamos librar una batalla naval. No quisiera irme de Malta para perder las galeras del sultán durante la travesía.

Mustafá lo fulminó con la mirada, pero estaba demasiado agotado para sostener la mirada del almirante. Se sumió en sus pensamientos. ¿Dónde podré capturar pólvora y alimentos? La respuesta era obvia. Mdina.

La capital debía de estar bien aprovisionada y además brindaría mano de obra esclava en abundancia. Sus exploradores le hablan informado de que la ciudad tenía pocos efectivos y cañones. Además, las murallas de Mdina eran endebles. Los caballeros habían prestado poca atención a la capital, alejada del mar.

—¡Mdina, caballeros! —casi gritó Mustafá—. ¡Podernos capturar esa ciudad indefensa en dos días!

Los oficiales aprobaron con un gruñido.

—Creo que allí no hay ningún hospitalario —dijo uno.

—Pronto habrá muchos jenízaros —rio Mustafá.

Mdina, desde luego, pensó. ¿Por qué he sido tan ciego?

Reflexionó sobre la extrañeza de que la capital de Malta tuviera el mismo nombre que la gran ciudad del Islam. También recordó que Alia significaba Dios en el idioma maltés.

23

—Sostén esto, Antonio.

El maestro zapador, de rodillas, entregó una antorcha susurrante a un maltés.

La antorcha apenas iluminaba el túnel polvoriento y cuadrado. Ese pasadizo angosto, caluroso y sofocante, cavado precipitadamente, parecía más una tumba que una zona de trabajo. Las vigas, demasiado pocas para un tramo tan largo, crujían por efecto del bombardeo, pero no disponían de más madera.

El maestro zapador, Pedro Núñez de Valencia, apretó la oreja contra la viga terminal. Sus tres asistentes guardaron absoluto silencio mientras él trataba de determinar hacia dónde cavaban los turcos. Oyó ruido de picas. Raspaduras y chasquidos. El polvo le provocó un estornudo que pareció una pequeña explosión; sus hombres apretaron los dientes.

—Lo lamento —dijo Núñez. Conocía bien sus temores. También él tenía pesadillas en que era sepultado vivo bajo toneladas de suelo maltés. Se imaginó atrapado en un pasaje desmoronado y tembló. Pero eso es lo que le hago al enemigo, pensó.

Núñez no sabía a cuántos turcos había enterrado; aún no había visto ninguno. Pero a menudo oía sus alaridos ahogados. Los oía en sueños. Escuchó de nuevo.

Más raspaduras y chasquidos.

—Están muy cerca —susurró Núñez—. Antonio.

—Sí, maestro.

—Trae la pólvora. La instalaremos aquí.

—Sí, maestro.

Núñez oyó que el maltés regresaba a rastras por el túnel.

—No nos alcanza el tiempo para cavar encima de ellos —opinó un zapador.

—Sí —convino Núñez—. La pondremos aquí y dejaremos que se tropiecen con ella.

Núñez se imaginó lo que sucedería. Encendería una mecha larga, desde debajo de Birgu si era posible, y la explosión resultante derrumbaría el túnel. La tierra convulsa sepultaría a los desdichados turcos, dejándolos como añadido permanente al polvoriento regolito de la isla. Pero no sentía remordimiento. Ellos planeaban hacerle lo mismo a él.

La tierra osciló. Los malteses susurraron plegarias en su lengua natal. Núñez tragó saliva con la garganta seca. Los temblores cesaron.

—Basilisco —conjeturó Núñez—. Debe de haber hecho impacto justo encima de nosotros. —Por un instante temió que los turcos los hubieran oído y se les hubieran adelantado. La tierra absorbió el sudor que le chorreaba de la frente—. ¿Dónde diablos está Antonio? —rezongó.

—¿Voy a buscarle? —ofreció un maltés.

—Sí, y deprisa.

Núñez oyó que el hombre se alejaba y se imaginó al maltés encorvándose para no golpearse la cabeza contra el techo. Núñez se palpó el surco que tenía en la calva. Había que mantener la cabeza gacha. Volvió a escuchar. Los ingenieros turcos estaban muy cerca. Con gran esfuerzo, se giró. Vio el miedo en la cara del asistente que quedaba y sintió una súbita compasión.

—Si el túnel se derrumbara a nuestras espaldas lo sabríamos, ¿verdad, maestro? —preguntó el zapador más joven.

—Yo lo sabría, muchacho —dijo Núñez, tratando de parecer confiado.

Esperaron una eternidad. La antorcha comenzó a consumirse. Al fin oyeron a hombres que venían detrás de ellos. Núñez suspiró de alivio.

—¿Qué os demoró? —preguntó al ver el rostro de Antonio. El cabello del maltés estaba apelmazado de tierra y sudor.

—Lo lamento, maestro, pero un soldado se llevó nuestra pólvora. Tuve que ir arriba para buscar más.

Núñez masculló que daría parte de ese incidente mientras forcejeaba con el pequeño barril. Lo colocó contra el final de la viga y abrió una abertura en el pequeño casco con la daga.

—Démonos prisa, casi han terminado. Dame la mecha. —Extendió una palma negra.

Antonio puso cara de consternación.

—El soldado se la debe de haber llevado, maestro. No conseguí otra.

—¡Encuentra una! —susurró Núñez.

Antonio volvió a internarse en el pasaje.

—Tendremos suerte si volvemos a ver Birgu —dijo Núñez, sacudiendo la cabeza.

Los tres hombres oyeron un chirrido y reconocieron el sonido del metal contra la piedra. Núñez sintió aire contra su pantorrilla desnuda. Al volverse, vio un orificio diminuto en el rincón del túnel. La luz de una antorcha se filtraba por el agujero. Oyó voces turcas y el repiqueteo de muchas picas. Han pasado de largo en ángulo, pensó, sin atreverse a respirar.

Por su rápido avance, Núñez pudo evaluar que los turcos tenían por lo menos una docena de hombres.

—Maestro, ¿qué hacemos? —chilló el maltés más joven.

Núñez señaló su daga. Uno de los malteses sacó su puñal y el otro alzó una piqueta de mango corto.

¿Dónde está Antonio con mi mecha?, se preguntó Núñez, y se maldijo por no haber traído ninguna. Caray, si tuviera un tramo de mecha lo encendería y correría el riesgo.

Los turcos dejaron de martillear, y Núñez oyó lo que parecía una discusión cada vez más intensa. Al cabo, los ingenieros de Mustafá reanudaron su tarea. Habían cambiado de rumbo y pronto cortarían el túnel en dos.

Núñez cogió el barril.

—¡Vámonos! ¡Volaremos el túnel desde la boca! —Sin embargo, antes de que sus hombres pudieran moverse, unos picos entraron en el pasaje a veinte pasos. Los ingenieros turcos gritaron al darse cuenta de que se habían topado con un túnel. En segundos el primero de ellos se interpuso en el camino de los cristianos.

—¡A ellos, muchachos! —rugió Núñez.

Los tres cristianos atacaron al turco, que alzó el pico para defenderse. Un tramo de muralla se desmoronó en el túnel y cuatro turcos cayeron delante de los cristianos.

Siendo el último de la fila, Núñez no veía mucho, pero oyó el alarido de un turco cuando un maltés le clavó un pico en el pecho. El maestro zapador oyó el clamor del acero y un maltés cayó. El asistente restante soltó la antorcha y se abalanzó sobre los turcos; hundió la daga entre las costillas de un ingeniero y fue recompensado con un aullido burbujeante antes de que también lo derribaran a él.

Los barbados turcos volvieron su rostro furioso hacia Núñez. Pasaron por encima de los cristianos muertos y se aproximaron a su presa. El maestro zapador aferró la antorcha y el barril y se replegó al extremo del pasaje. No tenía escapatoria. Dagas, ojos y dientes blancos relucían a la luz de las antorchas mientras los airados musulmanes se acercaban.

Núñez ensanchó el orificio de la mecha del barril con la daga. Jesús, ¿por qué hago esto?

—¡Dios mío! —Su coraje casi lo abandonó cuando hundió la antorcha en el barril.

La guarnición de Birgu apenas reparó en el temblor que sacudió la ciudad, ni el polvo tenue que se elevó súbitamente de la planicie.

24

Don Mesquita, el gobernador portugués de Mdina, estaba mediando en una disputa entre dos tenderos cuando se le aproximó un soldado. Mesquita, a quien le dolía la cabeza por las quejas incesantes del querellante, quedó complacido por la interrupción.

—¿Sí? —le preguntó al soldado con coraza.

El soldado miró a los civiles con el ceño fruncido. Mesquita despidió a los tenderos.

—¿Qué pasa, Moya? —preguntó.

—Señor gobernador, Mustafá está explorando las inmediaciones. Hemos avistado turcos en tareas de reconocimiento.

Mesquita sintió un retortijón en el estómago, y su rostro, contraído tras inquietos meses de responsabilidad y preocupación, palideció levemente alrededor de sus activos ojos verdes. Escuchó el estruendo lejano de la artillería.

—Maldición —murmuró—. Maldición. —Recurrió a sus últimas reservas de compostura—. Era inevitable que Mustafá nos atacara tarde o temprano.

—Sí, gobernador.

—Necesita una victoria, además de suministros. —Mesquita intentó sonreír—. La Valette ha obligado a Mustafá a lanzarse sobre nosotros.

—Quedará defraudado por nuestra provisión de pólvora —respondió Moya—. No alcanza para llenar una carretilla.

Mesquita inhaló profundamente.

—Ven —dijo—, tratemos de defraudarlo por completo.

Las aprensiones de Mesquita se justificaban. Mdina, con sus muros blancos, albergaba apenas una compañía de soldados entrenados y muy pocos cañones. La Valette había vaciado esa ciudad, de importancia relativamente escasa, meses atrás. Si Mustafá atacaba con un cuarto de la saña con que había atacado Birgu, era indudable que Mdina caería, y pronto.

Las murallas de Mdina no eran gruesas. Los anticuados parapetos de estilo árabe eran vulnerables y el foso de la puerta sur, de escasa profundidad, se llenaría rápidamente. Las exiguas fuerzas de Mesquita no podrían detener a la infantería de Mustafá ni responder a su artillería. Por otra parte, tres de las murallas de Mdina se erguían sobre cuestas traicioneras y empinadas. Sólo el sur de la ciudad favorecía un ataque.

Mesquita decidió reclutar a la ilusión como aliada. Comprendía que la campaña de Mustafá contra Mdina indicaba una desesperada indecisión. Una fachada de firmeza podía disuadir al temeroso turco.

Toda Mdina se dispuso a ayudar al gobernador con su plan.

Un ejército de cinco mil musulmanes avanzaba hacia el oeste, desde el Marsa hacia Mdina, una travesía de cinco millas. Aunque los turcos estaban con media ración, su ánimo era elevado; les alegraba abandonar San Miguel y San Ángel por lo que prometía ser una conquista fácil. Los espías les habían informado que en Mdina no había caballeros, sólo campesinos y dos veintenas de infantes.

El ejército aminoró la marcha al aproximarse a la muralla sur. Los turcos quedaron boquiabiertos de asombro. Los informes eran totalmente erróneos. La muralla sur de Mdina estaba erizada de soldados y presentaba media docena de cañones. Los animosos cristianos blandían sus armas y dispararon la artillería en cuanto aparecieron los turcos, y aunque sus disparos se quedaban cortos, mantuvieron el fuego.

—¡Alá! —gimieron los oficiales turcos—. Tienen municiones y pólvora de sobra.

¡Y los hombres de la muralla! Estaban hombro con hombro, tres en fondo. ¿Cómo era posible que los exploradores se hubieran equivocado tanto?

Los oficiales no informaron de inmediato a Mustafá sobre la desalentadora beligerancia de Mdina. En cambio, despacharon jinetes para examinar las otras murallas.

Los jinetes regresaron con pésimas noticias. Hasta el inexpugnable parapeto norte estaba erizado de tropas y cañones, y los belicosos cristianos habían derrochado prodigiosas cantidades de munición en fútiles intentos de abatir a los exploradores.

Redactaron un parte y se lo enviaron a Mustafá: «Mdina es otra Birgu. La ciudad parece contar con una reserva ilimitada de hombres y pertrechos».

El furioso Mustafá cabalgó hasta la ciudad para evaluarla con sus propios ojos. Convencido de que Mdina era inexpugnable, canceló el ataque. No podía darse el lujo de atacar una fortaleza tan bien defendida.

Los oficiales palidecieron ante la negra ira de Mustafá.

—Esos exploradores lamentarán haber nacido —prometió—. Esos ojos que me han fallado tanto no volverán a ver.

No quedaba más remedio que reanudar los ataques sobre Senglea y Birgu. Mustafá rezaba, con pocas esperanzas, para que la breve campaña de Mdina no hubiera alentado a las asediadas penínsulas.

Don Mesquita gritó de deleite cuando los turcos se retiraron. Los malteses, gentes sencillas arrancadas de su tierra por la invasión, ovacionaron a Mesquita y alabaron su astucia, pues creían que les había salvado la vida.

Sabiendo que su diminuta guarnición no podría contra los turcos, había ordenado que los campesinos de la ciudad, incluidas las mujeres, vistieran uniforme. Estos soldados falsos se mezclaron en las murallas con las tropas auténticas. Luego concentró la artillería en la muralla sur y la reemplazó por simulacros a lo largo del perímetro. El toque final de disparar los cañones mientras el enemigo estaba fuera de su alcance no sólo sugería vastas reservas sino que mantenía los ojos inquisitivos a respetuosa distancia. El resultado final fue uno de los engaños más inteligentes de la historia militar.

Mustafá ordenó el regreso de su ejército, impidiéndole un triunfo seguro y alentador para reanudar menguantes asaltos contra Senglea y Birgu. En consecuencia, sus tropas reaccionaron con un desempeño mediocre. Aun los ataques de los jenízaros carecían de espíritu.

Don Mesquita ordenó que se diera una misa de acción de gracias en la vieja catedral de Mdina, donde cada 4 de noviembre una ceremonia conmemoraba al conde Roger el normando. Roger, un héroe local, había expulsado a los árabes de Malta quinientos años antes.

Don García de Toledo cavilaba entre los tapices de su cámara de audiencias, cavilando que Malta había resistido mucho más tiempo del esperado. Había postergado el envío de refuerzos, esperando que la situación se resolviera sola, pero el obstinado La Valette había luchado con porfía. Don García se movió incómodamente en su sillón semejante a un trono.

El gran maestre es un hombre tenaz, concedió, desconcertado por el éxito del hospitalario. Yo no hubiera durado un mes.

Para colmo, la pequeña corte de don García se había llenado de visitantes indeseables; doscientos caballeros de San Juan esperaban para tripular las galeras, y llegaban más cada día. Los caballeros no ocultaban su opinión sobre la conducta dilatoria de don García, sino que manifestaban su desprecio sin tapujos. Exigían saber por qué los mantenían cautivos en Sicilia mientras Mustafá asolaba su isla. ¡Hasta podían oír los cañones del bajá! Al virrey le costaba cada vez más dar respuestas satisfactorias.

Y no era tranquilizador saber que los ojos de Europa se concentraban en él. Además de los hospitalarios recién llegados, había voluntarios de todo el continente. La heroica resistencia de La Valette había suscitado admiración, provocando el respeto de muchos que comúnmente desdeñaban a la aristocrática orden.

¿Pero qué puedo hacer? Don García se devanaba los sesos. No basta con desembarcar en Malta, también debo triunfar. Temía que Piali lo burlara con una maniobra de flanco y perdiera Sicilia; así pondría en peligro todo el Mediterráneo. Lamentó haber hecho tantas promesas a La Valette. Maldito sea el viejo. Asestó un puñetazo en el brazo del sillón. ¿Cómo ha resistido tanto tiempo?

—¿Cómo? —le preguntó a la cámara vacía.

Don García reflexionó sobre la ironía de que una derrota de los turcos causara tanto daño a su prestigio. Los acontecimientos habían conspirado para transformarlo en el villano de Europa.

Altas puertas se abrieron y entró su chambelán.

—Perdonadme, excelencia —dijo—, pero una delegación de caballeros de San Juan exige una audiencia inmediata.

Desde luego, pensó torvamente don García. No me dan tregua.

—¿Quién los encabeza? —preguntó.

—Lamento informaros que es el caballero Lastic.

Don García frunció el ceño. Recordó con disgusto una entrevista anterior con el enérgico gran prior de Auvernia.

—Envíalo a solas —dijo—. No estoy de humor para muchedumbres.

—A vuestras órdenes. —El chambelán hizo una reverencia y se marchó.

Don García oyó el ruido metálico de una armadura. Abrieron las puertas de la cámara. Entró Louis de Lastic, un caballero de barba gris con armadura reluciente y jubón rojo. Los ojos azules de Lastic centelleaban. Lucía tan recio como su atuendo de metal.

Don García recordó a La Valette.

—Monsieur de Lastic —dijo fatigosamente.

El gran prior sonrió desdeñosamente.

—Prometisteis zarpar si el tiempo lo permitía —dijo, apoyándose los puños enguantados en el muslo—. El tiempo es espléndido, pero no habéis zarpado. ¿Debemos remolonear mientras el turco hunde Malta?

—Os aconsejo que contengáis la lengua —advirtió don García—. Estamos en mi corte, y en mi feudo.

Lastic lo miró airadamente.

—Don García, tenéis casi ocho mil hombres sentados en Siracusa, escuchando la artillería de Mustafá. ¿Por qué no leváis anclas? ¡La historia os flagelará!

Don García se puso de pie. Nunca había sufrido semejante irreverencia.

—Monsieur de Lastic, no creo necesario responderle a un hombre que no se digna llamarme «excelencia» en mi propia corte.

Lastic se inclinó hacia delante.

—Vuestra merced —dijo—, si llegamos a Malta a tiempo para salvar a la Religión, os llamaré con el título que os plazca: excelencia, alteza, incluso majestad.

Don García se hundió en su sillón, atrapado por las circunstancias.

—Pasaré revista a las tropas esta noche. Mañana pondremos proa a Malta.

25

Don García de Toledo levó anclas el 25 de agosto, con una fuerza de nueve mil hombres. El grueso de la hueste consistía en recios infantes españoles de la guarnición de Nápoles. Un grupo multinacional de voluntarios y más de doscientos caballeros de San Juan redondeaban el contingente.

Si el destacamento carecía de gran número de hombres, lo compensaba con su ánimo. Los caballeros y soldados ardían de anticipación, ansiosos de castigar a las fuerzas de Solimán.

Don García era el comandante de operaciones, y lo secundaba un italiano, Ascanio de la Corna. Vicente Vitelli de Italia capitaneaba a los voluntarios, mientras que el español Álvarez de Sande estaba al frente de los napolitanos de Felipe II.

Pero muchos de ellos temían que el virrey hubiera actuado demasiado tarde. ¿Malta capitularía antes de que ellos llegaran? Los caballeros procuraban oír los cañones distantes por encima del rugido del mar.

La flota de don García, que tanto había tardado en formarse, de inmediato se topó con mal tiempo. Al parecer, la providencia exigía más sacrificios a los malteses. Navegando al oeste para reunirse frente a la diminuta isla de Linosa, la flota fue azotada por un temporal estival. El oleaje y los vientos desgarraron los aparejos, partieron remos y arruinaron preciosas provisiones. La mutilada armada tuvo que reagruparse en la isla de Favignana. Aunque no habían perdido hombres, las naves requerían grandes reparaciones. Don García ordenó que la maltrecha fuerza regresara a Sicilia.

Ansiosos caballeros ambulaban por los muelles mientras reacondicionaban las galeras. Pasaban los días, el viento aún les llevaba el estruendo de los cañones de Mustafá. Los temperamentos se sulfuraron por la demora y de nuevo se cuestionó la resolución de don García. Frenéticos caballeros rezaban para que Malta resistiera hasta que ellos desembarcaran.

Durante una semana Mustafá se había abstenido de atacar, y había gastado gran parte de sus municiones restantes en un bombardeo final. Una vez más Birgu y Senglea temblaron bajo el fuego turco. Los aturdidos cristianos, conociendo las tácticas de Mustafá, trataban de descansar y prepararse para lo que presentían sería el encontronazo final.

Aun a finales de agosto, y tras exigencias que habrían incapacitado a hombres de menor calibre, la energía de La Valette era ilimitada. Espada en mano, cojeando en su mellada armadura, se reunía con sus efectivos en las derruidas murallas y detrás de montículos de escombros. Sus fieras palabras les daban aliento, y recobraban el ánimo como si los visitara un ángel del Señor.

—¡Mustafá está cediendo! —les decía La Valette a las tropas agazapadas—. ¡Éste es el último acto!

La promesa era fácil de creer a la luz del fiasco de Mustafá en Mdina. Los cristianos se deleitaban en el conocimiento de que la débil capital había desafiado a los turcos y había vencido. Birgu y Senglea soportaron esa tormenta de artillería de una semana con el estoicismo de un esclavo de galeras cuya acumulación de tejido cicatricial ha atenuado la mordedura del látigo.

El asalto se produjo el 1 de septiembre. Mustafá, que juró a sus tropas casi amotinadas que los cristianos estaban en las últimas, arrojó todo lo que tenía contra los bastiones en ruinas. Hasta los heridos y enfermos debieron tomar las armas.

Senglea y Birgu fueron atacadas por hordas que decuplicaban el número de las guarniciones, y una vez más la truculenta obra se puso en escena. Cañones y arcabuces diezmaban a los turcos; luego el fuego griego y las espadas los detenían.

La moral turca estaba muy alicaída. Los hombres de Mustafá, aturdidos por las privaciones, la disentería y el combate, marchaban a su muerte como condenados. Los cristianos, cuyo ánimo contrastaba con el abatimiento de sus enemigos, repartieron espadazos, lanzazos y disparos hasta que las murallas volvieron a sangrar. Una y otra vez los turcos fueron repelidos.

Los combates continuaron todo el día. Mustafá derrochaba a sus hombres pródigamente; no estaba dispuesto a retirarse sin poner todo en la batalla. Aunque a Solimán le disgustaba la derrota, despreciaba la indecisión y la castigaba con severidad.

Mustafá se retiró a Corradino para presenciar la batalla. El sol se hundió a sus espaldas mientras estudiaba la matanza. La distancia le brinda cierto sentido y belleza, pensó distraídamente.

—Los alaridos, los alaridos… —murmuró.

Asam se le aproximó a caballo, sangrando por varias heridas.

—¡Comandante! —exclamó.

Mustafá dirigió una mirada vacía al argelino.

—¡Tocad retreta! —insistió Asam.

Mustafá rascó a su caballo detrás de la oreja.

—¿Por qué?

Asam se aproximó a Mustafá y alzó el puño.

—¡Bajá! ¡Ordenad la retirada! ¡No es voluntad de Alá que conquistemos Malta!

Mustafá miró hacia San Miguel, donde las llamaradas y el fuego griego combatían la oscuridad del anochecer.

—La voluntad de Alá. —Asintió lentamente—. Así sea.

El argelino volvió grupas y desapareció en las crecientes sombras. Los alaridos, pensó Mustafá. Desde aquí arriba todos suenan igual.

La flota del virrey volvió a zarpar el 4 de septiembre. Cuando llegó a Linosa, don García recibió un mensaje de La Valette: «El sur de la isla está en manos de Mustafá, así como el Marsasirocco y el Marsamuscetto. Las bahías de Mgarr y Mellieha, en el norte, son los mejores puertos restantes. Ambos os permitirán un rápido despliegue y brindarán refugio a vuestras galeras».

Don García ordenó a sus buques que se aproximaran a Malta en dos escuadras. Don Cardona, que había pilotado el «pequeño auxilio» de Robles, comandaba la vanguardia, mientras el virrey lo seguía con el cuerpo principal. En vez de desembarcar directamente en la bahía de Mellieha, don García ordenó a la flota que rodeara a isla, desperdiciando horas en un viaje por la costa oeste y de vuelta a Mellieha.

Vertot critica incisivamente esta maniobra en su historia de la orden: «Los actos del virrey instaron a la gente a dudar de que se propusiera aprovechar el consejo de La Valette. Parecía menos interesado en efectuar un desembarco que en hallar un nuevo obstáculo que lo obligara a regresar de nuevo a los puertos de Sicilia».

En ningún otro momento del asedio la ineptitud de almirante Piali fue tan palmaria. Sus galeras no atacaron a ningún buque cristiano, y la noche del 6 de septiembre las divisiones cristianas reagrupadas entraron en la bahía sin oposición.

A la mañana siguiente don García ordenó el desembarco de sus tropas. Los soldados vadearon los bajíos y llegaron a la playa arenosa.

Don García zarpó de inmediato hacia Sicilia, prometiendo regresar con más hombres.

26

7 de septiembre

Antes de partir hacia Sicilia, don García condujo su flota al sur para recorrer el Gran Puerto. Cada navío disparó tres veces al pasar por la desembocadura, un homenaje a Senglea y Birgu, luego viró al este, hacia mar abierto.

El gesto fue bien recibido. Vítores estentóreos y continuos se elevaron desde las devastadas penínsulas. Los exhaustos defensores alabaron a Dios y se abrazaron, o se inclinaron sobre sus armas y lloraron. A los comandantes les costó mantener las tropas en sus puestos de combate. El estandarte de San Juan ondeaba invicto sobre San Miguel y San Ángel.

Sir Oliver entró en la iglesia conventual y se arrodilló junto a La Valette. El gran maestre concluyó su oración y miró de soslayo a Starkey.

—¿Qué?

—¡Un jinete acaba de anunciar la llegada de don García! —informó el inglés.

La Valette no se inmutó.

—¿Cuántos hombres?

—Casi nueve mil, maestre.

Entonces se oyeron las primeras salvas de don García.

—Desde el agua —dijo La Valette—. Ven.

Salieron de la apacible iglesia a un brillante pandemonio. Malteses eufóricos corrían de un lado a otro mientras caballeros y soldados saludaban a las naves chocando la espada contra el escudo.

La Valette corrió al parapeto de San Ángel seguido por Starkey.

—¿Cuántos barcos? —le preguntó a un caballero que vitoreaba.

—Veintiocho, gran maestre. La Valette frunció el ceño.

—¡Nueve mil si tenemos suerte! —le dijo a Starkey—. Mustafá podría derrotar a una fuerza tan pequeña.

—Sí, maestre —jadeó el inglés.

La Valette curvó los labios.

—Entonces debemos incrementar el número.

—Sí, maestre.

Mustafá silenció al agá de los jenízaros alzando el dedo y se volvió hacia los demás capitanes. Señaló a un harapiento prisionero.

—¿Éste es el hombre?

—Sí, bajá.

Mustafá evaluó al huesudo cautivo, un esclavo de galeras, a juzgar por el aspecto.

—¿Cómo escapaste? —preguntó.

El esclavo tembló y se postró en el polvo.

—Fui liberado, bajá.

—¿Eres turco?

—Sí, bajá.

—¿Por qué fuiste liberado?

—Por orden del gran maestre. Me dijeron que cien hombres serían liberados en señal de clemencia y gratitud.

—¡Clemencia! —resopló Mustafá—. ¿De ese bastardo? ¿Y a qué se debe la gratitud?

—Dijo que el asedio terminaría en cuanto los dieciséis mil efectivos de refuerzo llegaran a Birgu, mi señor.

Mustafá fulminó a un oficial con la mirada.

—¿Han llegado otros fugitivos?

—No, señor.

—Dieciséis mil. —Mustafá miró al norte, más allá de Sciberras.

Malta sólo tenía la mitad de esos efectivos cuando desembarcamos, pensó amargamente. Ahora dieciséis mil más…

—¡Maldición! —exclamó, quitándose el turbante. Se giró hacia sus oficiales—. ¡Esta operación fue un desastre y todo es culpa de Piali! ¡Dieciséis mil! ¿Cómo pudo don García desembarcar cuando nuestras galeras dominan las aguas?

Nadie respondió.

Mustafá pateó el polvo.

—¡Todos los capitanes de Piali serán fusilados! El esclavo, los oficiales y el orgulloso agá agacharon la cabeza. Mustafá volvió a mirar al norte.

—Todo ha terminado —dijo.

Convocó a sus lugartenientes a la tienda de mando, los maldijo por su ineficiencia, estupidez y cobardía, luego proclamó que el asedio había concluido.

—¡Ahora largaos de mi tienda! —bramó—. ¡Rogad que el sultán no os cuelgue a todos!

Los esclavos personales de Mustafá recogieron sus muchas pertenencias. Los tesoros del bajá fueron apilados en carretas tiradas por bueyes y sus tiendas desarmadas y enrolladas. Los caballos y otros animales fueron preparados para el embarque.

El plan de evacuación era sencillo: Mustafá quería que todas sus tropas estuvieran en el agua antes de que las atacaran las fuerzas de don García. Aunque tenía más hombres que La Valette y don García juntos, no se dejaría atacar por un ejército fresco.

Piali recibió dos órdenes. Primero, debía despachar un barco rápido a Solimán con las noticias. Esto quizá permitiera que la ira del sultán se aplacara antes de que Mustafá llegara a Turquía. También debía reunir la flota en la desembocadura del Marsamuscetto, adonde Mustafá iría a su encuentro con el ejército.

—Espero que mis hombres puedan abordar sin ahogarse —dijo el exasperado bajá.

Los turcos levantaron el campamento del Marsa con una aptitud que no habían manifestado en ninguna actividad en varias semanas. Eficientes equipos desmantelaron y desplazaron las baterías que flanqueaban Senglea y Birgu, arrearon caballos y esclavos, quemaron el exceso de equipaje. Al anochecer, estaba preparada la escena para la más vergonzosa retirada de la historia otomana.

El imperial ejército turco del sultán Solimán el Magnífico, el Legislador, dueño de los cuellos de los hombres, amo de Oriente y Occidente, abandonó sus trincheras bajo la mirada de un enemigo exultante. La gran bandera con la media luna islámica fue plegada y atada por una abochornada guardia de honor en presencia de un grupo de afligidos derviches. Los hombres santos lamentaron a viva voz ese golpe contra el Islam y prometieron a los infieles la venganza divina.

Pero no había fervor en sus amenazas. La lenta destrucción de una fuerza armada aparejada durante dos años los había despojado de su vehemencia. Se preguntaban qué significaba la derrota de Solimán.

Cayó la noche y La Valette aún esperaba un mensaje de los refuerzos. No se contentaba con permitir que los turcos se marcharan sin incidentes, sino que planeaba abrirle a Mustafá otra herida que le amargara el largo viaje de regreso.

27

8 de septiembre

Un alba radiante.

Las campanas de la iglesia conventual repicaban en Birgu, celebrando la victoria y la natividad de la Virgen. Aunque hubiera escasez, La Valette no permitiría que la festividad de Santa María pasara inadvertida. En la panadería de San Ángel se horneó pan y los alimentos más selectos que quedaban fueron requisados de los refugios subterráneos.

La Valette había pasado una noche en vela en las murallas de San Ángel, observando las antorchas que iluminaban el éxodo turco del Marsa al Marsamuscetto. El amanecer mostró los primeros buques de Piali dirigiéndose al mar. Las naves se arrastraban en las suaves olas, cargadas de heridos. Ningún iayalar gritaba desde las cubiertas. Ningún jenízaro aguerrido blandía el arcabuz.

El gran maestre ordenó que abrieran las puertas de Birgu para que su gente pudiera marcharse. Los enfermos y heridos salieron del burgo como si los hubieran sacado de la cárcel; su alegría superaba las palabras. Sabían que pocos habían desafiado al gran sultán y vivido para contarlo.

Los malteses procuraron resarcirse de sus pérdidas en las trincheras abandonadas. Fueron bien recompensados. Descubrieron muchos objetos valiosos que se habían extraviado en la oscuridad. Armas, armaduras, joyas y piezas de oro yacían desperdigadas entre los cadáveres turcos insepultos.

Incluso había botín para el gran maestre.

Habían quedado varios cañones, demasiado grandes para desplazarlos con rapidez. La Valette, que había perdido muchas piezas durante el asedio, ordenó probar las armas, y luego emplazarlas en Birgu.

Caballeros montados rodearon el Marsa y treparon el fragoso Sciberras, donde tuvieron un panorama mejor de las galeras que partían. El ruinoso fuerte San Telmo, clave de toda la campaña, fue recobrado, y la cruz blanca de la orden se izó sobre los escombros. Se desplazó artillería ligera desde Birgu mientras los últimos navíos turcos abandonaban el Marsamuscetto.

Entonces sucedió lo inimaginable.

Las naves de Piali viraron y atracaron al norte del Marsamuscetto. Miles de soldados desembarcaron. Los caballeros que estaban en San Telmo enviaron un mensaje a La Valette, quien a su vez despachó jinetes en busca de las fuerzas de don García, ahora comandada por La Corna.

Starkey encontró al gran maestre cuando cerraban las puertas de Birgu.

—Maestre, ¿qué sucede? —preguntó el inglés.

La frustración nublaba el rostro de La Valette.

—Mustafá ha vuelto a desembarcar. Debe de haberse enterado de que los refuerzos son escasos.

El gran maestre había acertado.

Tardíamente Mustafá había enviado espahíes para inspeccionar el ejército cristiano y se había enterado de la verdadera cantidad de enemigos. Se enfureció al comprender que lo habían engañado. Montando en cólera, y temiendo que Solimán se enterase de que había entregado Malta a una fuerza muy inferior, ordenó que sus tropas regresaran a la costa y marchó de inmediato hacia el norte. Aplastaría al pequeño ejército de La Corna y luego, pertrechado con sus provisiones, invernaría en la isla. Sabía que don García no regresaría si el destacamento de La Corna era aplastado.

Mustafá empujó a sus hombres hacia el norte, decidido a aprovechar su última oportunidad.

A fin de cuentas, Alá no lo había abandonado.

Los turcos encontraron a La Corna preparado para dar batalla. La Valette había informado al italiano sobre los movimientos del enemigo, y éste había situado sus fuerzas en las alturas de Naxxar. De la Corna no se proponía enfrentarse al enemigo en igualdad de condiciones. Sabía muy bien lo que la destrucción de su ejército significaría para Europa.

Las divisiones de Mustafá formaron una elipse alrededor de Naxxar. Desplazaron los cañones a sus posiciones y los apuntaron al enemigo.

El contingente de hospitalarios de La Corna ansiaba atacar. Ofuscados por la demora en Sicilia y afligidos por la vejación de su isla, rogaban al comandante que anunciara el avance. Como él se negaba, procuraron azuzar a los otros cristianos.

Caballeros de armadura resplandeciente interpelaron a las fuerzas.

—¿Permitiremos que estos paganos nos agravien, tal como torturaron Birgu? —preguntaron—. ¿Seremos aplastados como nuestros hermanos de San Telmo?

—¡No! —respondieron los soldados.

La Corna no pudo silenciar los crecientes gritos y en poco tiempo los hospitalarios habían soliviantado a toda la tropa. Los hombres le suplicaban que ordenara el ataque.

Un caballero alzó la espada al cielo, y su potente voz se oyó en todo Naxxar.

—¡Al ataque!

Los caballeros montados bajaron en tropel hacia la infantería turca. Muchos infantes los siguieron.

La Corna decidió que era más conveniente aprovechar ese ímpetu que intentar una retirada. Ordenó una carga y sus hombres respondieron con gritos de deleite. Descendieron sobre los turcos al tiempo que la caballería de don Mesquita llegaba desde Mdina para hostigar el flanco musulmán.

Los jinetes hospitalarios partieron las líneas de Mustafá como martillos contra vidrio. Muchos turcos, desalentados por el largo asedio y amedrentados por un enemigo fresco, se desbandaron y huyeron.

—¡San Telmo! —gritaban los caballeros mientras bañaban sus espadas en sangre.

Mustafá no tardó en comprender que la nueva invasión de la isla estaba mal planeada y era potencialmente desastrosa. Ordenó una retirada al norte, hacia la bahía de San Pablo, y toda la jornada condujo una difícil acción de retaguardia. Al fin, tras una cruenta carnicería, los turcos llegaron a la bahía de San Pablo y encontraron a Piali esperando.

Los enfurecidos caballeros, muy por delante de su infantería, empujaron a los turcos hacia el mar. Los musulmanes fueron muertos en la playa, abatidos en los bajíos, pisoteados por los cascos de airados corceles.

—¡San Telmo! —bramaban los caballeros.

Pero no todo el ejército de Mustafá perdió el ánimo. Un audaz contraataque de los argelinos de Asam salvó a los turcos de la aniquilación. Asam, ansioso de redimir su desastroso ataque contra Senglea, apostó arcabuceros en las colinas que rodeaban la bahía y dirigió fuego graneado contra los caballeros. Los hospitalarios, sin infantería, tuvieron que retroceder.

Los turcos abandonaron a muchos heridos en su frenético afán de llegar a las naves ancladas, y Piali zarpó sin perder tiempo. La flota estaba en movimiento mucho antes de que los cristianos pudieran emplazar su artillería. Tres mil cadáveres turcos flotaban en la angosta bahía de San Pablo.

El Gran Asedio había terminado.

Malta se encogía en el horizonte. Mustafá no había dicho nada desde que su nave insignia se había hecho a la mar. Un médico le tiró de la túnica.

—Señor bajá —dijo—, ¿puedo vendar vuestras heridas?

Mustafá había sido herido en muchos lugares. Había realizado un esfuerzo valiente y desesperado en la larga retirada desde Naxxar hasta San Pablo y su viejo cuerpo había pagado el precio. Había perdido dos caballos, y cuando los caballeros mataron a sus guardias, sólo los jenízaros impidieron que cayera en manos cristianas.

—Señor bajá, estáis sangrando —dijo el médico.

Mustafá se apoyó en una baranda, y la congoja le nubló la visión.

—Dos años para nada —susurró.

—¿Bajá?

Mustafá desenvainó su cimitarra enjoyada y la arrojó al agua, donde apenas dejó una onda al hundirse en el mar azul. Se volvió y se alejó del cirujano.

28

El ejército de Ascanio de la Corna llegó a Birgu al atardecer y encontró las puertas de la ciudad abiertas de par en par. Los caballeros y soldados que eran capaces de tenerse en pie saludaron a los refuerzos y los acompañaron por la ciudad destruida. Los cristianos recién llegados sintieron repulsión ante las escenas que los aguardaban, y su euforia por la victoria de la bahía de San Pablo se marchitó cuando repararon en el lamentable estado de Birgu. Muchos caballeros de La Corna sollozaron abiertamente al presenciar las vejaciones que habían sufrido la isla y sus habitantes.

No quedaba un solo edificio indemne, ni una calle intacta. Los hombres vendados de la guarnición de Birgu se tambaleaban con cuerpos mutilados y desfigurados, y estaban tan escuálidos que parecían cadáveres resucitados. Legiones de cuerpos hediondos e insepultos se pudrían en la ciudad y la pestilencia causaba náuseas aun a los soldados más curtidos de La Corna.

Los civiles malteses estaban tan mal como la guarnición. La mayoría estaban heridos y muchos llevarían para siempre las marcas del sitio. Los niños, sucios, hambrientos y extenuados, no se habían librado de los sufrimientos, y a menudo estaban demasiado débiles para llorar.

La Valette aguardaba a La Corna junto al cráter que había sido la muralla de Castilla. El gran maestre se erguía con orgullo entre sus caballeros supervivientes y recibió a La Corna con garbo.

—Te doy gracias, hermano, por acudir en nuestra ayuda —dijo—. Quiera Dios que mi hijos y amigos no hayan perecido en vano.

Para los hombres de La Corna era difícil hallar palabras adecuadas. Sólo después de presenciar Birgu comprendieron que su triunfo sobre Mustafá estaba casi predestinado. Ascanio de la Corna hizo una profunda reverencia.

—Os saludo, La Valette el indómito —dijo—. Lamento no haber llegado antes.

El gran maestre asintió.

—Venid, os contaré toda la historia —dijo.

Los que estaban en condiciones mostraron la ciudad a las fuerzas de La Corna y describieron detalladamente cada ataque y contraataque. Historias de valentía, dedicación y dolor fueron narradas a los recién llegados, cuyos corazones, dice Vertot, «se colmaron de inexpresable angustia».

La noticia de la derrota de Solimán pronto se difundió por Europa. Embarcaciones, señales y correos llevaron la gloriosa nueva a las ciudades y burgos del continente. Tanto católicos como protestantes saludaron el magnífico triunfo de la orden. Hasta la reina Isabel de Inglaterra decretó un festejo de acción de gracias de seis semanas, concediendo que la conquista turca de Malta «habría puesto en jaque al resto de la Cristiandad».

El nombre de La Valette alcanzó una vasta popularidad; Malta fue bautizada «isla de héroes» y «baluarte de la fe». Todos los reinos de Europa le rindieron honores.

El poderoso Felipe II obsequiaría a La Valette una espada tallada adornada con oro, perlas y diamantes. El papa Pío V, que había aportado dinero para la defensa de Malta, le ofrecería un birrete de cardenal, que La Valette rechazó con sumo tacto. Y el entusiasmo no se limitaba a la nobleza. Al cabo de un mes habían publicado relatos del asedio, con mapas incluidos, en Alemania.

Siendo ante todo un organizador, el gran maestre no perdió tiempo en regodearse en el triunfo. A los pocos días de la retirada turca ya estaba planeando nuevas defensas.

Sir Oliver siguió al gran maestre desde San Lorenzo y se reunió con él en la muralla norte de San Ángel.

La Valette miró hacia Sciberras a través de la bahía iluminada por las estrellas.

—Hola, Oliver —dijo.

—Maestre.

Una brisa fresca soplaba desde el Marsa.

—La navegación pronto será difícil —dijo La Valette—. Si don García no llega pronto, no llegará nunca.

Starkey asintió, pero no estaba preocupado. No temía el regreso de Mustafá.

—Dudo que necesitemos más soldados, maestre.

—Quizá no este año —replicó La Valette—. Necesitaré operarios, sin embargo. —Señaló Sciberras—. Allá se construirá una fortaleza inexpugnable.

Starkey sólo asintió; estaba cansado de la guerra y los consejos de guerra. Quizá se fuera a disfrutar de otra copa del vino que había llevado Ascanio de la Corna. Estudió el perfil de La Valette. Dudo que quiera beber, pensó. No se ha relajado para nada desde que se fueron los turcos.

—Maestre, ¿por qué no os quitáis la armadura? —Starkey se tocó los pliegues de su túnica negra—. No podéis vivir vestido de acero.

La Valette lo miró por el rabillo del ojo.

—¿No?

Starkey snore.

—Supongo que podéis hacer lo que os plazca. Siguió un breve silencio. Starkey miró el reflejo de la luna en el agua.

—No siempre quise ser soldado —murmuró La Valette. Starkey prestó atención.

—¿De veras? —Miró al gran maestre, que parecía sumido en sus remembranzas.

—Cuando era niño solía escabullirme de la casa solariega para ir a la ciudad —dijo La Valette—. Observaba a los mercaderes y nobles que lucían su fina indumentaria y ansiaba llevar esas prendas algún día. Los gustos de mi padre eran demasiado austeros para mí.

Starkey quedó sorprendido por estas inesperadas revelaciones.

—Un día en Toulouse —continuó La Valette—, mientras miraba a una bella dama, un caballero de mi padre me agarró la oreja, y aunque era un muchacho menudo, le pateé la espinilla. Con fuerza.

—Qué falta de respeto.

—Sí, en todo caso, él parecía complacido. Me miró las manos y su cara brilló. Dijo que yo era un espadachín nato.

—Un caballero sabio —dijo Starkey.

—Lo era, aunque yo no opinaba así en ese momento. Corrí a casa y juré que lo odiaría. Me fastidiaba el modo en que me había definido. —La Valette sonrió—. Yo sólo ansiaba ser un petimetre.

Starkey sonrió también, pues le costaba imaginar a un La Valette distinto de lo que era.

—Al llegar a la mayoría de edad, comprendí que el caballero había tenido razón al definirme como un guerrero. Había reconocido mi destino.

—¿Destino, maestre?

—Así es, —respondió La Valette—. Yo estaba destinado a ser soldado antes de nacer, y en soldado me transformé. No se puede burlar la voluntad de Dios.

El sultán Solimán arrebató el pergamino al mensajero, rompió el sello y leyó: «Excelsa majestad, lamentamos informaros de la necesidad de retirarnos de la isla de Malta. El agotamiento de las municiones y la falta de hombres nos han obligado a regresar para recomponernos y recibir nuevas instrucciones de vuestra gloriosa persona. Por desgracia, muchos…».

Solimán no leyó más, sino que maldijo y arrojó el pergamino al suelo. Se levantó del asiento y pisoteó el pergamino hasta rasgarlo con las zapatillas. Su tez pálida mostraba manchas escarlata.

—¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Lo sentía en los huesos! —Se mesó la magra barba.

Los sirvientes acudieron a asistirlo, pero él los ahuyentó. Solimán cogió una copa y la arrojó por los aires.

—¡No puedo confiar en ninguno de mis oficiales! —chilló—. El año próximo yo mismo encabezaré una expedición contra esa maldita isla. ¡No perdonaré la vida a un solo habitante!

Pero el anciano tirano no pudo ser fiel a sus precipitadas palabras. Tuvo la sabiduría de aceptar sus pérdidas y decidió no reanudar las hostilidades contra el «nido de víboras» de La Valette. Al año siguiente, sin embargo, deseando una conquista final antes de que la muerte pusiera fin a su reinado, Solimán encabezó un ataque contra Hungría. Allí, en el asedio de Szigetvár, encontró su fin, y murió el 5 de septiembre de 1566, a los setenta y dos años.

Perdonó a Mustafá y Piali su ignominiosa derrota.

—¡Veo que mi espada sólo es invencible en mis propias manos! —les dijo.

La prudencia los disuadió de replicar.

29

El 14 de septiembre el virrey regresó a Malta con cuatro mil hombres. El gran maestre saludó cordialmente al español y lo llevó a recorrer la isla. No se mencionaron las promesas incumplidas de don García. La Valette consideraba que las confrontaciones innecesarias eran de mal gusto.

Don García regresó a Sicilia a los pocos días.

Felipe II no fue tan tolerante con don García de Toledo, y al año siguiente lo relevó de su puesto en Sicilia. El ex virrey se retiró a Italia y pasó sus años restantes en relativa oscuridad.

La Valette trabajó en la reconstrucción de Malta durante todo el otoño e inició una campaña para recaudar los fondos que le ofrecía una solícita realeza europea. Vastas sumas de dinero llegaron a Malta. Los monarcas parecían ávidos de compensar su indiferencia anterior con oro.

Las galeras de la orden fueron reparadas y siguieron atormentando a Solimán la primavera siguiente. Jóvenes nobles acudieron en tropel a Malta para poblar las agotadas Lenguas. Durante el cerco la mitad de los caballeros de la orden habían muerto, y muchos otros habían quedado inválidos.

Se trazaron planes para mejorar las defensas y construir una ciudad en el monte Sciberras. El papa escogió personalmente al famoso ingeniero italiano Francesco Laparelli para ayudar a La Valette. En marzo de 1566 el Sciberras había sido aplanado y se habían cavado los cimientos. Ocho mil trabajadores pronto construyeron la ciudad, que se llamó Humilia Civitas Valetta: la Humildísima Ciudad de la Valeta.

La Valeta se convertiría en la fortaleza más inexpugnable de Europa.

30

Julio de 1568

Mientras sir Oliver cabalgaba hacia la cima de la rocosa cresta, La Valette apareció. El gran maestre estaba de pie, con un magnífico halcón posado en su muñeca enguantada.

—Tendría que haberte llamado Mustafá —regañó al ave—. ¡Siempre yerras el blanco!

Starkey se apeó y se acercó a su amigo por el terreno polvoriento.

—¿Entonces tendremos que mendigar para obtener la cena de esta noche? —rio.

La Valette suspiró.

—Este pájaro no sabe cazar ni un conejo. —Frotó afectuosamente la cabeza del halcón.

—No hay mucho que atrapar —señaló Starkey—. La Roca no es Provenza.

La Valette apoyó el ave en un travesaño.

—Es verdad —dijo, y se quitó el guante de cuero de cetrería. Se volvió hacia La Valeta, que brillaba en la distancia—. Pero nunca dejaría este lugar. Ni siquiera por Rodas.

Starkey vio un conejo.

—¡Allá hay uno!

La Valette se apoyó en el travesaño. Gotas de sudor le perlaron la frente.

—Ya basta por hoy, Oliver —tosió.

—Quizá os convenga un poco de sombra.

La Valette frunció el ceño.

—Estoy bien.

—Bien, buscaré un lugar más fresco —respondió Starkey—. Nunca me acostumbraré a este calor.

La Valette se enderezó.

—Anoche soñé con un asedio —dijo de pronto.

Starkey se detuvo junto al caballo y sonrió.

—¿No es suficiente con uno, aun para vos?

—Yo no estaba allí —dijo La Valette, con voz decepcionada—. Sólo una Lengua participaba. La tuya, a decir verdad.

Starkey dejó de sonreír.

—Soy el último caballero inglés.

—No obstante, eran caballeros ingleses —insistió La Valette con asombrosa vehemencia.

—Sí, maestre. —Starkey montó a caballo—. Tengo un poco de agua, si queréis.

La Valette sacudió la cabeza.

Starkey inició el descenso por la cuesta, pero se volvió en la silla.

—¿Maestre?

La Valette trató de alzar una mano, y se desplomó de espaldas.

—¡Maestre! —exclamó Starkey, y saltó del caballo.

La apoplejía no mató a La Valette al instante. Luchador empedernido, duró casi un mes. Casi siempre consciente, puso en orden sus asuntos personales y exhortó a sus hermanos a vivir en armonía como auténticos caballeros de Cristo.

Jean Parisot de La Valette falleció el 21 de agosto de 1568. Su cuerpo fue llevado a la galera del almirante y trasladado por el Gran Puerto hasta La Valeta. Su féretro recorrió las calles meticulosamente trazadas de la ciudad hasta llegar a la capilla de Nuestra Señora de la Victoria, su lugar de reposo definitivo. Durante los doscientos años siguientes muchos otros se reunirían con él en la Gran Cripta, y todos salvo uno serían grandes maestres. Con el tiempo sir Oliver Starkey iría a descansar junto a su amigo.

Sir Oliver compuso el epitafio de La Valette en latín: «Aquí yace La Valette, digno de eternos honores. Aquél que fuera flagelo de África y Asia, y escudo de Europa, de donde expulsó a los bárbaros con sus santos brazos, es el primero en ser sepultado en esta amada ciudad de la que fue fundador».

La Valette, con su gallarda victoria sobre el monarca más temible del Islam, frustró los designios otomanos en Europa occidental. En 1571 el prestigio militar turco sufrió un revés definitivo en la batalla de Lepanto, donde una coalición ítalo-española destruyó la armada del sultán.

Glosario

almete yelmo con visera movible.

arcabuz arma de fuego semejante al fusil, de bajo calibre.

bajá o pacha en el Imperio otomano, hombre que ostentaba algún mando superior.

basilisco pieza de artillería de crecido calibre y gran longitud.

brazal pieza de la armadura que cubría el brazo.

caballero o torre caballera obra de fortificación defensiva, bastante elevada sobre otras de una plaza.

caravana expedición naval, servicio de un caballero en las galeras.

casco yelmo abierto, pieza de la armadura que protege la cabeza.

celada pieza de la armadura que protege la cabeza, sin tapar el rostro.

contraescarpa pared en talud del foso enfrente de la escarpa, o sea del lado de la campaña.

culebrina pieza de artillería larga.

enfilar colocar la artillería al flanco del enemigo, para batirlo con fuego directo.

escarcela pieza de la armadura que cae desde la cintura y cubre el muslo.

escarpe pieza de la armadura que protege el pie.

espinillera pieza de la armadura que protege la espinilla.

galeaza galera grande de tres palos.

galeota galera pequeña.

galera embarcación de vela y remo gambesón saco acolchado que llegaba hasta media pierna y se usaba bajo la cota de malla.

guja archa, arma de asta cuya moharra es una espada curva.

hombrera pieza de la armadura que cubre los hombros.

obra exterior defensa externa de un fuerte.

pilier (literalmente, «pilar») jefe de cada una de las ocho nacionalidades o «Lenguas» en que se dividía la Orden de San Juan; en palabras de Balbi: «Pilier es un nombre entre estos caballeros de muy grande autoridad, y el que es más anciano de su Lengua es pilier de ella».

rastrillo reja levadiza que defiende la entrada de las plazas de armas.

revellin obra exterior que cubre la cortina de un fuerte y ladefiende.

yatagán sable curvo de los turcos.