ángel

Ramón Lara Garcés “Klauss”

PRIMERA EDICIÓN

Febrero 2019
Editado por Aguja Literaria
Valdepeñas 752
Las Condes - Santiago - Chile
Fono fijo: +56 227896753
E-Mail: agujaliteraria@gmail.com
Sitio web: www.agujaliteraria.com
Página facebook: Aguja Literaria

ISBN: 9781793944788

DERECHOS RESERVADOS
Nº inscripción: 299.265
Ramón Lara Garcés
Ángel

Queda rigurosamente prohibida sin la autorización escrita del autor, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático

TAPAS
Imagen de Portada: Fotografía de Ramón Lara Garcés
Diseño de Tapas: Josefina Gaete Silva

DEDICATORIA

Esta historia está dedicada a la persona que me inspiró a crearla en una visita que hice a Valparaíso, mi profesor y artista don Roberto Zamorano; gracias a sus anécdotas nació este manuscrito.

A la señorita Paola de la Barra, mi tía Pao, uno de los ángeles más lindos que he conocido. Le dedico esta obra por el cariño, el apoyo y el amor incondicional que pone en lo que hace.

También dedico este libro a todas las personas que en algún momento han sido ángeles para quienes los rodean o han conocido a uno.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a Aguja Literaria, cuyo equipo me ha apoyado y dado las alas para hacer posibles mis sueños.

Agradezco a mis padres, amigos, colegas, estudiantes, y a todas esas personas que día a día comparten mis aventuras y me inspiran para crear nuevas cosas.

Gracias una vez más a Roberto Zamorano por la inspiración que me brinda. También a Guillermo Fernández, Eledín Parraguez, Claudio Loo (Q.E.P.D.) y Moisés Herrería, quienes leyeron este manuscrito y me dieron una opinión positiva.

Muchas gracias a la mujer que comparte cada día a mi lado, conoce mis gustos, mis anhelos, mis sueños, y alegra mi vida. Gracias, Javiera, por amarme y motivarme a retomar este manuscrito.

Por último, agradezco al lector que se embarcará en esta historia simple y a la vez llena de buenos sentimientos.

ÍNDICE

Sin destino

Conocerte

Pensando en ti

Descubrirte

Ansiedad

No te alejes

No te olvido

Converso de ti

La esperanza de encontrarte

Por siempre juntos

Volar

Epílogo

ACERCA DEL AUTOR

Volver al índice

Sin destino

¿Quién dijo que la vida era hermosa? ¡Ja! Si te lo propones, resulta... falsedad. Nada es cierto, la vida se encarga de meterte el dedo en la boca. “¡Todo saldrá bien…!”, “¡el destino te tiene algo preparado…!”. ¡Odio esas frases! El destino no existe... o tal vez no para mí.

Alguien golpea la puerta de mi pieza.

―Claudio... ¿Estás bien? ―Silvana ingresa lentamente.

―Sí... estoy bien.

Observo el puerto sin voltear a mirarla.

―Estás así desde que falleció el abuelo.

Percibo la mano de mi hermana sobre mi hombro, una suave lágrima recorre mi mejilla de forma inmediata, pero me niego a mirarla o responderle.

―Debes estar tranquilo, ¿sabes?, así es la vida. Algunos deben irse, y bueno, otros quedamos aquí para entender. Ese es el destino de todos los seres vivos.

―No creo una mierda en el destino. El tata Ignacio no murió por el destino, lo sabes muy bien, fue gracias a la vejez... No quiero envejecer, quiero dejar de existir... ¡ahora!

Limpio mis lágrimas con el dorso de mi camisa. La mano que descansaba sobre mi hombro se levanta, me obliga a girarme y solo alcanzo a observar la otra mano acercarse con fuerza a mi rostro. El ambiente se tensa luego de que recibo el golpe en mi mejilla.

―Eres un tonto... ―Unas lágrimas brotan de los pardos ojos de Silvana―. Eres un huevón. ¿Crees que con esa actitud de mierda regresarán todos? ¿Sabes qué eres? ¡Un huevón, Claudio! ¡Un gran y estúpido huevón!

Me zafo de su agarre, acomodo mi camisa y acaricio con dolor mi mejilla. Miro el rostro triste de mi hermana.

―Permiso... ―Camino a hacia la puerta para alejarme lo más posible de los sollozos de Silvana. Salgo y cierro la puerta de casa con fuerza.

Valparaíso está tranquilo. El aire del puerto es agradable, en especial para salir a caminar. Desciendo por el cerro Barón para dirigirme a la caleta Portales. Veo unos cuantos turistas que pululan en los alrededores y aprovechan para tomar fotos. Algunos se acercan a mí sonrientes y me piden que me quede para fotografiarlos, pero me excuso y sigo mi camino.

Continúo hasta que me acerco a la orilla. El sol golpea fuerte mi nuca a la vez que calienta las aguas del mar. Me detengo un momento y observo a los lejos los ferris, algunos transportan personas y las llevan a conocer el puerto, mientras que otros solo dan vueltas para pasar el rato.

―¿Claudio?

Me giro al escuchar esa voz a mi espalda y observo a doña Florencia, dueña de uno de los locales del cerro Barón.

―Mírate, cuánto has crecido, muchacho... ¿Qué te sucede?

―Prefiero no contar. ―Dejo escapar un suspiro y regreso mi mirada al mar. Me concentro en las olas, en su vaivén constante.

―Tranquilo, a su abuelo no le gustaría verlo triste, tampoco a su hermana. Sé que es difícil comprender esto, pero saldrán adelante, ustedes dos siempre han estado juntos.

Siento su mano sobre mi espalda, detesto ese gesto.

―Gracias.

Toco con suavidad la mano que reposa en mi hombro para alejar esos dedos. Dejo a doña Florencia y continúo mi camino. Llego a la caleta, el sol sigue su trayecto recorriendo el cielo para más tarde esconderse en el mar.

―Perdoun... ―Un hombre alto de tez blanca y sonriente, vistiendo un sombrero grande y traje veraniego, se dirige a mí―. ¿Cómo poder llegar a muelle Preat? ―Sonríe, mostrando una dentadura blanca y grande.

―Debe caminar a la estación Portales. ―Dibujo algunas señas en el aire―. Espere la micro seiscientos dos, se sube y luego baja en Errázuriz. Camina unos pasos hacia el poniente y ya, llegó al muelle.

―Thanks, amigo. ―se despide sin abandonar su sonrisa.

Me acerco a la playa, el mar ruge y la marea está alta, a pesar de que son las cinco de la tarde. Algunos bañistas corren sobre la arena, se nota que están muy felices. Si tan solo yo pudiera serlo otra vez.

Me deshago de mis zapatillas North Star negras y de mis calcetas. La arena está fría, imagino que por ser invierno. Me acerco al agua y las tranquilas olas acarician mis pies. Al sentir su contacto, decidido ir a nadar.

Me adentro en las aguas poco a poco, observo que el sol se acerca al final de su recorrido y se aproxima la noche. El viento susurra al pasar sobre el agua. ¿Tiene sentido que regrese a tierra? El mar es tan bello. ¿Será el destino quien orquesta tanta belleza? Sacudo la cabeza a todos lados para borrar esta idea, ¡no existe el estúpido destino!

El viento cambia de dirección y una ola ruge detrás de mí. Una masa pesada se deja caer sobre mi espalda y soy incapaz de sostenerme, estoy aturdido. Pierdo el equilibrio, trago un poco de agua salada y me digo que debo pedir ayuda; ¿ayuda?, ¿a quién? Soy consciente de que nadie me ve y nadie me socorrerá, nadie me recordará. ¿Esto es lo que quiere el destino para mí?

El agua se agita a mi alrededor. Mi espalda golpea el fondo arenoso y suave, mi cuerpo se niega a subir, no creo que pueda flotar. Solo quiero cerrar mis ojos, nada más, no hay vuelta atrás. Todo es confuso, las corrientes del mar me agitan de un lado a otro, la arena del fondo se levanta y se asienta mil veces en un movimiento constante y repetitivo. Este es el fin y lo acepto, así dejaré atrás todo lo que me causa dolor, descansaré.

De pronto, siento que halan mi camisa, abro desesperado los ojos y solo distingo una silueta. ¿Qué hace?, ¿quién o qué es? Veo una melena de cabello largo, la luz del sol resplandece sobre él. Distingo algo que sobresale de la espalda de este ser… ¿son alas… acaso?, ¿qué eres…?, ¿es posible que seas… un ángel, quizá…?

Volver al índice

Conocerte

No siento nada, ni siquiera mi respiración. Llegan a mí algunas imágenes difusas, creo que lo último que vi antes de perder el conocimiento fue aquel ser alado, qué hermosa forma de abandonar este mundo. Me da pena saber que Silvana sufrirá más al enterarse de que han partido dos de sus seres queridos en tan poco tiempo, mi abuelo y ahora yo. Parece que no puedo hacer nada por evitarlo, ¿será que quiero vivir o dejar que el mar me arrastre a sus aguas?

¡Respira, maldición! ¡Respira!

Escucho unos gritos desesperados de mujer, ¿de quién se trata? ¿Me estoy acercando a esa luz de la que tanto he escuchado? ¿Será esta la voz de mi madre?

¡Vamos, estúpido! ¡Vamos!

Los gritos continúan a mi alrededor. De pronto, un fuerte golpe contra mi pecho me hace reaccionar. Desde mi interior, siento que algo puja por ser expulsado, una fuerza que se acumula contra mi pecho necesita salir.

¡Bien, bien, bien!

Algo frío presiona mis costillas. Abro los ojos y solo distingo una oscura silueta. En mi interior algo se revuelve y me invaden las arcadas. Me giro hacia un lado y expulso con fuerza agua muy salada, el desagradable sabor llena mi garganta.

―¡Bien!

Siento que alguien me toma de los hombros para sentarme y masajea mi espalda.

―Ahora trata de respirar, por favor.

Escucho con más claridad la voz y comienzo a entender lo que me pide. Siento que mis pulmones se hinchan y el mundo me da vueltas. De forma borrosa distingo los delgados brazos de la persona que sostiene mis hombros.

―¡Bien...! Pensé que te irías, gracias a Dios te vi.

A duras penas levanto el rostro y mis ojos logran enfocar a la persona que habla, en medio de las penumbras distingo una sonrisa. De un momento a otro, una tos sacude todo mi cuerpo y me impide hablar.

―Gra... Gracias.

Apenas las palabras salen de mi garganta, me doy cuenta de que la tengo seca e irritada, la sensación rasposa es horrible.

―No hay de qué. ―Una cachetada suena en mi mejilla derecha―. ¡Y esto es por lo tonto que fuiste! ¿Cómo se te ocurre acercarte al agua cuando la marea sube y se anunció para mañana lluvia…?

Poco a poco, los colores regresan a mis ojos. Reparo en que se trata de una mujer, tal vez de mi edad. Me detengo a observar su cabello castaño, sus ojos pardos y una sonrisa agradable. Cada treinta segundos se acomoda el cabello y lo lleva hacia su espalda.

―Gra-gra-gracias…

―Suelo pensar que el destino me lleva a ayudar a la gente.

Distingo sus pechos a través de la polera blanca. Bajo la mirada y me doy cuenta de que lleva unos pantalones morados bien ajustados.

―Yo no creo en el destino, no existe...

―¿Me estás hueviando?

Me mira de arriba abajo, incrédula, y suspira esperando que yo agregue algo. Me rasco la cabeza para pensar en qué decir, hundo los dedos en el cabello empapado.

―¿Entonces crees que gracias al destino pudiste ayudarme?

―No sé para qué me arriesgué a un resfriado, soy una idiota... ¡Soy una idiota!

La chica se levanta dispuesta a alejarse de mí, pero me apresuro a detenerla.

―¡No... no lo eres…! Es más, eres mi heroína.

Mi mente está más despejada y soy capaz de poner en orden mis pensamientos. No puedo dejar que se vaya así, sin más, sobre todo luego de lo que creí ver mientras era arrastrado por las olas.

―¡Baboso malagradecido! ―Su mirada es firme y me aterra un poco.

―Pensé que eras un ángel... Disculpa, creí que el mar me llevaría. En un momento pensé que todo había terminado para mí, pero llegaste. No sabría cómo agradecértelo.

―Dale gracias al destino y estaré feliz.

―No lo haré porque no existe.

―Eres un huevón raro. Pero a pesar de todo, me agradas.

Se sienta delante de mí y alarga su mano para atrapar mi nariz con su dedo índice. Me quedo en silencio mirándola, no sé qué decir, pero algo me dice que no debo dejar que se marche todavía. De pronto, un impacto sacude mi pecho y de la nada siento calor en mi interior. El sol aún no se oculta, su esfera alumbra la espalda de esta muchacha al descender, la silueta de la chica brilla como aquellos ángeles que hay en las iglesias o como la corona de la Virgen María que he visto en la iglesia de la Matriz.

―¡Oye, huevón! ¿Qué te sucede?

La mano de la chica se agita frente a mi rostro y su gesto me regresa al presente.

―Nada, solo veía el ferri que llega al muelle.

Se gira para mirar en aquella dirección y regresa hacia mí su rostro con una extraña mueca. Deja caer su cabeza sobre su hombro derecho y sonríe. Es linda, de verdad parece un ángel.

―Si lo pienso bien, tal vez soy el rey de los huevones. ―Rasco mi cabeza aún mojada.

―Tú lo has dicho, yo no.

La miro sonreír una vez más.

―Bueno, se está haciendo algo tarde. Fue un gusto salvarte y conocerte, rey huevón. ―Estira los brazos antes de besar mi frente.

―Gracias por todo.

Vuelvo a toser mientras la miro alejarse. Antes de llegar a la vereda de la Caleta, se despide de mí con la mano y la veo perderse en la estación. Luego sube a una de las micros y desaparece como un bello ángel.

Busco a mi alrededor hasta que encuentro mis zapatillas y camino lentamente. Levanto la cabeza y dejo que mis lágrimas caigan, la vida me ha dado un empujón. Creo que he recibido una señal de que debo vivir, seguir adelante. Tal vez el destino o los ángeles sí existen.

Me detengo a medio camino del cerro Barón y me pregunto cómo se llamará ella.

Sigo mi camino. ¿Alguna vez la volveré a ver o esta será la primera y única vez que nos encontraremos? Algo en mi mente me dice que debo volver a hablar con ella, no importa cómo.

Volver al índice

Pensando en ti

De regreso a casa, toco la puerta y me encuentro de frente con Silvana.

―¡¿Dónde estabas?! Me tenías preocu... ¡Estás todo mojado! ¿Qué te pasó? 

Su mano tantea mi polera por todas partes, la tela todavía gotea.

―Fui a la caleta Porta... ta... ta… les… ―Sonrío cuando por fin la tos me permite hablar.

 ―¡Ay, huevón! Mejor entra y sécate el cabello.

Mi hermana se hace a un lado para dejarme pasar, al tiempo que ladea la cabeza en dirección al interior de la casa.

―Después nos tomamos un té bien calientito, no quiero que te resfríes.

La escucho suspirar antes de cerrar la puerta y me dirijo a mi pieza, necesito despojarme de esta ropa cuanto antes.

Un rato después la tetera silba ruidosamente en la cocina. Utilizo el secador en el nivel más alto de potencia para eliminar la humedad de mi cabello, pero se niega a secarse por completo. Sigo pensando en lo que pasó en la caleta mientras escucho el zumbido del aparato, pero no quiero contarle a mi hermana, sé que la preocuparía.

 ―¡Ya, Claudio! ¡El té está servido!

 Apago el secador, salgo del baño y me acerco al comedor. Elijo acomodarme en la silla con vista a la ventana, quizá pueda seguir ocupado en mis cavilaciones. Tras unos pocos minutos, aparece Silvana trayendo tostadas, el té y las tazas. Mi hermana se sienta a mi lado y percibo el delicioso olor del pan, me eriza la piel su crujiente apariencia. Saco una lámina de queso y la coloco en el interior, al momento de acercarlo a mi boca una pequeña miga cae sobre el té y produce una ondulación en la superficie líquida. Esto me hace recordar la fuerza del agua arrastrando mi cuerpo, el instante en que creí que mi vida se acababa, mecido en las olas de ese mar que ahora se transporta a mi taza de té.

―¿Sucede algo? ―la voz de Silvana me regresa a la realidad. 

―No, nada. ―Revuelvo mi té con insistencia y esquivo su mirada.

―Te conozco, Claudio, eres mi hermano menor... ¿Sucedió algo en la caleta?

―Bueno, yo... Quise nadar... ―Los nervios me carcomen, sé que logrará que le diga aquello que no quiero.

―Lo sabía, por eso llegaste mojado. 

―Y bueno… el mar se respeta. ―La miro intentando sonreír, pero algo me lo impide y en mi rostro solo se asoma una mueca.

La cuchara de té de Silvana resuena con un eco al golpear contra el suelo y su mano azota mi mejilla.

 ―¡¿Casi te me vas?! ―Su voz tiembla de rabia y miedo.

―Algo así.

Acaricio mi mejilla adolorida, no sé qué más agregar. De un momento a otro, Silvana deja a un lado la taza y se pone de pie. 

―¿Y qué iba a hacer yo sin ti? No me hubiese perdonado haberte dejado ir. 

―También me creí perdido.

Tan solo recordar esos agónicos minutos hace que las lágrimas afloren en mis ojos. Silvana se sienta de nuevo al darse cuenta de mi reacción.

―¿Te ayudó alguien o saliste a flote solo?

―Me salvó un ángel...

―¿Un ángel?

―Sí, llegó para salvarme.

Silvana se levanta otra vez y se acerca. Sus brazos rodean mi espalda y siento sus lágrimas caer sobre mi hombro. Correspondo a su expresión de cariño y lloramos juntos.

La luna domina el cielo y el sol se despide de este día. Desde el balcón de mi habitación, el cerro Barón se ve iluminado no solo por los reflejos del satélite natural, sino también por los focos del alumbrado público. Me concentro en el exterior y a lo lejos diviso los últimos ascensores funcionando. Ojalá mañana sea un buen día para ir a la feria artesanal. Inhalo el aire nocturno y regreso a mi habitación. Apago la luz, desarmo la cama y me dejo invadir por el sueño. 

Estoy en la playa, la noche se ve increíble y el viento sopla agradable. No estoy en Valparaíso, pues no hay ningún cerro cerca, tampoco veo personas o embarcaciones. Camino por la orilla de un mar en calma, pero de pronto me detengo. Percibo una silueta delante de mí y me acerco tranquilo a ella. La sombra se vuelve y me doy cuenta de que se trata de una mujer que está desnuda a la orilla del mar. El agua está tan inmóvil que resulta antinatural.

La mujer gira su cabeza y luego su cuerpo hacia mí, se parece a aquella chica que me salvó. Sus manos guardan con delicadeza sus pechos, su cabello se mueve al compás del viento y el mar. Su mirada se clava en la mía y vislumbro una sonrisa dibujada en sus labios. Una gran ola salta detrás de ella, pero no toca su piel.

De un momento a otro, retira las manos de sus pechos y veo nacer, como nacaradas flores, un par de grandes y hermosas alas blancas desde su espalda. Gran cantidad de plumas caen delicadamente sobre la arena.

Es ella, lo sé; es un ángel, mi ángel. 

Abro los ojos y estiro la mano derecha para tantear el velador en busca del reloj. Son las seis de la mañana. A pesar de ser invierno, el sol alumbra un día más. Me levanto lentamente para ir al baño. Para llegar hasta allí debo salir de mi habitación, pasar frente a la pieza de Silvana, cruzar el comedor y… noto que hay un papel sobre la mesa, es una nota.

Claudio, me llamaron para una entrevista de trabajo, así que te quedarás solo por hoy. No pude prepararte comida, pero te dejo cinco lucas en la cocina para que compres algo. 

Me despido, Nanito. Te cuidas y nos estaremos viendo en la tarde. 

Un besote,

Silvana

Dejo la nota sobre la mesa y sigo hacia el baño. Enciendo el calefón y entro a la ducha. El agua tibia cae sobre mi frente y me ayuda a despejar la mente. Recuerdo algunas imágenes del sueño que tuve durante la noche, entre ellas aparece el rostro de aquella chica. ¿La volveré a ver en persona o solo en mis sueños? Me digo que es mejor dejar de pensar en eso y seguir adelante con mi vida.

Cierro la llave y salgo de la ducha. Me acerco a limpiar el espejo empañado, creo verla en él duranta una milésima de segundo. Con el corazón latiendo a mil por hora, pestañeo y regreso la mirada, pero solo me encuentro con mi reflejo. ¿De dónde provienen estas ganas de pensar solo en ella? Me siento hechizado, preso de algún tipo de conjuro que me hace enloquecer ante la idea de volver a verla.

Cuando faltan veinte minutos para el mediodía busco el dinero que me dejó Silvana, lo junto con un poco del mío y tomo las llaves de la casa. Me dispongo a salir para comprar algo de comer. Cierro la puerta tras de mí y desciendo el cerro en poco tiempo.

Camino por al muelle, quiero algo preparado en la feria o almorzar en uno de los restaurantes que están cerca. Me detengo en un semáforo a pocos metros del muelle Prat para esperar que cambie la luz. Distraídos, mis ojos se topan con una joven que camina al otro lado de la calle, ¿es ella, quizá…? Se parece mucho a mi ángel.

El semáforo cambia a verde en menos de un minuto y el amigo de luz advierte que tengo permitido cruzar. Mis ojos están concentrados en ella, esa silueta que se aleja de mí con cada paso. No lo pienso dos veces y corro para alcanzarla, debo saber más sobre esta chica. Cruzo la vereda apartando a la gente para no perderla de vista; ¡es ella! La encuentro sentada sobre una banca con los brazos abiertos, su cabello se mueve al ritmo del viento; es casi la misma imagen que se me reveló en sueños.

Sin aliento, me detengo detrás de ella sin saber qué decir, pero no puedo dejar de mirarla, temo que se desvanezca ante mis ojos. Busco una forma de acercarme y que note mi presencia, así que toso, pero está ensimismada en sus pensamientos y no responde. Intento de nuevo, pero esta vez toso más fuerte y ella gira su rostro hacia mí. Me encuentro con unos ojos llorosos y tristes, ¿qué le sucede? ¿Acaso sufre?

 Levanto tímidamente la mano en un gesto de saludo. 

―Hola...

―¡Eres tú...! ―Una sonrisa se dibuja en su rostro al tiempo que se arroja sobre mis brazos―. ¡Eres tú!

―Solo he pensado en ti... ―comienzo a hablar, pero ella cubre mi boca con su mano para interrumpirme.

―Estoy igual. ―Frota su rostro contra mi ropa, tal vez para secar sus lágrimas―. Quiero conocerte más...

Volver al índice

Descubrirte

El mundo se detiene a mi alrededor mientras ella y yo nos abrazamos, nunca pensé que este ángel tuviera deseos de conocerme, saber más de mí. Alejo su rostro de mi cuerpo para contemplarla, me consumen las ganas de analizar todos sus detalles un poco mejor que ayer, absorber todo eso que no fui capaz de percibir en el escaso tiempo que estuvimos juntos. 

Sopla el viento marino del mediodía y revuelve nuestros cabellos. Sus ojos, aunque hermosos y profundos, son opacados por su exuberante cabellera, pero esta queda olvidada cuando me fijo en su boca que ostenta una bella sonrisa. 

―Ayer... No... no supe tu nombre... ―Ríe nerviosa mientras arregla su cabello―. Me llamo Maura.

Estira su mano para estrechar la mía y correspondo a su gesto, pero estoy hipnotizado, perdido en sus mejillas, tan rojas como un tomate recién cortado de la planta. Por momentos su mirada se hunde en un abismo, pero aflora de él en tan solo segundos y su voz penetra en mi mente. 

―¡Oye, huevoncito...! ―Agita su mano delante de mi cara―. ¿Estás?

 ―¡Vaya, lo siento! Estaba pensando en otra cosa.

Me rasco la cabeza en señal de disculpa y bochorno, me siento muy tonto. La escucho susurrar un quedo “¡Hombres!”, casi imperceptible.

 ―Me llamo Claudio. ¿Tú cómo te llamas?

Estiro la mano para estrechar la suya, pero por toda respuesta recibo una gran carcajada burlesca que sale de su boca con satisfacción. El viento sopla una vez más y provoca que varias hebras de su cabello se enreden alrededor de los ojos y la boca. Arregla su melena mientras se dirige a mí otra vez.

―Realmente eres el rey de los huevones. De verdad estabas pensando en otra cosa, ya te dije mi nombre... ―Sonríe y cierra los ojos―. Soy Maura.

Vuelve a apretar mi mano con suavidad, aún la tengo levantada con intención de saludarla.

―Vaya, de verdad soy el rey... Qué tonto, ¿no? 

―Ni que lo digas, me preguntas algo que ya te dije. ―Ríe de nuevo, esta vez más despacio―. Eres muy agradable… ¿Claudio?

Me mira con coquetería, deja caer su cabeza sobre el hombro derecho al tiempo que conserva una leve sonrisa. Mis nervios están a flor de piel y me provocan un ataque de tos. 

―También eres agradable… Maura.

El tiempo se detiene de nuevo, los segundos transcurren lentamente y el silencio nos rodea, pero no es un mutismo incómodo, es la quietud necesaria para contemplarnos. Su mirada se entrelaza con mis ojos y en sus mejillas el color rojizo se intensifica. Noto que sus pupilas se dilatan cada cuatro segundos y mira de reojo hacia el cielo, quizá esperando que yo no me dé cuenta de ese detalle. Bajo la mirada y descubro que sus dedos índices juegan entre sí, se golpean el uno al otro. Vuelvo a subir la vista y sus dientes aprietan los delgados labios. Su cuerpo tirita, incluso sus rodillas se agitan una contra la otra y esto me preocupa. 

―¿Estás bien?

―¿D... de... De... verd... ad... crees... 

―¿Qué cosa? 

―¡Q... ¡que... ¡y... ¡yo... ¡soy bonita! ―grita a todo pulmón y varios transeúntes se detienen, sorprendidos por el repentino arranque.

Hago todo mi esfuerzo por conservar la compostura, pero los nervios me hacen hablar entre ataques repentinos de tos. 

―¡Ehm! ¡Ehm! Solo sé que mañana no juega Wanderers. 

Soy un idiota. Su mirada se incrusta en mis ojos, como si quisiera decirme “huevón”. Cuando estoy nervioso digo incoherencias y soy consciente de ello, pero responder así a una chica que pregunta si de verdad es linda... De verdad, la he cagado. Sin embargo, experimento un instante de inspiración que me permite escabullirme de mi propia torpeza.

―¿Qué tal si te invito a comer al muelle? 

Sus ojos pardos siguen concentrados en mí y el rosa de sus mejillas no abandona su cara, sospecho que aún espera la respuesta a su interrogante. Suspiro y dejo caer los hombros, estoy algo cansando y al mismo tiempo frustrado por arruinar este segundo encuentro con ella.

―Lo siento, cuando estoy nervioso digo estupideces y suelo cagarla. Bueno… Sí… sí eres bonita y no pude dejar de pensar en ti ayer. ―Trago saliva, los nervios me carcomen. 

―Te acepto la invitación, aunque eres un huevón.

Su mirada se aparta de mí por fin, pero noto que su pierna izquierda juega en un vaivén nerviosamente. Cuando vuelve a sonreír, nos encaminamos hacia el muelle en silencio. Por momentos, nuestros ojos espían al otro de reojo, pero en varias ocasiones se cruzan nuestras miradas. No puedo perder esta oportunidad, necesito saber más sobre ella.

―¿Hace cuánto que vives aquí, en Valpo? 

―Estoy de vacaciones, soy de Santiago. ―Estira los brazos y todo su cuerpo y luego los deja caer pesadamente. 

―¿Santiago? Me han dicho que es bonita la capital, pero prefiero mil veces acá, el puerto principal.

Justo estamos pasando frente al muelle, así que se lo señalo con el índice.

―Es verdad. Santiago no se compara en nada a Valparaíso. Aquí es más tranquilo, más lindo visitar; además, hay de todo. ―Se detiene a mi lado y entrelaza sus manos en la espalda mientras observa lo que mi dedo le indica―. Si fuera por mí, me quedaría siempre aquí.

Estira sus brazos y da un par de vueltas girando hacia todos lados de forma ligera. Considero esto el fin del momento de contemplación del muelle, así que retomamos la marcha. 

―¿Qué edad tienes, Maura? 

―Dieciséis, ¿y tú? 

―Tengo diecisiete, pero parezco un niño de diez. ―Estornudo antes de sonreír. 

―Sí, me di cuenta. ―Una vez más, ladea su oreja contra su hombro―. Yo soy como una niña de ocho años, curiosa y amante de disfrutar cada momento de la vida. ¿Qué haría la vida sin nosotros y nosotros sin ella? A veces creo que estamos aquí para aprender a ser buenas personas, ganarnos nuestras alas y convertirnos en verdaderos ángeles.

Alza sus brazos y los agita exageradamente, como si quisiera despegar los pies de la tierra y alejarse volando. Me quedo en silencio para reflexionar en torno a sus palabras, debo reconocer que la vida es hermosa a pesar de los problemas, gracias a esto aprendemos a continuar. No me importa que muchos crean en el destino, para mí es la vida quien nos presenta la oportunidad para aprender con cada situación que enfrentamos durante nuestra existencia. 

―¿Sabes? Ayer, cuando te lanzaste al mar, pensé en salvarte por un solo motivo… conocerte. 

―¿Conocerme? 

―Cuando te vi atrapado en aquella ola, sentí la necesidad de salvarte. ―Agita las manos a su alrededor, intentando encontrar las palabras adecuadas―. Quise conocerte, ver tu rostro y no borrarte de mi mente jamás. 

―¡Vaya! 

―Te sentí parte de mí, algo me dijo que debías estar a mi lado. Luego recordé una historia de un ángel caído que fue salvado antes de ser desterrado por un ángel femenino de buen corazón. 

―¿Ángel caído…? Cuando me rescataste, pensé algo diferente… o similar; te vi como un verdadero ángel, incluso recuerdo algunas imágenes de alas brillantes tratando de ayudarme. Vi a un ser que me salvaría de mis errores. ―Me detengo delante de Maura, necesito decirle esto viendo su rostro―. Creo que eres mi ángel protector, por eso quiero que estemos juntos. Quererte, amarte… es más, no importa si debo perder todo por estar junto a ti, quiero que seas mi mundo entero.

Acerco mis manos a su rostro sonrojado, su respiración suena agitada.

―¿Lo dices de verdad o solo porque estás nervioso? 

―A lo mejor ambas. ―Río y acerco mi frente a la suya. 

―Y otra cosa ―habla sin despegar nuestras sienes―, parece que llegamos al muelle. 

Levanto mi rostro y descubro que, en efecto, estamos aquí. Un par de botes regresan de su recorrido, mientras que otros se enlistan para su próximo viaje. En algunos rincones se agrupan jóvenes marinos de la Escuela Naval aprovechando su salida de clases.

Elegimos el restaurante Bote Salvavidas y preferimos sentamos en la terraza para ver el mar desde ahí. Cuando se acerca el mesonero, pedimos empanadas de queso y camarones, además de un par de bebidas Sprite. En el horizonte se aproxima un ferri de pasajeros, observamos su desplazamiento sobre el agua mientras esperamos que llegue la comida.

Cuando el pedido arriba a la mesa, me divierto viendo a Maura dando tirones al queso que se derrama de su empanada.

―Está… delicioso… Muchas gracias, Claudio. 

―Es una de las especialidades de este restaurante, la mayoría de los productos provienen del mar. ―Mastico un pedazo de la empanada―. Aunque una vez a mi hermana le salió un pelo en el arroz. 

Maura me mira con expresión de susto y traga rápido el trozo que masticaba. 

―¿Y qué hizo ella? 

―Lo dejó a un lado y siguió comiendo. El sabor de la comida es muy bueno. 

―Con estas empanadas voy a quedar como un gato gordo y fofo. ―Infla las mejillas y ríe. 

―Espero que no duermas con otra persona, esto hincha y reventarás muy fuerte en la noche. ―Río a carcajadas. 

―No seas cochino, estoy comiendo. 

Terminamos con las empanadas y reposamos sin decir nada, solo mirando el horizonte en el que cada día el sol toca el mar para dar paso al atardecer. 

―¿Vamos a la feria artesanal que hay acá en el muelle? ―propongo.

―Bueno, vamos. 

Pago en la caja antes de salir y caminamos hasta la feria. Como todos los días, está plagada de turistas y residentes de Valparaíso. Curioseamos entre los distintos puestos, hay toda clase de mercancía y los costos son variados. Compro un par de pulseras de cuero con nombres grabados, una dice Ángel y la otra Claudio. En otro de los puestos, Maura compra un collar de piedras para mí de color azul y gris. 

―Recién son las tres ―digo mirando hacia el sol―. ¿Vamos a la iglesia de la Matriz?

―Bueno, vamos.

―Entonces nos vamos en trole, hacia allá.

La sonrisa no abandona el rostro de Maura. Tomo su mano y caminamos rápido hasta llegar a la parada en la calle Blanco, a tan solo cinco minutos del muelle. 

Aguardamos durante un buen rato la llegada del trole. Cuando por fin aparece, nos subimos y nos sentamos. Inicia el recorrido con lentitud, pero en pocos minutos llegamos a la calle Matriz. Me empeño en mostrarle todo lo que puedo de Valparaíso, si de mí dependiera le enseñaría todo el puerto con tal de convencerla de que se quedara aquí para siempre. 

Descendemos del bus cuando llegamos a nuestro destino y caminamos unos pocos metros hasta la iglesia, es preciosa y permanece un tanto oculta a la vista de los transeúntes distraídos. 

―Esta es la Matriz. 

―Es hermosa. Gracias, Claudio, eres un guía increíble. 

―Puede ser.

Me abraza y lo único que puedo hacer es rascarme la cabeza, no sé cómo reaccionar ante sus muestras de afecto, a pesar de las ganas que tengo de pasar tiempo con ella. A las cinco y media llegamos a la plaza Sotomayor. El sol está escondido detrás de los edificios y el aire comienza a helarse. 

―Me gustó mucho salir a conocer Valparaíso junto a ti, Claudio. ―Toma mis manos y me mira directamente a los ojos.

―A mí también me gustó, pero más aún me gustó conocerte. 

―Se está haciendo tarde, ¿no crees? 

―Así es. ¿Quieres que te lleve a casa? 

―Tranquilo, me voy en trole al hotel. 

―Entonces te acerco a él.

Ambos suspiramos ante la perspectiva de la despedida, así sea temporal. Tomo su mano con un poco de timidez, pero ella la acepta tranquilamente. Cuando el trolebús se detiene para que los pasajeros suban, me da un beso en la mejilla antes de subir. 

―Me tengo que ir, Claudio. 

―¡Maura, espera! ―grito mientras paga su pasaje. 

―¿Qué? 

―¡Me... me gustas! ¡Eres bonita...! Más que eso... ¡Eres hermosa y no te dejaré ir...! 

―Gracias, mi hermoso ángel caído.

La puerta del vehículo se cierra lentamente, dejo de mirar las lágrimas que brotan de los ojos de Maura.

Volver al índice

Ansiedad

Hace cuatro días que conocí a Maura, aunque quizá sean realmente tres, si solo cuento desde que nos encontramos. Los días no son importantes, solo sé que no puedo dejar de pensar en ella. Únicamente tengo energía para recordar su rostro, su risa, sus ojos, su voz y sus palabras. Hoy el cielo está cubierto de nubes blancas, imagino que vuelo en alguno de esos níveos algodones para llegar hasta su mano.

De pronto, Silvana ingresa a mi pieza llevando un par de vasos con jugo. 

―¿En qué piensas?

―En cosas, hermana, en cosas.

No puedo concentrarme en ella, así que miró por la ventana.

―¿Piensas en alguien?

Coloca el frío vaso contra mi cuello y me sobresalto antes de arrebatárselo de las manos y beber un poco. Es de naranja.

―No, no pienso en nadie. 

―¡Vamos, Claudio! Cuéntale a tu hermana. 

―¿Qué cosa? 

―Lo que te pasa, no soy huevona. 

Se acerca a la ventana como buscando eso que llama tanto mi atención, pero es obvio que no descubre nada digno de tanto ensimismamiento. Suspiro con un poco de impotencia y fastidio.

―¿Qué quieres que te cuente? ¿Que está bello el cielo?, ¿que el puerto está plagado de turistas?, ¿qua al Cristo de la Matriz se le sigue cayendo la cabeza?

Suelta una leve risilla ante mi irritación injustificada. 

―Cuéntame... que estás enamorado... 

―¡¿Qué?! ¡No!, ¡para nada! 

―¿Cómo se llama? 

―No sé de qué me hablas, Silvana. 

―¡Ah! No te hagas el huevón, si ya te caché.

Golpea mi mejilla con su dedo índice izquierdo con mucha insistencia, así que me rindo. 

―Se llama Maura, pero no estamos saliendo ni nada de eso. 

―¡Ah! ¿Seguro? 

―Seguro... Solo es mi amiga. 

―Entre amigos siempre hay algo… ―tararea―. ¿Es de Valpo? 

―De Santiago, pero está de vacaciones. 

―¡Ese es mi hermano!

Se acerca a hacerme cosquillas, pero la detengo sonriendo. 

―¡Ya! ¡Ya...! 

―Extrañaba verte sonreír, Nanito. Desde que el tata partió no veía tu sonrisa, me alegra que hayas vuelto.

Sus brazos se entrelazan en torno a mi cuerpo y veo una lágrima caer desde su mejilla, golpear en mi hombro y morir deshecha en el suelo. 

―Disculpa si no fui el de antes, pero desde hace unos días todo otra vez ha brillado para mí. 

―Tal vez haya sido el destino quien te ayudó a conocer a esa niña. 

―Quizá no se trate del destino, sino del camino que me deparó un ángel.

―¡Vaya!, ¡hasta poeta te has vuelto! ―Sonríe mientras seca sus lágrimas con el dorso de la mano―. En fin, en un rato voy a salir. No sé si te quedarás en casa o si vas a bajar. 

―Voy a bajar, me servirá para estirar las piernas. 

Poco tiempo después de que Silvana sale de casa, desciendo el cerro Barón y me encuentro con un chinchinero en uno de los pasajes. Se nota que le apasiona su arte callejero, el aire se impregna por el gusto que siente al crear ritmo con su tambor. Me detengo frente a un muro y observo a la gente bailar y aplaudir cada vez que el palo golpea el cuero viejo del instrumento. De todas partes emergen niños y niñas que se acercan dando saltos. 

El chinchinero realiza un total de tres piruetas y toca nuevas tonadas, bautiza a cada una con un nombre diferente. Se detiene para dar las gracias, se despoja de su sombrero negro y pide alguna propina a las personas que lo estuvieron escuchando y bailando con su rítmico arte.

Cuando acerca el sombrero hacia mí, me encuentro con una sorpresa. 

―¿Claudio? ¿Ahora no saludas a tu compañero de colegio? 

Me doy cuenta de que el artista callejero es Silvio, un amigo y antiguo compañero. Recuerdo que siempre llevaba su guitarra y en cualquier lugar se lanzaba a cantar alguno de los poemas de Neruda. Lo abrazo en el acto, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. 

―¡Silvio! No sabía que también eras chinchinero. 

―Descendencia familiar. Mi padre, mi abuelo, su padre antes que él, y así hacia atrás, durante varias generaciones nos hemos dedicado a esto. ―Esboza una amplia sonrisa―. ¿Qué cuentas? 

―Por ahora, sobrevivir. 

―Claudito, Claudito... Si no te conociera tanto, pensaría que eres otro. ―Deja caer el tambor y provoca un distorsionado y ensordecedor ruido―. ¿Ya picó una pecezuela? 

―¿Qué? ¡No!, ¡no...! O tal vez sí… ¡no lo sé! 

―¡Eso es, campeón! ¿Cómo se llama la peuca? 

―Se llama Maura y es de Santiago. No sé, siento que algo le pide que se quede aquí, pero ella no pertenece a este lugar. 

―Espera, espera, espera. ―Se rasca la frente como si le costara entender algo―. Ella es una capitalina y tú un porteño… A pesar de eso, ¿se fijó en ti…? ¡Eso es, campeón! ¿Cómo la cazaste? ―No puede parar de reír.

―Ella me salvó, es un ángel... 

―¿Cómo? ¿Qué cagada te mandaste? 

―El mar casi me lleva en la caleta hace unos días. 

―Si te hubiera visto, te habría dado unos buenos golpes, por huevón... 

―¿Por qué todos repiten lo mismo?

―Así que te enamoraste de esa superheroína, vaya. Habrá que hacerla, tal vez así consigas una polola ―sonríe. 

―No te lo recomiendo. 

―¿Ahora adónde vas? 

―No sé, quise estirar las piernas... 

―Te invito a La Sebastiana, de ahí nos vamos a comer algo. ―Mira su sombrero antes de continuar―: Yo invito.

Silvio y yo recorremos parte del camino a pie y la otra en micro hasta llegar a la casa de Neruda. No deja de hablar de sus poemas y aprovecha de cantar algo a capela en la micro. 

―… Porque tú me sigas mirando… 

―Estás rayado con Neruda. 

―Y lo estaré hasta el fin de los días, Claudio ―sonríe―. Mira, vamos llegando. 

―¿No te dirán nada por el tambor? 

―No es la primera vez que vengo.

Me da unos golpecitos en la cara y descendemos. Silvio conversa con uno de los guías y nos deja ingresar a la casa sin problemas. El interior está repleto de turistas, pero también de hombres galantes con barbas largas y lentes profundos.

De pronto y sin que me esperara algo así, la veo a ella, sin duda es Maura. 

―¿No es hermoso? ―dice Silvio. 

―Sí, sí. Muy hermoso.

Me acerco lentamente a Maura sin prestar atención a nada de lo que ocurre a mi alrededor. Viste un poncho tejido de color blanco que cubre su espalda, unos pantalones azules de tela y unas zapatillas negras. Está observando tranquila una imagen del poeta. 

―¿Maura? 

Ella se gira con lentitud y me recibe con una mirada encantadora y a la vez sorprendida. Sus ojos brillan al reconocerme y me muestra sus dientes con una sonrisa. 

―¿Claudio? 

―Tantos días sin vernos. ―Estampo un beso en su mejilla a modo de saludo. 

―Tantos, de verdad… Te extrañé.

De la nada, sujeta con suavidad mi cabeza colocando sus manos detrás de mis orejas y se acerca para besarme en los labios. Siento el roce de los suyos con los míos. Sus dedos juegan con mi cabello y su lengua intenta abrirse paso para establecer contacto con la mía. Mis manos se relajan y las poso sobre su cintura con suavidad, todo mi cuerpo está tranquilo. Mis papilas perciben un intenso sabor a frutilla en su aliento. Nunca había sentido algo así, es mi primer beso. 

―¿Y es...?, ¿y esto?

Me alejo un poco de ella, pero sin apartar la mirada de su rostro. De forma inconsciente, relamo mis labios. 

―Un impulso. ―Se sonroja. 

―Vaya... no sé qué decir. Esto fue inesperado. 

―¿No te gustó? La cagué, dime que la cagué. ―Su voz y su cuerpo empiezan a tiritar de miedo.

―No, para nada... Es que no me lo esperaba; además, fue especial.

Tomo sus manos y me pierdo en sus profundos ojos pardos, intento transmitirle la misma tranquilidad que siento.

―¿De verdad? ―dice con un tono ansioso.

―Así es, amiga, nunca había visto a Claudio así de asombrado.

De la nada, Silvio aparece junto a nosotros y Maura se inquieta ante este desconocido que no solo se dirige a ella, sino que además ha sido testigo de su arranque. 

―¿Quién es él?

―Es mi amigo Silvio, chinchinero, cantante y arruina instantes…

Le hago algunas señas para que se vaya, no me interesa disimular que no es un mal momento para que este ahí. 

―Ya, ya, los dejaré solos. Tengo mucho que conocer y leer. Recuerda mi invitación, ella también puede ir. 

Se retira y, aunque estamos rodeados de personas que visitan la casa, el hecho de no conocerlas nos hace sentir como si estuviéramos solos. No existe nada más a nuestro alrededor.

―Silvio parece simpático ―dice ella con una risa nerviosa. 

―Sí, a veces. ¿Qué te impulsó a besarme? 

―Bueno... ―Los colores suben a sus mejillas nuevamente―. Lo que me dijiste cuando subí al trole me dejó muy pensativa… Y bueno, los últimos dos días he ido a los lugares a donde me llevaste, pero no te encontré. Pensé que tal vez no vería a mi ángel caído otra vez, pero me dije que si nos encontrábamos debía estar segura de que harías lo que prometiste… no dejarme ir. 

―Eres linda.

Sonríe sin saber qué agregar, me abochorna un poco su sinceridad y mi corazón late con fuerza. 

―Me gustas, Claudio. Quiero comenzar algo contigo, quiero enamorarme… 

―¡Ehm…! ―Mis nervios se vuelven locos. 

―Te gusto, ¿verdad? 

―Claro. Eres especial, me agradas, eres linda… pero...

―Lo sabía, no quieres compromiso. 

―No, no, no es eso… todo ha sido tan rápido, como si fuera obra del… 

―¿Destino?

―Algo así. ―Acerco mi mano a su mejilla, estoy nervioso―. ¿Te gustaría… bueno… ser mi polola? 

El rostro de Maura se torna rojo por completo. Muerde sus labios, agita las piernas con inquietud y su mirada se pierde durante un instante en su interior, como si sopesara la respuesta correcta. Un segundo después, vuelve a la realidad.

―Si prometes nunca alejarte de mí, acepto.

Su sonrisa me emociona, todo mi cuerpo vibra. A pesar de la emoción que sé que ella también experimenta, veo que una lágrima baja por su mejilla hasta esconderse en el mentón. 

―Nunca me alejaré de ti ni te dejaré partir. 

Nos besamos con suavidad una vez más. El momento es intenso para los dos, es difícil entender esta atracción que parece unir nuestras vidas de forma tan repentina.

Después de un rato nos reunimos con Silvio. Antes de ir a comer algo, nos deleita con una muestra gratuita de su arte musical. Cuando culmina vamos a una picada que no conocía alrededor de la calle Ricardo de Ferrari. Nos comemos unos sándwiches con nombres de poetas: Silvio pide un Neruda, yo un Huidobro y Maura una Gabriela. Conversamos y reímos durante un rato, es una tarde agradable para los tres.

Al salir del restaurante nos despedimos de Silvio muy agradecidos por su invitación. Maura y yo seguimos caminando hacia la Matriz. Nos sentamos en un banco afuera de la iglesia y comenzamos a besarnos sin pensar en nada más que en nosotros dos. 

―¿Dónde vives? ―pregunta mientras saborea mis labios. 

―Ya sabes que soy de Santiago. ―Sus ojos no se despegan de los míos. 

―Sí, pero me refiero aquí, en Valparaíso. 

―¿Y para qué quieres saberlo? ―Juguetea de forma coqueta con un botón de mi camisa. 

―Para pedirle a tu familia que no permitan que te alejes de mí. 

Su mirada se sorprende ante mi comentario y comienza a buscar otro lugar adonde mirar. Noto que se siente nerviosa, pero no sé por qué.

―Me estoy quedando en el Hotel Da Vinci con mis papás y mis dos hermanos. ―Me abraza y se acurruca contra mi pecho.

―¿Tienes hermanos? 

―Sí, dos mayores y, además, son gemelos. Soy la menor y la única mujer. ―Su voz se vuelve algo débil y frágil. 

―Me gustaría conocer a tu familia, tal vez nos llevemos bien, ¿no crees? ¿Maura…? 

Su respiración se acelera y cierra los ojos, parece que no puede abrirlos. Sin explicación, comienza a emitir un débil quejido que me preocupa. Me doy cuenta de que está débil, así que me separo un poco de ella para evaluar mejor su estado. Toco su rostro, está pálido y frío.

―¿Estás bien, Maura?, ¿qué sucede?, ¿qué sucede, mi ángel?

Acerco mis labios para darle un beso, pero los suyos están ásperos y quebradizos. Miro a todos lados sin saber qué hacer, la apoyo con delicadeza sobre la banca y hago señas a algunas personas que cruzan la calle para pedir ayuda, alguien debe socorrernos.

El cura de la iglesia se acerca presuroso, preocupado por saber qué ocurre y se lo explico con rapidez.

―Mantén la calma, hijo, llamaré una ambulancia. 

Los minutos que el vehículo de emergencias tarda en llegar se me hacen eternos. Permanezco junto a Maura, sosteniendo su mano y vigilando cada centímetro de su cuerpo en busca de una señal, algo que me explique qué está ocurriendo.

Cuando por fin llega la ambulancia, los médicos la examinan y en poco tiempo determinan que es necesario trasladarla al hospital. Me piden que los acompañe, a duras penas entiendo lo que me dicen, hay demasiadas personas alrededor, atentos a lo que ocurre en la banca y hablando sobre asuntos que no comprendo, sus palabras suenan como un idioma desconocido en mis oídos. Me dispongo a partir con Maura, pero no quiero ni debo soltar su mano, prometí que jamás la dejaría, no quiero romper esa promesa. 

Cuando llegamos al Hospital Carlos van Buren, la bajan en una camilla y la ingresan al pabellón en pocos minutos. Sigo sin querer soltarla, es mi ángel y sus dedos no me pueden ser arrebatados.

Me arrodillo junto a ella mientras esperamos en el pabellón a que uno de los médicos la atienda. Las lágrimas comienzan a brotar de mis ojos, tengo mucho miedo y no entiendo qué está ocurriendo.

―¿Ángel…?, ¿ángel…?

Una mano se posa sobre mi hombro. Me giro tembloroso y me encuentro con la cara de un hombre que viste una bata blanca.

―Tranquilo, puede sentarse en la sala de espera mientras realizamos los exámenes.

―Quiero estar con ella… Quiero estar con mi ángel, por favor. 

―¿Qué es ella de usted? ―Me empuja despacio hacia un lado para tomar asiento. 

―Por ahora su pololo… nada más. ¿Estará bien? 

―Todo saldrá bien. Vamos a llamar a su familia, si no le molesta. 

Asiento sin añadir palabra. El hombre se levanta y se acerca a una enfermera. Conversa con ella unos pocos minutos y luego vuelve adonde estoy. Me digo que estas no son las mejores circunstancias para conocer a la familia de Maura, pero desecho este pensamiento de inmediato; todo lo que me interesa es saber cómo está, qué le ocurre y si estará bien pronto.

Han pasado cuatro horas desde que Maura ingresó al pabellón. Llamé por teléfono a Silvana y viene en camino, pero la familia de Maura ha tardado mucho en aparecer. Estoy nervioso, nadie me ha explicado qué ocurre y no sé cómo debería actuar en una situación como esta, mi única certeza es permanecer aquí, no abandonarla bajo ninguna circunstancia.

Por el pasillo viene una mujer muy parecida a Maura, delante de ella camina un hombre que golpea el mesón de la enfermera para llamar su atención.

―Disculpe...

―¿Qué desea, caballero?

―¿Aquí está Maura Rodríguez? 

―Déjeme preguntar...

La enfermera toma uno de los teléfonos, pero yo me levanto como un resorte para dirigirme a ellos. 

―Sí, Maura está aquí. 

―¿Y tú cómo lo sabes? ―La mujer mueve la cabeza hacia mí de una forma exagerada. 

―Soy el… ―respiro hondo― soy el pololo de Maura. 

La pareja se mira entre sí y luego se fijan en mí sin añadir palabra, detecto algo de amargura en sus rostros. 

Volver al índice

No te alejes

Los padres de Maura no abandonan las miradas rígidas con las que me contemplan. Me siento algo intimidado, sus expresiones son un tanto amenazadoras. 

―¿Desde cuándo eres el novio de nuestra hija, si se puede saber? ―pregunta el hombre con una voz tan rígida como su mirada. 

―Desde hoy…

Se vuelven a mirar con suspicacia y luego clavan sus ojos en mí.

―¿Hace cuánto se conocen? ―Esta vez pregunta la mujer usando un tono a la defensiva. 

―Nos conocimos hace unos días, en la caleta... 

―¡Ay, esta niña! ―La mujer gira la cabeza hacia los lados―. ¿Cómo te llamas, muchachito? 

―Me llamo Claudio, soy de acá de Valparaíso... 

―¿Por qué tanto interés en Maura? ―pregunta nuevamente el hombre―. ¿Le hiciste algo a mi hija?

La conversación ha dado un giro. El hombre se acerca y estruja el cuello de mi camisa en su puño, tiene tanta fuerza que sin dificultad me levanta y me corta la respiración.

―Nada de eso, señor, no le hice nada a su hija. Ella me enamoró con su forma de ser…

El sujeto me mira con el ceño fruncido, no hay nada en mí que le inspire ni la más mínima simpatía.

―Lo que menos queríamos era a un cabro que estuviera a la siga de ella ―dice la mujer de manera altiva―. Además, no queremos que la hagan sufrir.

―¡Señores!, ¿pueden calmarse? ―Trato de zafarme de la mano que aún estruja mi camisa―. Amo a Maura y quiero que se quede aquí, no sé qué sería de mí sin ella. 

―Crees que somos tontos. ―El hombre me salpica con su saliva―. ¿Qué estupidez le metiste en la cabeza a Maura? 

―No le metí nada en la cabeza... ―Por fin logro soltarme de sus manos―. Yo la amo, ella es mi ángel. ¿Pueden entenderlo? ¡Yo la A-M-O! 

―Siempre dicen lo mismo: “No, si yo la quiero”, “Con esta canción la enamoré”, “Sin ella no soy nadie”. ―La mujer mueve exageradamente la mano derecha haciendo aspavientos, su voz comienza a hartarme―. Son puras patrañas de huevoncitos que se creen lindos. 

―¡Cállese, por la mierda! 

Estoy fuera de mí, lleno de rabia e impotencia. Mi reacción acentúa sus expresiones de odio y recelo. 

―Nun-nun-ca pensé que alguna vez amaría a alguien co-co-mo amo a Maura. Su hija fue como un ángel que lle-lle-gó a mi vida… 

―Y al ver su rostro quedaste tan admirado que querías volar con ella ―ríe sarcástica, la mujer. 

―No, señora, ella me salvó la vida… ―Una lágrima recorre mi mejilla izquierda―. Por una estupidez, casi me ahogué en la caleta, pero una persona… ―cierro los ojos y dejo caer más lágrimas―, su hija se lanzó al agua y me salvó. Fue como un ángel… No sé si fue el destino que la puso ahí en ese momento, pero a Maura le debo la vida. Le prometí que nunca la dejaría ir, que nunca, nunca, ¡nunca!, la soltaría.

Me dejo caer de rodillas a sus pies, estoy agotado. 

―¿Eso hizo Maura? ―pregunta la mujer con una voz más tranquila. 

Muevo la cabeza y continúo llorando tratando de sentir a Maura a mi lado, tan solo un abrazo o una sonrisa suyos serían suficientes, pero estoy solo. 

―Caballero ―interrumpe la enfermera, ha estado en silencio desde que soltó el teléfono―. Buscaban a Maura Rodríguez, ¿verdad? 

―Sí, ¿cómo está? 

Me levanto en el acto y seco mis lágrimas. Me acerco hasta donde se encuentra la enfermera en medio de suspiros, pero la madre de Maura no deja de mirarme, se ve algo nerviosa. 

―Necesito que vengan conmigo… ―dice la enfermera caminando hacia el pasillo.

No he dado un paso para seguirla, cuando la pesada mano del hombre cae sobre mi hombro.

―No quiero que vayas, así que te quedas aquí, muchacho. 

―¡Pero yo...! Bueno, me avisan cómo está... por favor…

La mirada, ya no rígida del hombre, sino más bien llena de preocupación, me persuade de objetar su negación de acercarme a ella. Observo a los tres desaparecer en el fondo del pasillo e ingresar a una sala. Vuelvo a mi asiento y me dejo caer en él. No puedo parar de preguntarme cómo estará Maura, es lo único que me importa.

Transcurre una hora y sigo sin saber nada. La luna brilla sobre el mar, distingo unas nubes algo oscuras a través de la ventana.

La enfermera me mira desde el mostrador con expresión preocupada, pero no me fijo mucho en ella hasta que se levanta y se pierde en una sala. Cuando regresa, trae una frazada azul y la extiende hacia mí. 

―Debes descansar. Verás que todo saldrá bien con esa niña. ―Sonríe gentil. 

Le agradezco y me cubro. Del fondo del pasillo me llega el murmullo de personas hablando, pisadas de un lado a otro, y un rumor sutil que cae sobre Valparaíso canta desde la ventana. ¿Acaso llueve? Miro hacia la playa una vez más y no distingo la luna, ahora solo veo las débiles gotas que golpean el vidrio. Cierro los ojos y me dejo llevar por el sueño. 

No sé cuánto tiempo transcurre, pero de pronto escucho la voz de Silvana.

―¿Claudio?, ¿Claudio? Despierta, Nanito. 

―¿Sí? ―Abro los ojos y me encuentro con su sonrisa triste. 

―Quieren hablar contigo. 

Detrás de ella veo a los padres de Maura, se abrazan y se ven intranquilos. Tengo un mal presentimiento, sé que algo ha ocurrido. Me levanto de la silla de un salto y la frazada se desliza hasta el suelo.

―¿Le pasó algo a Maura?

―Bueno, muchacho… ―El padre tose―. Maura no puede estar más tiempo aquí. 

―¿Por qué? ¿Qué le sucedió? 

―Ella…

La madre se muerde los labios, sus ojos no se atreven a mirarme, pero me doy cuenta de que están hinchados y rojos, estuvo llorando. Mis nervios crecen con cada minuto que pasa, pero también mi furia ante la incertidumbre.

―¡Díganme de una vez, por la mierda! 

―Claudio… ―advierte Silvana, preocupada. 

―Hace unos meses a Maura le diagnosticaron cáncer pulmonar. ―El hombre abraza a su mujer―. Uno de sus médicos nos recomendó venir a la costa, el aire costero es mejor y aseguró que sería más lento el proceso que debíamos atravesar… Hicimos lo que dijo, la trajimos aquí, pero al parecer… el cáncer ha avanzado más rápido…

Una lágrima rueda por la mejilla del hombre. Escucho sus palabras y algo se derrumba dentro de mí, siento que me aplasta una fuerza fría y dolorosa. De pronto, encuentro sentido a por qué Maura siempre lloraba cuando nos encontrábamos. Recuerdo a mi tata. El llanto me ciega y mi mente se nubla. No quiero perder a otra persona en mi vida, no quiero que Maura se aleje de mí, se lo prometí. 

―Lo siento mucho, muchacho. ―Un abrazo apretado del padre de Maura me hace abrir los ojos. 

―¡¿Por qué…?! ―pregunto sollozando. 

―Vamos a tener que regresar a Santiago, debemos estar en El Salvador; por ahora es el único lugar donde pueden ayudar a Maura ―agrega, limpiándose las lágrimas. 

―¿Cuándo se van? 

―En unos minutos, ya hablamos acá en el hospital. Queremos que te despidas de ella. 

Al fondo del pasillo, veo que dos hombres salen de una de las habitaciones custodiando una camilla rodeada por oxígeno y diversos implementos médicos cuya función desconozco. Me acerco a uno de ellos ahogado por la agitación.

―¿Puede hablar? 

―No lo sé, amigo. 

―No importa. ―Acaricio el rostro de Maura, está más pálida que antes―. Vengo a despedirme, mi ángel.

Apenas beso su frente, sus ojos comienzan a parpadear y Maura estira su brazo para rozar mi mejilla. 

―¿Cla-Claudio? ¿Por qué te despides? ―Una leve sonrisa baila en sus labios.

―Tienes que volver a Santiago, allá estarás mejor... ―Beso su mano derecha con añoranza. 

―¡No, por favor…! ―Su respiración se agita―. Prometiste que no te alejarías de mí… 

―Lo sé, lo prometí, pero así debe ser. Sé que te pondrás mejor. 

―Quiero que estés a mi lado, eres mi ángel caído… el huevón que me prometió que nunca me dejaría.

Las lágrimas corren por el rostro de Maura y el mío, no pensé que tuviéramos que despedirnos tan pronto.

―Lo sé… lo sé… ―le digo―. Quiero que sepas que te amo y nunca dejaré de amarte. 

Acerco mis labios a los suyos y la beso, nos fundimos en medio de esta inocente expresión de amor y el llanto se mezcla en nuestras mejillas hasta rodar sobre la camilla.

De pronto, otro brazo se posa sobre mi hombro. Me giro y me encuentro con la cara de uno de los enfermeros, me aparta de Maura sin contemplaciones, pero su empujón carece de brusquedad. 

―Lo siento. Tenemos que llevarnos a la señorita. 

―¡Te amo! ―Ensayo una sonrisa. 

―Yo también… ―Tose y vuelve a mirarme―. Te esperaré, mi ángel caído. 

Los hombres siguen llevando la camilla hasta donde están los padres de Maura, quienes la reciben con besos y abrazos. La comitiva se acerca al ascensor y en unos pocos segundos desaparece.

Sin dudarlo, corro hacia las escaleras para alcanzarlos, no quiero que la alejen de mí nunca, no puedo permitir que lo hagan. Salto los escalone a toda velocidad, no me importa caerme. Llego al primer piso antes que ellos y descubro una ambulancia afuera del hospital. La lluvia cae sobre Valparaíso como si ensayara una danza. Identifico a los hombres que llevan la camilla en pocos segundos, la han cubierto con algo que parece una carpa. 

Los observo subirla al vehículo y las sirenas comienzan a sonar, indican que es hora de partir. Las puertas de la ambulancia se cierran y me acerco hasta la entrada del edificio. El agua salpica sobre mi cabeza, pero no la diferencio de mis lágrimas amargas.

De un momento a otro, la ambulancia se pone en marcha.

―¡Esperen! ¡No se vayan! ―Corro con todas mis fuerzas, tratando de alcanzarlos―. ¡Por favor...! ¡Espe...!

Tropiezo y caigo al suelo empantanado. Mi ropa se llena de barro mientras el agua sigue golpeando mi cuerpo con fiereza.

―¡No te vayas! ¡Te amo...!

Sigo gritando con rabia, con pena, con… ¡no sé…!, son emociones que no he sentido antes. Las lágrimas ruedan por mis mejillas y dejo que la lluvia rebote sobre mi cabeza.

Volver al índice

No te olvido

Escucho los golpes que da Silvana en la puerta de mi habitación, pero decido ignorarlos de la misma forma en que lo he hecho la última semana.

―¿Claudio? Abre la puerta, por favor. 

―Sal de aquí… ¡QUIERO ESTAR SOLO! 

Silvana no se rinde, sigue intentando que la manilla gire para abrir la puerta, a pesar de que sabe que está bien cerrada. Sus golpes tampoco cesan.

―Pero Nanito… 

―¿Acaso no me escuchas? ¡Sal de la puerta, por la cresta! ¡Sal!

Tomo el primer objeto que encuentro a mi lado y lo arrojo con todas mis fuerzas. El impacto, aunque violento, no inmuta a mi hermana, pero hace que cambie de estrategia y deja de tocar.

―Llevas cinco días encerrado… Extraño ver tu cara, tu sonrisa… Te extraño, Claudio.

―Ándate, por favor…

Escucho sus pasos alejándose a través del pasillo. Permanezco con el oído atento unos minutos más, no quiero que regrese otra vez. Cuando me convenzo de que no volverá, me escondo entre las sábanas para seguir llorando.

Hace una semana que la perdí. Parece muy poco tiempo, aunque siento que han pasado años, pero este dolor no disminuye. La idea de no volver a verla me destroza, me enloquece. Necesito contemplar su rostro, besarla, sentir sus labios y sus caricias, protegerla del mundo y sus adversidades.

Nuevos golpes, esta vez más suaves, interrumpen mis cavilaciones. Escucho la voz de mi hermana. 

―Te traigo el desayuno. 

Mi estómago ruge al escuchar esta palabra, así que me levanto y abro la puerta. Ahí está Silvana sin nada más que su rostro enojado. 

―¡Te dije que te fueras…! ―Empujo la pesada puerta de madera para cerrarla otra vez. 

―¡Pero yo quiero hablar contigo!

Terca como es, Silvana coloca su pie izquierdo en el umbral antes de que alcance a cerrarle la puerta en la cara, así que detengo mi gesto. 

―¡Yo no quiero hablar...!

Como puedo, empujo su pie para volver a mi nido cuanto antes, pero ella no se amedrenta con esto y forcejea conmigo hasta que logra apartarme del umbral e ingresar a mi pieza. 

―Sé lo que sucedió, por eso quiero hacer algo para que vuelvas a sonreír. 

―No creo que comprendas, Silvana. ―Me siento con exasperación sobre la cama, ignoro los trozos de la lámpara que minutos antes estrellé contra la puerta. 

―Sí comprendo, eres una gran persona como lo fue el tata. Sé que eres muy fuerte, encontrarás la forma de seguir adelante. 

―Sin ella no creo que sea capaz. ―Me levanto y recojo los restos de la lámpara―. Estoy igual que esto, roto y triste… 

―Lo sé. Por eso quiero que bajes, tengo una sorpresa para ti.

La sonrisa de Silvana baila en su rostro. Sale de la habitación y cierra la puerta a su espalda, dándome unos minutos para componerme. De mala gana, busco en el desorden algo de ropa y me visto con la misma que usé aquella madrugada en que la alejaron de mí, aún está húmeda a pesar de los días.

Bajo hasta la cocina y me encuentro en el living con un par de bolsos y un sobre sobre la mesa. 

―¿Qué es esto?

―Primero desayuna y después te cuento sobre la sorpresa. 

No tengo otra opción que sentarme y hacer lo que Silvana dice, aunque mi mirada no se apartada del sobre ni de los bolsos. Espero en la mesa hasta que ella pone frente a mí una taza de leche con Milo y pan tostado. 

―¿Para qué son las maletas? 

―Son una parte de la sorpresa, ya te lo dije.

La sonrisa de Silvana se hace más grande a medida que transcurren los minutos. Mastico un trozo de pan sopesando lo que está ocurriendo, pero mis pensamientos son confusos y solo se enfocan en Maura.

―¿Qué tiene el sobre? ―Lo señalo con la cuchara de té. 

―¿Quieres volverla a ver? 

―¿A Maura? Claro, con todo mi corazón. 

―Lo supuse. En ese sobre hay un regalo que te permitirá hacerlo. 

Me atraganto con la comida y derramo un poco de la leche mezclada con pan sobre la mesa. Aunque me invade la emoción, no comprendo a qué se refiere. 

―Ábrelo y ten cuidado de no ahogarte. 

Tomo el sobre y lo abro. Para mi sorpresa, en el interior hay un pasaje de bus y algo de dinero en efectivo. 

―Te vas a Santiago, Nano. 

―Pero... pero... ―Mis pupilas se dilatan.

―Ese es el pasaje, a mediodía sale el bus y ahí hay unos doscientos mil pesos para que arriendes una pieza, no creo que sean tan caras. 

―¿Entonces esas maletas son…? 

―Tu ropa, ¿qué más pueden ser? 

―¿Cómo la sacaste? 

―Se habla de los santos, pero no de sus milagros. 

Ahora Silvana sonríe de par en par. Me quedo sin palabras durante unos instantes, pero después me levanto a abrazarla y besarla, gracias a ella veré de nuevo a Maura, a mi ángel. 

No tengo un segundo que perder. Termino mi tostada de pan mientras subo a mi pieza a toda carrera, debo arreglar los últimos detalles para partir pronto. Me ducho rápido y busco ropa limpia que ponerme, quedan varias prendas en mi pieza luego de que Silvana empacara la mayoría. Cuando termino de arreglarme, bajo al living para revisar que los dos bolsos tengan todo lo necesario y así es. 

Tomo una de las pesadas mochilas y la apoyo sobre mi hombro, es momento de partir.

―¡Ya! Me voy, Silvana. 

―¿Llevas todo? ―Está algo emocionada. 

―Sí... ―Reviso de nuevo que el pasaje esté en su lugar―. Todo. 

―Te falta esto.

Para mi sorpresa, me alarga otro fajo de dinero. La miro con incredulidad, pero considero que no es correcto aceptarlo.

―¿Pero…? El sobre que me diste tenía dinero y yo también he guardado un poco. 

―Nadie te preguntó. Es mejor que tengas algo extra para comer o viajar, por eso te doy esto. 

―Bueno. Gracias, Nanita. 

Me agacho para guardar el dinero dentro de mi zapatilla y apenas me levanto Silvana se lanza para darme un abrazo que me deja sin aire. 

―Claudio, cuídate, por favor. Espero con todo mi ser que la encuentres. Te quiero mucho.

―Eres la mejor hermana, Silvana.

Nos abrazamos una vez más y me despide con un beso en la mejilla. Estoy listo, debo emprender el viaje hacia mi ángel. Bajo hasta el terminal a pie arrastrando el equipaje. No miro lo que sucede a mi alrededor, no me importa dejar Valparaíso y lo que antes me parecía maravilloso de mi ciudad, ha dejado de tener importancia desde que Maura se fue a la capital.

Llego a la estación y busco el andén cuatro con destino a Santiago. Como lo encuentro rápido, me siento a esperar, solo falta media hora para el horario indicado en el boleto. 
Diez minutos antes de las doce veo el bus ingresando al terminal. Espero con ansiedad a que el chófer y auxiliar desciendan del vehículo, soy el primero en entregar el equipaje y muestro el pasaje al delgado chófer que no deja de sonreír. 

―Ventana once. 

Subo al vehículo en menos de un segundo y me instalo en el asiento. Echo una rápida mirada hacia adelante y hacia atrás y descubro un baño al fondo del pasillo. Invadido por los nervios y la emoción, me acomodo y trato de distraerme mirando a través de la ventana. 

―Disculpa…

Me volteó y veo a una mujer que posa su mano sobre mi hombro y entrecierra mucho los ojos.

―Soy algo piti. ¿Este es el asiento doce? 

―Sí, es este. ―Sonrío arreglándole el asiento. 

―Muchas gracias, joven, es muy atento.

Se deja caer sobre la superficie mullida y suelta un delicado quejido de satisfacción. Sonríe mientras vuelvo la mirada hacia afuera.

―De nada.

―¿Sabes...? Iré a Santiago a visitar a alguien…

Se detiene en este punto y mira las facciones de mi rostro con atención, tal vez para sopesar si estoy escuchando lo que dice. Emito un leve sonido de asentimiento.

―Fue mi primer amor, lo conocí en Viña. 

―¿Él trabaja en Santiago? 

―No... Falleció allá, pero todos los años voy a dejarle flores y a conversar un poco. ―Sonríe. 

―Lo siento... ¿Hace cuánto falleció? 

―Ya van a ser quince años. Él tenía veinte años cuando nos conocimos, yo era cuatro años menor, pero el amor pudo más. ¿Sabes?, uno cree que puede olvidarlo, pero con cada año que veo a nuestro hijo, me doy cuenta de que no he podido hacerlo. 

―¿Qué edad tiene su hijo? 

―Quince años. Al poco tiempo de nacer, su padre falleció en un accidente. 

―Y a pesar de todos esos años, usted no olvida a su amor…. ¡qué bella historia!

Las palabras de la mujer me hacen flotar en ensoñaciones. De forma distraída vuelvo la mirada hacia la ventana y descubro que transitamos la carretera, no me fijé en qué momento salimos de Valparaíso. 

―Vas solo, ¿verdad? 

―Sí, pero voy a… 

―No me digas… ―Su sonrisa no ha desaparecido, enfoca con cuidado su mirada directo a mis ojos―. Vas a encontrarte con alguien a quien quieres.

La confianza en la voz de la mujer me sorprende, ¿o acaso hay algo en mi rostro que revela el torbellino de emociones que me arrastra? 

―Digamos que sí. Ella está en un hospital de Santiago… Es mi ángel, la única que embellece mi vida. No sabría qué hacer si no está conmigo. 

De pronto se hace silencio en el bus para escuchar el aviso del auxiliar, faltan entre treinta a cuarenta y cinco minutos para que lleguemos a Santiago. El viaje ha sido más rápido de lo que esperaba. 

―Eso del amor es algo especial y veo que tus sentimientos por ese ángel, como la llamas, son muy lindos y genuinos. ―La señora se acomoda en el asiento―. ¿Dónde te quedarás? 

―Ehm… ―me rasco la cabeza―. Aún no lo sé, en algún lugar donde arrienden piezas, mi hermana me recomendó eso, pero realmente no lo sé todavía. 

―Me has caído muy bien. Tengo una casa en Santiago, ahora viven ahí mi hermana y su familia. Igual es mi casa, así que serás mi invitado, ¿qué te parece? 

Me quedo mudo durante unos instantes, ¿es posible que esto esté ocurriendo? Parece que alguna fuerza me quiere en Santiago.

―Gracias... ―Es lo único que alcanzo a balbucear.

―Se me olvidaba, me llamo Susana. ¿Cuál es tu nombre? 

―Soy Claudio. No creo en el destino, pero sé que los ángeles como usted existen. 

―No me digas eso, Claudio. Me sonrojas. 

La mujer, mi nueva benefactora, no deja de sonreír mientras le estrecho la mano en un saludo formal. El hecho de tener un lugar donde quedarme incluso antes de llegar a Santiago me llena de alivio, es una preocupación menos que me permitirá enfocar todas mis energías en reunirme con Maura.

Veinte minutos después el bus ingresa a la capital. Miro a través de la ventana y me encuentro con un cielo grisáceo. A nuestro alrededor cruzan autos, micros y se alzan edificios en todos lados; distingo muy pocas áreas verdes y uno que otro cerro a la distancia. 

El vehículo gira de forma brusca en una esquina y la calle se hace más pequeña. Unos minutos más tarde llegamos al Terminal Alameda. Por fin estoy aquí, casi no lo puedo creer. Todos los pasajeros descienden y Susana y yo solicitamos nuestro equipaje y vamos juntos hasta la línea de taxis que aparca sus unidades cerca de aquí. 

―¿Adónde vamos? ―pregunta el taxista, mientras arregla su máquina. 

―Puente Alto. ―Susana no deja de sonreír. 

―Gracias, de verdad… ¡Se pasó!, ¡es muy buena persona! 

―No te preocupes, Claudio. Tienes algo que me recuerda a Leandro, mi esposo, no sé si será tu sonrisa o tal vez que expresas muy bien lo que sientes. 

Hacemos la mayor parte del camino en silencio, sobre todo porque yo no dejo de mirar a través de la ventana. El taxi da muchas vueltas alrededor de distintas calles de Santiago hasta que llega a una gran avenida. Observo a todos lados y me encuentro con carteles gigantes que invitan a visitar malls y muchos otros lugares. 

―Estamos en Vicuña Mackenna, ya pasamos el Mall Vespucio y en minutos llegaremos a Puente Alto ―me indica Susana. 

―¿Vicuña es la calle o la comuna? 

―Vicuña es esta calle, la comuna que pasamos era La Florida, ahora estamos en Puente Alto ―agrega el taxista sin alejar su mirada del camino. 

―Nos deja en Gabriela Oriente, por favor. 

―No hay problema, dama. 

Pasan unos cuantos minutos y atravesamos un camino recto hasta que el taxi gira en una calle cerca de un hospital. Susana le pide que se detenga en el cuarto pasaje, nos bajamos y reunimos todas nuestras pertenencias. Estoy a punto de llegar a un lugar nuevo, no sé cómo seré recibido en el hogar de mi nueva amiga y eso me tiene un poco nervioso. Caminamos unos cuantos pasos y llegamos a una casa no muy grande, pero que se ve acogedora. 

―¡Gabriela! ¡Ya llegué!

Susana comienza a gritar desde la reja y casi inmediatamente un perro pequinés aparece en una ventana y comienza a ladrar. Unos segundos después, junto al perro se asoma una niña de diez años.

―¡Mamá! ¡Es la tía Susana! ¡Le voy a abrir!

La niña sale de la casa con las llaves en la mano y el perro va tras ella sin dejar de ladrar. El momento es conmovedor, noto que Susana tiene algún tiempo sin ver a su familia, así que me mantengo un tanto alejado para el reencuentro. 

―¡Mi niña, cuánto has crecido, por Dios!

Susana abraza a la niña apenas la reja deja de ser un obstáculo. Del interior sale una mujer, asumo que su hermana, pues el parecido entre las dos es considerable. Lo primero que hace es fijarse en mí.

―¿Quién es el joven, Susana?

―Es Claudio, necesitaba un lugar donde quedarse, no creo que haya problema. 

―Mucho gusto. ―Me saluda la mujer y al mismo tiempo cubre a la niña que me mira con temor―. Ojalá esta vieja no te haya molestado con sus historias.

Los tres reímos y parece que eso le da confianza a la pequeña, pues comienza a tironearme del brazo y la ropa.

―¡Vamos! ¡Entren, entren!

Un tanto cohibido, aunque bastante feliz, sigo a la pequeña al interior de la casa con el perro dando saltos a nuestro alrededor; las dos mujeres cierran la marcha mientras se ponen al día rápidamente sobre los temas más urgentes.

La casa está decorada de una manera muy especial, todo me recuerda a mi hogar en Valparaíso. El ambiente que se respira es acogedor y familiar. Los muebles, los adornos y las plantas que encuentro me brindan paz y confianza en que todo saldrá bien. “Maura, por fin estoy aquí, te encontraré y no dejaré que te alejes otra vez”.

Volver al índice

Converso de ti

―Vamos, come. No sientas vergüenza, aquí nadie te sacará un pedazo.

Estamos sentados a la mesa y Susana me invita a probar el pollo escabechado mientras no para de sonreír. Rasco un poco mi cabeza y miro a los lados de forma disimulada.

―Es que soy algo tímido, peor cuando estoy en casa ajena. 

―Me caes bien, Claudio ―dice Gabriela, está sentada frente a mí―. Creo que te llevarás bien con Gabriel, mi hijo. 

―Mi hermano tiene quince ―sonríe la pequeña―. También es tímido. 

Respondo a todas sus atenciones con sonrisas y asentimientos de cabeza, no sé muy bien qué decir o cómo debo comportarme. Sin embargo, una idea viene a mi cabeza de pronto.

―Disculpen, ¿dónde se encuentra El Salvador? 

―¿El hospital? Está en Providencia ―explica Gabriela―. Hay una micro que te lleva hasta allá. No recuerdo el número ahora, pero te deja en Baquedano o al lado del hospital. Mejor le pedimos a Gabriel que te acompañe mañana, él conoce mejor Santiago. 

―Gracias.

Seguimos comiendo mientras les cuento un poco sobre mi vida, todos están muy interesadas en saber más sobre mí y esto no es extraño, pues a partir de hoy viviré con ellas. Mientras almorzamos, un brillo proveniente del exterior entra por la ventana y escucho un vehículo que se detiene en el portón de la casa. Luego oigo puertas que se abren y cierran y después el chirrido de la reja del portón. Mantengo la vista en la ventana y puedo ver a dos personas atravesando el jardín de la casa, pero no las distingo bien a causa de las luces del auto, que permanecen encendidas. El perro comienza a saltar y ladrar desesperado mientras Gabriela se levanta con una evidente expresión de felicidad para abrir la puerta. Dos siluetas aparecen en el portal, una es alta y fornida, la otra delgada y baja. 

―¡Hola, familia!

―¡Papi!

La pequeña corre para lanzarse sobre el hombre de voz grave. 

―¡Hola, mi princesita! ―Se abrazan―. ¿Cómo estás, Marie... posa? 

―¡Hola, Bruno!, tanto tiempo. ―Susana saluda sin levantarse de la silla. 

―¡Vieja loca! ¿Cómo estás?

Se acerca hasta ella con alegría y la abraza de forma efusiva. Veo que es un hombre de rostro amable y ostenta la misma gran sonrisa que el resto de la familia. Susana corresponde al saludo y luego aparta un poco su silla para que las personas recién llegadas puedan verme. 

―Te presento a Claudio. Necesita ver a una persona aquí en Santiago. Vino conmigo. 

―¡Ese corazón de abuela que tienes, mujer...! Mucho gusto, muchacho, soy Bruno.

Extiendo la mano para estrechar la suya y recibo un apretón que me hace crujir los dedos. 

―¡Saluda a tu tía, por Dios, Gabriel!

Esta vez habla Gabriela y se dirige a la otra persona que ha llegado, me doy cuenta de que es un chico que está cabizbajo y no parece tener mucho ánimo. 

―Hola, tía. 

―¡Ven y dame un abrazo, pues, muchacho! ―Los dedos de Susana se mueven invitando al chico. 

―No se preocupe, ya sabe que la quiero a mi modo. ―Sonríe levemente―. Hola, amigo.

Igual que su padre, Gabriel me saluda con un cortés apretón de manos, pero más leve. Luego de eso, se dirige a la escalera sin excusarse ni agregar nada más. 

―Veo que nos hemos presentado todos ―ríe Gabriela―, así que a terminar de comer este delicioso plato de pollo. 

Continuamos con el almuerzo en medio de una conversación ligera y luego ayudo a lavar la loza. Hago todo de forma muy alegre y entusiasta, creo que tuve mucha suerte al tropezarme con esta alegre y agradable familia en esta aventura en Santiago.

Cuando los quehaceres de la cocina están listos, hablo de varias cosas con Bruno y me entero de que es oriundo de Concepción; también me cuenta cómo conoció y enamoró a Gabriela. Me llenan de historias familiares y hasta me muestran un álbum con fotografías, entre las cuales encuentro una en la que aparece Susana junto a su amado, reconozco en él cierto aire angelical. 

Después de un rato, la conversación pasa a cosas más prácticas.

―¿En cuál habitación dormirá Claudio? ―pregunta Susana. 

―Puede dormir con Gabriel, no creo que le moleste. Le preguntaré. 

Acto seguido, Bruno abandona la estancia para subir las escaleras.

―Ojalá acepte ese tonto. ―Marie infla sus mejillas de forma graciosa. 

―¿Tienen teléfono? ―pregunto.

―Claro, en la cocina hay uno en la muralla ―indica Gabriela―. Puedes usarlo. 

Me levanto y voy hasta donde está el teléfono, marco los números de área y el número de la casa. Espero tres tonos de ingreso antes de escuchar la voz de Silvana. 

―¿Aló? 

―Hola, Nanita. 

―¡Nanito! ¿Cómo llegaste?, ¿estás bien?, ¿cuánto te cobran?, ¿dónde estás?, ¿te alcanza el dinero? 

―Tranquila, Silvana, estoy bien... Me encontré con una señora de buen corazón en el bus y me invitó a vivir en la casa de su hermana. Ahora estoy aquí, bajo un acogedor techo y mañana tal vez voy a visitar a Maura. 

―Te encontraste con un ángel otra vez, parece. 

―Así es. Tú, ¿cómo estás? 

―Bien, extrañándote, pero bien. 

―Qué bueno…

Nos quedamos un minuto en silencio. A pesar de que es la primera vez en nuestras vidas que realmente nos separamos, pareciera que ninguno tiene mucho qué agregar a la conversación. 

―En fin, es tarde y mañana tengo que ir a otra entrevista. Te cuidas y recuerda que te quiero, hermanito. 

―Igual yo. Que te vaya excelente. Besos. 

―Besos.

Silvana cuelga y me quedo unos segundos escuchando el tono. Luego regreso al comedor y me encuentro a Bruno sentado en la escalera. 

―Claudio, ven, sígueme. 

―Voy.

Busco mis bolsos, han estado reposando todo el tiempo sobre uno de los sillones y subo las escaleras lo más rápido que puedo con ese peso a cuestas. La habitación que compartiré con Gabriel está al fondo, lo indica una luz encendida que se desparrama hacia el pasillo. Bruno camina delante de mí y abre la puerta sin tocar. Gabriel no se inmuta con esto, está sentado frente a un escritorio concentrado en su cuaderno. 

Dejo los bolsos en el suelo y con la mirada recorro la pieza. El techo está repleto de pósteres de películas como Tiburón, Terminator 2, Tortugas Ninjas, y Cazafantasmas; de los muros cuelgan algunos cuadros de pintura y hay más pósteres, pero esta vez de grupos musicales y cantantes como Los Prisioneros, Los Beatles, The Doors, Freddy Mercury y The Cure. A un lado del escritorio hay una guitarra y en cada esquina de la habitación se arrima una cama. 

―Dormirás en la que está junto a la puerta ―indica Gabriel sin mirarme. 

―Bueno, gracias.

Coloco los bolsos encima de la cama y me siento en el espacio que queda disponible en el colchón para recuperar un poco el aliento.

―Espero que sean buenos amigos. ―Bruno nos mira con satisfacción antes de cerrar la puerta, sus pasos se escuchan mientras baja las escaleras. 

―¿Qué haces? ―pregunto mientras vuelvo a observar todos los pósteres. 

―No creo que te interese.

Gabriel se da la vuelta en un claro intento por zanjar la conversación, no parece muy interesado en ser mi amigo. Sin embargo, he llegado muy lejos en mi objetivo, así que no me rindo con facilidad. 

―Veo que te gusta la buena música. ―Señalo la imagen de Los Prisioneros. 

Se gira de manera distraída para comprobar qué es lo que apunto y sus ojos se iluminan de repente.

―Creo que sí te puede interesar. Me gusta la música y escribir canciones. Ahora estoy escribiendo una de carácter sentimental, pero aún no la termino. ¿Quieres escuchar lo que llevo? 

―¡Claro! 

Toma con entusiasmo la guitarra y gira la silla de escritorio para quedar frente a mí antes de comenzar a cantar.

Muchas veces te esperé,

aunque siempre yo soñé.

Quiero que puedas verme...

que yo sin ti, nada seré...

Me quedo boquiabierto, es la primera vez que escucho una voz como esta; ni siquiera Silvio, la persona más cercana a un cantante que conozco, tiene un tono parecido. Gabriel me mira un poco nervioso.

―¿Qué tal…? 

―Cantas bien, muy bien. ―Comienzo a aplaudir para animarlo.

―Gracias, me gusta esto de la música y el canto. Últimamente he estado sin inspiración y esto es lo único que suena bien… ¿A qué viniste a Santiago? 

Deja la guitarra a un lado y se acomoda una vez más en la silla, dispuesto a escuchar mi historia.

―Vengo a reencontrarme con alguien… Es mi polola, está internada en el Hospital del Salvador por una enfermedad y bueno… ―Mi voz comienza a temblar.

―Tranquilo, entiendo, entiendo… ¿Cómo se llama?

―Maura, ese es el nombre de mi ángel. ―Una lágrima rueda por mi mejilla. 

―¿Ángel? ¡Se me ocurrió algo!

Se gira hacia su cuaderno y permanece pensativo unos segundos, luego apunta algo y levanta su guitarra otra vez.

―Escucha:

Ángel que tomas mi mano,

que escuchas mi llanto,

me cuidas y me besas

hasta el fin...

»¿Qué tal…? 

―¡Vaya! Me gustó la parte de “me cuidas y me besas”, sentí que era yo quien hablaba. Tienes una gran voz. 

―Gracias, Claudio… ¿te puedo pedir un favor?

―Claro, ¿cuál sería?

―Quiero que me cuentes más de ella, cómo se conocieron, por qué te enamoraste y otras cosas. Así podré escribir una canción para que se la dediques.

No deja de sonreír, parece emocionado y hace muchos gestos con las manos. Yo medito la propuesta durante unos segundos. 

―Gracias, Gabriel, ¡es muy buena idea! 

―Quiero escuchar todo, por favor.

Toma el cuaderno del escritorio y se sienta sobre la otra cama, preparado para que comparta mi historia con él. Le cuento todo sobre cómo conocí a Maura, desde el momento en que casi me ahogué en el mar hasta que la lluvia ahogó mis lágrimas afuera del Van Buren. Gabriel escucha atento y apunta todo lo que digo, a veces interrumpe para hacer preguntas sobre algo que no entiende o que no le queda claro. Me extiendo en mi relato hasta que nos damos cuenta de que es medianoche. 

―Claudio... ―bosteza y se arropa con las sábanas de su cama―, mañana te acompaño sí o sí a encontrarla. 

―Gracias, amigo, espero volver a verla. 

Gabriel extiende el brazo para apagar la luz y yo cierro los ojos cuando la oscuridad se hace presente. “Mañana será el día. Te extraño, Maura, lo único que quiero hacer es abrazarte, besarte y nunca dejarte ir. Volver a verte es todo lo que deseo”.

Volver al índice

La esperanza de encontrarte

Camino tranquilamente por la orilla de la playa, mis pies desnudos tocan la suave arena. Mis manos descansan dentro de los bolsillos del pantalón. Siento el agua rozar apenas mis pies. En el cielo la luna sonríe, tal vez está feliz de verme. Me detengo observando el horizonte. Siento un pequeño soplido del viento y comienzan a caer plumas plateadas a mi alrededor, descienden como copos de nieve sobre la arena. Saco mi mano del bolsillo derecho y alcanzo una de las plumas, su textura es tan suave como el algodón. Levanto el rostro para observar el cielo y distingo un cuerpo femenino vistiendo un traje blanco y ostentando un par de alas. Estiro mis manos para alcanzar a la figura, estoy tan cerca de asirla con mis dedos…

―Claudio, despierta...

Alguien mueve mi cuerpo y doy vueltas en la cama, enfurruñado, hasta cubrirme la cabeza con la almohada. 

―¿Ehhhh? ¿Qué sucede? 

―Vamos, amigo, hay que desayunar. 

―Ya voy, ya voy... ¿Qué hora es?

Me siento sobre la cama en medio de bostezos y me encuentro de frente con Gabriel, está sentado junto a mí. Mira distraídamente el reloj que cuelga de su muñeca. 

―Son las ocho de la mañana. ¿No querías volver a verla? 

―Mejor me baño primero, ¿dónde está el baño? 

―En la habitación de enfrente. El calefón está encendido, así que puedes ducharte tranquilo. Te esperamos para que desayunes. 

Gabriel abandona la habitación. Bostezo una vez más y me refriego los ojos con las manos, es hora de levantarse, pero siento que fue muy poco lo que descansé durante la noche.

Me levanto y voy hasta el baño. El agua tibia golpea mi nuca y me llena de una agradable sensación de calidez. Esto me ayuda a pensar con claridad y ahuyenta el adormilamiento que me invade, pero de pronto recuerdo el sueño que tuve. Se sintió tan real que miro mi mano, aún percibo la textura suave de aquella pluma platinada. Cierro la llave y busco una toalla para secarme. Regreso a la habitación, me visto con ropa limpia y bajo apresurado a desayunar, sé que me están esperando. 

―¡Buenos días! ―saludo llegando al último peldaño. 

―¿Cómo dormiste? ―preguntan Susana y Gabriela al mismo tiempo. 

―Muy bien, muchas gracias. 

―Durmió muy bien, ni siquiera mis ronquidos lo despertaron. ―Gabriel aparece desde la cocina con una taza en la mano. 

―Por fin encontramos a alguien que duerme bien cerca de ti ―ríe Gabriela―. Siéntate, Claudio. Cuando terminemos aquí se van a Providencia. 

―Entonces desayunan, se arreglan, se ponen olorositos y después salen. ―Susana mueve su taza en un vaivén. 

―Así será.

Sonrío a todos y me dispongo a desayunar. Respiro hondo cuando siento el vapor del té caliente. El aroma del pan tostado con palta me recuerda mi hogar y los desayunos junto a Silvana en una mañana cualquiera. 

―Claudio, ¿vas al colegio? ―pregunta Gabriela acercando la taza a su boca. 

―Sí, pero me tomé un año sabático. 

―¿Por qué? ―secunda Susana. 

―Es difícil explicarlo. Hace unos meses falleció mi abuelo y mi hermana y yo decidimos pasar el luto juntos. 

―Cuando te escuché ayer hablar con ella, me di cuenta de que son muy unidos ―acota Gabriela con una sonrisa. 

―Desde que nuestros padres fallecieron en un accidente, mi tata se encargó de criarnos. Siempre nos recordó que éramos una familia y que, a pesar de todo, debemos estar unidos, aunque estemos lejos. 

Susana y Gabriela suspiran y siguen bebiendo a sorbos sus tés. Gabriel escucha en silencio o tal vez piensa en una canción, realmente no sé cómo interpretar su mutismo.

Igual que la noche anterior, ayudo a lavar los platos después del desayuno, mientras sostengo una ligera conversación con las dos mujeres que me han acogido en su casa. Cuando culmino, vuelvo a la habitación que comparto con Gabriel y guardo en un bolso algunas cosas para el viaje, como dinero y papel higiénico, dos elementos que nunca deben faltar, además de mis documentos de identificación. Gabriel me está esperando al final de la escalera, cuando bajo.

―¿Ya nos vamos?

―Claro. 

―¿Llevan dinero, niños? ―Gabriela se asoma desde la cocina. 

―Sí, mamá, no te preocupes. ―Gabriel comienza a buscar un llavero que está cerca de los pilares de la escalera. 

―Bueno. Su y yo estamos haciendo un asado a la olla, así que cuando vuelvan comerán algo muy rico. 

―¡Vuelvan con mucha hambre! ―Susana aparece usando un delantal de colores. 

―Muchas gracias a todos. Son unos ángeles, me han ayudado en muchas cosas y eso se los agradezco de corazón ―digo con un nudo en la garganta. 

―Vamos, se nos hace tarde. 

Gabriel y yo salimos de la casa y caminamos unos quince minutos hasta llegar a un costado del Hospital Doctor Sótero del Río. Es un paradero de Vicuña Mackenna, el de Concha y Toro. Esperamos unos minutos y aparece una micro amarilla, la seiscientos veintidós con destino a Los Navíos-Pudahuel. Subimos luego de pagar trescientos pesos y nos sentamos del lado izquierdo, junto a una ventana. Debo reconocer que es un lindo día.

Unos minutos después, Gabriel comienza a cantar en voz baja. 

Cada paso que das, invitas a caminar,

a conocer y a disfrutar.

Sé que aunque creas todo perdido, siempre sonreirás...

―Suena bien, Gabriel. 

―Disculpa. ―Tose―. Es que cuando viajo en las micros me inspiro. 

―Se nota que puedes ser un gran cantante. 

―No me hagas sonrojar. ―Su risa es nerviosa―. Además, no creo que sirva para conquistar a alguna mina. 

―¿Te gusta alguien? 

―Bueno... ―Su cara se pone roja en cuestión de segundos―. Me gusta una compañera del colegio, pero no creo que sienta algo por mí. Ella es mi musa, como diría un artista, mi inspiración. 

―¿Lo que cantas es para ella? 

―La mayoría de mis letras. A veces quisiera cantarle una de mis canciones, pero me da vergüenza. 

―No pierdes nada con intentarlo, tal vez le guste la música a ella también.

Doy unas palmaditas amistosas en su espalda con la intención de animarlo un poco. Me mira de reojo, no muy seguro de que tenga razón.

―Voy a tratar.

La micro continúa su ruta y nos traslada por distintas calles de Santiago, no conozco ninguna de ellas, pero sé que estoy con la persona indicada para guiarme. En algún punto, Gabriel acerca el dedo a un botón y suena un chirrido algo molesto. La micro se detiene en el paradero correspondiente y descendemos junto a otras personas.

Estamos frente a una especie de pozo donde distingo un letrero que dice Baquedano. Encima de él reconozco un signo que solo he visto en la tele, los tres rombos rojos que identifican el sistema del Metro. Me fijo en un gran edificio con forma de teléfono que se ubica más allá, está señalado con las letras "CTC". A la izquierda de este hay una plaza con la estatua de un hombre a caballo. Gabriel extiende los brazos a su alrededor para indicarme que hemos llegado a la plaza Italia.

Caminamos durante un buen rato. A nuestro alrededor solo se ven vehículos, edificios, hay mal olor y gente afuera de algunos sitios durmiendo debajo de cartones. A medida que avanzamos queda a uno de nuestros costados un gran cerro y varios puentes atravesando un río que imagino es el Mapocho, su cauce es el culpable de teñir de un olor desagradable todo a su alrededor.

―Estamos llegando a El Salvador ―indica Gabriel―. Ahora vamos por acá, tenemos que virar en una calle llamada Providencia con Salvador.

Sigo sus indicaciones y llegamos a un gran edificio antiguo, por fin estamos en el hospital. Me siento ansioso ante la perspectiva de reencontrarme con Maura, pero también me incomoda estar en este lugar, las cosas que se ven no son agradables y un silencio pesado lo cubre todo.

Espero a Gabriel mientras lo veo entrar en una habitación. Observo a mi alrededor y me detengo a mirar las decoraciones, son antiguas y muy extrañas; esculturas opacas que muestran miradas perdidas y pinturas de una corriente artística que desconozco y cuyos trazos me resultan inquietantes.

Cuando por fin regresa, Gabriel trae una sonrisa de oreja a oreja y me indica con la mano que lo siga hasta el fondo del pasillo. Miro a todos lados y voy tras él. Veo que saluda al guardia, pregunta algo y seguimos caminando por el pasillo, pero me está dando un poco de terror este lugar.

―¿Qué hacemos aquí? ¿De verdad entramos por donde debíamos? 

―Claro...

Me mira con extrañeza. Se acerca hasta la recepción, una mujer de unos treinta años, cabello castaño, anteojos grandes y una chasquilla exuberante, lo mira con simpatía.

―¡Hola, Natalia! ¿Has visto a mi papá?

Esto me sorprende aún más. 

―¿La conoces? ―salto.

―Claro, es la recepcionista del área de cuidados del hospital.

La mujer me mira durante un segundo y me dedica una sonrisa, luego se olvida de mí y endereza sus anteojos.

―Gabriel, tu padre está atendiendo un paciente en este momento. ¿Quieres dejarle un recado?

―No, venimos a preguntar por una paciente.

La ceja de la mujer se levanta y sus ojos se entrecierran con extrañeza. ¿Qué será lo que sospecha o imagina? 

―¿Cuál es su nombre?

―Se llama… ¿Maura...? 

―¡Maura Rodríguez! ―digo con firmeza. 

―Voy a revisar. ¿Por qué la buscas, Gabriel?

La mujer mira el computador y comienza a teclear mientras nos lanza ojeadas de vez en cuando. Gabriel pone su mano sobre mi hombro.

―Mi amigo es familiar de ella. 

―Entiendo.

―Bruno, ¿tu padre es médico? ―pregunto. 

―Sí, de medicina general, tuviste mucha suerte de conocer a mi tía. El destino que nos depara la vida, ¿no crees? 

―Hay una paciente con ese nombre. La señorita Maura Rodríguez se encuentra en la sala trescientos cuatro, pabellón doce de Oncología. Es paciente del doctor Ramírez, médico de Oncología. ―Escribe todos las datos en un papel―. Anda con esto hasta la recepción de Oncología, llena allá la planilla y explica qué eres de ella… ¿Cuál es tu parentesco?

―Es mi polola.

―Entiendo. Tienes que seguir la línea azul, cuando llegues al final, entregas esto en la ventanilla y ahí está el pabellón. Completa los datos solicitados y esperemos que te permitan ingresar como familiar de la paciente. 

―Gracias. 

―Que les vaya bien. 

―¡Gracias! ―decimos felices.

Tomo el papel de sus manos y Gabriel y yo seguimos la dirección que nos indicó casi corriendo. Por fin, después de más de una semana, la volveré a ver. “Te voy a encontrar, Maura”. El corazón me late a mil por hora, “espero que estés bien… ¿se alegrarás de verme?”.

―Por acá, Claudio. 

Gabriel me saca de mi ensimismamiento y me señala hacia la izquierda. Mis pisadas son largas y decididas. Voy a ver los ojos de Maura otra vez… Pero ¿y si ya no me recuerda?, ¿si no me quiere ver?, ¿qué haré si se olvidó de mí? 

―¡Claudio! ¿Por qué te detienes? Falta poco para llegar. 

―¿Y si no me quiere ver? 

―No lo creo. Vamos, amigo, sé que será un gran momento. 

Gabriel tira de mi brazo varias veces, pues estoy inmóvil en mitad del pasillo, pero finalmente logro que mis pies se muevan otra vez. Llegamos a la sección de Oncología, presento la información que tengo en la recepción y me entregan un formulario para completar los datos y aprobar la visita. Más rápido de lo que esperaba, me aceptan y me entregan un pase especial para permitirme el ingreso.

Entrar a la sección de Oncología no es sencillo. Cuando recibo el pase, me hacen entrar a una sala donde dos enfermeras me cubren con una bata, zapatos de tela, una mascarilla y un gorro. Cuando estoy listo, me dejan ir y me armo de valor para buscar la habitación trescientos cuatro. Llego a la puerta y leo la inscripción en ella: “M. Rodríguez”. Trago saliva y toco con los nervios a flor de piel.

Unos segundos después, aparece en el umbral un chico de unos veinte años vestido de la misma forma que yo. Me mira de arriba abajo y frunce el ceño, no sabe quién soy.

―¿Sí?, ¿qué quieres?

―Disculpa… ¿acá está Maura? 

―¿Quién es, hermano?

En la puerta aparece otro hombre. Los miro estupefacto, los rostros de ambos son idénticos. 

―Este chico busca a Maura…

―¿Está o no está Maura? ―pregunto algo confuso. 

―Ella…

Se miran entre sí sin saber qué decir, pero una voz inconfundible para mí, y un tanto atronadora, nos sobresalta a los tres al escaparse del interior de la habitación.

―¡Si es el doctor, díganle que no me haré ninguna quimioterapia! ¡Si muero por culpa de este cáncer, así debe ser...!

―¡¿Maura?!

Aparto a los dos chicos de la puerta e ingreso a la habitación de un salto. Todo es blanco aquí adentro, en el centro hay una cama de sábanas níveas y sobre ella está Maura sentada; viste un traje blanco. En un segundo noto que su piel está muy pálida y un tubo sale de su nariz para conectarse a un tanque de oxígeno. Algunas lágrimas brillan en mis párpados, pero no las dejo correr.

―¿Claudio? ―Su mirada tintinea y acerca sus manos a la cara para frotarse los ojos―. ¿Eres tú, Claudio? 

―Prometí que nunca te dejaría, Maura. Te encontré, mi bello ángel.

Me acerco a ella con delicadeza, pero no soporto la emoción y la abrazo con todas mis fuerzas.

Volver al índice

Por siempre juntos

Los ojos de Maura se llenan de lágrimas cristalinas y su respiración se agita. Me recibe con los brazos abiertos y lanza su torso sobre mí, pero sin abandonar la cama, pues permanece conectada a la máquina de oxígeno. Presiona mi cuerpo con tanta fuerza que sus dedos se entierran en mi espalda y mis costillas, nunca un contacto me resultó tan dulce.

―Pensé que no te volvería a ver o abrazar, mi querido huevón.

Siento que sus lágrimas humedecen mi camisa mientras hundo el rostro en su cuello. Sus hermanos, anonadados por mi repentina irrupción, se acercan a nosotros con una sonrisa en los labios.

―¿Él es el chico del que tanto hablas, Mau? ―pregunta uno de ellos.

―Él es Claudio, mi pololo. Se los presento.

―Mucho gusto ―saluda el otro.

―Mejor nos vamos un rato, para que estén a solas.

Ambos hombres salen de la habitación y nos quedamos solos. No sé qué decir, la felicidad me inunda y por la expresión en la cara de Maura sé que a ella también. Pensamos que no volveríamos a vernos y aquí estamos otra vez, reunidos más rápido de lo que hubiéramos imaginado.

La habitación queda en silencio, solo se escucha la respiración reducida de Maura y el discreto susurro, aunque un tanto molesto, que proviene de las máquinas.

―¿Cuándo llegaste a Santiago?

―Hace unos días. No podía vivir sin verte.

Maura sonríe de nuevo. Me detengo a mirarla con mayor atención, está diferente, cansada y pálida. Nada de eso importa, sigue siendo mi ángel, aquella muchacha que me salvó en la caleta. Noto que ella también me mira con atención, pero no logro descifrar lo que piensa.

―¿Aun así me quieres? ―susurra.

―¿A qué te refieres?

―A que si así, con una sonda en la nariz, sin poder respirar como debo… En poco tiempo ni cabello tendré, ¿sabes…? Cuando todo eso ocurra… ¿me seguirás amando?

Aprieta sus blancos puños y la observo preocupado. Es mejor ser cuidadoso con lo que digo, de lo contrario haré que se moleste o se entristezca. Necesito que entienda que a pesar de todo eso, la seguiré amando.

―¿Me puedes responder?

―Aun así, te voy a amar.

Miro sus ojos llorosos, se abren de par en par. En un dulce gesto, acerca sus manos a mi cara y sus labios se posan sobre los míos. A pesar de que están secos y agrietados, experimento un delicioso sabor cuando la beso.

―¡¿Qué están haciendo?!

Una voz nos interrumpe y me alejo de Maura en un segundo con temor.

―¿Papá?

―¡¿Maura?! ¡¿Qué está haciendo él aquí?!

―Visitándome, algo que debieron permitirme desde el principio.

Maura se cruza de brazos y en ese instante su madre entra a la habitación, se muestra igual de desconcertada por mi presencia.

―No te entiendo, Maura ―dice la mujer.

―¡Sabían que era feliz con él, pero decidieron alejarlo de mí!

―Es por tu bien, hija.

―¡¿Mi bien?! ¡Ustedes lo alejaron de mí, pero aún no entiendo por qué!

Tomo la mano de Maura para tranquilizarla un poco, pero está fuera de sí.

―Yo sí entiendo por qué lo hicieron ―digo con voz clara―. Nos querían separados para que yo no sufriera todo lo que estás pasando.

Maura me mira boquiabierta. A pesar de la rabia que siente, veo que una luz ilumina su mente.

―¡¿Eso es verdad, papá?!

―No quiero que sufra algo que debemos soportar como familia… ―La voz del hombre suena exhausta.

―¡Qué gran respuesta! ―Maura comienza a entrechocar con fuerza sus palmas―. ¿Y no le preguntaron si quería apoyarnos…? ¿No piensan en mí?, ¿acaso por tener esta mierda de enfermedad no tengo derecho a opinar?

―Tranquila, Maura. ―Aprieto su mano de nuevo.

―Lo siento, hija, pero es una situación de familia ―dice la madre.

La señora cubre su boca antes de permitir que todo su sufrimiento se derrame en forma de lágrimas. No puedo evitar sentirme conmovido, por algunos días los odié, eran los culpables de que Maura y yo no estuviéramos juntos, pero al final comprendí la razón de su modo de actuar.

―La misma cháchara de siempre, piensan solo en su dolor. ―Maura vuelve a derramar sus lágrimas―. ¿Han pensado en mis hermanos?, ¿en mis amigos y amigas o en las personas a mi alrededor? ¿Acaso son ustedes los únicos que existen en mi vida?

El silencio se hace presente una vez más, solo es interrumpido por el sonido de las máquinas y un leve murmullo proveniente del exterior de la habitación; el hospital tiene vida y esta continúa a pesar de la tormenta que tiene lugar en la habitación.

De pronto, la puerta se abre una vez más y aparece un hombre vistiendo una bata blanca junto a una mujer baja con tupé y ropas claras.

―¡Hola, Maura!, ¿qué tal todo?

―Hola, doctor.

―¿Reunión familiar? ―Sonríe mirando a los presentes mientras su moreno rostro se arruga.

―Estupideces de mis padres.

―Vaya… espero que no sea nada malo.

―Solo que ya no puedo tomar mis propias decisiones sin que ellos estén pendientes de todo.

―¿Quién es él? ―El hombre me señala.

―Mi pololo, el mismo a quienes mis padres me prohibieron volver a ver.

Un tenso silencio llena la sala, las palabras de Maura son crudas y eso me incomoda, aunque entiendo que la rabia y la impotencia que siente son demasiado grandes. Sus padres nada dicen, permanecen con una estoica expresión de sufrimiento pintada en sus rostros.

―Sabes a lo que vengo, ¿verdad? ―dice el médico.

El llanto de la madre de Maura se intensifica de inmediato y desaparece del lugar. Presiento que está a punto de ocurrir algo que me traerá más angustia, justo en un momento como este, cuando por fin logré reencontrarme con mi ángel.

―Sí… ―Maura mueve su boca de una extraña forma―. Vino para saber si quiero hacerme la quimio.

Mi corazón se detiene. Algo en el fondo de mi cabeza me dice que todo esto estaba anunciado, que yo estaba al tanto de esta verdad que será terrible de presenciar. Una vez más, algo tan terrible como el accidente de mis padres y la muerte del tata está a punto de empezar.

―¿Y cuál es tu decisión?

Maura me observa, dirige su mirada a su padre y luego vuelve a mí. Levanta la cabeza y deja escapar un suspiro antes de bajarla otra vez.

―Si mis padres dejan que Claudio esté conmigo, lo haré.

El silencio incómodo se hace más denso y más largo que antes. Mi corazón palpita con toda su capacidad, lo escucho retumbar en mis oídos como si quisiera escaparse a través de mi pecho. La decisión de Maura es muy importante, tanto como el compromiso de permanecer a su lado cuando atraviese ese terrible proceso de terapia.

Luego de varios minutos en los que nada se mueve dentro de la habitación, el padre de Maura da un paso adelante.

―Está bien, el muchacho puede quedarse. Es tu vida, hija, estás grande y la decisión es tuya.

―¿Entonces aceptas? ―pregunta el médico.

―Si Claudio permanece a mi lado… A pesar del temor, lo haré; acepto tratarme con quimioterapia.

―Estaré aquí junto a ti ―digo acariciando su rostro, la emoción que me embarga es inmensa.

Con la decisión finalmente tomada, el doctor y la enfermera deben quedarse en la habitación para explicarle a Maura el procedimiento y emitir las órdenes para los exámenes correspondientes. Su padre y yo salimos para que los profesionales hagan su trabajo y nos encontramos en el pasillo con la madre, sostiene un café entre sus manos.

―¿Qué sucedió? ―pregunta, mirándonos con los ojos rojos.

―Aceptó… con la condición de que él se quede.

―¿Cómo llegaste hasta aquí?

―Mi hermana me ayudó; además, no puedo estar lejos de su hija ―respondo con firmeza.

―No quiero que también sufras con todo esto. ―La mujer se muerde los labios―. Será muy doloroso.

―Pero debemos apoyarla, acompañarla, darle alegría y no dejarla sola.

El padre me mira con una expresión indescifrable y posa su pesada mano sobre mi hombro.

―¿Estás preparado para soportarlo?

―¡Lo estoy, lo juro! No me alejaré de Maura, aunque sea lo último que deba hacer en mi vida.

El tiempo transcurre entre conversaciones casuales con la familia de Maura. La tarde comienza a caer y Gabriel aparece en el pabellón de Oncología, su padre nos llevará a casa; tantas cosas han pasado hoy que casi me había olvidado de ellos y de su maravillosa hospitalidad. Me despido de la familia de Maura y entro a su habitación una vez más.

―Debo irme, ángel.

―¿Volverás mañana?

―Aquí estaré cada día.

Beso sus labios y la estrecho entre mis brazos lo más fuerte que puedo, la emoción es demasiado grande. A pesar de lo terrible de su enfermedad, siento que muchas cosas saldrán bien ahora que estamos juntos.

En el pasillo me despido una vez más de los señores Rodríguez, salgo del hospital junto a Gabriel y caminamos hasta el estacionamiento. Bruno aparece unos minutos después y nos subimos a su auto para regresar a casa.

No puedo evitar estar un poco distraído en el camino. Miro a través de la ventana para grabar en mi mente cada lugar y cada comuna que atravesamos, pero la palabra “quimioterapia” aún da vueltas en mi cabeza, no soporto escucharla.

Llegamos a la casa de la familia y nos sentamos a tomar once. De forma muy somera les relato mi reencuentro con Maura y sus parientes, aún estoy aturdido por todas las emociones experimentadas.

Luego de la once, ayudo a recoger los planos y pido permiso para usar el teléfono y llamar a Silvana, necesito hablar con ella cuanto antes.

―¿Aló?

―¡Hola, Nanita! ¿Cómo estás?

―¡Bien!, ¿y tú? ¿Qué tal la capital? ―bosteza.

―Distinta, no se parece en nada al puerto.

―Me imagino. ¿La encontraste? ¿Cómo está ella? ¿Todo bien?

―La-la en-encontré ―comienzo a llorar―. Te necesito aquí, no sé en quién apoyarme con todo esto, Nana.

―¿Nanito?

―No sabes cuánto tiempo he aguantado este llanto. Hoy fue difícil… van a comenzar a tratarla con quimio.

―¡Dios mío! ¿Estás bien? Dime la verdad.

―No lo sé, solo sé que habrá un largo y triste camino por delante.

―Será el destino quien le permitió tener un ángel como tú a su lado.

―Sabes lo que opino sobre el destino.

―Lo sé, pero en esta oportunidad debes aprovecharlo, ella también fue un ángel para ti. Ahora te tocar serlo para ella.

―Gracias.

―Familia unida por siempre ―ríe.

―¿Qué tal la entrevista?

―Lo mismo de siempre, me van a llamar.

―¡Qué lata!

―Pero bueno, me siento tranquila al saber que mi hermanito está bien y es un ángel para una persona que necesitará el mejor de los apoyos.

―Parece que sí es el destino… ―suspiro―. Ya, Nanita, mañana será otro día. Me despido.

―Que tengas buenas noches, descansa. Te amo.

―Yo igual. Buenas noches.

Cuelgo el teléfono y seco las lágrimas que derramé con el dorso de mi camisa. Regreso al comedor y la familia sigue reunida, conversan sobre los temas más diversos. Me uno un rato a ellos, pero la verdad es que no tengo el mejor ánimo para hablar, así que al poco tiempo subo para acostarme.

Al igual que el día anterior, Gabriel no está incluido en la conversación que tiene lugar en el piso de abajo, así que lo encuentro en la habitación que compartimos.

―¿Quieres escuchar? ―Toma su guitarra apenas cierro la puerta.

―¿Algo nuevo?

Asiente y suena el primer rasgueo, pero me da un escalofrío cuando arregla las cuerdas.

―Disculpa, las cuerdas no están bien tirantes ―ríe.

Me siento sobre la cama a esperar que complete el ajuste del instrumento. Luego se acomoda sobre la silla, posa la guitarra con cuidado encima de sus piernas y comienza a cantar.

Como nada caminaba, miraba sin pensar.

Así, así era yo.

Aunque nadie quiso ver que sin alas no podía

siquiera, siquiera volar.

Ese ángel que pasaba su mano me tendió.

Sí quiso, sí quiso escuchar.

Cuando vi sus ojos supe que no tenía que llorar.

Ya que, ya que podía volar.

Fue un ángel aquel que encontré.

No lloraría más, no lloraría más

porque te hallé, solo a ti.

Oye, ángel, me guiaste.

Sé que tú, sé que tú eres

mi verdadero amor.

Llévame adonde tú quieras.

Ya puedo, ya puedo volar.

¡Hey, ángel!, me miras.

Prometo, prometo no olvidar

que no te puedo soltar, jamás.

Fue un ángel aquel que encontré.

No lloraría más, no lloraría más

porque te hallé, solo a ti.

¡Oh, ángel!, volemos.

¡Oh, ángel!, hablemos.

¡Oh, ángel!, amemos.

¡Oh, ángel...!

***

Gabriel suelta las cuerdas de la guitarra y nos observa. Maura es la primera en aplaudir y ante su entusiasmo se unen las demás palmas.

Hace seis meses que estoy junto a Maura. Pocos días después de nuestro reencuentro comenzó su tratamiento de quimioterapia. No ha sido fácil, a veces los malestares la exponen a peores cosas, sus defensas bajan y su respiración ha dejado de ser la misma. Recuerdo que el primer día vomitó casi toda la noche. De todo este proceso, es poco lo que han soportado sus padres, la mayor parte del tiempo son sus hermanos quienes la acompañan al tratamiento, el resto de las ocasiones yo soy su compañero.

Algunos días me siento tan cansado que no llego a la casa de Bruno y Gabriela a dormir, sin darme cuenta me quedo dormido en alguno de los pasillos del hospital. Lo más difícil de todo ha sido ver su rostro hinchado y su hermoso cabello desaparecer. Esto último motivó que tanto sus hermanos, su padre y yo nos rapáramos la cabeza. Prometí que nunca me alejaría y no lo haré.

Los días en que el tratamiento es más fuerte, la escucho llorar y para alegrarla le hago señas, como corazones con los dedos, le lanzo besos o simplemente le sonrío. A pesar de todos los cambios que ha sufrido, sus hermosos ojos siguen siendo los mismos y cuando la escucho reír sé que es su manera de dar las gracias; esto es lo que más me gusta de ella.

―El Gaby canta muy bien. ―La mano de Maura aprieta la mía―. ¿No c-crees?

Noto que comienza a respirar con algo de dolor, así que me apuro para arreglar su sonda de oxígeno y facilitar este proceso un poco para ella.

―Sí, me recuerda nuestra historia. Estás hermosa hoy.

Beso con suavidad su mejilla y por toda respuesta acaricia mi cabeza completamente calva.

―Aún no lo entiendo. ¿Por qué lo hiciste, Claudio?

―Te lo he dicho mil veces: te amo, Maura, juré sentir lo mismo que tu sientes.

Sus labios se unen a los míos en un dulce beso y su mirada busca mis ojos de forma ansiosa y tierna. Sé que su cáncer ha evolucionado y no hay nada más que hacer, sino esperar. A pesar de este oscuro pronóstico y de la certeza de que la perderé muy pronto, permanezco junto a ella y cumplo con mi juramento.

―Gracias ―tose Gabriel―. Agradezco al hospital por permitirme cantar acá, frente a todos. A mi familia, a Claudio y a Maura, quienes me inspiraron para crear esta canción.

No puedo evitar sonreír. Gabriel se ha convertido en mi confidente y mejor amigo acá en Santiago. No tengo palabras para describir el apoyo que ha sido para mí cuando no tenía a nadie más con quien hablar, el ánimo que ha sabido infundirme para presentarme ante Maura con una sonrisa cada día.

Una vez más, mi amigo afina su guitarra para deleitarnos con otra canción.

―Aún no le tengo nombre, pero ahora les cantaré una que escribí hace poco.

Quiero que mires mis ojos,

no los dejes de mirar.

Quiero que no digas nada,

solo que no sueltes tu mirar.

Quiero que sientas mi corazón,

no lo dejes de sentir.

Quiero que no hables,

solo que no dejes de sentir.

Quiero que escuches mi amor,

no lo dejes de escuchar.

Quiero que no hagas nada,

solo que no me dejes de escuchar.

Quiero que me mires,

me sientas y me escuches,

ya que todo eso es amar

y ese amor es por ti.

Aplaudimos una vez más. Gabriel agradece sin dejar de sonreír. Maura se toma de mi brazo de forma juguetona, siento sus dedos explorar mi piel.

―¿Salimos?

―Claro, hoy es un día hermoso.

Nos excusamos de los presentes, acomodo su silla de ruedas y la empujo fuera de la habitación. Recorremos el pasillo mientras hablamos de las canciones de Gabriel, a Maura y a mí nos emociona mucho que un amor como el nuestro inspire a mi amigo para escribir.

Salimos al patio del hospital, nos acercamos hasta un árbol y nos detenemos bajo su sombra.

―¡Qué bello día!, ¿no crees?

Se abraza a mi cuello mientras la alzo con mis brazos para sentarla debajo del árbol. Acomodo a su lado el oxígeno y le doy un beso en la mejilla.

―Es un día tan bello como tú.

Me siento a su lado y tomo su mano. El viento roza nuestros rostros y acaricia nuestras cabezas. La suya cae suavemente sobre mi hombro y luego la escucho suspirar. No quiero dejarla ir, la necesito a mi lado, no quiero que vuele aún, quiero a mi ángel.

―Ambos somos ángeles, ¿verdad? ―pregunta sin mover su cabeza.

―Lo somos, tú eres un bello ángel de hermosas alas plateadas y yo un pobre ángel caído que se enamoró de un ser celestial.

―Ya no lo eres ―levanta su cabeza y me mira―. Has recuperado tus blancas alas y ahora también puedes volar.

―Entonces volemos juntos por siempre.

La beso con todo el amor que tengo y estrecho su mano entre las mías. Nos quedamos en silencio contemplando los árboles que se alzan a nuestro alrededor y sintiendo el roce del viento. Viene a mi mente una frase sobre los ángeles y el destino que mi abuelo repetía con frecuencia: “Los bellos ángeles vuelan felices, mientras que los caídos caminan o caen al tratar de volver a volar. Sin embargo, siempre habrá uno que se apiade de aquel caído; esos ángeles fueron unidos por el destino”. ¿Serán ciertas sus palabras?

―Te amo ―digo cerrando los ojos y acariciando su cabeza.

―También yo. Siempre te amaré.

Volver al índice

Volar

Una suave brisa azota las olas de la caleta y este vaivén me trae muchos recuerdos. Han pasado casi dos años desde que ella me rescató de ahogarme en esta playa del Pacífico. El agua se aproxima a la orilla y borra las pisadas que dejé en la arena. Me siento en una de las piedras y observo tranquilo el espejo marino, mi reflejo ondea con el ir y venir del oleaje. Sostengo con fuerza las flores que llevo en mis manos, sé que le gustarán a Maura, mi querido y amado ángel.

Recuerdo sus últimas palabras: “Siempre te amaré”. Las escuché un año y medio atrás, sus labios las suspiraron con dulzura. Ese día, cuando abrí los ojos, ella seguía con los párpados cerrados y mostraba una hermosa sonrisa.

A veces revivo la desesperación que me invadió, un mal presentimiento se apoderó de mí en pocos segundos.

―¿Maura? ¿Duermes? ―recuerdo que dije―. ¿Mi ángel?, ¿amor?, ¿ángel?, ¡¿Maura...?!

Agité su cuerpo con delicadeza y cayó pesadamente hacia el lado izquierdo. Reparé en su rostro pálido y frío y lo acaricié. Había volado de este mundo igual que un ángel. Ese día volví al pabellón llorando y alguien le informó al doctor Ramírez y a Bruno para que me acompañaran a revisar lo que había sucedido. En el fondo, yo albergaba la esperanza de que ella solo estuviera dormida.

Sin embargo, esta suposición se despedazó apenas los médicos la contemplaron yaciendo debajo del árbol. No fue necesario que la inspeccionaran mucho, era obvio que se había marchado para siempre. El doctor de Maura y Bruno me abrazaron y trataron de controlar mi dolor, pero este se acrecentaba a medida que pasaban los segundos y yo me debatía en todas direcciones, preso de la desesperación. No quería creerlo, mi ángel se había ido y no pude cumplir mi promesa de nunca dejarla.

Las horas pasaron y llegaron familiares y amigos para dar sus condolencias. Los padres de Maura estaban igual de destrozados que yo, no podían creer que su hija se había ido. A pesar del descontento que tenían hacia mí y que habían demostrado durante los últimos meses, aquel día nos unimos bajo el estigma del mismo dolor.

Recuerdo a la perfección el día que murió Maura. Inició con el canto de las aves, los sonidos apagados de Santiago y un cielo claro; era un hermoso día de verano. No obstante, esa tarde las aves enmudecieron, el silencio se acomodó en el lugar, el cielo se nubló y la lluvia cayó igual que nuestras lágrimas.

Tres días después se celebró el funeral, no imaginé que asistirían tantas personas para compartir nuestro sufrimiento. Una gran columna de vehículos acompañaba a la carroza, eran veinte o tal vez más transportes que llevaban a todos los dolientes. Pasamos por la calle La Paz, a un lado de las pérgolas del Cementerio General. En ese punto llenaron la carroza de pétalos blancos, caían como verdaderas plumas.

Al llegar al cementerio, la familia de Maura solicitó que me sentara con ellos en la primera fila. La gente me daba las condolencias con un abrazo y me llenaba de expresiones de aliento, pero sus palabras eran ruidos sordos.

Una anciana que no conocía se acercó a mí en algún momento de aquella tarde.

―Disculpe, joven, ¿qué era usted de Maurita?

―Su ángel.

―Ella también era un angelito, la quise mucho. Siempre estaba sonriendo, ayudando a las personas, era un verdadero ser celestial. A veces pienso que los ángeles realmente existen y nosotros podemos ser uno, haciendo buenas acciones como ella lo hacía ―dicho esto, secó sus lágrimas.

―Demostró ser un hermoso ángel...

―Lo era, joven. Siempre nos acompañaba a mi marido y a mí cuando teníamos que ir a algún lado. ¡Sí, mira a esa niña! ―Señaló a una pequeña de once años que lloraba al lado del féretro―. Por ser porfiada, casi la atropellaron, pero ahí estuvo Maurita, la salvó del accidente. Ella fue y será un ángel para todos nosotros.

La anciana me abrazó y luego se alejó. Me levanté en el acto, conmovido por su historia, y miré el rostro de mi amada. Aún mostraba una hermosa sonrisa, me parecía que en cualquier momento abriría sus ojos, pero estaba durmiendo, descansando y volando muy lejos de este mundo.

Mi hermana Silvana también acudió al funeral. Cuando por fin llegó, no dejé de abrazarla y llorar desesperado. Necesitaba que me acompañara en ese difícil momento. Mientras me deshacía en llanto apoyado sobre su hombro, una mujer vestida de blanco apareció delante de nosotros; en sus manos llevaba un par de angelitos de madera decorados de forma artesanal.

―Tome, joven, son para su ángel. ―Los puso sobre mi palma―. No sufra más, ahora usted también es un ángel de brillantes alas.

Miré el regalo y cuando levanté el rostro para agradecer, aquella mujer ya no estaba. Silvana y yo nos quedamos estupefactos.

Un rato después, el padre de Maura se acercó y me pidió acompañarlo para escuchar las cosas buenas que dirían de ella. Hablaron muchas personas: amigos, conocidos, hermanos, padres, todos aquellos que habían sido tocados por su preciosa presencia angelical.

―Claudio, queremos que hables también sobre ella ―invitó la madre de Maura.

―¿Yo?

―Sí, también la conociste. Queremos que hables sobre ella, tú fuiste su único amor.

Los ojos de la señora se llenaron de lágrimas al decir aquello. Me acerqué nuevamente al féretro para ver el rostro de Maura. Observé a la gente que estaba alrededor: mi hermana, Susana y su hijo, Gabriela y toda su familia, los médicos, la familia de Maura y las demás personas que seguían llegando sin parar.

―Ustedes… ―Tosí cuando estuve al frente―. Ustedes pensarán que Maura fue una joven que deambuló en la tierra y solo hizo cosas buenas. Yo sé que vino aquí para ser un ángel, un ser alado que se preocupó de ayudar siempre a quien lo necesitara. Hace poco más de seis meses, ella me rescató de morir ahogado en Valparaíso... ―Mis lágrimas cayeron―. Así la conocí y me enamoré de ella. Luego de estar tan cerca de mi propia muerte, no podía sacar su rostro de mi cabeza. Cuando la encontré, le mostré muchos hermosos lugares de mi ciudad, la invité a comer y conversar sobre lo hermoso que es vivir. Juré nunca olvidarla ni alejarme de ella, y eso haré. El destino nos invitó a conocernos y amarnos, a enseñarnos que podemos ser ángeles, tal como lo fue Maura. ―Levanté el rostro al cielo―. Amor, juro que viviré feliz, sé que estarás a mi lado, cuidándome como el ángel que siempre fuiste. Y yo, aquí, prometo ser también un ángel.

Luego de esta intervención que avivó mi llanto, comenzó la ceremonia y el féretro fue introducido en el fondo de la tierra. Todos los presentes lloraban, algunos lanzaban flores y otros dejaban caer pétalos en el ataúd que descendía lentamente. Me acerqué para lanzar los angelitos, pero el padre de Maura me detuvo.

―Pásamelos.

―Acá tiene.

―Tú te quedas con este ―me entregó uno que sonreía―, y ella se queda con este ―dejó caer el otro golpeando la madera del féretro―. Gracias por amar a mi hija. En nombre de toda mi familia, te doy las gracias por ser el ángel de Maura.

El señor Rodríguez me dio un fuerte abrazo e inmediatamente después una música sonó tranquila y serena como si fuera una hermosa tonada angelical. Los asistentes a la ceremonia comenzaron a marcharse y solo quedamos unos pocos: la familia de Maura, mi hermana y yo. Incluso después de que sus padres y hermanos se despidieron de nosotros y se fueron, yo permanecí un rato más en compañía de Silvana.

―¿Nos vamos? ―dijo cuando lo consideró prudente.

―Sí, ya me despedí de Maura. Adiós, mi ángel.

Unos días después Silvana y yo dejamos Santiago para volver rumbo a Valparaíso, al cerro Barón. Era hora de regresar a casa convertido en una nueva persona. En el trayecto me di cuenta de que, a pesar de la tristeza, a Maura no le habría gustado verme así, ella hubiera querido que mostrara una sonrisa y ayudara a la gente cuando lo necesitara.

Recuerdo todo esto mientras estoy en la playa y diviso los botes pesqueros, es un buen día de marzo para pescar. El viento sigue acariciando mi cabello como si un ala rozara delicadamente cada mechón de mi cabeza. Observo las flores en mi mano, aspiro su aroma y exhalo un suspiro.

―Un regalo para ti, mi ángel.

Dejo caer las flores una a una sobre las aguas del mar, las miro bailar en el aire antes de hundirse en el oleaje y perderse en su vaivén. Cuando he dejado que todas caigan, Silvio se acerca a mí.

―Es hora de ir por un poco de dinero a la plaza, Claudio.

―Ya voy.

Miro el angelito que pende de mi cuello, lo utilizo como dije protector. Contemplo unos minutos más el mar y luego desciendo de la piedra en que estoy parado y camino hacia mi amigo.

Antes de marcharme, siento algo suave en mi cuello y busco con mi mano derecha entre mis cabellos, tomo aquel delicado objeto y lo observo: se trata de una pluma plateada y brillante. Levanto el rostro hacia el cielo en busca de alguna gaviota u otra ave, pero no hay nada sobre mi cabeza. Percibo un susurro que me envuelve y el tiempo parece detenerse a mi alrededor. Me giro y me parece ver una silueta femenina desnuda que camina hacia las aguas… ¿es un ángel, quizá? Se detiene en medio de las olas y se abraza a sí misma, su cabello desaparece bajo el agua, que la absorbe. Se gira hacia a mí y reconozco esos ojos antes de que desaparezcan. Un golpe del viento contra mi mejilla se oye como el susurro de un “Siempre te amaré…”; “Yo también, mi ángel”, respondo en mis pensamientos antes de acercarme a Silvio para ir a la plaza.

Marzo de 1998

Volver al índice

Epílogo

―Y esa es mi historia, muchachos. ¿Alguna pregunta?

Sonrío con satisfacción y cierro el libro delante de mis estudiantes, futuros profesores, que siguen atentos después de culminada la lectura.

―Profesor ―Javiera levanta la mano―, ¿le gustan los ángeles?

―Por supuesto. ¿Por qué crees que escribí esta historia?

―¿A qué le llama ángeles, realmente? ―pregunta Camilo.

―A todos los que se preocupan por ayudar a los otros.

Un susurro recorre el aula de clases.

―¿Usted ha conocido a un ángel así? ―pregunta Marta.

―A muchos, pero en especial a uno…

Noto que esto les genera mucho interés, sobre todo si imaginan que hay algún trasfondo personal en el asunto.

―¿Cuál era su nombre, profe? ―Esteban pregunta mientras escribe algo en su cuaderno.

―Maura, ese era su nombre.

Esteban está interesado y abre mucho los ojos. Es el chico más reservado de la clase, siempre está dispuesto a escuchar, aunque pocas veces le he oído preguntar algo; aparte de eso, sé que se dedica a escribir la mayor parte del tiempo que está en clase.

―¿Qué le pasó a ella? ―Javiera interviene otra vez.

―Falleció hace dieciséis años de un cáncer terminal, como explica la historia.

Un silencio sepulcral se apodera de todos. Hasta este momento, no creo que ninguno de ellos considerara la posibilidad de que la historia que les estaba relatando tuviera algo de real, mucho menos que la hubiera vivido en carne propia.

―¿Usted se considera un ángel? ―La voz de Esteban me sorprende.

―Claro, todos podemos ser ángeles. Darle una moneda a un vagabundo, ayudar a alguien que necesita cruzar la calle, salvar a un animalito... incluso hablar con alguien que necesita ser escuchado. En esos momentos, todos somos ángeles.

Observo el reloj, es hora de terminar la clase. Aunque me miran como queriendo escuchar más sobre mi libro y los ángeles, sé que debo terminar. Esteban sigue escribiendo en su rincón, me gustaría saber qué. Me dirijo hasta la puerta y la abro.

―Bueno, terminó la clase. Para la próxima me gustaría que trajeran una historia creada por ustedes de tema libre. Esteban, quiero hablar contigo.

Mis alumnos abandonan el aula y Esteban se demora un poco más mientras guarda sus pertenencias. Me acerco a la ventana de atrás y observo el esmog que invade Providencia. El chico cuelga su mochila en el hombro izquierdo antes de mirarme.

―¿Qué quiere preguntarme, profesor?

―Por lo que he visto, te gusta escribir, ¿o me equivoco?

―No se equivoca, profe ―ríe con un poco de bochorno―. Me gusta escribir, hoy me estaba inspirando en su historia.

―Eso es bueno. Dime, ¿qué te motivó a ser profesor?

―Si usted es como creo, tal vez el mismo motivo que lo impulsó.

Lo veo contemplar los edificios de forma soñadora y me cruzo de brazos.

―Cuando salí de cuarto medio, decidí estudiar Pedagogía en Lenguaje en la Universidad Católica de Valparaíso y luego saqué un postítulo en Literatura en la Universidad de Santiago.

―No me refiero a eso, profe, sino más bien a conocer nuevas historias, personas o vidas. O como los llama usted, ángeles.

―Eres inteligente, muchacho. Además, esto de la escritura es algo que nace de un momento a otro, nunca pensé que iba a escribir.

―Yo menos, profesor, aunque sigo aprendiendo de mis errores. ―Busca algo en su mochila―. He estado leyendo a Rosasco, no sé si lo conoce.

Me extiende el libro y en la portada leo Francisca, yo te amo. Lo tomo por un segundo para sopesar la edición y se lo devuelvo de inmediato.

―Sí, he leído todo de él y bueno, hay cosas que no me agradan de su tipo de escritura. Es más, me gusta más Cortázar.

―Entiendo. A veces pienso lo mismo, pero hay una frase que nunca se me ha olvidado de este libro en especial. ¡Acá está...! Dice: “Sé que el tiempo nunca borra nada, solo sabe escribir sobre líneas anteriores a otras y otras palabras de la misma biografía, continuando así su única faena, a su modo, pasando”.

Nos quedamos en absoluto silencio después de que Esteban lee la cita. La verdad es que, aunque el autor no es de mi total agrado, pienso un poco en esa frase y le encuentro algo de razón a lo que dice; el tiempo no borra nada.

―Bueno, tengo que irme. ―Mira el celular―. Tome esto, cuando pueda léalo.

Recibo el papel doblado que me entrega y luego se despide de mí con un apretón de manos, es un chico muy formal. Se aleja hasta la puerta y desaparece en el pasillo, dejándome solo en el aula.

Salgo de ahí y bajo al subterráneo para buscar mi Toyota Yaris. Me subo al vehículo y lo primero que observo es la foto de mis dos hijas, Maura y Ángel. Emprendo el trayecto tomando la ruta de Providencia con la calle Manuel Montt. Enciendo la radio para distraerme y justo está sonando una de las canciones de Gabriel, se ha hecho famoso con sus baladas.

Disfruto la tonada durante un rato hasta que suena mi celular y veo que es Nicole, la madre de mis hijas. La conocí en Valparaíso un día lluvioso en que volvía a casa de la universidad. Vi por un segundo a aquella joven que se acercaba a la playa antes de que una ola rugiente intentara llevársela. No dudé ni un segundo y me dispuse a ayudarla. Cuando la alcancé, ella pensó que era un ángel por mi camisa blanca, imaginó que eran alas. Poco tiempo después de este suceso nos enamoramos e iniciamos una relación cuyo fruto fueron nuestras hijas, pero al final nos separamos; no he podido olvidar a Maura.

―¿Aló?

―Claudio, hoy voy a buscar a las niñas. Además… quiero que hagamos las pases, he sido yo la culpable, sé que no la has olvidado y…

La interrumpo, sé perfectamente lo que me dirá:

―Lo siento, Nicole, pero no creo que sea posible, siempre le has tenido celos…

―Lo sé, Claudio. Te prometo que no volverá a ser igual, ¿sabes…?

―Sé muchas cosas, pero esta no.

―Gracias por ser un ángel, nunca he olvidado eso, eres un ángel ante todo y todos. Incluso aún tengo aquella pintura que hicimos juntos.

―Es bueno saberlo. Mira, voy a ver a alguien y más tarde pasaré por casa, para que hablemos.

―Bueno, nos vemos. Te amo.

―Okey. También te quiero. Besos.

Corto la llamada de inmediato, no es la primera vez que tengo una conversación de este tipo con Nicole. Cuando decidimos irnos a vivir juntos pintamos un cuadro en donde aparece representado un ángel de hermosas alas plateadas tocando las aguas del mar; lo bautizamos “Ángel de Valparaíso”. A los tres años de relación llegó Maura y, a los dos siguientes, la pequeña Ángel; cada una es un ser precioso y siempre les estoy enseñando que deben hacer el bien, ante todo.

Me desvío en la calle La Paz, aparco mi vehículo y me acerco a una de las pérgolas a comprar flores, elijo unas bellas rosas blancas. Con el ramo en la mano, entro al cementerio y recorro los pasillos hasta dar con ella, me sé de memoria el lugar en el que descansan sus restos.

Cuando llego hasta allí, limpio el banquillo que está al lado de su tumba y me siento. Noto un par de claveles de colores y otras flores que no conozco, decorando la tumba.

―Hola, mi ángel. Debes dar gracias de que estoy aquí en Santiago, visitándote todas las semanas. Veo que alguien te ha visitado esta semana.

Me quedo en silencio y arreglo con mucho cuidado uno de los recipientes destinados a las flores para colocar mi ramo de rosas. Escucho el rumor del silencio, imagino la brisa de Valparaíso y cierro los ojos.

De pronto recuerdo que Esteban me entregó un papel y lo busco en mis bolsillos, está en el derecho. Lo abro y leo lo que ha escrito.

Hay ángeles en todos lados, en el cielo, a nuestro lado y tratando de hablarnos. Algunos pasean sobre la tierra y se parecen a nosotros, vienen a mostrarnos lo bello de vivir. Son hermosos de corazón y no temen demostrar su amor. Cuando por fin pueden volar, se elevan con el viento. Somos incapaces de olvidarlos, su huella queda marcada muy profundo en nuestros corazones. En el mundo hay muchos bellos ángeles que conocemos y nunca olvidamos, pues cambian nuestras vidas y nuestra forma de ser, todo esto, para demostrarnos que también podemos ser ángeles.

Klauss

Cierro el papel y busco mi collar debajo de la camisa. Poso mis ojos una vez más sobre la tumba de Maura y sonrío.

―Gracias, mi querido ángel.

Me levanto y me alejo del lugar envuelto en un aire de tranquilidad. Escucho que el viento a mi alrededor me responde: “Gracias, mi querido ángel”.

Junio de 2012

Volver al índice

ACERCA DEL AUTOR

Ramón Esteban Lara Garcés, “Klauss”, nació el 21 de septiembre de 1991 en Santiago de Chile.

Estudió en el Centro Educacional Fernando de Aragón de Puente Alto, donde inició su interés por la literatura a la edad de diez años.

Cursó estudios superiores de Pedagogía Básica con mención en Lenguaje en la Universidad UCINF, ahí su amor por la escritura creció gracias a escritores nacionales que eran profesores.

Fue parte de comunidades literarias virtuales como Letras Vivas y La Casa del Gato Negro. También participó en concursos literarios nacionales e internacionales.

En el 2017 publicó su primera novela, “Sueños Kimeras”, en Aguja Literaria. Un viaje que realizó a Valparaíso en el 2012 lo motivó a escribir “Ángel”.

Actualmente se desempeña como profesor de Lenguaje y realiza talleres de arte.

Contáctate con el autor a través de la Agencia Aguja Literaria.