Patricia Cazón

Anecdotario

El Aleph Editore

Primera edición: marzo de 2010

© Patricia Cazón, 2005

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., El Aleph Editores

elalepheditores.com/grup62.com

ISBN: 978-84-7669-925-6

Reservados todos los derechos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de estos derechos puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual. (Arts. 270 y siguientes del Código Penal

Al campeón y su lotera, sois mi todo

A mis chicos del 5D

A la vasca que baila sevillanas

A Ángeles

A Sofía

Y a ti, aunque no lo sepas

Agradecimientos

Esto nació con la ayuda de muchos y la paciencia de otros tantos. Porque levantaron teléfonos, me prestaron correos, consiguieron citas, abrieron puertas o simplemente me aguantaron, una parte de él también es suya: gracias a Francisco Javier Díaz Picu, Javier Asprón, Natalia García de la Riva, Ángel Cruz, Raúl Romojarro, Manuel Franco, Antonio Cascales, Luis, Leo Iglesias, Aintzane, Chema Bermejo, Antonio Sanz, Daniel Romero Abreu de Thinking Heads, Sara Brito, Ángeles Castellano, Susana del Hoyo, Carmen Galán, Laura Calvo, Juan Cruz, Hugo Jiménez, Héctor Canal, Agustín Martín y Yuma, Jesús Mínguez, Mónica Árias, Martín Tello, Jesús Hernández, Chema G-Fuente, Juan Gato, Javier G. Gómara y Walter Zimmermann.

PRÓLOGO

Descubrir a la persona que a menudo se esconde detrás de un personaje. Esa es la ambición de este libro que, en realidad, son dieciocho, tantos como protagonistas.

¿Qué harías tú si alguien te arrojara un café caliente?

¿Y si estás inmerso en un atasco? ¿Qué te haría perder un avión?

¿Qué harías si has quedado con una chica, llaman a tu puerta y aparece tu entrenador?

¿Y si se escapa un toro en un mercado? ¿Dónde te esconderías?

¿Y si te encuentras con alguien a quien conoces y de cuyo nombre no eres capaz de acordarte?

¿Cómo abrazarías al rey Juan Carlos si estás sudado?

¿Y si se te estropea el ordenador?

¿Qué harías si perdieras todas tus raquetas en el metro cuando estás jugando en Wimbledon?

¿Qué harías si te encargan remodelar la Puerta del Sol?

¿Usarías una sierra mecánica como despertador?

¿Y si se apagara la luz en tu restaurante?

Pregúntale a Kiko Narváez o a Pilar Tabares o a Gervi Deferr o a Antonio López o a Fernando Savater o a Fermín Cacho o a Ventura Pons o a Juan Carlos Ferrero o a Antón Capitel o a José María Bermúdez de Castro o a Ferran Adrià.

Este libro cuenta eso. Las anécdotas, las menudencias de muchos ídolos que dejan de ser pósteres para convertirse en personas. Cuentan sus luchas, sus sueños, sus ambiciones, sus rutinas. Qué hacen cuando los focos que constantemente les iluminan se apagan. Cómo se comportan.

Muchos encuentros fueron difíciles. Falta de tiempo, agendas sin fechas, retrasos. Hubo muchos que no están, pero sólo importan los que sí. Horas de grabadoras, conversaciones y confidencias. Muchas risas. Algún momento embarazoso. Un «Tierra: trágame».

¿Qué harías si fueras Matías Prats y, una vez comenzado el Informativo, un tipo desgarbado se sienta a tu lado y te mira? Algo parecido le ocurrió a Paco González un domingo en «carrusel deportivo», en la Ser.

¿Y si pierdes un Tour antes de que empiece? Perico Delgado lo sabe.

¿Y si vas a llevarle un bocadillo a tu hermano y te quedas recogiendo pelotas? Manolo Santana sabe lo que es.

¿Y si una entrevista se cancela dos veces y media? Pregúntale a Mariano Barbacid.

¿Y si estás en el teatro y tu pistola no se dispara pero tú has de morirte? Carlos Hipólito cuenta lo que le pasó a él.

Todas las entrevistas de este libro están escritas con cariño. Todos los protagonistas son gente sencilla que forma parte de la historia de España. De un modo u otro han dejado su muesca. Son personajes, pero también personas, algo que muchos, a menudo, olvidan. Porque la vida de alguien bien se puede resumir en dos palabras, la vida de dieciocho bien puede contarse en un libro. En éste. Prepárense para reír, también para soñar, para sentir desde dentro lo que sintió alguien al triunfar o fracasar.

Kiko Narváez lo cuenta; imaginen su gracejo andaluz cuando le lean, así es él.

José María Bermúdez de Castro habla del futuro escarbando en el pasado. Imagínenle como al sabio profesor de Historia. Le verán a él.

Manolo Santana es como le ven. Simpaticote y bonachón.

Ventura Pons es único. Tiene dos antenas y seis ordenadores. Quítenle años de encima. Parece un adolescente. Y que nunca deje de serlo.

Ferran Adrià busca respuestas entre platos. Es uno de los cincuenta personajes más importantes del mundo, pero no le imaginen como alguien estirado. Es cercano, muy simpático y con un extraño acento catalán.

Juan Carlos Ferrero es un número uno dentro y fuera de las canchas. Escuchen su voz pausada. Imagínenlo sonriendo con dulzura. Casi siempre lo hace.

Mariano Barbacid es el español que lucha contra el cáncer. Es educado y cercano. Imaginen un tono de voz grave y una entonación inteligente.

Perico es Perico Delgado. El campeón. Su voz no es difícil de imaginar. Basta con que pongan la televisión mientras se retransmite una carrera de ciclismo.

Fernando Savater habla como el abuelo que todos añoramos.

Antonio López es unos de los jugadores más humanos que hay en el vestuario del Atlético de Madrid. Cuando le lean, imaginen la voz de su mejor amigo. Esa es la voz de Antonio López.

Antón Capitel habla lento, pausado y alterna las palabras con los cigarrillos.

Paco González es como el Paco González que resuena cada fin de semana en el «Carrusel deportivo».

Víctor Ullate es un psicólogo. Siéntense en un sofá y déjenle hablar.

A Pilar Tabares la pueden considerar como a una mejor amiga. Todas sus frases terminan en una carcajada.

Carlos Hipólito dialoga con muchísima dulzura. Cuando escuchen la voz de adulto de Carlitos, el niño de «Cuéntame cómo pasó», cierren los ojos; el que habla no es Alcántara sino Hipólito.

Fermín Cacho conversa rápido y enlaza unos asuntos con otros. Sin pausa.

Daniel Guzmán es único. Alguien a quien no dejarías nunca de escuchar. Tiene un acento madrileño marcado, y muchas historias que contar.

Gervi Deferr es, simplemente, un adorable desastre. Así deben imaginarle. Así es él. Y punto.

De un ídolo...

«Cuando estaba en el césped aún podía sentir el eco de los del Frente Atlético cantándome “Kikogol, Kikogol, Kikogol”. El tiempo se había detenido en ese instante. “Kikogol, Kikogol, Kikogoooool...”. Me di cuenta de lo grande que era el Calderón y me dije: “Hostia, tío, yo aquí no podría jugar”. Me entró el miedo escénico. Me superaba. “Hostia, tío, ¡cómo voy a jugar yo en este campo tó lleno!”. Me superó, me superó». Desde que una pancarta («Kiko, cojo, muérete») le diera un inmerecido adiós, sólo ha regresado una vez, esta que narra, al estadio. La del letrero fue la penúltima, en el 2000, y se marchó por la puerta de atrás, sin apenas un ruido, después de haberse dejado los tobillos en el campo y sentir en un mismo acto cómo los que ayer le entronizaban hoy le consideraban un lastre, un estorbo con los tobillos remendados y una carta de libertad en la que perdonaba mil millones al club. A pesar de la despedida, el gaditano sólo guarda nostalgia de aquellos años en los que decir Kiko Narváez era decir Atlético de Madrid. El fútbol es un deporte exigente, de memoria frágil y caprichosa, más pendiente de los números que de los detalles, y el Calderón, una cancha que no ha tratado como se merecía a algunos de sus ídolos. Pasó con José Luis Pérez Caminero, con el Cholo Simeone, con Luis Aragonés; pasó con Kiko, a todos les encumbró y les despidió sin un adiós, hasta que el tiempo se encargó de señalar en el césped su ausencia. Porque la peor es aquella en la que uno es capaz de palpar el hueco que deja el otro. Y eso pasó con Caminero, pasó con el Cholo, pasó con Aragonés y, sobre todo, pasó con Kiko Narváez.

«No les perdoné los mil millones: renuncié, que no es lo mismo. Se dijo que yo tenía otro contrato, otro equipo, otro sueldo millonario... Me fui a un equipo de Segunda, demostré que no. Si renuncié a aquello fue porque no quería pasar cuatro años arrastrándome por el campo...», explica hoy, un domingo liguero en una pequeña salita de la Cadena Cope, en Madrid, su «otro» vestuario desde que dejara el fútbol. A pesar de no haber nacido con los colores rojiblancos, pronto le hicieron atlético. Sufridor y luchador. Y quizá porque sigue jugando con el balón pero con las palabras y no los pies, por él no han pasado los años ni las canas ni las arrugas, y eso que los futbolistas crecen más rápido y viven más intenso y, por tanto, las arrugas, las canas y los años llegan antes y pesan más. Pero a Kiko le respetan. Alto, atractivo, con el pelo larguillo, echado para atrás y su característica nariz aguileña, la mirada brillante de ojos avellana y el metro noventa centímetros de modelo, habla con un vozarrón grave, se vacía y tiene una gracia, de fácil chiste, que contagia. Lo lleva dentro. Triunfó en el fútbol tal vez por eso, porque ni la ansiedad paralizaba sus piernas ni la cabeza las movía. Él se divertía, hacía magia con el balón, leía las jugadas antes de que sucedieran con un instinto callejero en el que los goles se marcaban para ganar, pero también para divertirse. Hoy triunfa el fútbol que vende, pero entonces, hace quince años, imperaba el fútbol de los sortilegios, aquel que iba del corazón a la bota, y en eso Kiko era un maestro. «Y eso que yo iba para pintor de brocha gorda, como mi padre. Cuando era chico todos los sábados después del partido le echaba una mano y me ganaba unas pelillas que me venían que no veas para el fin de semana. Sin estudios, sin graduado y sin ná, ya me dirás, si no juego al fútbol, a currar con mi padre toda la vida». Hila la anécdota con una imagen de su infancia que muestra que, ya entonces, atesoraba desparpajo: «Un día mientras cenábamos escuché cómo mi padre le decía a mi madre: “Mañana te voy a traer el mono”. Y yo revolucioné a todo el barrio: “Pisha, que mi padre me va a traer un mono”... “¿Un mono? ¿De dónde?”... “No sé, tío, pero me trae un mono”... Y, claro, todo el barrio esperando a que regresara mi padre de trabajar y lo que traía era una bolsa de plástico... “Hostia, ¿dónde está el mono?”... “No sé, lo mismo está en el coche, voy en busca”... Y lo vi después en la bañera, cuando estaba mi madre lavando el mono de mi padre, el pobre, que lo tenía para pintar. Claro, lié una en el barrio... Todo el mundo creía que mi padre se traería un chimpancé y lo que llevaba era el mono lleno de pintura para que mi madre se lo lavara». Del barrio del que habla es La Granja, en Jerez, y su padre, Miguel Narváez, que con el tiempo se convertiría en su representante.

Todo empezó en un juego. «En el barrio, como todos, quedaba con los amigos y a darle a la pelota en la plazoleta por dos caseras o dos botes de cola. Una vez recibimos al Jerez y, como no jugaban tres amigos, montamos nuestro propio equipo en la barriada y así podíamos jugar todos de titulares. Quedamos campeones. Le ganamos al Jerez y una peña nos llamó UFRA, o sea, Unión de Feos Raros y Andaluces». Por allí andaba un ojeador del Cádiz que apuntó su nombre. Poco después, Kiko emigraba de su casa para irse a una pensión con veintitantos jugadores, todos mayores que él. «Tuve que dejar a todo mi barrio, todas mis amistades, a mis padres, mi hermana... Cuando llegué allí, con trece años, en la residencia vivía alguno con veinte, veintiuno y veintidós, jugando en el segundo equipo... Y todo aquello me sirvió. Si Íker Casillas o el Niño Torres comentan que han tenido que crecer rápido, yo igual. A los catorce me tocaba llevar el desayuno en dos bolsas de plástico con todos mirándome. Era una pequeña mili. Me daba vergüenza ducharme con ellos porque con trece, tú verás, no tenía ná, un pelito por ahí pero ná, y, claro, yo con calzoncillos en la ducha, pero, la verdad, es una época que recuerdo con un montón de cariño». A los quince se hizo «jefecillo» y suya era la habitación buena, la de la cama de matrimonio. «La abuela, la dueña de la pensión, estaba enchochá conmigo que no veas», se excusa con una sonrisa. Pero la culpa era de él, que ya entonces se hacía de querer.

Ramón Blanco fue su primer entrenador, aquel que le hizo crecer. «Me dijo: “Oye, si tú vas por este camino serás futbolista, seguro” y según iba subiendo él de categoría, me subía a mí también». Hasta que le hizo debutar con dieciocho años en el primer equipo del Cádiz, en Primera, en un partido en el que si perdían, descendían. «El Zaragoza metió un gol justo cuando iba a entrar yo en el campo. Estábamos en Segunda. Salí quince minutos y, en seguida, me hicieron un penalti y después, en la siguiente jugada, marqué el gol y nos salvamos. Recuerdo que me sacaron a hombros y ese gol, para mí, ha sido más importante que el de Barcelona o que el del doblete», y todo porque había crecido en el Cádiz y, mientras él salía del campo de entrenamiento por la puerta de las categorías inferiores, miraba el vestuario de los mayores y se preguntaba cómo sería aquello. «Y resulta que no sólo había entrado, es que gracias a un gol mío aquel vestuario seguía siendo de Primera. Aquel día me di cuenta de que podía llegar a ser alguien. Fíjate, yo jarto de ver “Estudio Estadio” y ese domingo iba a salir un gol mío». Al día siguiente firmó los primeros autógrafos que recuerda. «Kiko, ¿me firmas?», le gritó un grupo de chavales cuando le vieron salir en el entrenamiento. «Y yo fui pa’llá más gordo... “Os firmo todo el cuaderno y vais repartiendo las hojas por la barriada pa quien las quiera”, les respondí». Y porque no le dejaron que, si no, firma diez libretas.

Después de aprender el oficio del fútbol de Mágico González («Era lo más grande. He coincidido con muchísimos jugadores y él sigue estando en el podio. Era especial, generoso, un bohemio técnicamente superdotado»), llegaron el oro de España en Barcelona 92 por un gol suyo («Joé, recuerdo que pensé: “¡Me están dando una medalla como futbolista!”») y su fichaje por el Atlético. Y comenzaron los contrastes. Las subidas y bajadas en su vida. Los primeros cuatro meses de su traslado a Madrid los vivió con su madre. Tenía veintiuno. Y ni el buen juego ni los goles llegaron en dos años. «El cambio fue grande... Solamente en la presentación... tantas cámaras... la sala de trofeos, con tantos... Cada dos por tres llamaba a mis amigos: “Quillos, venirse pa’cá”, porque se me caía el techo encima, no salía ni ná, no ganábamos nunca...». Aquello le curtió. «Es que fueron años complicados. Muchas veces pensé que yo no era jugador para un club como el Atlético de Madrid». Pero pasaron. Y la calle empezó a llenarse de camisetas con el nombre de Kiko en la espalda, aún hoy se ven; todas se agotaron en la temporada 1995-96, la última de gloria del Atleti. «Pues fíjate, que yo el año del doblete lo empecé con noventa y cinco kilos. Me relajé en verano y cogí seis. En pretemporada, cuando me vio Radomir Antic, me comentó: “Kiko, tú te quedas aquí dos semanitas entrenando” y me perdí dos partidos». Cuando aquel año se inició, eso de llevarse Liga y Copa resultaba, más que quimera, un chiste fácil, sobre todo después de que el año anterior hubieran luchado por sortear el descenso. Comenzaron bien, trofeo que disputaron, trofeo que sumaron y, cuenta Kiko, que en el vestuario pensaron: «Este año, al menos, no vamos a sufrir».

A aquel tiempo pertenecen las mejores anécdotas, con los despistes de Ricardo el Ruso, el portero suplente («que nunca sabía dónde se dejaba el móvil y, de repente, éste aparecía en el jacuzzi») o Roberto Fresnedoso («que una vez trajo a una perra y la olvidó amarrada al lado del banquillo. El tío pasó al lado, no le dijo nada y cuando estaba ya en casa tuvimos que llamarle para que volviera a buscarla») o un viaje en avión a Tenerife («con cuarenta minutos de turbulencias, y Carlos Peña, que tenía pánico al vuelo, se ponía tenso, se le cogían los tobillos y luego le daban agujetas por todo el cuerpo. Y me acuerdo, yo le decía: “No me jodas, tío, que vamos a ser también el Pupas en el avión y vamos a pegarnos la hostia”. Lo pasamos todos fatal, menos Aguilera, el tío dormido todo el trayecto y sin enterarse de ná»). Fue un partido ante el Valencia, fue un gol de Caminero, fue cuando se miraron en el campo y con los ojos se gritaron: «Tío-que-esto-va-en-serio». Y ahí apareció el Cholo Simeone, todo carácter y genio. «Ese peazo de perro... Empatamos en Tenerife y, si ganaba el Espanyol al Valencia, quedábamos campeones un domingo y él erre que erre, que no y que no, que tenía que ganar el Valencia porque él quería ser campeón en casa... “Si no, con quién lo celebramos”... “Da igual quillo, ya lo celebramos por la noche”... Total que antes del último partido nos fuimos a Los Ángeles de San Rafael, en Segovia, a concentrarnos y el tío se pasó toda la tarde dando porrazos en las puertas porque no quería que nos echáramos la siesta. Decía que no le entraba en la cabeza que, jugándonos la vida, pudiéramos dormirnos... Y no nos dejó, el muy perro». Por primera vez la risa que a Kiko se le escapa tiene más de sonrisa que de carcajada.

Confiesa que aún hoy el carcajeo del vestuario es lo que más echa en falta del fútbol. Las bromas, las menudencias de los que llamó compañeros. Su momento más embarazoso también se lo dio el fútbol. Fue en el campo del Valladolid y lo vio toda España a través de las cámaras de Canal Plus. Los protagonistas, Antic, Kiko y Diego. El prólogo, que el serbio había enviado al estadio de Zorrilla al portero. «Yo estaba hablando con Diego, cuando vi que Antic venía a darle la mano y, durante un segundo, yo no supe qué iba a hacer Diego y, menos, ¡qué hacía yo allí en medio! Mientras Antic le ofrecía la mano, éste miraba para otro lado dejándole con el molde y yo me agaché a ponerme los cordones, ¡pero los tenía puestos!, así que empecé a jugar con ellos de un lado para otro, hasta que se pasara la tormenta. Menos mal que Diego miró para otro lado porque si le mete una trompa, ¿qué hacía yo allí en medio en busca de unos cordones perfectamente atados?». La grada entonces le quería, le agasajaba; vivía instalado en lo alto de una montaña, aunque sin perder la perspectiva, porque había aprendido el fútbol del Mago y éste era generoso «y buena gente» dentro y fuera; Kiko le sucedía, le imitaba en todo. Fuera y dentro.

En 1997 se casó con Patricia Ruiz, miss Cantabria 1995, y al poco nació Aitana. Entonces Kiko descubrió que el fútbol es un fino alambre, que unas veces te sujeta y otras te empuja al vacío, y no una goma ancha, gruesa como una balsa de aceite, por la que caminar sin sobresaltos. Al gaditano le fallaron los tobillos, se rompieron casi al tiempo que el Atlético descendía al infierno de Segunda dejando atrás, muy atrás, encerrado en una vitrina, el día en que tocaron el cielo de Neptuno a ritmo de «Kikogol, Kikogol, Kikogol».

Le operaron en 1998. Pasó dos meses en una silla de ruedas, tuvo que aprender a caminar sobre unos tobillos de cristal, aprendió el fútbol desde el principio, visitó enfermos en el Hospital de Minusválidos de Toledo «y me di cuenta de que era un privilegiado. Recuerdo que yo iba en mi silla de ruedas y veía a gente paralítica y pensaba: “Ellos van a estar toda la vida... ¿Qué son dos meses?”. La lesión me ayudó a encarar las cosas de otro modo. Porque me pasó con veintisiete, me dejó nueve años para disfrutar del fútbol». Cuando regresó, Kiko ya no era el Kiko que había sido. El banquillo, las dudas sobre él, le agriaron el carácter y el mal devenir del equipo, las relaciones con Jesús Gil, entonces presidente del club. «Quizá por eso a Fernando Torres no le di los consejos que me hubiese gustado darle», el Niño apareció cuando él se marchaba. Compartieron vestuario meses. Lo justo. El Niño se miraba en el gaditano y, aunque Kiko estaba con «tres de los cinco sentidos dando vueltecillas por ahí», tuvieron tiempo de pasarse la vitola. Y así, con Kiko por ahí, Fernando Torres, con diecisiete años, se echó en la espalda un club con cien de historia. «Más bien yo estaba un poco arisco, pero no con él, sino con el mundo, y la verdad, se agradece que en cualquier sitio saque mi nombre y hable de mí con ese cariño que yo también le tengo. Ahora más bien sería él quien tendría que aconsejarme a mí, porque los tiene bien puestos el tío». Ya los tenía entonces. Lo explica Kiko con imágenes: «Fíjate que con dieciocho años y el equipo fatal se ponía en el centro, la cogía, la quería... Es valiente el cabrón, como nadie, de lo mejor del fútbol europeo y español».

Desde la distancia que concede el retiro, Kiko mira como un extraño al mundo que durante años consideró suyo: «El fútbol de hoy no tiene que envidiarle nada al de los actores o artistas. Los cracks mediáticos salen en anuncios a todas horas. Que si Pepsi, que si patatas... Se da mucha bola a lo extradeportivo. Yo sólo hice dos anuncios, uno de gafas y otro de un teléfono Ericsson. Un par no creo que sea malo, el rollo es cuando tienes que estar cada dos por tres pendiente y ahora, con tanto partido, cuando las cosas no salen, no se puede tomar como excusa, pero tampoco ayuda». En estos tres años que lleva viviendo el fútbol desde la Cadena Cope se le ha templado el ímpetu, «soy más paciente»; es más, dice que si un día le tiran un café, su reacción dependerá de lo caliente que esté. «Si lo está mucho espero que el tío tenga coche y me lleve al hospital», suelta una carcajada y confiesa que no soporta el sonido de los claxon: «No entiendo lo del mec, mec. Te equivocas y ya, mec, mec... Hay días en que te tiras escuchando todo el tiempo mec, mec... mec, mec, mec, mec... Lo que he ganado en calidad de vida...». Hace año y medio que Kiko vive en Suances, Santander, con su mujer y sus dos niñas, Aitana, que ya tiene cinco años, y Valeria que «con once meses pesa diez kilos y pico; vamos, que pronto la veré en Eurosport, en los campeonatos de benjamines de sumo. ¡Qué gorda está la tía!», exclama con patente de padrazo. Por sus niñas, después de haber pasado diez años de su vida firmando autógrafos, ahora tiene que pedirlos: «A David Bisbal, por ejemplo, en el partido contra la droga le pedí uno e, incluso, me saqué una foto a su lado con el móvil. Ahora, cuando Aitana crezca, me veo pidiendo favores en los hoteles para que la dejen pasar y vea a sus ídolos». Lo único que le dolió de su salida del club fue la foto que le falta con su niña en el Calderón. Algún día se la hará. Aitana comprende, pero aún no; a veces la siente «ronronear» entre sus tobillos si un desconocido le saluda o le pide un autógrafo o una foto. «Cuando estamos en algún sitio y no me da ni bola, si viene alguien coge la tía y se me agarra del pie: “Oye, ¿qué haces?”... “Ná, firmando”... “¿Y por qué firmas?”... O si alguien me saluda: “¿Y tú de qué conoces a ese hombre?”... “No, Aitana, él me conoce a mí”... “¡Ah! Y tú no... ¿Y por qué le saludas?”... Ahí tienes la tía, se cosca de tó». Se entera, pero no. Algún día se hará esa foto que cerrará su álbum de memorias rojiblancas. Él, Aitana, Valeria, Patricia y el Calderón de fondo.

Esta otra, sin embargo, acusa ya el paso de los años, pero el instante que guarda siempre será eterno. Allá donde alguien lleve los colores del Atlético de Madrid prendidos en el alma, allá estará Kiko Narváez de rodillas en el suelo, erguido y con los brazos imitando una saeta. Puntería rojiblanca. Gracia, soberbia y gol. La foto la han colgado en una de las paredes de la sala VIP del estadio Vicente Calderón, la ha colgado Lázaro en el bar del Doblete y Fernando en una de las columnas de la tienda oficial de productos rojiblancos, 1903, que resumen cien años de historia en ocho imágenes. Está Gárate, está Adelardo, está Aragonés, está Torres, está la afición colchonera, está Kiko. Cualquiera que escarbe en la historia rojiblanca se encontrará con ellos: Gárate, Adelardo, Aragonés, Kiko, Torres, la afición. El tiempo señala las ausencias y, a veces, sólo a veces, éstas provocan que entre los «Torres, Torres, Torres» actuales del Vicente Calderón aún puedan oírse los «Kikogol, Kikogol, Kikogol, Kikogol, Kikogol, Kikogooool» de antaño.

En la trastienda de Atapuerca

Cuando el padre de Atapuerca, Emiliano Aguirre, se retiró en 1990, tres chavales recién licenciados se marcharon a Burgos para seguir escarbando en la evolución humana. Juan Luis Arsuaga, Eduald Carbonell y José María Bermúdez de Castro. Márketing, ímpetu y templanza. «Al principio nadie daba un duro por nosotros», explica el último, José María, el menos público, el que se mueve en la trastienda, «decían: se van a pelear, pero la suma de tres personalidades tan dispares ha logrado que el proyecto funcione, que siga rodando quince años después». El márketing, el ímpetu y la templanza han convertido Atapuerca en un lugar de paso imprescindible para entender la evolución humana. En 2007 darán un paso más: inaugurarán su museo.

Juan Luis vende el producto («es fantástico, sobre todo porque nuestra ciencia no se vende bien, no inventamos vacunas, ni tecnología para viajar a otros planetas, nosotros miramos atrás y necesitamos venderlo para que todo el mundo conozca lo que hacemos»), Eduald lucha por los objetivos («consigue las cosas con mucha fuerza») y José María es el nudo de ambos. Triángulo perfecto.

José María Bermúdez de Castro aún guarda en un cajón de su despacho del Museo Nacional de Ciencias Naturales una regleta para medir dientes que inventó en 1983 antes de su viaje a Atapuerca. «Cayó la dictadura y todo lo que había estado tapado resurgió. De nuestra ciencia no existía nada. Ni libros, ni instrumental, ni nada. Sólo nuestras ganas». Al llegar al yacimiento excavaron lo que pudieron y se divirtieron mucho más. Cuando lo cuenta, José María Bermúdez de Castro parece volver a sus veinticuatro años. Su bigote se torna oscuro y su sonrisa amplia, es una de estas personas educadas, de maneras suaves y conversación infinita. «Las liábamos muy gordas», ríe y enumera: «Nos abigarramos treinta personas en una casa de pueblo, pequeñísima, de tres habitaciones. Construimos el laboratorio en la cocina alumbrados por una bombilla de veinte vatios. A la excavación o íbamos andando o hacinados en un coche; sólo teníamos uno. Una situación lamentable, vamos, nada que ver con el ahora. Hoy hay mucha gente, mucha profesionalidad, muchos medios, menos de los deseados, pero funcionan». Con menos medios, menos investigación científica, pero más juventud se recuerda: a las ocho de la mañana todos en pie para trabajar, para eso estaban allí, aunque algunos trasnocharan hasta las cuatro o las cinco o las seis. «Usábamos como despertador una bombona de gas. Eduald y yo hacíamos un esfuerzo, cogíamos el armatoste y lo empujábamos escaleras abajo. A los diez minutos, todos en pie, despiertos, duchados y estresados». Si el método no funcionaba, alternativa: «Cogíamos la bombona e íbamos por las habitaciones gaseándolos, pero no nos hacía falta: nos sentían entrar en la habitación, golpeando las paredes con estruendo, y los remolones huían despavoridos a la ducha».

Los años han templado su lozanía. José María dice que ha entrado «en proceso de fosilización», pero no es cierto. Nació un 18 de junio de 1952 en Madrid, en la calle Modesto la Fuente, jugaba en el Museo de Ciencias Naturales porque le gustaba la naturaleza, el ser humano, sin saber que por ese triángulo entre José Abascal, la Castellana y Ríos Rosas se movería el resto de su vida. «Me gustaba el periodismo, pero me decanté por la medicina: coincidió con las huelgas generales de la Universidad y perdí dos años». Con diecisiete promociones, Biología no era una carrera conocida, pero José María apostó por ella. «En tercero descubrí la antropología, la evolución humana, y me maravilló todo aquello que en la época de Franco había sido tabú. Me dije: “No quiero dedicarme a otra cosa que no sea esto”». Y lo consiguió.

Es doctor en Ciencias Biológicas por la Universidad Complutense de Madrid, profesor titular de Paleontología, de Investigación del Centro Superior de Investigaciones Científicas. En su cabeza, una de las bibliotecas más minuciosas y completas sobre el camino que ha tomado la evolución humana. Cambio climático, guerras por agua, era glacial, extinción o evolución de especies; mira al pasado del ser humano y éste es el futuro que perfila: «Todas las especies, siempre, han seguido un sendero: la extinción. Lo sabemos por antecesores nuestros como el australopiteco o el homo habilis: por una razón u otra desaparecieron. O fabricar la tecnología necesaria para viajar al espacio y vivir en otros planetas o dejar una especie hija, ésas pueden ser las únicas soluciones». José María reconoce que hoy, el ser humano tan embebido en sí mismo como vive, puede llamar «locura» a su argumentación. «A Julio Verne también le llamaron loco. Le dijeron que tenía una gran imaginación por vaticinar que el hombre del futuro pisaría la luna e inventaría submarinos, pero si eso mismo lo escribiera hoy, a sus libros se les llamaría, simplemente, best-séllers y no hubieran trascendido hasta nosotros». Argumenta que el hombre ha provocado un desastre climático y fecha en cien años un cambio brutal en la fisonomía terrestre.

De pronto, se recuesta en la silla y cuenta la historia de un amigo: «Un compañero que trabaja en las cuevas de hielo que se forman en la Antártida vino de allí, hace cuatro o cinco años, aterrado. Sus estudios revelaban que, de cuarenta a cien años, todo el hielo podría haber desaparecido. Hoy cien años se vislumbran lejanos, pero no olvidemos que las manecillas de un reloj siempre corren para adelante, sin volver la vista atrás. La tecnología no será capaz de atajar un cambio climático en cien años, no pudimos con un tsunami y tampoco podremos con esto. Hace medio millón de años, los hielos acariciaban el norte de Francia. En Dinamarca, Alemania o Rusia no se vivía, era imposible». Dice que no sabe qué sucederá. Pero la maquinaria funciona, hacia adelante, y ya es imposible de frenar. Deberían cerrarse fábricas, aparcar coches, detener la emisión de humos, respetar el Protocolo de Kyoto, parar ciudades como Madrid, Londres, Barcelona, Nueva York, Moscú o Berlín. «Por los estudios paleontológicos sabemos que ya se han producido grandes cambios climáticos que se derivaron en una transformación de los ecosistemas». José María habla de una Tierra del futuro en la que el mar subirá un metro, un mañana de ciudades hundidas; su discurso, sin embargo, no trata de ser apocalíptico. Como si eso fuera lo que el hombre hubiera designado para el hombre y punto, sin grandes olas, ni huracanes tipo Hollywood, sino un despertar más brusco: un día aquello que se levantaba ahí ya no está. Se esfumó, desapareció y punto.

«Hemos vivido cien años de bonanza, nos creemos una especie extraordinaria, viajamos a Marte, podemos verlo con los ojos, pero somos incapaces de evitar un tsunami o, peor, que una mitad del mundo se muera de hambre», apostilla, y después se calla. «No nos diferenciamos demasiado de los chimpancés. Sólo en un 0,6%. Ellos defienden un territorio pequeño con fruta, nosotros nos matamos por uno grande con petróleo. La esencia es la misma», asevera y calla de nuevo.

Él no tiene coche, su mujer acaba de comprarse uno, pero él no lo usará. Prefiere el metro o sus propios pies. Se entretiene mirando a la gente por la calle, le entristece descubrir que para muchos el futuro más lejano no va más allá de dos años. Él estudia el pasado, la vida dos millones de años atrás; pone sobre la mesa fósiles, cráneos, se da prisa: sabe que cada minuto que pasa no es uno más, sino uno menos.

Y es aquí donde regresa a Atapuerca. De aquellas bromas de sierras mecánicas, «el despertador más infalible», repite; a la investigación paleontológica más importante de Eurasia. Han pasado quince años. Nada, comparado con los miles de millones de la Tierra o todo, con el trajín diario del hombre actual. «La materia orgánica desaparece, salvo en lugares concretos, como una cueva, donde se acumula como la pelusa en los pasillos de una casa». Y en Atapuerca nunca se supo de escobas ni barrenderos. «Hemos salido de la nada. Aquella irreverente juventud con más ganas que herramientas ha crecido a la vez que el proyecto: hoy ciento cincuenta personas pasan sus veranos excavando. El final de Atapuerca, lo que aportará, se sabrá en cien años».

Sin necesidad de trasnochar, su vida social sigue igual de intensa entre comidas, visitas y cenas. «Muchas veces no te apetece llenar el estómago de morcillas, pero has de hacerlo porque Atapuerca lo requiere». En invierno, José María tampoco se aburre, viaja, busca recursos y dinero, se pierde en ciudades desconocidas, no para visitar los monumentos que ya conoce de los libros, sino para palpar la sociología del lugar, ésa en la que nunca se repara. En 1997 recibieron el Premio Príncipe de Asturias: «Lo supuso todo. Trabajamos como burros y demostramos que cuando tres personas se unen y caminan juntas, pueden hacerlo bien. Eso sí, no hay que desdeñar méritos ajenos: el yacimiento ha sido muy generoso con nosotros».

José María saca su herramienta del cajón. Le tiemblan las manos igual que cuando tocó por primera vez la primera mandíbula hallada en Atapuerca. «Era una cosa única que se podía romper». Mañana, cuenta, su regleta para medir dientes quizá pueda exponerse en un museo. En el ahora, dice, hay muchos momentos embarazosos y anécdotas por contar, pero se las calla: «En unos están implicados políticos y aún no se pueden descubrir; las otras, si no las hemos contado ya, será porque son secretas». Por ahora.

Un tenista sin vergüenza

Lo dice, lo repite y lo explica: «En mi vida no hay momentos embarazosos. Carezco de sentido del ridículo. Si voy por la calle y he de sacarme un moco, lo hago. ¿Qué pasa? Nada malo». Insiste: «O si me tropiezo con una baldosa y me caigo, pues lo mismo. La gente te conoce, sí, pero esas situaciones quizá son engorrosas para los tímidos, para mí no. Carezco de vergüenza». Manolo Santana, sin embargo, parece haber olvidado que siempre se movió entre picaresca y anécdotas.

Nació en un Madrid desbastado por la guerra un 10 de mayo de 1938. Le llamaban Manolín. Supo del acoso franquista a la capital española porque lo vivió: su padre, combatiente republicano durante la guerra, pasó seis años en las prisiones de Colmenar Viejo y la Modelo antes de morir. Manolo, tres hermanos más y su madre pasaron hambre y penurias en una maltrecha casa de López de Hoyos, donde compartían baño doce familias. Su hermano mayor trabajaba de recogepelotas en el Club de Tenis Velázquez; un día se le olvidó el bocadillo y Manolín tuvo que llevárselo. Primera anécdota. Le fascinaron tanto las raquetas, los trajes blancos y aquel deporte de idas y venidas rápidas de pelotas que él también se ofreció para recogerlas. Segunda anécdota: llegó a casa, se fabricó una raqueta a partir del respaldo de una silla con alambres cruzados. «No servía para jugar, sí para ensayar». Su madre acumulaba sus trofeos en un estante que podía verse al otro lado de la ventana. Golpe de suerte. Cambio de vida. Manolo tenía doce años cuando le adoptó una familia pudiente, Romero Girón, de derechas, para que pudiera seguir jugando al tenis. De la penuria a las comodidades. Ahí se forjó su carácter sin complejos, sin vergüenza, el ímpetu hambriento de desafíos.

Con el tenis ganó campeonatos juveniles y el campeonato de España. Más imágenes: iba a los torneos subido a una Vespa, con una maleta vieja y una raqueta nueva a la espalda. Santana le prestó su apellido al tenis para que este deporte despegara en España, como tiempo después haría Severiano Ballesteros con el golf y Ángel Nieto con el motociclismo. Ganó el Roland Garros en 1961 y 1963, y el Forest Hill en 1965. Su nombre se transformó en tenis en Sydney, en la Navidad de 1965: España se jugaba la Copa Davis ante Australia. Perdieron el trofeo. Le prestaron su nombre a la Historia: aquella noche toda España pegó su oreja a las radios, con los puños cerrados y los ojos al cielo, y todo para saber qué pasaba con aquel chaval que todo lo ganaba con la raqueta.

Hasta la aparición del estadounidense André Agassi y la venta de marcas en el tenis, los jugadores debían vestir de blanco impoluto: Manolo Santana, fiel madridista, vestía su camiseta con el escudo del Real Madrid en los torneos. Una anécdota más: ganó el Wimbledon de 1966 con ella. Y otra: cuando aquella victoria, la única de un español en la catedral, se forjó en 1958, cuando Manolo aterrizó en el All England Tennis Club con veinte años y una maleta repleta de ambiciones y vacía de raquetas. El año en que ganó en Londres se concentró durante casi cincuenta días allí y en su dieta nunca faltó la tortilla de patatas. Cuando en la final doblegó al norteamericano Dannis Ralston (6-4, 11-9 y 6-4) y otra historieta: en el momento en que la duquesa de Kent le felicitó, Santana se empecinó en besar su mano, un atrevimiento prohibido por el protocolo, que provocó un forcejeo entre los dos en medio del podio. Manolo tenía una derecha prodigiosa en el campo y una izquierda envidiable en las relaciones sociales. Nunca ha dejado de jugar al tenis. Un día en Málaga, ya veterano, ganó a Nastase en un partido rocoso, de los de antes. Cuando terminó, Manolo, el mayor de los hijos de Santana, se acercó a su padre y le dijo: «¡Jo, Papa! Tú has debido de jugar un huevo a esto». Cierto.

Pero Manolo apenas repara en estas anécdotas; de carácter afable y muy cercano, sigue ligado al tenis como sea: ya disputando cruces entre veteranos, ya como director de Master Series de Tenis de Madrid. Sigue pensando en cosas curiosas que le hayan sucedido en la vida y a su cabeza no quieren acudir imágenes: «Que no, que no, que nunca he pasado vergüenza ante nada ni nadie. Si quiero hacer algo, lo hago y punto. Da igual lo que sea. Que me caigo, pues me caí; que me meto un dedo en la nariz, pues me lo metí. Hace tiempo que perdí la vergüenza». Y eso, su desenfado, provocó que se convirtiera su apellido en tenis. Y menos mal.

Otra forma de contar

Nació en Barcelona en 1945 para contar desde su cámara nerviosa, rápida y urbana las historias que día a día aglutina en su cabeza. Ventura Pons es Barcelona. «Me gusta mirar, analizar, estudiar; la mejor historia es aquella que nace de los zapatos, de las ropas de un desconocido», cuenta una mañana de jueves en un hotel madrileño. Rubio, pómulos prominentes, ojos intensos capaces de traspasar al interlocutor y contagiarle su arrollador entusiasmo por la creación artística. Cuando habla de sus películas, le arrebata un gesto adolescente. Dice que se tropezó con el cine de casualidad: «No había nada en mi familia que me predispusiera a esto. Los padres piensan que sus hijos deben imitarles, seguir su ejemplo, pero la verdad es que cada uno ha de vivir su vida».

El tropiezo ocurrió en las escaleras del Coliseum catalán. Un Ventura de veinte años había ido a ver a su amiga Ana María Calmat; allí se encontró con el poeta Salvador Espriu, amigo de sus padres. Aquel encuentro fortuito provocó que el director saliera en una obra de teatro imitando a dos o tres personajes. Bastó para contagiarle, aunque el veneno no hiciera efecto hasta diez años después. En el año 1968, Ventura Pons firma su «éxito más gordo»: Angélica, el que fuera el primer papel importante «de la Sardà», como la llama él.

«Todos los que ahora estamos arriba empezamos juntos y todos nos conocemos desde hace treinta años». Dice que aún recuerda a dos jueces muy progres de un festival al que acudió con una de sus cintas: «¿A que no te imaginas quién es una de ellas? Sale cada día en la televisión», espeta y espera una respuesta mientras relata que Ocaña, la película que demostró que él era un cineasta con otro modo de mirar, «fue maravillosa, un cuento de hadas», una fábula que supuso para él poder trabajar en lo que más le gusta. «Me considero un privilegiado», exclama y abre los brazos, y su gesto recuerda al Jack Nicholson de Mejor imposible. Dice que provocar lágrimas es muy fácil, «un drama puede escribirlo todo el mundo»; lo difícil es la risa. Él busca constantemente historias entre la gente para luego convertirlas en películas. «Mi oficio es contar y por ello debo aprender de la gente que tengo al lado. Nada más levantarme, me coloco las antenas y escucho las conversaciones en las cafeterías, hoteles, andenes de metro y gasolineras».

Desde 1967 imitó, copió, llevó sobre las tablas más de veinte representaciones de autores clásicos como Shakespeare, Zorrilla, Fierstein, Jellicoe, Orton, Oliver, Teixidor u O’Brein. Tres montajes para la cantante Núria Feliu le iniciaron en el género musical. Era crítico de cine en Serra d’Or, Destino, El Correo Catalán o Presencia. Por su facilidad en mirar hacia dentro y traspasarlo afuera para hilvanar la historia, tan pronto sus antenas tocan un libro, una obra de teatro de otro, surge el cine. Le ha pasado con Quim Monzó (El porqué de todas las cosas), con Sergi Belbel (Caricias, Morir o no), con Lluís-Anton Baulenas (Amor idiota, Anita), con Benet i Jornet (Amigo/Amado); le seguirá pasando. Diecisiete son sus películas, múltiples los temas que abordan, embalsamados en el ácido de la comedia, el dolor que atañe al amor y la soledad de las parejas, de vivir, simplemente, de obsesionarse, del hambre de caricias y la necesidad del sexo, la saturación de lujuria. Ventura Pons se decanta por la coralidad de los detalles que se cruzan hasta formar fábulas. «Cuando hago cine, soy fiel a mi línea personal, total libertad», dice. No es un tipo de nostalgias ni pasa demasiado tiempo con la mirada atrás, es como si el apremio por contar cosas, por hacer cine, se lo impidiera. «Soy un corredor de fondo y lo que hago empieza a entenderse ahora», dijo el día en que estrenó Amor idiota, la última. Y eso que Ventura Pons es uno de los directores con muesca en medio centenar de festivales, infinitos premios, estrenos en otras lenguas y países que han surgido de personajes inolvidables pintados por Ventura Pons. Como Ocaña, el primero. Aquel artista de colores, desnudos y jolgorios homosexuales que el cineasta inmortalizó con un Retrato intermitente (1977).

El desayuno se enfría sobre la mesa. Pons ha tomado tostada, mermelada, pan, queso, café. Habla, le miran de reojo, quizá le conocen, quizá les atrapa en su diálogo como las arañas en sus telas. Dice, desdice, enmaraña y explica con tanta pasión como con la cámara en el hombro. Un invento, relata ahora, ha cambiado su vida: necesita de un ordenador como de los pulmones para poder respirar. «Soy un hombre pegado a uno. Si le pasa algo, me pongo de los nervios. Cuando me levanto lo primero que hago es ponerlo en marcha y lo apago sólo antes de acostarme. Lástima que no se inventaran antes». Describe los seis Macintosh que ha comprado en los últimos nueve años y habla del iBook blanco que se lleva a todas partes como una cartera. Y en parte lo es; en él guarda todas sus ideas, su vida fragmentada en imágenes y palabras. Lejanos quedan los tiempos en que escribía teatro a máquina, sobre papel carbón para facilitar las copias. «Para rectificar algo, tenías que cambiar toda la página. El Tipp-Ex y las fotocopias fueron grandes inventos», valora con una alegría que suena linda. Una decisión, continúa su relato, le permitió aunar libertad personal y cine: montar su propia productora en 1985, Els Films de la Rambla; dirigir, producir, montar sus propias películas, aunque hubiera que apretar cinturones y vaciar bolsillos; eran suyas. Nadie decidiría por él, salvo él mismo. Y se fijó una máxima: película por año, como mínimo.

Con página web propia, a Ventura Pons le cambia el tono, le amarga el desayuno y el día, la piratería tanto urbana como a través de la red. Como consejero de la Sociedad General de Autores Españoles (SGAE), pero más como director e inventor de historias, llama a la piratería iceberg, «iceberg inmenso». «Desde fuera la gente sólo ve que es más barato que en las tiendas y no piensa que detrás hay un autor que debe vivir de su trabajo», asiente con enfado. La solución, por el momento, la desconoce. El asunto le preocupa.

Se acerca alguien, un amigo del director, hablan unos minutos en un catalán exaltado que Pons traduce a trozos y sin nexos. Pasan diez minutos y persevera un detalle: cuando el tipo se marcha, abraza al cineasta con la fuerza que radica en un «espero verte mañana» o tal vez pasado o pronto, sin más. Tiene muchos amigos, se conocen todos, como él reconoce en María Teresa Fernández de la Vega, la vicepresidenta socialista, a aquella progre del jurado. «¿O no sale en la televisión a diario?», recalca con una sonrisa que dura un par de minutos.

Pons es un artesano, lo dicen sus actores. Ha trabajado con lo mejor de Barcelona («nos conocemos desde chicos», recuerda), Rosa Maria Sardà, Amparo Moreno, Mingo Ràfols, Anna Lizaran, Mercè Pons, Francesc Albiol, Francesc Orella, Sergi López y Santi Ibáñez. Ha sido nervio, color o blanco y negro, siempre Barcelona, urbe que oscurece los sentimientos y realza las obsesiones. Es un lugar que ama, del que no escaparía jamás, ni aunque lo echaran. Un día estuvo a punto de morir, una bala no dirigida a él le alcanzó, sucedió en México, sobrevivió, regresó a su cine con más fuerza y menos tapujos. «Que hable más el corazón y se calle la cabeza, que mis películas sean sentimientos». A partir de aquel momento éste fue su camino, aunque hubo una piedra en la que tropezar: admirado en Cataluña, fuera su obra apenas trascendió. Lo hicieron Ocaña, Anita y poco más. La piedra ya no está, la senda es cuesta abajo.

Pons mira el reloj. Once y veinte de la mañana. En diez minutos ha de cruzar Madrid en taxi porque tiene una reunión en la Ciudad de la Imagen. Se despide rápido, frente al ascensor resopla: «¿Anécdotas? Mi vida está llena de ellas». Otro día, promete, las contará. No se da cuenta de las muchas que ha contado ya.

En el Bulli

Las palabras inmortalizan a los genios y, aunque Ferran Adrià llama a su cocina «vanguardia» y no «genialidad», por si acaso, fotografía, documenta y guarda cada uno de sus platos, de sus inventos. Con el tiempo como etiqueta (de 1998 a 2002; de 1994 a 1997; de 1983 a 1993; de 2003 a 2004), el orden de sus libros no nace del arbitrio. De delante a atrás, «como en La guerra de las galaxias», de hoy a ayer. Cuatro etiquetas, o libros, que explican por qué El Bulli es un dejà vue del paladar. Ciento veinte euros cada ejemplar, mil recetas, tres mil palabras, la inmortalidad.

Con lapicero y un papel, por esto, por la idea que puede presentarse sin haber llamado antes, aparece Adrià en sus entrevistas. Traje blanco, impoluto, botones hasta el cuello y bolsillos amplios; así se viste uno de los cincuenta hombres más influyentes del planeta, según ha dictaminado la revista Forbes, a diario y sin descanso, porque trabaja de doce de la mañana a una, o dos, o tres de la madrugada los siete meses al año que abre El Bulli y si llevara corbata y pantalón a rayas para recibir a periodistas, clientes y curiosos Adrià no sería Adrià y El Bulli tampoco El Bulli. «La vida me inspira. Caminar, hablar con alguien, la vida es cocina. La idea de crear platos surge del día a día, de lo inexplicable. A veces buscas una idea y en la búsqueda utilizas métodos creativos, pero la creatividad es que trabajas con azúcar, buscas algo a partir de ahí, y encuentras un nuevo plato de remolacha», explica con el ademán hiperactivo de sus manos; habla rápido, con una entonación catalana profunda y una exactitud científica. «Un día en El Bulli tiene mil anécdotas», como es de memoria escurridiza se guarda para después esa más embarazosa que las demás. Ni de su infancia ni de los pasos que le han llevado a protagonizar la portada del dominical del The New York Times, ni siquiera de ayer, guarda demasiado. De chico solía encerrarse en el baño para huir de aquello que no quería comer. Le gustaba el bistec con patatas y no tragaba las lentejas. «Era repipi», lo ha dicho él, y sólo dos manías permanecieron una vez creció: las fresas con nata Dalky y el pimiento verde. Y, «como antes que buen cocinero uno ha de ser un excelente comensal», éstos son ingredientes casi inéditos en sus platos. Si no los puede comer, tampoco cocinar. También palabra suya.

Probar prueba con todo lo demás. Como Quim Monzó se preguntó El porqué de todas las cosas y escribió un libro; Ferran Adrià convirtió en platos sus respuestas. Los desmonta para montarlos cambiados, quizá inversos, con un sabor acá y el otro allá. Imaginar, dar la penúltima vuelta a la tuerca para responder su insaciable ansia de respuestas, así nació la deconstrucción en su cocina. «Era 1985, comía perdices estofadas en el Restaurante Currito y me dije: “¿Por qué no se pueden cambiar las rutinas en la cocina tradicional? ¿Por qué las perdices no se sirven deshuesadas?”». La primera la hizo en 1986; después se preguntó por la capa que quedaba por encima de un zumo de frutas y llegaron las espumas; ahora en las comidas que la NASA proporciona a los astronautas, la liofilización. Por qué, por qué, por qué, siempre por qué; descubrió que comer parte de una memoria que reside en el paladar y no en el cerebro. Hay más fechas, le cuesta ordenarlas. «Son ocho mil días, un camino que se alarga veinticinco años, no hubo un paso, sino ocho mil y, aunque yo muchas veces codifique en fechas el devenir de El Bulli, lo hago después, una vez los periodistas han preguntado y yo respondido. Pero no hay un momento en el que yo me dijera: “Si hago esto todo va a cambiar”. La cocina es magia, sí, pero en los procesos creativos al final todo es trabajo». Ya lo dijo Picasso: «Por si llegaran las musas que me pillen trabajando». Y, aunque él se obstine en desvincular su cocina del arte («Un vaso de agua es una obra de arte, sí. Y tú me escuchas y piensas: “Este tío está loco”. No recibes más emoción, más información, que comiendo, pero al hacerlo tres veces al día, cada día, te cambia. Por eso una cosa es arte y otra cocina. Aunque ambas despierten los cinco sentidos, una es una y la otra, otra. Si no comes, te mueres; si no tienes hambre, no puedes desarrollarla; ahí estriba la diferencia»), su aportación a la cocina (adaptación, deconstrucción, esferificación, liofilización) podría ser lo que a la pintura fue el cubismo de Picasso: abrió puertas, significó aire.

La simple casualidad no existe. No en los platos de este inventor de L’Hospitalet de Llobregat, localidad de la periferia de Barcelona. Para él cada ingrediente está en su sitio, precisión milimétrica (perfección, obsesiva ambición); sin embargo, sí vincula al azar el llevar bata blanca y no un bañador.

Cuando Hans y Marketta Schilling fundaron El Bulli en 1962, Ferran Adrià, con un año, apenas andaba. La Costa Brava, el azul del mar de una cala silenciosa a siete kilómetros de Roses sedujo a la pareja de alemanes y allá montaron un bar para submarinistas al que llamaron como la raza de sus perros: Bulli. El bar creció, se transformó en restaurante y, tras el paso de diversos chefs, arribó Jean Louis Neichel, el primero en colgar una estrella Michelín de la pared. Nueve años pasaron hasta que en 1980 dejara su sitio a Juli Soler y montara su propio restaurante en Barcelona. En 1978, ajeno por completo a la cocina aunque con el paladar domado y los pies inquietos, un Ferran Adrià de dieciocho años buscaba trabajo para pagarse unas vacaciones en Ibiza. Se metió entre cazuelas más por necesidad que por vocación o empuje familiar. Necesitaba dinero y, si de cocinero había trabajo, adelante. Luego hizo la mili, casualidad, entre platos y fogones también. En 1983 Soler cuelga la segunda Michelín con Jean Paul Vinay y ese mismo año, poco después, Adrià, estudiante de Económicas, acepta un stage en El Bulli que le propone un compañero del servicio militar, Fermín Puig, jefe de cocina del Drolma. Termina el stage, se marcha y regresa al año, ya para quedarse como jefe de partida y más tarde ocupando el puesto de jefe de cocina, junto a Kristian Lutaud, hasta que en 1987 se inicia en solitario. Dos años antes Albert Adrià se había unido al grupo de El Bulli y en 1990 Juli Soler y Ferran Adrià compran el restaurante. «Mi carrera está hecha de casualidades, de coincidencias. Porque acepté aquel trabajo para pagarme el viaje a Ibiza y no el de vigilante de la playa, sé lo que vino después», reconoce, pero añade, «todo lo que nos está pasando no entraba en los guiones. Como mucho yo aspiraba a ser un buen cocinero y que me reconocieran por ello. Pero no esto, no el fenómeno». Una revolución que nació de sus eternos porqués y de unas palabras que escuchó porque estaba en el sitio preciso en el momento de escucharlas. Ferran Adrià, maestro de recetas que tonteaba con la nouvelle cuisine francesa, asistió a una demostración en Cannes y regresó con el repiqueteo de una frase que le escuchó a Jacques Maximin: «Crear no es copiar». Aquella era la llave de la caja que guardaba las respuestas. Raca-raca. Caja abierta.

«O sales en la tele todo el día o el conocimiento es equis. Mi marca en España es de un 45%. Mucho para alguien inmerso en la vanguardia, pero no la locura de la gente parándote por la calle. La peor droga del mundo es la fama, cuando la tienes no la valoras y cuando te falta, te traumatiza. Nosotros sabemos que somos cocineros, nada más», comenta con la mirada distraída y el lapicero dando vueltas en la mano. A pesar de su popularidad mundial, Adrià vive ajeno a la farándula, quizá porque sus días transcurren en El Bulli y allí uno debe ir «a peto», como explica él, y quien llega no busca autógrafos sino platos. Adrià es un tipo cercano, atiende todas las peticiones que le llegan, concede ocho entrevistas diarias de media («recibimos tanto al Diari de L’Hospitalet como al The New York Times. Nunca nos negamos, esto nos sirve para reflexionar»). No para: entre la búsqueda de técnicas en el taller que abrió en 2001 cerca del mercado de la Boqueria en Barcelona y del Pinotxo, restaurante que adora, y el trasiego de periodistas que pasan por El Bulli, su agenda está copada. «Con mil entrevistas anuales…; si la ves, no te la crees», dice y adelanta: «En el 2008 cambiaré de vida, mandaré sobre mi tiempo, lo distribuiré yo y sólo dedicaré un mes al año para las citas periodísticas. Mi ego y mi bolsillo andan resueltos. Trabajo por placer, porque me gusta y apasiona, me mueve el morbo de las ideas, saber qué somos capaces de hacer, pero también tengo la frialdad para decir: “Se acaba” y se acaba. No sé si dejaría esto. Quizá no jugaría ni en Primera División ni en la Champions League, no estaría en el punto de mira, en la cima no puedes fallar, no puedes defraudar». Y él necesita libertad para moverse. Un año sabático.

O libertad, simplemente.

Cuando Adrià introdujo este concepto en la cocina, innovó. «Copiar no es crear, crear no es copiar», se repetía mientras dejaba a un lado los libros de recetas e inventaba sus propios platos, lo que a él le gustaría comer en un restaurante de vanguardia. No pensaba en el qué dirían mientras preparaba tortilla con chips o menestra de texturas, ni siquiera en los demás: pensaba en él y pensaban también su hermano Albert y Oriol Castro. «Copiar no es crear». Creación es libertad. Crecer. El Bulli. La nouvelle cuisine, de pronto, miró a España, siempre a rebufo, y Joel Robuchon, considerado entonces mejor cocinero del mundo, señaló a Adrià y nombró a su sucesor: un catalán que trabajaba con y para el alma. Un artista que prefiere reconocerse como creador. El artífice de inverosimilitudes como la espuma, las croquetas líquidas, los zumos de naranja sólidos, los emparedados de olivas negras y yogur, las falsas palomitas de queso, los caramelos de aceite de oliva o las piruletas saladas; el que busca líneas de investigación que parten de las tradiciones y abren puertas hacia el mañana; el que guiña a sus comensales con una ironía que sabe a codorniz caramelizada o vibra en los labios como la leche eléctrica; el de los brotes de semilla, pipas tiernas o capullos de flores; aquel que reivindica la importancia de los cuatro Grand Slam de la cocina (el fuego, la leche, el agua y la sal): «Si los suprimes, un 95% de las recetas se te caen». Ese es Adrià.

Más de medio millón de personas solicitan cada año, vía mail o teléfono, cenar en El Bulli. Sólo lo logran ocho mil. Hay inmensas lista de espera. El menú no es tal. Son treinta y cinco platos de ochocientos gramos diseñados con cariño, entrega, alma y muchas horas. Una magia que cuesta ciento cuarenta y cinco euros, IVA y vino no incluidos. «Trabajamos sesenta y cinco personas para cuarenta comensales, les presentamos un nuevo mundo a partir del que ya conocen. Les mostramos la cocina, para que se sientan en su casa, les dictamos el menú, (“¿Les gusta?; ¿no?”), cambiamos hasta acercarlo a sus gustos, les sentamos: la función ha comenzado». Dice que no hay dos paladares iguales, que los menús los distribuye como un director de cine junta y separa sus planos: «Muchas veces no guardan conexión entre sí, pero una vez los has unido formas una película». Algún día, sueña con degustar con los ojos vendados por un pañuelo de seda negra; otro, con cocinar sólo para una mesa, como vio en uno de sus viajes a Japón. Ferran Adrià les atiende, les pregunta, les da el buen provecho y un regalo cuando terminan: un guante inflado, una extravagancia más. «Que haya gente que diga que se queda con hambre me parece un chiste fácil. Si tienes hambre, ¡coño, dilo!, si no el cocinero piensa que estás lleno y nunca te dará más; aún así, aquí, nadie se marcha hambriento».

Van a ser las cinco de la tarde, hora en la que el maestro se irá a su cocina de tres cuerpos y una estatua regalo de Xavier Medina para seguir innovando y preparar las mesas de esa noche. De su escuela han salido nombres como el de Sergi Arola, regente de La Broche, en la madrileña calle de Miguel Ángel, que trabajó un año a sus órdenes y compara El Bulli con el Shangri-La, «donde, más que comer, a uno se le ponen los pelos de punta». Antes de decir que espera que la cocina de autor no se estanque, que lo suyo sólo sea un paso más de la revolución, Adrià marca dos fechas más: 1995, la creatividad en la cocina deja de significar capacidad de mezclar cosas, y 1997, el comer bien se desaburguesa, lo bueno ya no es lo caro, sino lo bueno de verdad. «En España, ahora mismo, confluyen tres modelos de cocina sin estorbarse: la nueva cocina vasca, en la que Arzak, Subijana y otros colegas empiezan la revolución en España, 1970; la nuestra, mediados los ochenta y la de los jóvenes que nos preceden. Amén de la tradicional y que nunca muera». La mejor fabada que él comió se la sirvieron en Casa Gerardo, en Asturias. Adrià no suele cocinar cuando no cocina y le gustan las tortillas, el pan con aceite y tomate, los macarrones, el conejo con alcachofas y los guisantes. Considera el cuchillo como una herramienta insustituible y la menestra de texturas como la mejor de sus invenciones: «Aún hoy, once años después de crearla, resulta marciana». Todo lo que inventan sus manos lo es, por mucho que se empecine en no llamarlo así, lo es y hay cuatro libros, 1.000 recetas, 3.000 palabras, que lo demuestran. No quiere que le digan artista porque, según él, así se llama a aquel que elabora algo duradero como un edificio o un lienzo, aún sabiendo que sus platos, sus ideas, no son genialidades caducas. Será cuestión de modestia, pues.

El alquimista, fiel culé, por cierto, se levanta y regresa de la creación un momento con dos anécdotas en la cabeza. «Cuando recibí la invitación para asistir a los premios Time no pensaba ir hasta que leí los nombres de los demás convidados. Nicole Kidman, Brad Pitt... Y me dije, hosti, sólo porque me equiparen a la Kidman tendré que ir, para darles las gracias más que nada», ríe y sigue: «Los momentos más embarazosos los provocó la falta de generador de luz, ésta se nos marchaba a menudo. Nos ha pasado de todo. Hasta un día tuvimos que abrir por la mañana para atender a los clientes porque una tormenta impidió que los coches llegaran aquí. Anécdota es la locura de la gente por pedirle en El Bulli la mano a su pareja o personas que se cogen un avión desde la otra punta del mundo por una cena. Hay otras, increíbles que no podemos contar». Cesa una enumeración que se entiende infinita, el genio se marcha a la cocina para anotar la visita de dos musas que le asaltaron mientras conversaba. Apuntó sus nombres en el papel y su cabeza ya piensa en cómo vestirlas.

El vaivén de la raqueta

Era octubre y la noche oscurecía Villena cuando el entrenador recibía en la escuela de tenis a un padre y un hijo que salieron de un Renault 6. El chiquillo llevaba la mirada ausente, era rubio, con la cara regordeta, de mofletes amplios, y parecía dócil. El padre tenía las manos grandes y esculpidas en el trabajo. «¡Hum! Juega bien, sí», pensó el entrenador cuando vio esfumarse todo el silencio del niño, raqueta en mano, y hacerse grande ante chicos más mayores y bregados. Han pasado quince octubres y miles de noches desde aquella. El niño se llamaba Juan Carlos, tenía diez años y ya apuntaba virtudes de paladín.

Dos años después, con doce, Ferrero se proclama campeón de España y al cabo de uno, campeón mundial. Diez más tarde, besa la copa de plata en el centro de la pista central de Roland Garros, el Grand Slam parisino, con una arcilla fácil de domar para un español, y mira al cielo con un destello húmedo y el índice perdido en el infinito, allá donde reside su madre, Rosario. Tres meses más pasaron antes de que se cumpliera la palabra de Antonio Cascales y Ferrero sería número uno.

En el año 1990, Eduardo Ferrero recorría los ochenta y cinco kilómetros que separaban Ontinyent de Villena en su Renault 6 para que Juan Carlos se vaciara ante Antonio Cascales. Había algo en su hijo que reconocía en él mismo: no soportaba perder, no lo hacía casi nunca. Padre e hijo regresaban a casa con algún nuevo trofeo al que debían buscarle sitio y una bolsa de naranjas que se comían entre Rosario, Ana, Laura, Juan Carlos y Eduardo. Con catorce años, el niño se trasladó a Villena para estar más cerca de su entrenador y el tenis. Los estudios los dejó a los dieciséis, después de pasar dos años en el instituto de Villena.

Es julio, 2005, el sol de mediodía ahoga en Villena. Mucho ha cambiado la escuela desde aquel octubre; de un par de pistas y una caseta entre huertas a unas instalaciones con cinco pistas de tierra batida, una de hierba sintética, una indoor, siete sintéticas al aire libre, la intención de levantar cinco más de arcilla y un detalle: el nombre de Juan Carlos Ferrero acuñado en la puerta de entrada. Quizá porque es de naturaleza tímida, el tenista puede parecer distante. Juan Carlos o Juanqui, como le llaman quienes le quieren, o Mosquito, como le decían cuando empezó por esas piernas similares a un alambre a punto de quebrarse en alguno de sus viajes del fondo a la red, disputa un doble sobre la superficie rápida ajeno a la asfixia del calor y al cansancio y a los rumores que dicen que ése que se mata día a día en busca del juego perfecto no es el mismo que aquel que en octubre de 2003 reinó durante ocho semanas el tenis mundial. Pero acá, en su escuela, en su mundo de tenis, a sesenta y cinco kilómetros de Alicante y ciento diez de Valencia, Ferrero es el Juanqui de siempre. El de la zancada de mimbre más que de alambre.

Cuando el entrenamiento matutino finaliza, Juan Carlos se pierde por el laberinto de la escuela en dirección a la parte baja, donde se ubica la cafetería. Desde la barra una niña le mira, es una de las muchas que cada verano se entrenan en la escuela, y le mira mientras pregunta dónde está Ferrero. A Juan Carlos, cuatro metros más allá, sentado ya a comer, se le escapa la sonrisa picaresca típica en un niño que esconde un caramelo para luego, sin que los demás lo sepan. Ni es distante ni ajeno, sino más bien espontáneo y extravertido. Y también muy competidor. El carácter le viene en el apellido. Lo aprendió de su padre, Eduardo.

Cuando el chiquillo era Juan Carlos veía a Eduardo devolverle con ansia la pelota a un frontón. Un día, sin fecha concreta, le oyó decir: «El papa va a probar con el tenis». Y el hijo le imitó. Eduardo veía en su niño un no sé qué. Marcaba goles en fútbol, encestaba en baloncesto, no se caía del patinete y rompía los enchufes del taller textil que regentaban de tanto apuntarles con la raqueta. La familia vivía en una casa de dos pisos en el barrio del Llombo, en Ontinyent, con el sueldo que dejaba un negocio de ropa cerrado hace apenas dos años. Lejos del enfado, con los ojos perdidos en un futuro que no alcanzaba a señalar desde la ventana más alta de Ontinyent, Eduardo miraba las paredes desconchadas y los enchufes rotos y decía: «¡Mira que si fueras un gran jugador, iríamos por todo el mundo!».

Por todo el mundo viaja desde los trece años. La montaña de puntos que cada semana dictamina la Asociación de Tenistas Profesionales (ATP) comenzó a subirla con dieciséis. Empezó por los cimientos. En su dorsal llevaba el número mil doscientos.

Antes que Antonio («es más que un entrenador, es amigo, es compañero, me escucha y apoya, nunca me ha abandonado, ni siquiera en los peores momentos»), Juan Carlos tuvo dos entrenadores. El primero se llamó Vicent Penadés y, en el mismo Ontinyent, eliminó de su tenis los restos del frontón («¡Le costó cambiarlos!», reconocía en un reportaje; «no tenía bastante entrenamiento, pero si no ganaba, se enfadaba»). Y siguió haciéndolo mucho tiempo, aunque su maestro fuera éste o el otro. Si perdía, se cabreaba; aquello no estaba hecho para él. A Penadés le sustituyó Ripoll, en Gandía, y de allí a Villena. El destino lo señaló el secretario técnico de la Federación de Tenis Valenciana, Julián Crespo. «Acá se va a quemar», le insistió a Eduardo. Y el padre cogió el Renault 6, subió al niño y llegó a Villena una noche de octubre. Los años transcurridos desde entonces parecen más.

De aquellos tiempos, Ferrero recuerda la constancia de los entrenamientos. Hoy, si ha de tomarse la tarde libre y se ha entrenado bien por la mañana, se la toma. Antes no. Desde niño las horas de sus días se repartían como las cuadrículas en una pintura de Kasimir Malevitch. «A las nueve y media estoy desayunando. Sándwich, zumo, tostada. A las diez corro durante media hora. A las diez y media, tenis. Una y media, descanso. Dos y media, comida. Por la tarde, un poco de tenis y mucho de gimnasio». Y así siempre, toda la vida.

La anécdota más divertida le pasó en Wimbledon, hace dos años. Viajaba con su padre en metro, ambos con las manos ocupadas en regalos que habían comprado. Entre charla y charla, llegó su parada y se bajaron. «Perdí todas mis raquetas. Siete. Los regalos los llevé, pero lo perdí todo. Lo más importante», se ríe. Es sincero, guapo, educado. El yerno que toda madre desearía tener para su hija, aunque él ya tiene a la suya: la madre de Patricia Bonilla, una modelo que estudia Publicidad, muy morena y muy guapa; se la ve sufrir en los torneos, en la grada, cada punto que Juan Carlos disputa en la pista. Se la vio este año en Roland Garros. La cámara enfocaba a Patricia mientras Juan Carlos se medía ante Marat Safin. Se llevaba las manos a la boca, fruncía el ceño, gritaba por dentro. Como Cascales, como Eduardo, como el propio Ferrero. «Cuando juegas un partido lo que te hace ganar o perder eres tú. El entrenador puede calmarte en algún momento con el gesto, o decirte que te pongas aquí o allá, pero es el que está dentro quien gana los partidos. Aquí no se puede hablar, no pueden decir frases completas, el entrenador te ayuda, sí, pero más con el gesto que con la palabra».

«El sol sale todos los días», ése es el consejo en el que piensa cuando todo se tuerce y nada sale. Sólo caminó sobre el alambre una vez, sólo una vez pensó en dejarlo. Tenía dieciséis años y un cáncer se llevó a su madre en dos años y medio. Por eso siempre, ahora, a los trofeos les busca un hueco en el cielo, junto a ella.

Dice que no tiene manías. Ninguna. Ni pisar con un determinado pie en la pista ni santiguarse ni nada. Luego reconoce que sí, que durante los torneos trata de ducharse siempre en la misma ducha, pero al detalle no le otorga rango de anécdota. Hay muchos detalles que definen al Juan Carlos que hay detrás del Ferrero de los pósteres. Le gusta el cine («muchísimo», revela entusiasmado); aún le arroba Titanic, la última que le gustó fue Cinderella man; si le sobran cinco minutos los dedica a la Play Station; vive con su mejor amigo, Israel, también tenista, en una caseta de madera a cien metros del edificio que se ve desde la cristalera de la cafetería; recuerda las finales entre Pete Sampras y André Agassi; le gusta el helado de yogur, el riesgo y la velocidad; sigue sin soportar perder.

Y el año pasado tuvo que asumir muchas derrotas. Después de dos finales frustradas en Roland Garros, después de hacer suya la de 2003, después de alzar la copa del Master Series de Madrid y alcanzar la cima de la montaña del tenis, después llegó la caída vertiginosa de 2004. «Fue duro. Cuando estás arriba del todo y ves que vas bajando por dos tonterías como una varicela y una costilla te da rabia. Era bajar sin poder hacer nada». La culpa no era suya, Ferrero seguía siendo Ferrero, el campeón, pero su tenis no era el mismo. Le acosó la mala suerte. Llegó como una enfermedad vírica, como una lesión más molesta que grave o como un cambio de raqueta inoportuno. «Quería subir, pero dos días antes de jugar en el Master Series de Madrid de 2004 para defender mi triunfo anterior cambié de raqueta, perdí y las cosas se torcieron más. Jugaba con mucha ansiedad. Quería ganar, ganar o ganar». En aquel partido del Master Series de Madrid perdió contra Luis Horna en una hora y diecinueve minutos. Entre las decenas de periodistas acreditados al torneo se hacía cada día un sorteo con el partido de la jornada. Ferrero-Horna era el de aquel día. Para ganar el sorteo había que decir los juegos disputados, el tiempo y el ganador. Sólo uno de los periodistas puso el nombre de Horna.

En febrero de 2005, tras bajar hasta el puesto noventa y ocho de la carrera de campeones, emprendió la subida otra vez, con más ganas y paciencia. «Jugar las previas es duro, medirte a los cabeza de serie en octavos de final es duro, pero es lo que hay». Llevaba cinco años arriba, en el top ten mundial y volver a empezar sería empresa quijotesca para casi todos, pero no para Ferrero. Ya lo dice su apellido.

La otra vez todo empezó, el «Fenómeno Ferrero» titulaban los medios, en la primera Copa Davis que ganara España en 2000. «Antes de aquello era menos conocido que después. Hubo un boom increíble. Notaba que iba por la calle y la gente se daba la vuelta cuando pasaba, me miraba, me paraba. Al principio me agobié bastante. Era salir de casa y todo el mundo se me echaba encima y tenía veinte años. Era bonito, pero también incómodo. Careces de tiempo para ti ni para tomarte un helado». Acabó acostumbrándose. En aquella Davis, Ferrero sucedió a Àlex Corretja en el tenis español. Le relegó al banquillo y a los dobles, encandiló a España ganando los dos puntos decisivos ante Patrick Rafter y Lleyton Hewitt. Cuatro años después la torna se cambió. Rafa Nadal sucedió a Ferrero, le relegó al banquillo y a los dobles, encandiló a España ganando el punto decisivo ante Andy Roddick. Pero el instinto también hace camino y Ferrero, alejado de los focos, sigue haciendo lo de siempre: morir en la pista, vaciarse. Da igual enero, que junio, que agosto. Volverá a lo alto de la montaña, tal vez no hoy, ni mañana, pero volverá.

«Quiero ganar Roland Garros otra vez». Entonces levantará la vista al cielo y apuntará a Rosario que, desde que se fue, siempre está a su lado.

El sol sale todos los días, sí.

Y Ferrero nunca lo olvida.

La batalla

Cáncer es miedo. Cáncer es muerte. Decir cáncer es señalar lo irreversible. Algo para lo que no hay lucha, ni batalla, ni armas. Cáncer es cáncer. Diluye sueños, destruye familias, acaba con todo. Una célula que un día se pudre, no tiene por qué haber un motivo, se destruye y ya, arrasa todo lo demás. Da igual las citas que tengas, los sueños que albergues, todo da igual, si una célula decide que todo se acaba, se acaba porque un cáncer nunca viene solo: como el propio tumor, destruye la vida de quien lo lleva y de quienes acompaña también. Eso es cáncer. Un tumor. Y contra eso lucha Mariano Barbacid.

En esta historia no hay anécdotas, ni situaciones embarazosas. Ésa fue la primera condición impuesta por su jefe de prensa, Luis: «Nada de preguntas personales. Sólo con una, no hay entrevista». Entendido. Quizá por ello la anécdota fue las tres veces en que se frustró la propia entrevista. Unos días después de ponerme en contacto con Luis, me encuentro un jueves, a las nueve de la mañana, en el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) y cuando me presento e identifico, la secretaria frunce el ceño y hace una llamada bajando el tono. Espero diez minutos e irrumpe en la escena otra mujer: «¿Quién eres?», pregunta. Se lo explico. Otro ceño fruncido y una duda que asoma a los ojos. Le toca a ella: «Nadie aquí te conoce. Ni el doctor, ni en el departamento de prensa sabemos quién eres, qué quieres, a qué vienes». Vuelvo a empezar, pero a falta del papelucho en el que apuntaba los teléfonos y citas, había olvidado el nombre de la persona clave, ése que me abriría la puerta y, sin el nombre de Luis, tampoco hubo entrevista. Regresé a mi casa media hora más tarde, extrañada más que enfadada, exhausta después del madrugón. Media hora después me llama Luis con una explicación: había enviado un correo electrónico a Mariano Barbacid exponiéndole mi visita, mi entrevista y ambición, pero no se sabe en qué punto se perdió alguno de los paquetes del correo electrónico: nunca llegó. Quedamos dos jueves más allá. Mismo sitio. Misma hora. Otro madrugón.

La figura de Mariano Barbacid va ligada al cáncer en España. De personalidad fuerte y una educación refinada, muy cercana, lo primero que llama la atención sobre él es una mancha rojiza que le atraviesa la cara. Es cercano y domina el arte de la palabra con el arte de un filósofo. «Es un error pensar que cáncer es una sola enfermedad. Un tumor nace de la suma de diversas mutaciones (alteraciones genéticas). Cómo se combinen, junten o separen determinará la identidad de cada tumor, incluida su agresividad y la capacidad de respuesta a este o aquel tratamiento». Hasta doscientos cincuenta tumores diferentes alimentan un cáncer. «Se irá conquistando poco a poco», insiste el doctor, aunque hoy ésta y el sida siguen siendo las enfermedades que más matan. Faltan curas. Un remedio. Como en la Edad Media la gripe, la tuberculosis y demás jugaban al escondite con los médicos, hoy el sida y el cáncer son las enfermedades cuyo alivio no se encuentra; por mucho que el resto de participantes hayan dicho que el juego se ha acabado, ellas se niegan a aparecer, como si no existieran. Pero, porque es de los que no ceja, Mariano Barbacid sigue buscando. En 1981 este bioquímico, nacido en el madrileño barrio de Chamberí, fue el primero en aislar un gen oncogénico en un tumor humano y, después de vivir veinticuatro años en Estados Unidos, regresó a España para dirigir el CNIO. La intención, única, aún lo sigue siendo, «servir de catalizador de trabajos de calidad que sitúen a la ciencia médica española en el sitio que se merece». Darle un empujón a la investigación española sobre el cáncer, eso quiere Barbacid; por eso regresó a España con sus conocimientos abigarrados en un hatillo y las ganas de un adolescente curtido de experiencias.

La segunda vez quien faltó fui yo. El miércoles anterior a mi regreso al CNIO cené algo que actuó sobre mi estómago como el café con sal actúa sobre la borrachera. A las nueve de la mañana del día siguiente tuve que emprender el camino contrario al Barrio del Pilar, donde se erige el centro de Barbacid, y correr hacia Moncloa sujetando el estómago, casi, desde la boca con las manos. Ingreso. Un mensaje de móvil, a última hora, cancelaba la entrevista. Una semana después, ya recuperada, hablé con Luis. Esta vez se fijó un viernes como fecha de la cita, ésta ya la definitiva; la hora, sin embargo, no varió. Nueve de la mañana, finales de mayo.

Como cuando el hombre caminó sobre la Luna con un pequeño paso que implicó un gran salto para la humanidad, Mariano Barbacid descubrió el primer oncogén humano y provocó todo lo demás. Entonces estaba más cerca de los treinta que de los cuarenta años, y mantenía intacto el empuje adolescente y la osadía. En 1981 hacía siete que había emigrado a Estados Unidos en busca de las garantías para sacar adelante su investigación que en España le faltaban. Ya lo dijo entonces, aún hoy lo sigue asumiendo: le movía más la curiosidad personal que la ansiedad del bien social. Barbacid no descansa. Leer una novela, para él, es perder el tiempo. Tampoco se permite vacaciones. En agosto no cierra. Como mucho se permite un poco de fútbol o, si no, futbolín o, si no, ópera o, si no, esquí en Colorado o, si no, casi nada. Eso por lo menos es lo que se desprende de un artículo sobre él publicado cuando asumió el puesto de director del CNIO. No se recuerda de chico; «apenas», corrobora con una mirada que surge desde el otro lado de una verja. Se puede ver, mirar, pero no tocar. Después de pasar veinte minutos con él, la mancha que cruza su cara parece lo de menos. Pero esa mancha está ahí desde que Barbacid nació y tal vez gracias a ella hoy el doctor es quien es. Quizá la mirada inquisitiva de los otros, de los que no asumen una falta ajena, forjaron ese carácter frío y emprendedor, tenaz y comprometido con él mismo. Todo comenzó en una clase de esa infancia tenue en su memoria: una profesora le tendió un libro de química y, al abrirlo, descubrió la senda que seguiría el resto de su vida.

Aislar un oncogén significa desentrañar esa pequeña porción de la genética humana que provoca la aparición de un cáncer, del tumor. El oncogén es un gen podrido. En aislar cada uno de ellos se tarda tres o cuatro años. «Hoy se resuelven la mayoría de cánceres de mama o testículos porque hemos seguido las líneas de investigación que partieron de ese descubrimiento», relata Barbacid con vigor. No soporta el tabaco, no lo dice, pero se desprende de sus palabras. «No entiendo cómo la gente fuma sabiendo que ésa es la primera causa de muerte en España». Y contra ésa, Barbacid, ni ningún otro investigador, ha encontrado aún remedio. Un cáncer se expande como las ramas de un árbol. Acá y allá. «Nos interesa seguir la pista de un grupo de oncogenes muy numeroso que tienen una actividad denominada tixorin-quinasa y que constituye la mitad de los oncogenes que se han aislado. Por último rastreamos en busca de los genes activados en el momento en que se paraliza el crecimiento de las células tumorales». La ambición suena a locura de Alonso Quijano: manipular el crecimiento de las células tumorales desde un laboratorio. La batalla contra los molinos de viento se antoja dura porque en este caso no son molinos, ni locuras quijotescas: son gigantes y destruyen de verdad.

El refranero español está lleno de situaciones manidas que, de tanto repetirse, se popularizan: «A la tercera va la vencida». Y lo fue, pero «por los pelos». Otra mala noche de jueves y un mal oído para el despertador propiciaron que, aquel viernes de finales de mayo, me despertara sobresaltada con el sonido del teléfono. Era Luis. El reloj marcaba las nueve y media de la mañana. Hacía media hora que había quedado. Me puse el pantalón por la cabeza y una camiseta por las piernas y le insté a un taxista que corriera. Cuando llegué al CNIO el doctor aún me esperaba, casi una hora y media después de lo acordado. No hubo reproche en su bienvenida, sino más bien una disculpa por esa primera cita frustrada que encadenó el resto de faltas y retrasos. Ya me lo había dicho Luis aquella mañana cuando me despertó al otro lado del teléfono: «Esta entrevista parece estar gafada». Y a eso también se le puede llamar anécdota.

De pájaras

Uno de julio de 1989. Luxemburgo. Apenas ya nadie pedalea. Poco a poco los corredores se han ido marchando de un parque cerrado reconvertido en trastienda del ciclismo. Una verja separa a los ciclistas del mundo. Carpas blancas con bicicletas estáticas dentro. Decenas de monitores de televisión repartidos en unas y en otras. Un camino afelpado entre hierbajos, polvo y pequeñas chinas que se cuelan en los zapatos. Al fondo un camión blanco del que sale una pequeña rampa que lleva al otro lado de la verja. Dentro, un tipo fornido agarra los sillines y a un grito mascullado en francés los suelta con un pequeño empujón. Uno de julio de 1989. Tour de Francia. Otro tipo, éste segoviano, más delgado, espigado y enfundado en un traje amarillo, se aleja, ausente, de los plásticos y las bicicletas. En su reloj, el segundero y el minutero son dos letras b de Banesto. Se topa con Tierry Marie, especialista francés. Hablan del repecho en la contrarreloj. El de Segovia corta la conversación: «Me voy, que tengo que salir». Mira las dos b de su reloj. Aún queda tiempo.

Se llama Pedro.

Pero le dicen Perico. Perico Delgado.

Quizá porque no sirven de nada en el ciclismo, los relojes no tienen manecillas. El tiempo, el propio, el del rival, condiciona cada pedalada, pero éste no se cuenta con números electrónicos. Los relojes son los mapas de la etapa pegados en el volante de los coches de equipo o una lista de la clasificación del día o una radio interna que detalla cada movimiento en la carrera o dos b que se mueven como agujas al compás de minutos y segundos. Son muchas las maneras en que un ciclista cuenta el tiempo. A veces suma, casi siempre resta, nunca se necesitan las manecillas, pero a veces sí. Si aquel 1 de julio de 1989 Pedro Delgado hubiera llevado en su reloj dos finas rayas en vez de las dos b de Banesto, tal vez hubiese salido a su hora del camión y, quizá, en la Real Federación de Ciclismo Española colgarían dos maillots amarillos del Tour en vez de uno.

Uno de julio de 1989. Luxemburgo, Tour de Francia. Perico ha ganado el Tour del año pasado. Sus rivales le temen, cuando pasa, le miran desde abajo, con los ojos redondos y una leve sonrisa y le siguen mirando hasta que su figura se confunde con el fondo. Es el favorito para ganar el Tour de 1989. Y Perico lo sabe. Antes de que todo empiece, camina un rato alrededor del camión para abstraerse de periodistas y pesados. Quedan cuatro minutos, una eternidad en el ciclismo, para que su Tour comience. Sin que él lo sepa, en el otro lado, José Miguel Echávarri asoma la cabeza por la ventanilla de un coche y manda al mecánico Carlos Vidales a buscarle. Necesita que Perico esté en su sitio para respirar tranquilo. El irlandés Sean Kelly, el penúltimo, sale del camión. Son las 17:16. En las filas del Reynolds-Banesto se escucha un susurro: «¿Dónde está Perico?».

Perico reinventó el ciclismo en España. Ganó un Tour de Francia cuando España había perdido la esperanza de ganar alguno más. Las gestas de Federico Bahamontes por carreteras sin asfalto; dos tubulares y una bomba para hinchar las ruedas en la espalda; eran primitivas galopadas en blanco y negro y las de Luis Ocaña, memoria de antiguas historias en corrillos. Perico era diferente, movía las piernas desde la entraña y sólo un «súper hombre» como Miguel Indurain, gregario suyo antaño, ha sido capaz de rebasarle en la historia del ciclismo español. Aquel Tour era suyo, pero cuando Perico se subió sobre la bicicleta ya lo había perdido. Perico, Pedro Delgado, estaba de pájara, las dos b le confundieron y cuando el tipo fornido soltó su sillín y le dejó cruzar al otro lado de la verja partía con dos minutos y cuarenta segundos de desventaja.

Éste siempre será el momento más embarazoso de su vida.

A los trece años recorría las calles de Segovia repartiendo El Adelantado de Segovia para ahorrar y comprarse una bicicleta. Son muchas las anécdotas que reunió en sus trece años como ciclista o en su posterior recorrido como comentarista de ciclismo, siempre a golpe de pedal, en un mundo donde el dicho «sangre, sudor y lágrimas» se transforma en «mocos, sudor y sangre». La primera vez que viajó a Madrid tenía diez años y recuerda los enormes semáforos, el colapso del tráfico, la inasible urbe. Hubo una vez que una ciudad mayor que Madrid se tendió a sus pies, se paralizó a su paso por los Campos Elíseos, la Castellana de París, con más de tres mil segovianos coreando su nombre y enarbolando su apellido. Perico daba noventa y dos pedaladas por minuto, es decir, que avanzaba más de nueve metros en cada círculo que dibujaba su pie. Corría a más de cincuenta y dos kilómetros por hora. Encajaba su cabeza en el manillar para evitar que el aire le frenara. Los Tour de 1987, 1988 y 1989 llevan su nombre. El primero porque se le escapó por cuarenta segundos, el segundo porque lo ganó y el tercero porque lo perdió antes de que comenzara.

El «¿Dónde está Perico?» se oye cada vez más alto, Echávarri, el director de Reynolds-Banesto, ha salido del coche y busca con una mirada desesperada a Perico. Ve la valla, ve el camión y al público, pero no atisba a Perico. Le Barbier, el hombre que controla las salidas, ha puesto el cronómetro en marcha. Son las 17:17 h. Perico irrumpe en la escena poco después. Continúa con el paso tranquilo, de pájara, sin apreciar el gesto desencajado de su director, ni los nervios en los ademanes de los de su equipo. No sabe que sale tarde, no piensa que el reloj ya corre en su contra. Se montó en la rampa y aún perdió varios segundos más porque cuando trataba de pedalear notaba cómo la mano del comisario aferraba su sillín. Echávarri se desespera: «Venga, sal ya. Sal ya». Y Perico, sin saber que el comisario le sujetaba para impedir que se cayera y no para que no saliera, cruzó la rampa al otro lado de la verja sólo cuando sujetó los dos pies en los pedales. Entonces sintió el empujón exagerado del comisario, entonces leyó desesperación en los gritos de Echávarri, entonces se dio cuenta de que salía tarde.

Una hora con Fernando

Como si, en efecto, en los libros encontrara remedio para los dolores del espíritu, en las paredes de su casa de Madrid se apilan más de seis mil recetas de papel como pócimas en una inmensa botica. Ingeniero de la palabra y médico del alma, vive entre figuras de plástico y hasta mil personajes de cómic invaden su salón aquí y allí, entre los libros y las plantas, sobre la mesa y encima de la televisión, allá y acá, desde un Tintín de medio metro hasta pequeñas piezas de juguete que en común sólo tienen, aparte de que las coleccione su esposa, que todas surgieron a partir de una ficción. Si existiera el oficio de lector, si se pagara, se reconociera, Fernando no escribiría. Se sentaría en un sillón de cuero acomodado en el trasluz de su terraza y dejaría que tras él pasaran las luces, los días, las noches y las cosas sin rozarle. Con gafas grandes, a menudo caídas, lee periódicos, libros, pruebas, exámenes y ensayos. Lee hasta que la obligación le impone escribir; si no, seguiría leyendo. No hay en España mayor enciclopedia del pensamiento que la que se esconde en su cabeza. Se le puede llamar filósofo, escritor y profesor de universidad aunque, sobre todo, Fernando Savater es lector y, después, ya será todo lo demás.

«En los libros puedes encontrar remedios para muchas cosas», explica que hay estimulantes, analgésicos, tónicos; que decir: «¿A ti te gusta leer?, es como preguntar: «¿Tú qué medicinas necesitas?». A él le introdujeron en el mundo de la lectura unos animales que hablaban. De niño, su madre le sentaba en el regazo y él escuchaba la fascinante historia de unos bichos parlantes hasta recitarla de memoria, sin saber qué quería decir aquello que sonaba a e i o u y que junto, revuelto y alterno con trazos más secos y espigados componía melodías. «Un día fingí que había aprendido a leer. Cogí el libro y, como me lo sabía de memoria, empecé a hacer como si lo leyera para asombro de toda mi familia. Aquél fue mi primer libro, si no leído, sí en el que escenifiqué la lectura», aquélla fue la primera anécdota. A su infancia también pertenecen los paseos en triciclo por el pasillo de su casa en San Sebastián, la radio encendida de su madre y los ronquidos nocturnos de su padre, la musiquilla de Jorge Negrete y Luis Mariano, las dos puertas que debía franquear para colarse en la oficina de su padre, aquel hall estrecho en que se encerraba buscando aire, las visitas a los hipódromos cogido de la mano de su abuelo o la librería Paternina en la que se topó con Sir Arthur Conan Doyle, y descubrió en los libros los espacios en los que él querría moverse.

Dice Fernando Savater que para eludir momentos embarazosos tiene un truco. Muchas veces desconoce a quien le habla con familiaridad, como si hubieran compartido escalera toda la vida, pero Savater ni recuerda su cara ni, ante la efusividad del otro, le parece apropiado preguntar el nombre, así que finge saber sin saber, como cuando era un niño y fingía leer sin leer. «Soy muy distraído. Me presentan veinte veces a la misma persona y siempre la saludo con el mismo entusiasmo sin saber quién es». Entonces, el truco: «Más que trucos son unos mecanismos para acordarme de quién es sin comprometer a nadie. “¿Sigues en eso?”. “¿Ves a la misma gente?”. A ver si me dan una pista... Si no, ¿cómo vas a preguntarle a alguien a quien conoces quién es?». La cárcel la recuerda como una experiencia atroz: «Se te queda marcada toda la vida». Momentos ridículos, explica, suceden cada día. «Olvidar las gafas aquí, tropezarte allá. Los días están llenos de despistes, pequeñas anécdotas divertidas que, al recordarlas con sosiego, te desternillan. Desde que te levantas hasta que te acuestas tienes ocasión de hacer el ridículo».

Habla tan bien como escribe. Sosegado, no deja de sonreír ni cuando platica. De labios grandes y simétricos, las canas han invadido su barba y el pelo que va sobreviviendo a la calvicie; de complexión ancha, cuando se recuesta en el sillón y se pierde su mirada en el techo, a uno le entran ganas de abrazarle con ternura, como si fuera un abuelo que ha dado diez veces la vuelta al mundo y las mejores fotos las hubiera hecho con los ojos para no sufrir luego, si hay apremio, el engorro de buscarlas en los álbumes. A veces se apostilla a sí mismo con frases de otro. «Antes de haber escrito una línea supe que era escritor», la cita es de Jorge Luis Borges, y vale. Detrás de él, en su botica, se atisban obras de Nietszche, Ciorane, Borges, Octavio Paz. Le cuesta elegir una. «Hay novelas que me han impresionado mucho, Moby Dick o La isla del tesoro las he releído muchas veces. Pero también El mundo perdido o ensayos filosóficos. Aún recuerdo el impacto de cuando leí por primera vez Así habló Zaratustra. Todo depende del momento». Y del remedio que se busque.

Una hora con Fernando es un paseo plácido, arrumado por la inteligencia de un conversador prodigioso, por la España de ayer y hoy. Como profesor de universidad hay días en los que aún recuerda, sin que la nostalgia endulce, su época de alumno, cuando la libertad era una fortuna clandestina y las palabras se decían en susurros, maniatadas por una verdad impuesta. «Asambleas, discusiones verbales... La universidad era un terreno poco defendido, en el que podía hacerse un poco lo que se pretendía. Pero no podía salir de allí y, muchas veces, ni se podía hacer allí porque entraba la policía y detenía a la gente y te apaleaba si estabas en una reunión».

Hoy ya nada queda de entonces. Permanece, sin embargo, la manía de mirar a un lado y otro antes de hablar o el cuchicheo por miedo al oído ajeno en el lugar donde Savater naciera un 21 de junio de 1947 en una calle, Garibay, de San Sebastián, cercana de la ahora calle Libertad, antes de España. Libertad, San Sebastián, España. No había nacido y el lazo caprichoso del azar ya ligaba (¡anda que no hay calles para nacer!) a Fernando Savater con España, San Sebastián, Libertad. «Con el tiempo todo pasa. Lo que ocurre es que a uno le gustaría verlo. Yo ya sé que ETA acabará, que probablemente no durará muchos años más y, evidentemente, nos gustaría verlo acabar y verlo acabar en buenas condiciones sin que se convierta en una fuente de otros conflictos. Porque si resulta que ETA ahora se acaba y te dan un premio por acabarse muchos pueden aprender la lección. Si un señor saca algo después de haber matado a mil personas y haber empleado la violencia, otro puede decir: “¡Ah!, pues éste es el camino”, cuando frente al terrorismo la lección es que con el terrorismo no se obtiene nada». Ama su tierra. Claro, preciso, contundente, porque siempre ha hablado así del conflicto vasco, sin arrugarse ni bajar el tono ni en ponencias y clases, libros (más de cuarenta y cinco), ensayos y artículos, ha de vivir con una sombra que no es la suya. «No es un problema psicológico», explica y, para los que busquen morbo o anécdotas en su vida de escoltado, inquiere: «¿Y qué sienten ustedes cuando ven a un ciudadano que ha de llevar protección? Porque lo grave es lo que sienten los demás». La suya se la asignó primero El País, periódico para el que escribe con asiduidad, cuando ETA asesinó a su «amigo y compañero» Francisco Tomás y Valiente en el despacho de la universidad, y después, cuando se acabó la tregua, el Ministerio del Interior porque su nombre, Fernando Fernández-Savater Martín, «había aparecido en papeles de ETA».

«El pensamiento del hombre —cambia de tema, del conflicto armado al humano— tiene muchas direcciones. Lo importante es que sepamos que no es privado. No es una cosa que a los seres humanos se les ocurra en soledad. El pensamiento del hombre es común, se comparte, se construye entre todos. Incluso una persona que piense en soledad está rodeada de libros que son los pensamientos de otro». En el mundo del vértigo y la prisa y la caricia virtual y los perfiles de personas dictados por los empresarios y fabricados por las facultades, Savater aboga por la defensa de los espacios propios. «Los lugares donde uno pueda parar para pensar». Detenerse y recapacitar, sin más. De ahí la importancia de la filosofía tanto en las rutinas como en la enseñanza porque «conceden elementos para volver un poco sobre uno mismo. Aquí parece que lo importante es correr más rápido que los demás y, como suele decirse —se detiene y alude a la sabiduría del mar—, no parece importante saber que hay un viento que nos lleva, pero sí adónde, porque eso es lo que hace falta saber».

Quizá sea simplemente el mar o, tal vez, el recuerdo de la playa de La Concha, pero Savater ha dado un paso atrás de cincuenta años y su relato habla de la falta de elementos comunes entre las personas y la televisión que reunía a toda una familia delante. «Envejecer es humillante —espeta antes de seguir inmerso en la infancia—; si por la noche te ponían un capítulo de “Perry Mason”, por la mañana todos hablaban de Perry Mason. Ahora existen mil canales y, a la gente atomizada, sólo le une la ambición por el dinero». Unos pajarillos cantarines y alegres detienen su arenga. Es la melodía de su móvil. Habla durante unos segundos, sin perder el tono alegre y colocándose bien las gafas en el puente de la nariz, apenas quedan diez minutos de conversación. En ellos resume las sensaciones que le produjo la relectura de El Quijote, desde diciembre a marzo, su obligada afición a las ensaladas y la sincera devoción por las carreras de caballos. Sobre ellas tratan muchos de sus libros. Otros llevan el nombre de su hijo (Ética para Amador). Juegos de rol, educación y filosofía, jamelgos y galopes. El gran laberinto ha sido el último, un regalo de guiños literarios, avatares y la puerta esmerilada de una librería que lleva por nombre un título de Edgar Allan Poe, la idea surgió de su esposa como las alfombrillas que, en el rellano, reciben a las visitas, en una Mickey, en otra Daisy, improbables de ubicar en la puerta de Savater si no le conoces, tan obvias (¿en casa de quién, sino él?) cuando le conoces y has tomado de su medicina.

... a otro

Dentro de diez años, un día cualquiera, abrirá un armario de su casa y verá una década de fútbol colgada de unas perchas. En la casa de Antonio López, María, su madre, guarda recortes que hablan de deportes desde principios de los noventa y Antonio, su padre, va haciendo hueco como puede en un estante en el que caben tantos vídeos como partidos juega el hijo. Sólo le falta uno, el Athletic de Bilbao-Osasuna de hace tres temporadas, la primera que jugó su hijo en Primera División con la camiseta rojilla y el número veintinueve en la espalda. Aquél también fue el primer año de Antonio López en Pamplona, dos después regresó al Atlético de Madrid como una flamante repesca. Acá se había formado; allá, forjado. Y emprendía la vuelta al estadio Vicente Calderón con la seña del primer equipo en el dorso. Antonio López a partir de entonces sería el tres. El número que han lucido los laterales zurdos desde que el fútbol tiene memoria.

Él es de esos futbolistas que se han ganado el reconocimiento con trabajo. «No soy un crack», dice, pero sí un ídolo. Su camiseta es una de las cinco más vendidas de los jugadores rojiblancos en la tienda oficial del club. «Le tendré que decir a mi madre que deje de comprarla. ¡Va a arruinarse!», cuenta con la picardía de un niño: «De crío, una vez en el colegio reventamos el baño a pelotazos. Fue jugando...», calla un rato y busca en la mirada de su mejor amigo de Benidorm, Tato, una confirmación antes de proseguir: «No me acuerdo a quién pillaron, pero yo me libré...». Tras diez segundos de cachondeo, el rictus se torna en una sonrisa de adentro, sincera: «La verdad es que te gusta que la gente, los niños, se fijen en ti. Y yo también lo hago en ellos. Hace nada yo podría ser cualquiera, con la diferencia de que, de chico, no tuve la suerte de ir a ningún campo de los grandes, Real Madrid, Barcelona o Atlético de Madrid, para pedir autógrafos. Pero iba al campo del Benidorm y, para mí, ¡aquéllos eran los mejores!». Ahora, muchas tardes, varios niños que viven en su misma urbanización van a buscarle al número cincuenta y cinco y, muchas veces, se le puede ver jugando con ellos en una cancha de cemento.

En Benidorm nació Antonio López un 13 de septiembre de 1981; de «nano» iba a todos los partidos del juvenil para animar a su hermano mayor; en aquel estadio se escapaba de las manos de su padre durante los descansos, mordía paloduz y bajaba al césped para pelotear con otros niños. Entonces ya le seducía «todo lo que rodeaba al fútbol» y, aunque flirteara con el voley playa, su destino le empujaba al Benidorm: en su escuela de fútbol le «enchufaron», influencia de su hermano, con seis añitos, cuando la edad de inicio eran los ocho. Aquella fue la única vez en su vida que alguien le ayudó a meter la cabeza en un club; el resto, el coche, la casa en Majadahonda, el sueldo, el reconocimiento del que ahora disfruta, ha tenido que lucharlo él porque siempre tuvo claro que, si un camino no se presenta diáfano, debe despejarse con trabajo.

Al Atlético de Madrid llegó con quince años, nadie fue a buscarlo, vino él para presentarse a las pruebas con el bolsillo repleto de ganas y justo de dinero. «Fue en el año que siguió al doblete, la época más bonita del Atleti que yo recuerdo. En efecto, era el tercer equipo de España y siempre le tuve mucha simpatía. Vine a hacer las pruebas, fui a casa de mi tío y le dije: “Tito, llévame a Madrid, que quiero jugar en el Atleti”. Y mi tío nos llevaba a mi padre y a mí en su coche. Todos nerviosos, todos expectantes. Pasé cinco días en Madrid, me dijeron que ya me llamarían, regresé a Benidorm con esa esperanza, volvieron a llamarme, retorné (“¡Tito...!”), más pruebas y otra vez un “Ya te llamaremos” que me hizo pensar que no lo harían. Pero lo hicieron. Y no hubo más pruebas, me quedé». Aquí es donde la historia de Antonio López se parece a la de cientos de niños que por el sueño del fútbol abandonan su casa cuando apenas han comenzado a crecer. Recuerda una despedida en la que lloraba su padre y lloraba su madre, mientras, él miraba al frente con el ojo nublado y el ánimo resuelto: si en el Atlético le habían dicho que volvería a su casa cada seis meses, él lo haría cada uno. Así a la rutina le faltaría tiempo para habituarse a sus ausencias.

Recaló en el equipo de juveniles y en la residencia del club en Majadahonda. Le gustaban la música española, la pachanga y el flamenquillo («toda, menos el heavy») y las siestas largas por las tardes; aún guardaba las medallas que ganara en el colegio en competiciones de resistencia, de cuatrocientos metros, de fútbol; ya se mordía las uñas, salía con Cristina, su chica de toda la vida («que también lloró, a escondidas, el día en que me vine a hacer las pruebas para el Atlético, aunque de eso me he enterado hace poco y por una amiga suya. A Cristina no la cambio por ninguna»), y prefería una película romanticona («Noviembre dulce, por ejemplo») a una de acción, sangre y efectos especiales. En el campo eligió el centro para organizar el juego o si no se escoraba a la izquierda, pero arriba, hasta que su primer entrenador en el club, Uceda, le instaló en la defensa. «Recuerdo que al principio miraba al resto de chicos y pensaba: “¡Madre mía, si son mucho mejores que yo!”». Pero no cejaba y así, imponiéndose pequeñas metas, a los cinco días ya podía compararse con el resto. «Al principio había muchas dudas sobre mí, había mucha gente a la que no le gustaba, normal, ¿no?, pero Uceda confió en mí y me quedé». Y empezó a enviarle a su padre las camisetas que estrenaba según iba subiendo de categoría, mientras su madre recortaba los periódicos e iniciaba el segundo libro sobre su hijo y su hermana, Juani, le pedía el primer autógrafo, toda seria: «Vino y me dijo: “Antonio, échame una firma aquí que dentro de unos años esto valdrá dinero”. Se lo firmé. Yo pensaba que lo hacía para cachondearse de mí, pero no, ella lo hacía en serio». Ahora ha estampado autógrafos durante horas; cada día cuando sale de los campos de entrenamiento del Cerro del Espino, en Majadahonda, Madrid; cuando viajan o juegan un partido. Ahora ha dejado su garabato en servilletas, en cuadernos, en camisetas y hasta en las manos, los brazos o la tripa de una chica.

El Atlético de Madrid sufrió la intervención judicial, germen de los dos añitos en el infierno o, más exacto, Segunda División, cuando él estaba en juveniles, categoría División de Honor. El aire enrarecido que respiraba el club llegaba en pequeños soplos a la cantera. «Éramos muy chicos y a nosotros nos pilló un poco al margen. Los que lo sufrieron fueron los jugadores de la primera plantilla y las personas más vinculadas al club. Nosotros no entendíamos muy bien ni qué pasaba ni por qué. Lo único que nos daba miedo era que suprimieran las categorías inferiores», revela Antonio. Un precedente había: a principios de los noventa, Jesús Gil, había demolido la cantera rojiblanca, obligando al exilio a muchos jóvenes, entre ellos un jovencísimo Raúl González, Raúl. De cerca pero lejos, una década más tarde, los canteranos veían desmoronarse su escudo mientras iban sintiendo cómo se les pegaban al cuerpo los colores rojo y blanco de la camiseta. Fernando Torres o Gabriel Fernández Gabi salieron también de aquella hornada de chiquillos que no entendían qué enfermedad carcomía al Atlético, a su Atleti, pero cuanto más adolecía el club, más rojiblancos se sentían todos ellos. De aquella época es un partido que Antonio López narra en tono de anécdota. El juvenil se enfrentaba al Atlético de Kiko, Caminero, Junihno, Geli y Aguilera: «Fue en el Calderón y me llevé la cámara para hacerme una foto con todos juntos y por separado, ¡eran mis ídolos! Y nos ganaron 2-1, sólo por un gol. A mí me tocó cubrir a José Mari y recuerdo que, aquel día me di cuenta, quería ser futbolista el resto de mi vida. Éste es el mejor trabajo del mundo». De aquel día guarda una foto plastificada en uno de los cinco álbumes que ya tiene su madre. En ella Caminero agarra a Antonio López de la camiseta con la intención de elevarle: «Era muy bajito comparado con ellos y, si no, apenas se me vería», esboza risueño.

Su debut oficial con el primer equipo también lo cuenta con una risilla: «Salí del vestuario como si nada, sin mirar la convocatoria y me habría ido a mi casa si no hubiera sido porque alguien me gritó: «¡Eh! Antonio, ¿adónde vas? Que tienes que firmar la convocatoria». Ésta no fue la única en la que anduvo despistado. «Otra de las veces en que me convocaron fue peor, porque ni me enteré. Estaba en la lista, pero como era del filial ni la miré y me fui a mi casa sin firmar ni nada. Al rato estaba con unos amigos en el centro comercial de Majadahonda cuando me llamaron: “Antonio, ¿dónde andas? Estamos todos concentrados en el hotel menos tú”. Fui corriendo a mi casa, me cambié y entré en la segunda parte ante el Córdoba. Cuando salí a calentar ni me lo creía, sólo sé que el Calderón tenía la grada a reventar y yo corrí durante quince minutos por la banda, de arriba abajo, sin descanso». Jugó con el número veintinueve, que le recordaba que era un chaval del segundo equipo porque, para triunfar en aquel estadio, primero tuvo que ganarse el número tres en la distancia. Lo suyo con los debuts siempre fueron nervios. En Benidorm, cuando era cadete, un día le dijeron que al siguiente jugaría de titular con el Juvenil. Se marchó a su casa pero de tanto imaginar cómo sería el partido, qué haría, qué sentiría, no se pudo dormir hasta el amanecer. «Me dormí, me llamaron: “Antonio, ¿dónde andas?”, tardé ocho minutos en recorrer la media hora que separaba el estadio de mi casa caminando. Bueno, ocho no, pero por ahí anduvo».

Antonio se marchó al Osasuna, traspasado con opción de recompra, la temporada 2000-2001, el año en que el Atlético regresó a Primera División. «Me fui con mucho miedo —reconoce—, después de cinco años, no me hacía a la idea de que podía marcharme del Atlético. Yo decía: “No puede ser” y me preguntaba por qué no me querían aquí». Hoy entiende Osasuna como un paso imprescindible en su carrera, pero lo pasó mal. Fatal. Hasta que llegó allí. «Pamplona me acogió con un abrazo. Todo es muy familiar, con menos resonancia. La ciudad, tranquilísima. Cuando llegué ya me habían buscado dos o tres pisos para que eligiera en cuál me encontraría más a gusto». Llama «amigos» a todos aquellos con los que allí compartió vestuario, pero sobre todo a Moha y a Valdo, con este último, además, vivió uno de los momentos más embarazosos de su vida. «Moha también debería haber estado, pero el tío se escaqueó en el último momento. En Pamplona tenías las tardes libres porque para ir a la universidad tenía que desplazarme. Valdo y yo decidimos matar el tiempo apuntándonos a bailes de salsa, merengue y bachaca. El primer día llegamos y alguno nos conocía, y si había alguien que no, se lo contaba el de al lado con un codazo y un siseo. Los profesores nos instaban: “Venga, animaos, salid a la pista”. Pero a nosotros nos daba mucha vergüenza: “No, no, no. Si sólo venimos a mirar...”». Al final los bailes de salón le gustaron tanto que planea apuntarse a una academia aquí en Madrid para no perder el tino. Va a contar otra vergüenza, pero mira a Tato, se sonroja y con una sonrisa maliciosa espeta: «Ésta me la guardo». En Pamplona debutó en Primera División, viajó por primera vez en su vida como Internacional, con la Selección Sub-21, y su nombre empezó a resonar aquí y allá. «Siempre albergué la esperanza de regresar al Atlético. Si me fui fue para volver», pero cuenta, que cuando su representante, Pablo García Quilón, le llamó para decírselo, antes le preguntó si se quería mover. «Es que me veía tan bien...», en su voz se cuela un hilo de nostalgia. Regresó formado, con un fútbol más maduro, con más peso en el vestuario. Pero sigue fiel a sus manías: su ausencia apenas se percibe ya en Benidorm. Cada vez que libra coge un avión y allá se presenta, allá lo tiene todo, menos el fútbol, lo que le ata acá. «En las reuniones familiares solemos recordar entre lágrimas de risa una anécdota que me ocurrió cuando tenía diez u once años y mi padre me llamaba el Niño. Una mañana de sábado acompañé a mi padre y a mi hermano a Calpe, donde le tocaba a mi padre montar el mercadillo de ropa aquel día». De pronto vieron que la gente comenzó a correr desgañitada y sólo una palabra podía entenderse en la maraña de gritos: «Un toro, un toro. ¡Qué se ha escapado un toro!». El padre miró al hermano y el hermano al lugar donde debería estar Antonio resguardado, pero Antonio no estaba. «“El Niño, ¿dónde está el Niño?”», comenzó a gritar mi padre... Y yo subido a la loneta del puesto, arriba, mirando tranquilamente el encierro... ¡Anda que el toro iba a pillar al Niño! Vamos... Pegué un salto... De metro y medio...». Ya de niño sabía bien dónde tenía que colocarse.

«Es el jugador más humano que hay en el Atlético», comenta un futbolista rojiblanco mientras señala a Antonio López en un entrenamiento. Serio, cumple su cometido; se le ve repetir los tiros, buscar la portería o ensayar el centro perfecto y, cuando el entrenamiento termina y el plantel camina hacia los vestuarios, se le ve hablando con unos, charlando con otros, riendo con todos. «Mi trabajo me lo tomo con mucha seriedad. Cuando las cosas no salen me cabreo y cuando sí, me siento eufórico», y por ese afán de trabajo se ganó un puesto en la Selección nacional absoluta española el año pasado. Debutó, convenció, se quedó. Fuera del campo es tranquilote y un poco impuntual, estudia Magisterio por Educación Física en la universidad con un tejemaneje de apuntes a medias con Diego Rivas, centrocampista del Getafe, y esta temporada ha cambiado su Golf negro, que acondicionará para regalárselo a su otra hermana, Ana, por un BMW X5 modelo familiar. Cuida su aspecto y entre las aficionadas es uno de los más guapos de la plantilla: moreno, con el pelo corto y de punta, posee la mandíbula marcada de los galanes de telenovelas y los ojos muy verdes y grandes, aunque tal vez le haga más atractivo ese aire pícaro que le da la mirada hacia arriba y la sonrisa pensativa, perdida en las minucias de sus bromas.

«Sí, bueno, en el vestuario soy un poco tocahuevos». Confiesa que el hilo musical que se escucha en las duchas, taquillas y pasillos es una risilla, excepto antes de los partidos, «entonces estamos todos muy concentrados, pensando en la victoria». En las tripas del estadio Calderón Antonio López cumple fiel sus rituales: si hay partido nunca se verá el dorsal tres rojiblanco ni tirado por ahí ni arrugado en una bola. Cuando Antonio sale a calentar su camiseta ya cuelga, perfecta, de una percha. El césped, aunque el oficio lo cumpla con la izquierda, primero lo pisa con la derecha. Si viajan fuera, alguna vez escuchan una canción de Maradona en el autobús, pero no siempre, no por norma. Y cuando el árbitro pita, los focos se apagan y las gradas se vacían, Antonio López vuelve a ser aquel niño travieso que saltaba al césped en los descansos del Benidorm; tal vez regresa el gusto del paloduz, cambia camisetas como si fueran coloridos cromos. «Tengo la de Pablo (Ibáñez) de cuando jugaba en el Albacete, la de Reina, Víctor Valdés, la de Cubillo, la de Diego Rivas, la de Valdo cuatro veces... Bueno, de mis compañeros de Osasuna las tengo todas porque, cuando supe que me iba, llegué al vestuario y dije: “Ala, majetes, dadme todos la camiseta”. Y me la dieron, claro». Sólo entre las suyas y las de todos los amigos a los que se enfrenta, ya suma unas cincuenta.

A su compañero el francés Peter Luccin le encargó que se la pidiera a uno de los futbolistas por el que más admiración siente, el madridista Zinedin Zidane. No es ésa, sin embargo, ni tan siquiera una de las suyas, la que guarda con más apego, es una de Carlos Aguilera, su ídolo de la infancia, su compañero en el Atlético. «Para mí era Dios y tuve la suerte de compartir vestuario con él. El día en que se retiró le pedí su camiseta y, cuando él fue a darme la que no había usado, le dije: “No, no, ésa no, la sudada” y me la dio. Y, si no, me hubiera dado igual: se la hubiera quitado sin que se diera cuenta»; quiere explicarlo en serio, pero no le sale. El camino pedregoso, inabarcable, que empezara a desbrozar de crío le gustaría que siguiera al del capitán Aguilera, que terminara un día cualquiera, quizá también dentro de diez años, con más de cien camisetas guardadas en un armario, y todo el Calderón volcado en un «Antonio, Antonio, Antonio» interminable. Aunque el mayor reconocimiento ya se lo han dado: fue su hermano, Óscar, el otrora futbolista que hoy se encarga del negocio de los López; un día le miró y le dijo: «Antonio, me siento orgulloso de que quien haya llegado seas tú y no yo». Y, como cuando su hermana Juani le tendía un papel para que lo firmara, lo decía muy en serio.

En la puerta del sol

Dicen los periódicos que la Puerta del Sol cerrará durante dos años al tráfico. Kilómetro cero. Cuentan las radios que el centro neurálgico de la ciudad una vez más cambiará su cara. Y hay un asturiano sentado en su despacho, cercano a la calle José Abascal, con los lapiceros perfectamente alineados en la mesa, con un paquete de tabaco abierto sobre la madera y un pitillo a medio consumir en un cenicero de plástico, que piensa en otra Puerta del Sol, la que él trazó y de la que apenas quedan las marquesinas de los autobuses y las bocas de metro. Se llama Antón Capitel, es arquitecto de vocación, catedrático de profesión, el artista de la Puerta del Sol a la que Mecano le cantaba en los noventa.

«El trabajo de mi padre nos obligó a trasladarnos a Madrid. Yo era un crío, apenas guardo recuerdos del Madrid que vi por primera vez». Antón Capitel es un hombre robusto, con el pelo cano, camisa de cuadros, pantalón de pinza; fuma un cigarrillo tras otro, pero en su voz no hay ronquera. Alterna las pausas con las caladas. Habla de la figura de su padre, de la influencia que siempre tuvo en él, excepto en el oficio que eligió. Y para explicar su propia trayectoria traza la de su padre, Emilio Antonio González: «Mi padre era un ingeniero aparejador que ejerció siempre de arquitecto sin tener el título. Él había soñado con la pintura, pero mi abuelo no le dejó. Pero la aptitud artística la llevaba ahí dentro. Su padrino le metió en la Residencia de Estudiantes. Conoció a Luis Buñuel, a Federico García Lorca. Le becaron en Francia para que se convirtiera en ingeniero de construcciones. Ejerció como arquitecto, como técnico de empresa y, a mediados de los cincuenta, levantó en Madrid un estudio de arquitectura en el que trabajaría el resto de su vida».

Su padre era escritor, poeta y dramaturgo, un dibujante extraordinario, pero pasó toda su vida entre números y papeles. «No sé de dónde surgió mi vocación por la arquitectura, pero el día en que se lo dije a mi padre él me contestó que no debía de serlo. “No te veo dibujando”, me repitió una y otra vez, hasta que un catedrático del Ramiro de Maeztu le dijo: “Deja al chaval en paz, que sea lo que quiera”».

Dice Antón Capitel que la arquitectura le atraía porque el de arquitecto son muchos oficios en uno. «Es un personaje técnico que ejerce de grafista, dibujante, diseñador. Y yo no me veía en ningún otro oficio que no fuese ése». Un amigo de su padre, Gerardo Zaragoza, le enseñó a dibujar la estatua a la antigua usanza. Hacía años que su despacho permanecía cerrado y lo abrió para enseñar el arte del dibujo a los hijos de sus amigos. Aprendió los órdenes clásicos de memoria. Cursó la carrera de Arquitectura. Fue discípulo de Rafael Moneo.

Se oyen golpes al otro lado de la pared, como si alguien cincelara una piedra. A la calle bien podría cambiarle el nombre y llamarla Senda de Arquitectos porque enfrente del de Capitel hay un cartel: estudio de arquitectura. «Moneo era un profesor distinto —recuerda—; él tendría unos 30 años, era muy culto, sabía mucho de arquitectura moderna, te transmitía sus conocimientos de forma reflexiva, te hacía pensar».

Antón Capitel aprendió que la arquitectura es algo más que un oficio. «Es un sistema de pensamiento, cooperativo… Muchas veces Rafa se desesperaba con nosotros porque eran tiempos de subversión contra el franquismo y nosotros estábamos más tiempo con la cabeza en la revolución que en la arquitectura. Nos dio muchas clases teóricas. Algunos nos hicimos amigos de él». Cuando sus estudios terminaron, se quedó en la escuela y esta vez sí que le hizo caso a su padre. «Él me dijo: “Si ahí te pagan, quédate ahí”».

Aquella decisión cambiaría su vida. Conoció a Manuel de las Casas, a Manolo, como lo llama él. «Entonces tendría 30 años y dimos clases juntos durante más de diez años». De arquitecto «había poco que rascar. Eran tiempos del franquismo, malos tiempos». Antón Capitel se dedicó a la tesis doctoral en unos años en los que nadie hacía el doctorado. «El último verano que viví antes de empezar en la universidad conocí la Laboral de Gijón, un edificio de la época de Franco, clasicista, de Luis Moya. Me impresionó mucho. Tanto, que le pregunté a mi padre: “¿Quién es ese Luis Moya?”. “Uno de los grandes arquitectos de España, pero eso aún no se puede entender”; su contestación nunca la olvidaré». Su tesis se basó en Moya; su director, Moneo.

Comenzó a escribir, volvió a la arena. «Me recuperaron como profesional a través de la restauración de monumentos. La restauración se había quedado muy anticuada. Dionisio Hernández Gil, arquitecto de la generación de Moneo, fue nombrado inspector nacional de Monumentos que a su vez llamó a Manuel de las Casas que me llamó a mí». La figura de Capitel está detrás de la restauración de la Catedral de Oviedo, del Convento del Corpus Cristo, de la Iglesia de Montserrat en la madrileña calle de San Bernando, del Convento de Santa Clara (otra de las obras importantes de Moya), del remate del Museo de América, en la Ciudad Universitaria de Madrid. «Una obra en la que invertimos doce años porque, a pesar de que se hubiera usado, nunca llegó a terminarse». Dice ahora Antón Capitel que también fue en ese tiempo cuando comenzó a cocinarse el momento más embarazoso de su vida. Sin que él lo supiera, un día Tierno Galván pasó por la plaza del Sol, la miró e hizo una llamada: «La Puerta del Sol, la verdad, es un asco, deberíamos arreglarla».

Y, mientras, en otra parte, al tiempo el primer Gobierno de Felipe González tomaba el poder. La carambola del azar y las amistades llevaban a Antón Capitel a la Subdirección General de Monumentos. «Antonio Vázquez de Castro fue nombrado director general de Arquitectura y éste señaló a Manuel de las Casas su Subdirector». La reforma de la plaza estaba adjudicada.

Pero para entender en qué se convirtió la plaza, Antón Capitel se recuesta en su sillón y rememora qué había sido: «La Puerta del Sol se convirtió en una plaza de cierto relieve cuando en el siglo xviii se construyó en ella la Casa de Correos, más tarde Ministerio de la Gobernación. Antes, era un lugar precario, con un único edificio bueno de verdad: el Convento del Buen Suceso, luego trasladado a Princesa. En el siglo xix se reformó y se trazó la curva con las casas académicas, se le imprimió la forma implantada ahora. En 1860 se planeó el ensanche de la retícula de Madrid, una ciudad que no dejaba de crecer. La restauración quedó relativamente bien, con una gran fuente en el medio, pavimento de adoquines, dos grandes farolas y las vías del tranvía». Capitel se detiene en su relato. Han llamado a la puerta. Es una alumna que se pierde en el laberinto de los libros del profesor. Vuelve, enciende otro cigarrillo aunque el que se estaba fumando antes aún humea en el cenicero. «Y apareció el metro. Antonio Palacios, el arquitecto de Correos, ideó los templetes de entrada del metro. Pero el tiempo amarilleó las piedras y caducó las ideas. La plaza empezó a degenerar. Llegó la guerra y, tras ésta, un arquitecto municipal la reformó instalando dos fuentes en el centro y dándole un carácter funcional al lugar con una especie de rotonda». Cuando los ochenta llegaron, la Puerta del Sol ya era uno de los lugares más concurridos de Madrid. «Cuando Tierno Galván la vio, observó que las farolas eran feas; los kioscos, cada uno de su padre y de su madre, y la rotonda no arreglaba el tráfico».

Antón Capitel no recuerda risas de aquellos tiempos, sí ansiedad, sí la necesidad de hacer las cosas bien. «Este encargo siempre será el momento más embarazoso de mi vida». Se entrevistaron con unos y otros. Tráfico, Ayuntamiento, ingenieros. «Eliminamos la idea de que aquello era una rotonda. Eran dos calles que se unen y desunen. El punto medio. Kilómetro cero. Planteamos la plaza como una doble avenida. Pensamos que debía de tener énfasis arquitectónico a través de unas farolas monumentales, una especie de obeliscos que la señalaran como vía de tráfico más directa, sin giros». Eso permitió convertir Sol en una atalaya de peatones. «Es decir, lo que necesitaba la plaza porque ni te imaginas las aceras que tenía… ¡ridículas!», ríe y tose. Prosigue: «Siempre estaban llenas de gente, apretujados todos y, si querías cruzar de calle debías dar toda la vuelta sin poder cruzar por el centro». De la cabeza de Antón Capitel y su equipo surgieron todos los detalles que definieron la Puerta del Sol. Zonas monumentales, pavimentos, farolas pequeñas, semáforos, vallas urbanas, marquesinas de autobuses, kioscos de periódicos.

Hubo un fallo («Faltó empedrar las calles adyacentes de Sol») y una premonición contada como anécdota: «El día en que estábamos convencidos de que la ordenación era correcta, miramos la plaza y nos dijimos los unos a los otros: “De todo esto quedará la ordenación, lo demás se irá a la mierda”. O sea, que hice de profeta», apostilla Capitel con una carcajada nostálgica.

Su profecía no ha necesitado ni de veinte años para cumplirse. «Las dos fuentes dentro de la atalaya de peatones que pusimos, estropeadas; las marquesinas de autobuses, estropeadas también; los kioskos, las vallas urbanas, más de lo mismo». Quisieron convencer a moderados y modernos, pero se quedaron en la mitad del camino, en el kilómetro cero. «Vamos, que al final no gustamos a ninguno».

Un día llegó alguien y quitó las farolas monumentales. Antón Capitel lo leyó en el periódico. Otro, un concejal de José M.a Álvarez del Manzano, entonces alcalde de Madrid, instaló en el lugar de las farolas «esos muñones extraños». Más tarde, «las fuentes, que eran muy bonitas porque tenían un banquito para poder sentarse hacia ellas, las cerraron con una jardinera y una verja». Después se erigió la estatua de Carlos III. «Una cosa extraña porque el eje de simetría del siglo xix no coincidía con el eje de simetría del edificio principal, de Correos que, aunque a un lado, preside la plaza. El conflicto nosotros lo habíamos resuelto haciendo que el eje de la plaza fueran las cuatro farolas monumentales y, el eje de las dos farolas monumentales extremas, Gobernación… Hasta que plantaron ahí a Carlos III. Quizá para una mirada distraída la estatua queda lujosa, pero rompe el juego simétrico, tiene una mala ubicación».

«La verdad, no sé en qué se quedará todo lo que hicimos», confiesa con una muesca. No ha visto el periódico

Ocurrió en domingo: tarde de fútbol

De cerca, lo que menos llama la atención es su voz. Vive de ella, la gente la reconoce por la calle, en las tiendas, pero la voz de Paco González sin el micrófono entremedias se diluye entre otros muchos matices que provocan que, al final, apenas destaque. De cerca llama más la atención cómo se le encienden los ojos cuando habla de fútbol, de su mujer, de su niña y de su niño; los cinco cigarrillos de Marlboro que puede fumarse en veinte minutos o cómo consigue atrapar a un interlocutor en su conversación en lo que dura un chasquido de dedos. Su mesa se asienta en un hueco de apenas siete metros, en la pared izquierda de la redacción de deportes de la Cadena Ser en Gran Vía, 32; en un lugar donde falta luz y sobran recortes de periódicos. Papeles hay por todas partes, fotografías en un corcho donde se entremezclan los teléfonos de los periodistas del «Carrusel deportivo» y «El larguero» con fotos, con entradas, con avisos, con recuerdos. Y en medio del desorden, Paco teclea en el ordenador, habla por teléfono, fuma y parece un remanso. Con el humo del cigarro envolviéndole, su gesto recuerda al de Ramón Langa, otra de las voces de España: pómulos marcados y ojos grandes, pelo lacio, largo, sobre una cara sin arrugas ni años de más; habla y mira como los buenos de las películas de malos.

Antes que Paquito, Paco era Francisco. Francisco González, de padres, abuelos y sangre asturiana. «Nací en Madrid, pero podría haberlo hecho en Folgueras de Cornás, una pedanía de Tineo, en el occidente asturiano», cuenta entre la segunda nube de humo, después de haber pedido a sus compañeros que no le pasen más llamadas. Ahora tiene treinta y nueve años, es decir, que lleva veintinueve narrando fútbol, aunque sea imaginario. Ésa es la primera anécdota que susurra: «Siempre me apasionó el fútbol, pero en 1977 ni había partidos por la radio ni por la televisión. Así que me encerraba en mi habitación, tumbado en la cama, con los pies en alto y lanzaba una pelota de tenis contra un papel de rombos y, según donde cayera, cantaba córner, gol, fuera o final», narra, pero su voz sigue sin parecerse a la del locutor de radio. Faltan el micro, Pepe Domingo, el coro del «Carrusel».

Evoca, mientras, a aquel Real Madrid (en baloncesto, contra el Indis de Varesse; en fútbol, en Europa, el de derrotas de cinco a uno en Hamburgo) y aparecen el esss quee madrileño y las picardías que le llevaron a la dirección del «Carrusel»: estudia Periodismo en la Complutense («en contra de mi padre, que decía que los periodistas éramos unos comemierdas, aunque luego se sintió muy orgulloso de mí»); en segundo de carrera se entera de las pruebas para entrar en la Cadena Ser de becario («sólo podían hacerlas gente de cuarto y quinto, así que falsifiqué las notas. Se notó mucho, me pillaron»); año siguiente, 1987, idéntica trampa, pasó («tanto en las prácticas de verano, que duraban julio y agosto, como en el Gabinete de Estudios, donde dos maestros de la radio antigua, Carbajo y Mendoza, te lo enseñaban todo de la radio sin que nada saliera en antena»); en verano su frase más repetida fue: «Donde vosotros me mandéis yo iré, pero quiero deportes en Madrid, deportes en Madrid, deportes en Madrid...» («... y tan pesado me puse que en cuanto hubo una baja de prácticas en deportes me llamaron»); y ya no se movió de allí («trabajé todo el verano con Manolo Lama, José Ramón de la Morena, Carlos Martínez, Roberto Gómez, les gusté y tiraron de mí»); los seis meses siguientes sus días se dividían en mañanas a la intemperie, en los entrenamientos de Rayo Vallecano, Atlético de Madrid o Real Madrid y tardes entre micros, aprendiendo el oficio que ya ponía en práctica en el programa de deportes vespertino, en el nocturno, en aquel que imaginaba de niño con los pies en alto y un cartel de rombos sobre su cama.

Se ríe. Lo hace a menudo, suele locutar con una sonrisa. Otro cigarro. Parece increíble que su voz no se resienta con el Marlboro. «Sí, fumo mucho. Dos paquetes al día, que se reduce a uno los lunes y viernes, cuando sólo existo para mi mujer y mis niños, y se convierten en tres si salgo por la noche», explica, da un sorbo a la segunda lata de Coca-cola y cuenta que, antes de que Alfredo Relaño regulara su situación de periodista con un contrato, pasó seis meses en la Ser «sin cobrar un duro», «escondido en el baño» cada vez que bajaba el jefe de personal, sin firmar en antena «para que no se notara que seguía allí».

En su relato han pasado dos años; en el reloj, veinte minutos. Detrás de Paco, el Real Madrid se juega el pase a los dieciseisavos de final de la Final Four de baloncesto. En un lateral, José Ramón de la Morena prepara «El larguero»; hay ajetreo, las noticias nunca cesan; aún así, a Paco sólo se le frunce un ceño en la frente cuando habla de su etapa al frente del programa nocturno. Él era un chaval de veinticuatro años y se echó a las espaldas un marrón personal y profesional: el primero porque si Paco se sentaba allí significaba que no estaba un amigo suyo (José Ramón) y, segundo, pero igual que el primero, porque pugnaba contra el millón y medio de oyentes de José María García. «Lo acepté porque Lama y éstos me convencieron, si no, no lo hubiera hecho. Fue una mala época. Una lucha complicada. Tú llamabas a un protagonista y daba igual que hubieras quedado con él antes, porque siempre lo tenía ocupado el otro. Éramos cuatro chavales, sin colaboraciones de radios de fuera, excepto Sevilla y Barcelona; nadie nos ayudaba. Aquel año fue un disgusto diario, una tensión continua». Duró doce meses, subió en cien mil los oyentes y respiró cuando De la Morena regresó. Nunca sospechó que ya entonces Augusto Delkáder, director general de la Cadena Ser, guardaba otra pedrada para él.

Pedrada, para Paco, quiere decir golpe de suerte.

Antonio Martín Valbuena se retiraba de «Carrusel» y su sustituto sería Paco. Tenía veinticinco años. Después de Bobby Deglané, el inventor, quien echó a andar el «Carrusel», por esa silla de director habían pasado Vicente Marco, su voz durante tres décadas, José Joaquín Brotons, Ramón Gabilondo, Joaquín Durán, Valbuena y, ahora, Paco. «Me dije: “Se han vuelto locos”». No, su locura empezó aquí. Ocurrió un domingo o un sábado, quizá ayer, ocurre todos, dice que son tantas las veces que ha llorado de risa en el estudio de «Carrusel» que sólo se acuerda de las habituales, como quemarle a Eri Frade, el periodista que lee los resultados de Segunda B, la hoja donde los apunta, para que se equivoque en antena, para que los cante a carrerilla antes de que el fuego llegue a ellos o como cuando, en uno de estos domingos, llegó un tipo alto, con chupa de cuero, barba de tres días y, sin presentarse, con el programa empezado, se sentó a su lado, en la silla de los colaboradores, en vez de hacerlo con el público, atrás, detrás de ellos: «Llegó, me dio en la espalda, pum, pum, me tendió la mano y se sentó. ¡Claro! El programa acababa de empezar y como yo no podía contener la risa duró la presentación nueve minutos». Al contarlo, Paco, se espanzurra en la silla, enciende otro cigarro y contagia su risa a los de su alrededor: la estampa descrita lo merece: «Imagínate que tú un día vas a Antena 3 a ver el Telediario y te sientas al lado de Matías Prats, así, cruzado de brazos, mirándole... Mira, qué risa, Pepe Domingo con las manos le decía que no, que aquél no era su sitio, pero el tío nada... Nueve minutos, nueve minutos...».

Paco se declara fanático del cine antiguo, de El padrino, de Tarantino, de Billy Wilder, por eso al buscarse un parecido con alguien no repara en una voz como la de Ramón Langa, que podría, sino que escoge una imagen: el John Wayne de John Ford, El hombre tranquilo. Y para «meterse» en su mundo y no pensar en nada, una manía: tocarse la oreja, jugar con ella, doblarla. «Yo no me veo aquí dentro de veinte años. Entonces quiero estar retirado, viendo crecer a mis niños», asevera, porque sabe que desde lo más alto de una montaña se ve mucho, pero uno se mueve poco. Un detalle sirve para contar la necesidad que tiene de su mujer e hijos: una llamada de ésta es la única que interrumpe la entrevista. «Creo que el momento más embarazoso de mi vida —arguye después—, el peor, lo viví cuando sufrí una crisis con ella. Por suerte superamos el bache, pero lo pasé muy mal», asiente, y por primera vez su voz tapa todo lo demás: los papeles, los periodistas de atrás, al Real Madrid. Pepe Domingo Castaño fue entonces su mayor apoyo y Paco no lo olvida. Dice, y recalca: «Es pasión, orgullo, tiene un sentimiento del compañerismo ejemplar, siempre, en todo, me ha ayudado». Le llama amigo, hermano, alma de «Carrusel». Cuenta que Pepe ha cambiado la publicidad en la radio, que es un mago del medio porque antes de recalar en la estación de deportes había pasado ya por todas las intermedias: local, nacional, corazón, musical... Otra anécdota, ésta entrañable: «El primer día en que me pusieron al frente de «Carrusel», entré en el estudio, vi la mesa en forma de la letra u y me fui a un lado para dejarle a él en medio, pero, imagínate como me recibió, que se echó a la izquierda y me dejó el centro, diciéndome sin palabras: “Tú eres el director”. Yo aluciné, me santigüé y empezamos». Hasta hoy. Y lo que queda.

De novecientos mil a dos millones y medio de oyentes. Para liderar la radio deportiva de sábados y domingos, primero Paco tuvo que eliminar publicidades residuales («como “Transportes Azca, premio al jugador más rápido y seguro”, ¡por Dios!, a mí me gusta el fútbol, pero no quería premiar al jugador más rápido y seguro, sino al mejor», imita con soniquete); luego aprovechó la experiencia de «El larguero» para instarle a voces emblemáticas en provincias que no, que ellos no eran demasiado jóvenes para narrar un partido; más tarde dibujó el «Carrusel» que a él, de fácil zapping, le hubiera gustado escuchar: una ronda informativa cada quince minutos para que el oyente sepa, siempre, cuando mira el reloj, en qué momento se narra un partido y en cuál se enumeran resultados; después de la Eurocopa de Inglaterra, 1996, le dejó el puesto de narrador oficial de los partidos importantes a Lama: «Es el mejor», sentencia; enciende otro cigarro y se toca la oreja.

Con Lama grabó el verano pasado el FIFA 2004 para la Play Station y, musita, ahora los niños y sus padres le paran por la calle, le reconocen por esa voz que apenas destaca en persona: «Yo trato de que no me reconozcan y, si lo hacen, intento ser lo más amable y menos tímido que me salga». Narrar partidos es lo que más le gusta, lo reitera una y otra vez, recuerda esa pelota de tenis, el papel de rombos, el Mundial de Estados Unidos, el último para él. «Me lo pasé bomba, cuando nos eliminaron en los penaltis recé el Padrenuestro, cuando le rompieron la nariz a Luis Enrique lloré en antena...». Después de pasarle el micro de la Selección a Lama, asumió el puesto de entrenador: se escoró a un lado para organizar su plantilla los martes: ese día, calendario en mano, prepara los programas de toda la semana. En una de éstas estaba cuando vivió, además, otra de sus anécdotas, aquélla que escribiría bajo un epígrafe del tipo: «Tierra, trágame»: «Entré en el estudio un domingo y vi al técnico con una chica. Cuando ésta se fue, le dije a él: “Vaya bigote el de ésa, ¿no?”. Él me respondió: “Era mi hermana”. Durante seis años cada vez que me cruzaba con ese técnico, fuera donde fuese, yo bajaba la mirada».

Ésa es otra más de las muchas risas que resuenan en su programa, cada día, tal vez mañana. Si hay fútbol, ahí está Paco, al otro lado de la radio, acompañando la cerveza, los ganchitos, los uys y gol, catorce horas cada fin de semana. Comenta que le han tentado de la televisión y, aunque no le gustaría sentirse ahogado por las audiencias ni quiere renunciar a otro de sus días libres, esos exclusivos de los suyos, ha aceptado ser el rostro de los deportes de Cuatro. Teme tanto que su hijo, de cinco años, rechace lo que a él más le gusta, el fútbol, que el trabajo siempre se lo deja en Gran Vía 32. «Le regalé una camiseta del Real Madrid sólo cuando él me la pidió», sisea tímido. Un último detalle: el consejo que jamás olvidará se lo dio Alfredo Relaño: «Un día le pregunté: “¿Se puede fumar?”, y me dijo: “No”. Repliqué: “¿Y la ceniza del suelo?”. “De los que no han preguntado”, sentenció, y yo entendí que hay cosas que deben hacerse sin preguntar», esgrime, y antes de apagar un penúltimo cigarro mira de reojo su cenicero: está lleno de colillas.

Más allá del cuerpo

Una obsesión. Sentirse rara excepción porque los sentidos bailan con el flamenco y no las jotas. Una mesa camilla, un chiquillo enfurruñado debajo, el flamenco como fondo de una discusión. «Papá, quiero bailar». Estampido del pie paterno cuando golpea el suelo. Un ceño se frunce porque el padre es del norte, ebanista de Zaragoza capital, y no entiende por qué flamenco y no jota. Añoranza del chiquillo por el sonido de una guitarra que aún no sabe bien cómo suena. «Si tú tienes madera, ya me lo dirán. De momento, vas a aprender a bailar la jota como buen aragonés». Padre que ceja ante un empeño. Unas mallas, una escuela, una maestra, María de Ávila, un alumno, Víctor Ullate.

Una tarde de septiembre. Medio siglo después. Polígono Industrial de Alcobendas. Madrid. Escuela de baile de Víctor Ullate. El sol acaricia con melancolía de despedida los cristales. Una puerta de madera, una amplia cristalera, dos mujeres sentadas que apuran un penúltimo cigarro, frío de otoño en los brazos desnudos. Un cartel que vende masajes y yoga y escalofríos por diez euros. Dos niñas, de tul rosa y mallas negras, pasean sin ruido por un suelo mullido que se come el tac-tac-tac de un tacón. Un torno baja sus brazos metálicos ante la visita. Un pasillo largo, puertas a un lado y otro, fotografías en blanco y negro, un cartel prohíbe fumar, un sótano de mesas alargadas, alguna coja, una barra al fondo, conversaciones veladas, alguna risa; un camarero sirve zumo de naranja en un vaso de cristal, un hombre bebe leche manchada con café de sobre, un chiquillo mira con profundidad de ojos negros cómo la cucharilla deja un rastro marrón grumoso en la leche. Una escuela, un maestro, Víctor Ullate, un nombre en letras de palo sobre el tejado.

Una confidencia. «Sólo hace dos años que aprendí a vivir. Fue un infarto. Una mañana mientras desayunaba, un disgusto tonto y un dolor agudo en el pecho. Menos mal que me cogieron a tiempo. Aquel día se me cayeron las persianas de los ojos. Aprendí a vivir. A inspirar fuerte cuando me despierto, a no pensar en el tiempo, a mirar por la ventana, a tocar a la gente, a decirle sin hablar que me alegra que estén ahí, porque estar quiere decir vivir. La mayoría nos comportamos como cafres. Sin valorar el presente ni prestar atención a quienes te rodean. Es importante una mirada, el cariño, coger una mano». El café se termina. El recuerdo de otra angina de pecho, ésta hace una semana, de un hospital, el leve temor de que algún día se dejará de bregar con la vida por un instante más de vivencia. La voz de un hombre, Víctor Ullate, saluda con la dulzura reservada a los viejos conocidos. Con leve deje de una dulce ronquera, las palabras se asemejan a las manos que rozan una mejilla. «Josué, vete a clase. Son las seis». El chiquillo, moreno, vivaz, espigado, de rodillas que se antojan robustas debajo de las medias, pregunta con un susurro: «Hoy no estarás tú». «No, hoy yo tengo una entrevista».

Una escalera que sube. Un despacho amplio al otro lado de una puerta. Un escritorio, una televisión de plasma, dos sillones anaranjados, una mesilla de cristal abigarrada, una tela india; un abanico con las tablas rotas y pegadas cuidadosamente sobre un fondo negro, un cuadro de brochazos impulsivos, ojos azules y formas redondas, bailarinas de alambre, de plata, de cristal. Pasado, presente y futuro mezclados en tres metros verticales. Los instantes de una ida atrapados en el cristal. El sol anaranjado de otra tarde que se va. Un relato, diez anécdotas, una vida, un hombre. Víctor Ullate y su obsesión como arte.

Unas canas clarean la expresión, leves arañazos de un tiempo que cuenta un año más, y ya van cincuenta y ocho, los nueve de cada mayo; unas manos finas, de largos dedos y cuidadas uñas, una perilla blanca, a juego con el pelo; camiseta negra, ajustada y sin mangas, pantalón de lino oscuro; un metro y sesenta y cinco centímetros de músculo, brazos esculpidos en gimnasio, moreno de finales de verano; nariz pequeña, boca mediana, pupilas grises, una mirada que traspasa, capaz de colarse dentro sin que el otro sepa que está ahí; ojos que anestesian las tristezas con el oficio de un psicólogo y la paciencia de un artista.

Un pensamiento regresa al tiempo de las jotas y las primeras mallas. Atrás se queda. «En Zaragoza era muy difícil bailar flamenco porque no había escuela, ahora tampoco, pero entonces era más difícil. Pero dicen que con eso se nace. Y yo nací con eso dentro porque oía música y yo me ponía a bailar». Un grupo de teatro para niños. Víctor Ullate, una niña que baila ópera. Fernando Esteso y sus chistes. Un productor de películas le ve. «Y habló con mis padres y les dijo que tenía mucho talento, que me llevaran a Madrid».

Era la madera que quería ver el padre ebanista, pero aquél era un tiempo de penurias, faltaba dinero o una familia que acogiera al chiquillo en Madrid. «Entonces aconsejaron a mis padres que me apuntaran a una academia de ballet clásico. Yo aparecí allí sin saber lo que era el ballet clásico, me ponen unas mallas, unas medias y me dicen: “Y ahora saca la pierna y súbela”. Claro, ¡yo me sentía raro porque aquello no era lo que había deseado yo! Yo quería ponerme unos zapatos y a zapatear, como Antonio Ruiz Soler, Antonio el Bailarín». Poco a poco fue metiéndose en la historia del ballet clásico.

Una historia con catorce años. Década de los cincuenta. Antonio Gades actúa en el Teatro Principal de Zaragoza. Compañía de Pilar López. Los padres llevan al niño enfermo de flamenco a verlo. «Siempre guardaré ese recuerdo: la silueta de Gades, el silencio, la música rápida, el arte». Su obsesión. Un día más tarde el que actúa mira y el que miraba baila. El chiquillo del ballet clásico se sube al escenario del Principal de Zaragoza. «Cuando terminamos de actuar, Gades buscó a mis padres: “Saben que en su familia hay un artista, ¿verdad? Su hijo debería irse a Madrid a perfeccionar su baile con buenos maestros”». Al ebanista le dijeron que su hijo tenía madera.

Una anécdota. El alumno aventajado de María de Ávila se marcha a los catorce años con Antonio el bailarín. Durante tres años mira el mundo desde las tablas de un teatro. Clases en el Royal Ballet de Londres y en el teatro de la ópera de Dinamarca. Dinamarca. Londres. Nueva York. Francia. Madrid. Balanchine. Kirov. Vera Volkova. 1964. Maurice Bèjart, el hombre que mira con intensos ojos azules desde el cuadro del despacho. «Estaba con su Ballet del Siglo XX en el Teatro de la Zarzuela, en Madrid. Y a mí me había dicho que había cogido bailarines españoles, lo que yo no sabía era que los había cogido para hacer comparsa, una masa de gente, atrás, de bailarines españoles, pero yo pensaba que habían cogido bailarines para su compañía. Terminé mi ensayo con mi Antonio desesperado, cogí mis bártulos, cogí el metro y en la Zarzuela me presenté sin saber qué hora era. Entré y me topé con un señor con unos ojos… que me atravesaron, azules, intensos, que te miraban y te dejaba en calzoncillos. Y le dije: “Usted es Maurice Bèjart, ¿no? No sabe el placer que supondría para mí que usted me viera bailar”. “Son las ocho y media, vamos a comenzar el espectáculo ya”. Pero cómo sería mi cara de tristeza que me dijo: “Baja y baila”. Y delante de toda la compañía bailé. Comenzó su espectáculo, me impresionó, aquello era vanguardia y cuando terminó fui a decirle a Bèjart que quería formar parte de aquello. “Verás, tenemos todas las plazas de bailarines cubiertas, no podemos contratar a más… Además, tú eres un poco bajito”. “Pues ya verá usted lo alto que llegará este bajito”. Mi respuesta le provocó una carcajada». Contratado.

Un triunfo, o muchos. Escalofríos de Romeo y Julieta o Nijinsky, clown de Dios o Gaite parisiense o Nomos Alpha. Fue Mercurio, fue un clown, era un Víctor Ullate, o muchos.

Una operación, o muchas. Víctor Ullate se rompe en un escenario. Veintiún años. Su rodilla falla, se quiebra. Un dolor desgarra por dentro, el miedo a no bailar, a no vivir de su obsesión. Víctor Ullate llora. «“No volverás a bailar”, me dijeron. Me operé, no sirvió de nada. Estaba cojo. Quería seguir bailando, pero no podía saltar. El médico me dijo: “Hay una posibilidad entre cien de que regreses a los escenarios”». Tres años encallados. La ansiedad por el arte se le escapaba de los dedos. Se dedicó a pintar, a leer, a la fotografía, a los oficios que antes nunca había probado.

Otro recuerdo. Año 1978 o 1979. El tiempo de su relato se desordena. Palacio de los Deportes de París. Nureyev invita a Víctor Ullate a bailar La Bella Durmiente. «Le pedí permiso a Bèjart y andaba con una lesión en el pie y un dolor terrible». Llamó al médico que otrora restaurara su rodilla: «Hágame algo, por favor». El remedio fue una anestesia infiltrada en el tendón. «La tarde del ensayo fue terrible. No podía caminar. Pero quería bailar. Me subí al escenario». Se rompió el tendón en el primer tempo. Dolía, mataba, pero bailó hasta que se apagó el último aplauso.

Silencio. En el piso de arriba ha comenzado una clase. La guitarra española llora. Los pies golpean el suelo con furia, se percibe un lamento. Víctor Ullate se ha recostado en el sillón. Habla de los pocos apoyos que en España tiene la danza. Cuenta que su escuela no es oficial porque le falta un teatro. Es centro de enseñanza, es lugar de ocio con jacuzzi, gimnasio, restaurante y cafetería, es sede de la compañía que fundara en 1988, pero le falta el teatro, no es oficial. Cuando habla de algo que no le gusta, la voz de Víctor Ullate se vuelve distante, no suena enérgica o contundente o embrutecida, sino distante, dolida.

Una Fundación. La suya. La de Víctor Ullate. Un subtítulo: «Baile para niños sin recursos». Otra obsesión: darle a esos niños en forma de danza aquello de lo que la vida les ha privado. «Quiero darles la oportunidad de ser alguien en la vida», el entusiasmo regresa a su voz, y a sus ademanes, y al piso de arriba. Víctor acude a un centro de acogida de menores de la Comunidad de Madrid y a aquéllos que tengan cualidades para el baile les brinda la oportunidad de formar parte de su escuela. «Hay uno que llegará lejos. Más que yo, incluso. Tiene duende, sensibilidad. Parece que la danza se inventó para que él la bailara». Habla de Josué, el niño de la mirada negra.

Muchas cualidades. Elasticidad. Pierna larga y rodilla perfecta. Pies cabos. El dedo de Víctor que señala una fotografía. Una bailarina en blanco y negro, pelo recogido, tul claro, pierna que sube por encima de la cabeza. «Lucía Lacarra es perfecta. Fíjate en su pierna. Es la mejor bailarina del mundo. Ésa es la morfología que alguien necesita para triunfar en la danza».

Muchos alumnos. Joaquín Cortés. Ángel Corella. Jesús Pastor. Fernando Carrión. Carlos López. Antonio Ruz. Tamara Rojo. Ruth Miró. Lucía. Todos algún día fueron como Josué, como las dos niñas del tul rosa y las mallas negras del hall. Habla de Tamara, del Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2005 que le dieron. «Es una trabajadora. Daba igual que estuviera cansada, ella bailaba; daba igual que tuviera sueño, ella bailaba; daba igual todo, ella bailaba. Siempre tuvo las ideas muy claras. Su premio, claro, que me llena de orgullo, todos mis bailarines tienen algo de mí, todos dejan algo en mí».

Un detalle, todos triunfan fuera. Otra vez regresa el tono dolido, otra vez llora la guitarra y los pies hieren el suelo. «En España faltan ayudas. Apoyo. Aquí hay muy buenos bailarines, pero si han de irse fuera a triunfar es porque aquí falla algo». El silencio lo rompe un reloj que da las siete.

Una vida en Bélgica de catorce años. Un matrimonio. Dos hijos. Uno, Víctor Ullate júnior, siguió la estela de su padre. Todo comenzó una noche. Le vio bailar en la penumbra del patio y quiso ser como él. «Tú, cuando escuchas una música y sientes que esa música baila a través de ti, te mueves con la cabeza, pero si no hay corazón no hay baile; puede haber gimnasia, pero no baile». Ése es su arte. Su obsesión. Eso era Víctor Ullate. Capaz de llorar sin lágrimas y reír sin sonrisas, capaz de transmitir sin roce, un cuerpo que vence a la gravedad.

Un suspiro. Irrealidad. Víctor Ullate.

Una hazaña. 16 de octubre de 1979. Dirección del Ballet Clásico Nacional. Duró cuatro años. «No sé por qué me lo ofrecieron. Faltaban las cosas elementales, instalaciones… Fueron años muy, muy duros. En España no había escuelas, faltaba gente. Ensayábamos en el Reina Sofía, pero no en el Reina Sofía que conocemos ahora, sino en un edificio al que le faltaban muchas cosas, era patético, hacía un frío horroroso, los bailarines se aterían de frío. Y cuando conseguí calefactores nos enviaron a los pisos superiores y todo empeoró. Cuando llegaba la época de lluvias, el agua se colaba por todas partes, los bailarines tenían que coger fregonas para limpiar el suelo, ensayábamos con cubos por todas partes… Era tal nuestra precaria situación que, incluso, salieron las fotos de los bailarines con los cubos y las fregonas en Diario 16».

1983. Víctor Ullate funda su compañía. Veintidós bailarines. Estreno en el Teatro Arriaga de Bilbao. Italia. Francia. Inglaterra. Austria. Suiza. Holanda. Rusia. Luxemburgo. Bélgica. Alemania. Argentina. Cuba. Estados Unidos. Giselle. Don Quijote. El amor brujo. Jaleos. Arraigo. El mundo visto detrás de un telón. 1996. Su ballet se transforma en la Compañía de Danza de la Comunidad de Madrid.

Un momento embarazoso. El recuerdo de un teatro de Florencia. «Estábamos actuando cuando comenzó a llover. A cántaros. Pero la representación continuó y continuó y, cuando a mí me tocó salir a escena, aquello era una pista de hielo. Plas, al suelo. Plas, otra vez al suelo. Plas, plas, plas. Tenía que hacer una variación súper rápida y llena de técnica y con el suelo mojado era incapaz de levantarme porque, plas, otra vez al suelo. Me caía, me volvía a levantar; me caía, me volvía a levantar. Recuerdo al público que no paraba de reírse. Hasta que la octava vez que me caí me planté y les dije: “Aquí me quedo y ya no me levanto”. Y cuando, por fin, por fin, el telón bajó, me dirigí a Bèjart y le dije: “De verdad, tú no tienes consideración por haber permitido que haga el ridículo de esa manera”. Pero cuanto más me enfurecía yo, cuanto más le decía que aquello no, Bèjart más se reía».

Un viaje. La India como destino. Víctor Ullate se trajo de allí la tela que preside su inmenso despacho y la necesidad de ayudar a los demás. «De ahí nació la idea de la Fundación, de dar cobijo con el baile a los niños que no tienen nada. Cuando tienes la miseria delante de los ojos… Regresé con los ojos más abiertos y con más ganas de hacer cosas».

«Mira», dice y señala una foto de la pared. En ella un Ullate pueril, con la cara blanca, parece llorar mientras mira. «No me gusta mirar atrás. Vivo del presente, pero cuando entro aquí y veo todas estas fotos siempre me inundan los buenos recuerdos de aquella época». A un escenario, recalca, no volvería a subirse. Ahora prefiere bailar desde la distancia, enseñar su arte, transmitirlo, sembrarlo en otros para que en éstos crezca.

Una despedida. El reloj canta una hora más. La de irse. Desde el otro lado del cristal me despide un Víctor Ullate chiquillo, vestido con el traje aragonés, un Víctor Ullate joven, sin perilla ni canas, un Víctor Ullate alquimista, al lado de Lucía Lacarra, de Joaquín Cortés, de Tamara Rojo, de su familia; me despiden esos ojos azules que pintó Víctor Ullate pensando en Bèjart; me dice adiós esa voz a veces melancólica, siempre pausada con un «Vuelva usted mañana o cuando quiera», entretejido entre su «Ha sido un placer».

El suelo mullido se come otra vez el tac-tac-tac, el brazo metálico se abre, las farolas se encienden y en las letras de palo del tejado leo por última vez: «Víctor Ullate». Un escalofrío me recorre.

Al principio de «OT»

Cuando uno la mira ahí sentada, en una de las mesas que hace esquina con el pasillo central en una cafetería cercana a la madrileña plaza de Castilla, le es fácil imaginar qué vio en Pilar Tabares aquel productor de TVE que se topó con ella en la calle un lejano día del ayer. Ya entonces tenía ese gesto sonriente y esa voz serena, «rota», matiza ella, e inundada de entusiasmo. «No sé hacer nada sin sentido del humor», nunca lo ha sabido. Como tampoco sabe qué sería, o mejor quién, Pilar Tabares si un productor de TVE hubiera decidido caminar por otra calle, por otra acera simplemente, una mañana de agosto de 1977.

Si fuera hoy se diría que empezó poniendo cafés, pero esto pasó ayer, y ayer lo de poner cafés se llamaba hacer recados y así, de recado en recado, ropa va y viene en un taller de alta costura, comenzó su historia. Tenía 13 años. De Ponferrada a Madrid en busca de trabajo y oportunidades. En una casa sin teléfono vivía con sus padres y, si alguien la llamaba, bajaba la escalera y hablaba desde el teléfono de una vecina. Subidas y bajadas, ropa que viene y va, saludos a gente como Lola Flores, Rafaela Carrá, María Dolores Pradera, Carmina Ordóñez o Raphael, a los que miraría entonces en un plano contrapicado y a los que, años después, llamaría amigos. Aquellos años se resumen en agostos sin vacaciones por alternar las del taller con las de cualquier «trabajillo» que saliera por ahí. Y así uno, dos, tres y cuatro años más. «No es que eligiera mi trabajo, es que el trabajo me elegía a mí». Se la podía ver por la calle, apostada, huyendo del calor bajo las sombras, cambiando diez minutos de preguntas sobre el Círculo de Lectores por veinte duros. «Tienes una cara muy divertida y estamos buscando gente para un programa de la televisión, “La guagua”», me dijo un día un señor cuando terminé la entrevista. Fíjate, yo sólo pensaba en los veinte duros que tenía que darme porque para mí, la televisión era algo como a tomar por saco y dije: “Vale, sí”. Le di el teléfono de mi vecina y cuando, en septiembre vinieron y me dijeron: “Te llaman de TVE”, bajé las escaleras de dos en dos y seguía sin creérmelo demasiado...». A partir de entonces comenzaría a escalar por una escalera mucho más alta y empinada.

«Recuerdo una anécdota de “Verano azul” —cuenta, inclinándose hacia delante—, al niño que hacía de Piraña lo contratamos por gordito, pero él, entre las clases, el trabajo y las ocupaciones iba perdiendo peso y le decíamos: “Oye, que tú no puedes adelgazar, que estás aquí por gordito”...». Le llaman a uno de los dos móviles, contesta con una vocecilla suave que acaricia, enciende otro Marlboro. La agenda de Pilar Tabares puede ser una servilleta, el mismo paquete de Marlboro que vacía entre risa y sonrisa o una carta del banco. «Soy incapaz de escribir sobre un folio en blanco... Me da pena estropearlo», esboza mientras saca una revista que aún no ha llegado a los kioskos, DMusik; todos los textos llevan su firma porque ésta es una prueba, un número cero, sobre el papel brillante aparece una Gisela espectacular y un Miguel Bosé apoyado contra una puerta. «Éste es un número cero y con ella quiero ponerle cara a los músicos de David Bisbal, a los productores... a toda esa gente que firma los discos, pero nadie sabe quiénes son». De cría se quedaba sin agostos por trabajo y de mayor también. «Cuando me cesaron de directora de contenidos de entretenimiento de TVE pensé que se me acabaría el mundo. Había estado obcecada, contra una pared, pero me equivocaba; a partir de ahí han comenzado varias vidas para mí». Vidas como DMusik, un programa fabricado en la Universidad Camilo José Cela por universitarios, «Qué te cuentas», emitido por una televisión local cuyos méritos ya han sido reconocidos con premios, la segunda parte de un libro, Cómo te veo, que habla de las anécdotas y momentos comprometidos que durante una vida cosen las vidas de un hijo y una madre, una sonrisa taimada cuando los jueves llega a su casa de Majadahonda, Madrid, y enciende el televisor para ver a los Sergio, Edurne, Soraya, Víctor e Iraida de la «Nueva Generación de Operación Triunfo» y piensa en la otra generación, la de los Davides, Rosas y Chenoas que salió de un programa que se llamó «Operación Triunfo», a secas, y que salió de uno de sus cajones.

«Lo viví con tanta ilusión como esta revista», toca Dmusik que sigue abierta sobre la mesa en la entrevista, casualidad, de Gisela; «ninguna cadena lo había querido y también nosotros lo tuvimos en una gaveta un tiempo», chasquea los dedos con un ritmillo plas, plas... plas... plas, plas: «“Vamos a ponerlo en marcha. Esto puede funcionar”, les dije a mis compañeros con una condición: el cimiento era la música y sólo hablaríamos de ella. ¿Acaso crees que los concursantes de la primera edición de “OT” no se peleaban o no tenían sus rollos? Pero jamás dejamos que se sacaran y creo que la gente nos lo agradeció. La segunda fase no me gustó tanto porque se ponían broncas entre los niños... Discutí mucho por eso y en la tercera ya no estuve». Se calla unos segundos quizá pensando en lo que nunca se hizo público o, tal vez, piensa en los años que pasaron desde que llegara a la televisión como azafata de «La guagua» hasta que «Operación Triunfo 3» se ahogara en un mercado, el musical, sin sitio para más, y una lucha, la de las audiencias, que nada quiere saber de bajos porcentajes.

Cuando Pilar era directora de entretenimiento de TVE, posó delante de las cámaras tras pasar veinte años detrás, entre las penumbras y los nervios de las trastiendas. Al principio Pilar parecía la mala. En una esquina del plató televisivo se la veía semana tras semana abrir un sobre y sentenciar a los primeros triunfitos. En el otro lado David Bisbal, Rosa, Chenoa, David Bustamante, Gisela o Natalia la escuchaban entre trompicones y sudores. Los triunfitos la imitaban en las clases y sus fans la criticaban por la calle. Un día Chema le dijo a su madre: «Mamá, todo el mundo te tiene manía. Pareces la mala de España». En la gala siguiente, cuando los unos se pasaban a los otros la tarea de sentenciar y siempre le tocaba a Pilar, ella también dejó pasar la vez: «Fui lista, les dije: “Señores, vamos a rotar, no voy a ser yo la que siempre machaque”». Y a partir de ese momento, Pilar empezó a ser la buena. Siempre lo había sido.

Tres años después, una tarde de septiembre, Pilar Tabares apunta sus cosas con un boli de color azul que deja un rastro difuso en una servilleta, fuma un Marlboro cada diez minutos y mira de reojo sus dos teléfonos móviles. Cuando no fuma, juega con el mechero y cuando con el mechero tampoco, con el bolígrafo. Aunque parezca que no, aunque parezca concentrada en los papeles que pinta y en la conversación que mantiene, escucha a la pareja sentada al lado y sus ojos miran a la de más allá sin necesidad de mirarles. Chispean, sus ojos chispean siempre, da igual de lo que hable que le pone pasión a todo, tiene unos ojos chinescos que la hacen parecer una niña. De la infancia conserva un cierto deje de inocencia en los modales. Como vicios posee el tabaco, el trabajo y la manía de tararear canciones, ya sea con la palabra o con las manos. Como virtudes, la capacidad de entrega, la ternura y la ambición de ayudar al que lo necesita. Tan pronto puedes oír que canta a Rocío Jurado como que se atreve con el heavy o se olvida del título de la canción de Paul Eminger que más le gusta.

Sus anécdotas, cuatro, una por cada una de las décadas que ha vivido entre la música y la televisión. «Empecé a moverme con la gente de producción y me metí en una serie muy larga, “Episodios”, con tres directores que ¡fíjate qué tres!: Jaime Chávarri, Emilio Martínez Lázaro, que le dieron el Oso de Oro en ese momento, y Fernando Martínez Leite. La siguiente fue “Verano azul” y en esta serie... ¡Trabajábamos con niños! Tú tenías una secuencia preparada, terminabas de rodar un día y, al siguiente, al niño le faltaban tres dientes y, claro, no podías seguir la escena del día anterior sin los dientes y había que cambiarlo todo...». Se echa a reír y apunta algo con su letra apretada, menuda y azul en el papel. «El programa más especial para mí, por la calidad humana de Rafaela Carrá, fue “Hola Rafaela”. Un día se nos escapó un tigre y yo sólo decía: “Mi niño, mi niño, ¿dónde está mi niño?”. Porque mi niño estaba en el plató y yo no pensaba en el tigre, sino en Chema y decía: “Mi hijo, que me lo guarden”».

Saca uno de sus móviles y muestra la foto de un chico moreno, espigado y de ojos profundos. «Mi hijo, que ahora tiene veinticuatro años y míralo qué guapo es». Lo adora, a Chema y a su pareja; «son mi patrimonio», zanja. Chema tuvo que aprender desde muy chico a hacerse la comida y los deberes por su cuenta: «Y de ahí surgió Cómo te veo». Cuando su hijo tenía doce años, un día decidió enseñarle a cocinar con recetas que comenzaban con cuentos y picardías a medias: un día Chema, el niño, se dejó unas tarántulas en los panes de sándwiches que se fue a encontrar Pilar. Otro ella le enseñó a hacer tarta de zanahoria para conquistar a una chica del colegio.

«Las audiencias son una putada», sentencia y se cuela un taco en sus palabras; «digo muchos tacos, por eso cuando me ofrecieron colaborar con la Camilo José Cela les dije: “Mejor, hacemos algo en la arena porque de técnica saben más mis alumnos que yo y yo digo tantos tacos que no quedarían bien». Las audiencias ahogan, destruyen programas que a lo mejor podían ser buenos, pero las audiencias no les dejan crecer. «Te levantas pensando en el número y las cosas no se hacen pensando que lo harás mejor o peor porque se venda o no. Todo depende. Las audiencias son una tiranía. Grandes programas se han ido a la mierda porque no les han dejado desarrollarse». Cita a «La azotea» como un ejemplo.

Cuenta Pilar que, aunque le guste perder el tiempo en nimiedades como pasar toda una tarde buscando una taza en la que tomar un café porque ésta, ésta y no otra, forma parte de un escenario que ha imaginado, nunca ha dejado tirado a nadie. «Si tú me preguntas: “¿Dónde te gustaría estar?”, yo siempre te diré que aquí porque es verdad, si estoy aquí es porque no quisiera estar en ningún otro lugar». Nunca ha llegado tarde a un aeropuerto, pero sí ha perdido vuelos. «Soy un desastre. Recuerdo un día que estaba tomándome una caña en una de las barras del aeropuerto de Barajas, porque había quedado con José María Cano en Londres, y de pronto vi cómo se había marchado el avión... pero no me podía enfadar: ¡estaba tan buena la caña!».

Dice que David Bustamante aún la recuerda el momento en que, Pilar Tabares abrió el sobre para anunciar quiénes serían los tres finalistas del primer «Operación Triunfo». «Ningún miembro del jurado esperaba que saliera él y yo, cuando vi su nombre, me quedé callada unos segundos y hubo alguien que me dijo: “Venga, Pilar, dilo ya”. Y yo solté al aire un “¡Coño!, déjame” que escuchó toda España... David siempre me dice: “No esperabas que fuera yo porque mira que tardaste...”». Otra llamada interrumpe su conversación, la pareja de al lado ha cambiado de tema y se ha olvidado de Pilar para perderse en carantoñas, ella cuelga, ha quedado con Bebo el Cigala para la próxima semana. Nunca descansa. Hace lo que más le gusta, ¿por qué va a descansar? También es fácil imaginarla en su jardín con un lapicero, dibujando el cuerpo de las ideas que se pasean por su cabeza, con esa sonrisa que no se marcha nunca de su cara, ni siquiera cuando habla de las envidias de la televisión («sacas un poco la cabeza y te la cortan»), porque entonces aparece un chasquido de dedos que enlaza este tema con el siguiente. Plas, plas... plas... plas, plas.

Entre bastidores

Se oyen pequeños golpes ajustados al sonido de cien corazones que mantienen los ojos fijos en un hombre sentado en la penumbra de una habitación. Le miro y, aunque es el mismo, ese tipo no tiene nada que ver con el hombre que he conocido, hace un rato nada más, en un bar cien pasos más allá. El hombre no mira de frente, tiene la mirada fija en un punto más allá de la realidad, de la situación en la que está inmerso, más allá, desnuda de dulzura, fija y esquiva, como si en un asalto perfecto le hubieran cambiado las pupilas por dos pequeños círculos de acero, en segundos, sin que nadie se hubiera dado cuenta. No es el mismo, no, y sin embargo, es él quien está sentado en ese sillón, en ese salón, entre esa penumbra y el sonido de un pum, pum... pum, pum, pum, pum... que engulle el silencio de cien personas que callan y contemplan sin saber que ése no es Carlos Hipólito, aunque lo sea.

Este fondo es otro, con un sillón rojo y un violín lento, el trasiego de Madrid se percibe más allá de la puerta, coches que buscan su hueco donde no lo hay, gente que pasea, que se cruza sin mirarse, a este lado, quizá, el violín inunda los rincones y templa las cosas, todo es más familiar, el camarero te sirve con cortesía, con una extraña familiaridad. Otro Carlos, ni éste que fuma un Ducados recostado sobre el fondo rojo mientras esgrime que «ahora los fumadores estamos perseguidos» con una camiseta de franela, cuadros naranjas superpuestos sobre líneas rojas, con el cabello frágil y recién cortado, ni aquél que aparecerá una vez se haya descorrido el telón y se haya puesto en marcha un tictac paralelo, sonríe desde un cartel colgado del Teatro Marquina a cien metros de la cafetería. Como si el violín meciera sus palabras, Carlos describe al niño Carlos cuya infancia, juegos, manías y vida era muy similar al Carlitos, de la serie de TVE «Cuéntame cómo pasó», cuya voz de adulto la ponen las cuerdas de Hipólito con un deje de nostalgia que no nace de un guión sino de un escalofrío que encaja las semejanzas que esa infancia tiene con la suya. Una pieza, sin embargo, cambia en su puzzle: el teatro.

«El primer recuerdo que la mayoría guarda de un espectáculo suele ser una película, pero para mí lo primero fue una sala, butacas y algo así como un escenario en el que se movían sombras, donde pasaba algo diferente». A los quince años no pidió una motocicleta como regalo sino una entrada para ver Otelo en el teatro: aquello era lo más parecido a la magia que conocía. «Se levantaba un trapito y veías a gente detrás haciendo cosas». Desde pequeño le ensimismó porque la gente que hay detrás del telón está viva, se mueve y si uno estirara la mano podría tocarla y ellos, los actores, y aquí estriba la diferencia con el cine, podrían sentir tu tacto.

Entre bastidores comenzó a moverse ya en el colegio, ya en los juegos infantiles, cuando se reunía con sus primos y durante todo el fin de semana ensayaban una obra que representar delante de las familias. Películas de Walt Disney, trajes fabricados por ellos mismos, un reparto de papeles en el que Carlos era director y protagonista al tiempo, los hilos de un pequeño teatrillo de guiñoles que guardaba en su habitación, la mano de su madre aquel día que le llevó al María Guerrero para ver El cochecito Leré. La primera vez que se convirtió en otro, sin embargo, no la recuerda. «Cuando estudiaba COU estaba metido en un grupo, entonces sin nombre y luego llamado Taedra; hicimos una versión del Libro de Buen Amor y yo era Don Melón, el galán, el chico de la función, y aquello, las ropas medievales, con gente mirándonos desde sus butacas; sí, es el primer destello que guarda mi memoria», su voz, siempre al compás de ese violín que ahora respira lento, con las imágenes que describe, va colándose en el ayer. «Vivía en Argüelles y, en mi mismo barrio, en una calleja de Chamberí, descubrí un día el pequeño teatro que albergaba a un grupo, el TEI, y yo empecé a estudiar Arquitectura, pero en mis ratos libres caminaba hasta la calle Arapiles para verlos actuar. Un día había visto allí El proceso de la sombra de un burro y me quedé». Se dio cuenta de que no quería pasarse la vida entre números, sino entre bastidores, sobre las tablas de un teatro. Alternó la Arquitectura con la escuela del TEI durante tres años. La escuela nutría al teatro y «curiosamente» para el primer papel que le llamaron fue el del burrito de El proceso de la sombra de un burro. Era el año 1976. Carlos Hipólito había nacido hacía veinte.

«En todos tus personajes queda algo de ti, todos dejan algo en ti», dice tratando de explicar la añoranza que puede sentir un actor que, durante años, días o instantes ha sido otro. «He tenido la suerte de que, a medida que he ido creciendo, me han ido tocando los personajes más bonitos que le podían tocar a alguien de mi edad». Recuerda a Edmund de El largo viaje hacia la noche, un clásico del teatro contemporáneo americano que narra los dramas internos de una familia en tono realista; Don García, de La verdad sospechosa, un montaje de Pilar Miró que le abrió la puerta del reconocimiento, «pero, más que por ellos, los recuerdo por aquéllos que me rodeaban cuando los hice».

Ha pasado media hora y al tipo de las pupilas de acero le acompañan dos hombres y una mujer. Todos con traje. Todos extraños. Los cuatro esperando ser elegidos para ocupar el cargo de directivo de una gran empresa internacional. Fernando, así se llama Carlos, menosprecia con un ademán altivo al resto. Mira por la ventana cuando otro cuenta un problema, cierra los puños en el bolsillo del traje conteniendo toda su rabia e impaciencia. En una pared, de pronto, se abre un cajón y aparecen un sobre y cuatro sombreros.

«El método, mi método, para hacerme con un personaje es leerme mucho el texto para tratar de desentrañar qué le pasa, por qué actúa así, por qué mira de este modo; siempre he pensado, como me decía el maestro William Layton: “Lo importante de los personajes no es tanto qué hacen, sino por qué”». Como a cualquiera, a un personaje le define tanto lo que dice como lo que calla. «Hay algunos que te entran en seguida, que dices una frase y ya: es como si la hubieses dicho tú. Otros te entran de manera sensorial, a veces es un aroma o una canción o una sensación. Cuando no, ahí tienes los ensayos, para convertirlos en seres humanos y que el público se imagine qué hace cuando no está en escena». Carlos Hipólito fue el caballo de Historia de un caballo, una historia de marginación escrita por Leo Tolstoi, el más complicado de su carrera. «Buscábamos imitar a un caballo, pero sin basarnos en su morfología porque, y sobre todo, es inversa a la de un hombre. Si tú te pones a cuatro patas puedes parecer un perro, pero nunca un caballo y, físicamente, esa ilusión me costó mucho». Él no se da cuenta, pero cuando describe a sus personajes, cuando enumera qué le gustó más de aquél y qué de éste, termina hablando de sí mismo. «El caballo era muy creíble, muy sincero, muy querible». Así es él. Querible, sincero, creíble.

En la búsqueda de su propia identidad en un teatro, Carlos siempre tuvo claro que quería ser un actor a secas, sin un carácter definido, sin el apellido de estrella. «Actores que ponen su personalidad al servicio del personaje que les toca representar». Una persona irreconocible se esconde entre un acto y otro. Entre una situación y otra. «Lo mejor que te puede pasar como intérprete es que cuando el público te está viendo se lo esté creyendo, no esté juzgando, no diga: “Qué bien lo hace” sino que, luego, cuando termine la representación y salga del teatro, te recuerde, piense: “Qué bien lo hacía porque me lo he creído”. Pero siempre a posteriori porque al escenario no ha de salir un intérprete sino un personaje». Narra una anécdota «muy bonita» de cuando Carlos era caballo pío, el gran caballo de Tolstoi, pero de otro color, al que la manada rechaza y los hombres castraban. «Un día al llegar al Teatro de La Latina me encontré una carta. Era de un señor que decía: “Muchas gracias por contar mi historia. A mí de pequeño la manada me dio la espalda”. Me quedé sobrecogido cuando leí aquello, pero no podía contestarlo. La carta no tenía remite, ni contacto, ni una referencia a cómo era o qué le había llevado a alguien a escribirme aquello. Dos días después, al llegar al teatro, me encontré con un hombre en silla de ruedas, tetrapléjico, que con media lengua apenas podía hablar, pero me dijo: “Soy yo quien te escribió. He venido para darte las gracias en persona porque he visto muchas historias de personajes marginados, pero nunca había sentido que alguien contara, de una forma tan evidente, mi propia historia». Por esto a Carlos Hipólito le gusta el teatro. Da igual ante mil personas que ante cien que siete; si conmueves a alguien, si dejas que estiren la mano y te toquen, te sientes útil.

Aunque el molde sea el mismo, nunca una representación de ayer es igual a la de hoy ni será la de mañana. «El teatro está vivo, recuerda», hace un guiño y da el primer sorbo a la Coca-Cola. Lo más duro de esto es que, le pase lo que le pase a la persona que hay detrás del personaje, tú a las siete de la tarde has de estar preparado para salir a escena, como si lo otro, esta vez lo tuyo, no existiera. La ficción es realidad y aunque se llore o se ría, una vez se ha descorrido el telón, se queda ahí, sobre las tablas, hasta mañana, pero cuando la realidad es ficción y toca reír hay que saber guardar las lágrimas. Y, a veces, cuesta. «Cuando murió mi padre, un día por la mañana, yo por la tarde estaba en escena con El burlador de Sevilla y, cuando murió mi madre, seis años antes, yo estaba haciendo El misántropo. Murió por la mañana y yo por la tarde estaba ahí, en escena. Y eso es muy duro. Todo te afecta y, en especial, a la voz, un catalizador de tu estado de ánimo: cuando estás triste, pierde color».

Silencio. Hasta el violín se calla.

Carlos Hipólito debutó en el Teatro Slava antes de que éste se convirtiera en la Joy con un texto de García Lorca que convirtió en realidad Miguel Narros. Habla de las jerarquías del teatro de entonces, de primeros actores, de autores de vanguardia, del teatro en equipo, de un público por el que no parecen pasar los años. Describe la sensación de los primeros autógrafos: «Yo hacía Mariana Pineda de García Lorca en un teatro de Madrid. Entre la función de mañana y tarde, salíamos a cenar a un barecito de al lado y, aquel día, cuando cenábamos entró un tropel de niñas para que les firmara. Para nosotros, entonces, que te pidieran un autógrafo era un acontecimiento, pero aquel día yo tenía prisa: quería cenar rápido porque, si no, no me daría tiempo. A una niña, que me tendió un papelito para que se lo firmara, le pregunté: “Pero bueno, ¿y tú para qué quieres tener mi firma aquí?”. Y ella me replicó: “Yo esto lo guardo y dentro de un mes, lo saco, lo miro y suspiro: ¡Ayyy!”. “Hija, te firmo esto y todo lo que quieras”», contestó él.

Las anécdotas comienzan a aparecer en su cabeza. «Una vez, representando La dama boba, todos de época, con sombreros, con capas, con plumas, yo estaba con Esperanza Roy y los actores y, en un momento en el que a la dama boba le enseñaban a leer y le decían: “Mira aquí B... A... M... Bam” y, Esperanza, por hacer una gracia, abría una puerta y decía: “¿Dónde van?”. Un día abrió la puerta y al otro lado apareció el utillero del teatro, con su mono azul y las manos llenas de herramientas, lo habían pillado justo pasando por ahí y contestó: “Voy a apagar la calefacción”. Ésa fue muy divertida». Hay millares. «En el año 1981 o así, haciendo La señora tártara, me tenía que suicidar con una pistola y, el regidor, entre cajas, le daba a una bola de pólvora, sonaba el disparo y yo me caía al suelo, pero un día, me estaba apuntando, había dicho ya la frase, el pie para matarme, pero allí no sonaba nada. Miré entre cajas, como para ver qué pasaba, me di cuenta de que éste estaba despistado y pensé: “Bueno, me tiro al suelo, como si me diera un infarto, porque yo me tenía que morir”. Pero entonces el regidor se dio cuenta en ese momento y cuando yo ya estaba en el suelo, muerto, con la pistola tirada por ahí y sonó el disparo. Y yo me quería morir de verdad, de la vergüenza». Y después, matar al otro. «En El método Grönholm nos pasó una cosa muy divertida: una equivocación de texto que nos llevó a todos a meternos en un jardín de texto brutal. Uno se equivocó, el otro quiso ayudarle y acabamos metidos en una bola de la que no sabíamos cómo salir y nos acabó dando la risa a todos, el público se dio cuenta de que había pasado algo y no se molestó. Una señora en las primeras filas comenzó a reírse con una risa contagiosa, de ésas que van a destiempo, ja, ja, jajaja, ja, el público nos dio un aplauso con el que nos decía: “Entendemos lo que os ha pasado”».

«No entiendo cómo puedes seguir aquí, luchando por un puesto de trabajo, con tu madre que se acaba de morir», le dice Fernando a la mujer. La única que ha superado las diferentes pruebas para el puesto de trabajo. De los otros dos, nada se sabe, excepto que uno era un topo de la empresa para estudiar a los candidatos y, el otro, un hombre que soñaba travestirse. Fernando usa su discurso para golpear con palabras lo que no puede arrollar con los puños. Cuando esa mujer se vaya, cuando cruce la puerta, ya no habrá ningún candidato más que le separe del trabajo y sueldo de su vida. Pienso en una palabra que pudiera definir a Fernando y sólo encuentro un antónimo de la que usaría para describir a Carlos: asqueroso.

A Carlos le gusta llevar a su hija al colegio, compartir la mañana libre con su esposa, la también actriz, Mapi Sagaseta, ir al banco, ser uno más de cuantos caminan por la calle hasta que las jornadas laborales terminan, las tiendas cierran y los teatros abren, entonces, una hora antes, Carlos se sienta en su camerino, minimalista, sin fotos ni vestigios, sin maquillaje; si puede, se estira; llama a la voz dormida con escalas, con gárgaras; comenta con los compañeros el día y come galletas, lo único, junto a neceser y toallas que aparece en todos sus camerinos. Guarda en una habitación de su casa los premios que ha acumulado en su vida; el más preciado, una simple placa, el Ricardo Calvo, el primero. Tienen varios Max de teatro. Cada una de sus obras ha dejado un poso en esa habitación. Dakota, Arts, El burlador de Sevilla, Historia de un caballo. Podría guardar carteles de cine, Historia de un beso, Tiovivo C. 1950, Ninette, Beltenebros, Goya en Burdeos, A por el oro. Podría, pero no lo hace. Le encanta la intensa sobriedad de los actores ingleses, prefiere a Anthony Hopkins que a Robert de Niro. La disciplina seria. La ambigüedad. Liza Minnelli. La comedia musical.

«Existen tantos métodos como actores en el mundo», le dijo un día Layton a su pupilo. El tipo quizá piense en El método Grönholm, la obra que acaba de terminar, otra vez la penumbra, pum, pum, pum... pum, pum, pum, el tipo en otro sillón. Aplausos, los focos se encienden, los actores entran y salen, los personajes se han quedado encerrados entre las bambalinas; hasta mañana, Fernando ya no existe, sobre el escenario, Carlos, Jorge Bosch, Cristina Marcos y Jorge Roela, y, entre las butacas, me parece escuchar varios «¡Ayyyyy!» velados.

Corría y miraba atrás

Aquel día Fermín Cacho terminó de comer, miró a Martín Fiz y le dijo: «Voy a dormir la siesta porque dentro de seis horas seré campeón olímpico». Martín Fiz conocía el carácter aguerrido del soriano, pero también sus bromas constantes, así que sonrió con una mueca, le deseó felices sueños y siguió comiendo como si nada. Seis horas después Fermín Cacho cumplía su promesa y escuchaba el himno de España en el cajón más alto del podio, con una medalla de oro al cuello, sudado, ajeno al palco desde el que aplaudía el rey Juan Carlos I y a lo que ocurría en aquella habitación donde poco después viviría el momento más embarazoso de aquel 8 de agosto y de su vida, aunque eso él aún no lo sabía.

Mucho después de Barcelona, Fermín Cacho se confunde con los atletas que se despiden de tres días de convivencia en el madrileño Hotel Convención. Son las diez de la mañana, han finalizado los Campeonatos de Europa de Atletismo en la ciudad y en las conversaciones entre españoles un número, el doce, se repite una y otra vez. Doce medallas, el aval con el que España viaja hacia el futuro. En una de éstas anda enfrascado el soriano mientras, por su lado, pasan sin detenerse las miradas de los atletas extranjeros y españoles que se marchan, suben y bajan de los ascensores, siguen a los guías. Tanto en la memoria de muchos como en la del propio atleta, son doce más uno los años que han pasado desde que se proclamara campeón olímpico en Barcelona. Y se notan.

De aquel Cacho espigado y fibroso, a éste con menos pelo y más kilos y más arrugas. De lejos sólo sus ojillos, grandes, marrones, tan capaces de abrazar a un amigo como de varar a un rival, son idénticos. Ni eso ni su forma de hablar, rápida y tan pasional que, cuando relata algo, acentúa con aspavientos su significado, han cambiado. Cuando Cacho se aparta del bullicio de maletas, de puertas que se abren y cierran, de pasos que se alejan, su mirada, su forma de hablar y sus manos parecen correr, vertiginosas, hacia atrás. Rápido. Mucho. Cada vez más. Ojos, palabras y aplausos que transforman el murmullo del Hotel Convención en el grito unánime de «Cacho, Cacho, Cacho» en las gradas del Estadio de Montjuïc, en Barcelona 1992.

«Nunca olvidaré aquel día. Me proclamé campeón olímpico en mi casa, ante mi gente... Ésos son recuerdos que siempre mantienes recientes. Ahí...». Aquel día, mientras la grada se dejaba la voz en un único himno («Cacho, Cacho, Cacho»), él corría solo por la pista. «Allí el que competía era yo. La grada no. En la final me aislé del bullicio, de la gente. Sólo pensaba en que quería hacerlo lo mejor posible». Zancada a zancada, sus pies, aceleraron en los últimos doscientos cincuenta metros. Rebasó al keniata Birir, atacó por dentro al compatriota de éste, Cherise, dejó atrás al argelino Morceli, su gran rival, el que fuera dominador de los 1.500 metros desde 1990 hasta 1996, y rebasó antes que nadie la meta. Entonces sí. Entonces Fermín escuchó los interminables «Cacho, Cacho, Cacho» de las gradas y descubrió en sus propios brazos la piel de gallina que sentía el público. «Muchos aún me reconocen por la calle. Me detienen, me piden autógrafos, me ruegan que vuelva, me preguntan por qué lo dejé. Y, ¿sabes?, me enorgullece que me reconozcan por algo a lo que dediqué mi vida —sentencia sin melancolía—: Siempre supe que, cada paso recorrido en la pista, en mi carrera como atleta, suponía uno menos para la retirada». Fermín Cacho ha vuelto al Hotel Convención, ha dejado atrás 1992, Barcelona y su encuentro con el rey, para detenerse en los nombres propios que hoy le envuelven: Andújar, Susana, Macarena, Patricia y Paula.

A Andújar, Jaén, la ciudad de su mujer, Susana Barrios, profesora antes, madre de sus tres hijas ahora, se fue a vivir en 2003. Cambió por Andalucía su Ágreda natal, su Soria de siempre, donde es dueño de un hotel y de dos tiendas de deportes que regenta con el también atleta Abel Antón. Y como en todas las mudanzas siempre hay algo que se pierde, se extravía o pesa demasiado, en el caso de ésta, lo que abultaba era el atletismo, así que Cacho lo guardó en el fondo de un armario y se puso otros trajes que antes sólo miraba de reojo. «Practico los deportes que no ejercía por miedo a las lesiones. Corro en bici, juego al fútbol... Hago de todo menos atletismo».

«Pero madrugar, madrugo más ahora», se ríe porque ahora a las ocho menos cuarto ya se ha levantado, preparado el desayuno y vestido a Macarena y a Patricia para llevarlas al colegio; a las diez está sentado en su despacho de la Diputación de Jaén, a las dos se enfunda el mandil y agarra la sartén por el mango: «Siempre fui un experto en la cocina y en el mus —confiesa—. Antes mi hora de estar en pie eran las nueve de la mañana. Entonces, entrenaba dos horas por la mañana y otras tantas por la tarde». Recorría los cinco kilómetros que separan Soria del Bosque Mágico en un aliento, se entrenaba allí durante horas, después metía sus piernas enrojecidas en un lago de agua, casi hielo hasta en verano, para dejar de sentir el esfuerzo y retomar el camino a casa. Entonces, en los nueve meses que duró su servicio militar, se escapaba del cuartel para seguir corriendo y no perder ni la forma física ni el ritmo de competición, ajeno a las regañinas de sus superiores y a los veinte días de arresto que le cayeron por no cejar en su desobediencia. Entonces salía de caza, no por empuñar un arma, sino para acompañar a su padre en las comidas.

El Comité Olímpico Internacional optó por Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos de 1992 en el año 1986. «Yo salía de clase y noté un bullicio especial en la calle. No sabía qué pasaba. Pregunté y me confirmaron la noticia. Recuerdo que pensé: “Me quedan seis años para prepararme”», asevera este atleta nacido el 16 de febrero de 1969 en Ágreda, un pueblo medieval a cincuenta y un kilómetros de la capital. Recién estrenaba su mayoría de edad y ya eran certeras sus intuiciones. Siempre supo elegir sus carreras. «Prefería las grandes citas a las reuniones». Medalla que se disputaba, carrera en la que Cacho no fallaba; siempre con esa mirada compulsiva atrás para situar a sus rivales. Y así, sin más, sumando intuiciones y carreras, llenó su casa de trofeos: oro en Barcelona, plata en Atlanta 1996, subcampeón mundial en 1993 y 1997, campeón de Europa en 1996. Todo en 1.500 metros.

«Sólo cambiaría mis éxitos en el atletismo por jugar una final de Liga de Campeones con el Real Madrid», dijo una vez. Asiente. Que es merengue se percibe en una sonrisa amplia, de ésas en las que se enseñan los dientes, cuando nombra a Raúl González. El delantero madridista siempre fue un espejo en el que mirarse: «Por su carácter competitivo, porque lucha y convierte en oro lo perdido, Raúl es un ejemplo para mí». Y es que, sobre la pista, Cacho dejaba de ser afable, bromista y cercano para convertirse en un rival contra el que, como llegara a la última curva entre los primeros, no había zancada ni ritmo ni codazo capaz de detenerle. Y eso que al soriano lo que le gustaba era el fútbol. E, incluso, lo jugó. Militó en las categorías inferiores del Numancia hasta que a los catorce años, Enrique Pascual, su entrenador de toda la vida, lo vio correr y le dijo: «Chaval, tú dejas esto y te vienes conmigo». Obedeció. Cambió Ágreda por Soria; su casa y sus padres por la de Abel Antón, también pupilo de Pascual; el césped por la tierra y a correr, pero no con una pelota y contra un rival; durante más de diez años, Fermín Cacho corrió con y contra sí mismo. De nada te sirve mirar atrás, si tú antes no te has colocado primero.

Y así, sin más, entre carreras y reojos, dejó su muesca en la historia del atletismo. «El mejor atleta español de todos los tiempos», especifica el premio que la Federación Española de Atletismo, el Consejo Superior de Deportes, el Comité Olímpico Español y algunos medios le otorgaron. Sus triunfos sembraron el erial por el que corrió el atletismo español en los años ochenta, de los que sólo se recuerdan a José Luis González y a José Luis Abascal. Fermín Cacho emprendió el camino y pronto le siguieron aquéllos que buscaban alguien a quien seguir. El testigo de Cacho lo han recogido desde Reyes Estévez, Abel Antón o Marta Domínguez a Manolo Martínez, María Vasco o Paquillo Fernández. «Y los que quedarán por venir porque doce son muchas medallas...», dice el soriano.

Y, mientras, sus ojos se pierden en la algarabía de deportistas, cada vez menor, que espera un taxi fuera del hotel. Quizá no piensa en nada, quizá finge no pensar, pero es que, esgrime, está reñido con la nostalgia. Jura no recordar ni el lugar ni el nombre de su última carrera. La más importante, y duradera, sin embargo, nunca la olvidará: «Superé una encefalitis viral que me ató a la cama de un hospital durante seis meses en 2003». Ésa es la única victoria que lleva consigo siempre, ahí, entre la piel y los huesos, como un gato arañando en las tripas. Los demás recuerdos los guarda en una mesa acristalada de su salón y en varios armarios de su casa. Las medallas en un lado; camisetas, dorsales y calcetines en otro. «Mi única superstición consistía en estrenar un par de calcetines por carrera», revela y guiña un ojo.

A veces necesitó la suerte, como en Atlanta cuando el marroquí El Gerrouj tropezó consigo mismo, Cacho le saltó y Morceli, a pesar de que casi cayó al suelo con El Gerrouj, aprovechó la confusión de piernas y brazos, atacó e hizo suyo el oro y Fermín la plata. Otras no. Si Cacho decía que estaba en forma, lo estaba, dijeran lo que dijeran los periódicos. Pasó en Barcelona y en Atlanta. Y pasó en Sydney, pero al revés. Erró en la planificación de la pretemporada, en 2000, su talón de Aquiles se rompió en Padua, Italia, y el soriano supo que no, que en Australia no habría ni siesta ni medalla. Su renuncia en aquellos Juegos la contó, con un largo monólogo, en el mismo estadio que ocho años antes había convertido en legendario el grito de «Cacho, Cacho, Cacho». El mismo lugar donde más nervios pasó en su vida, aunque no fuera sobre el asfalto: «Apenas me había dado tiempo de abalanzarme sobre mis padres para abrazarles, cuando vino un miembro de la Casa Real a decirme que Su Majestad, el rey don Juan Carlos, quería conocerme», su voz resuena de nuevo atrás, en la Barcelona de Cobi y los Manolos, en el ya inasible año 1992; «caminábamos hacia el palco y a cada paso que daba, más mareado me sentía y más se agrandaban los charcos de sudor en mis axilas. Aquel hombre iba repitiéndome las instrucciones: “Al rey trátele de usted, de Su Majestad o Alteza. No le estreche la mano, ni le abrace, ni se dirija a él hasta que el monarca no se haya acercado a usted...”. Tantas normas me enumeró que, ya con don Juan Carlos enfrente, no sabía ni qué hacer ni cómo llamarle. Entonces, cuando él se acercó a mí, me abrazó con fuerza y me felicitó; le devolví el abrazo, me salté el protocolo y le espeté: “¡Cuidado, Su Majestad! Que estoy muy sudado y no le quiero manchar”. Hoy me río, pero qué mal lo pasé. Peor que cuando corría».

Cacho ha vuelto a Madrid, al Hotel Convención, en marzo de 2005. Su viaje sólo ha tenido una parada: Mundiales de Sevilla 1999. El día en que se estampó con un cartel publicitario porque entrenaba con gafas de sol y una gorra calada: «Había unos obreros en una obra y, durante un rato, me chillaron: “Pero quillo, mira mejor por dónde caminas”». Dice que aparte de los trofeos y los amigos, del atletismo le quedan, sobre todo, anécdotas. Va a contar alguna más, pero mira al reloj. Son casi las doce de la mañana. Cada vez son menos las idas y venidas de los deportistas, en unos minutos sus habitaciones estarán limpias, recogidas y preparadas para acoger a los próximos inquilinos. Fermín Cacho se levanta, se despide rápido y con gracia, se dirige a un ascensor cuando, de pronto, se da la vuelta y mira atrás, parece que va a decir algo, que ha visto a alguien. Pero el gesto apenas dura tres milésimas de segundo, vuelve al frente y resuenan unos pasos que se alejan, cada vez más rápidos.

Del chico de la azotea

Quizá no creció en una azotea, sino, más bien, con los pies pegados al suelo obrero del madrileño barrio de Aluche, tirando huevos a los calvos, serpenteando las patrullas de las luces móviles y las sirenas, sujeto por los tobillos, boca abajo, desde un octavo, con la respiración contenida y el éxtasis de la ansiedad golpeando su frente, con la mirada al cielo, a ver qué desentrañaba por ahí arriba, a ver qué soñaba. El cortometraje de Daniel Guzmán, Sueños, dice tanto sobre él que no le hace falta describir su adolescencia porque ya se sabe: bicicleta, ladrillos, sueños y Madrid, allá, abajo, con su caos, su tráfico, sus ruidos e insomnios. «Fue un todo precioso. Desde el principio hasta el día de hoy», cuenta Daniel Guzmán. Hoy es una noche de octubre que huele a lluvia. La calle Barquillo se ilumina con sus habituales neones, hay alguna prostituta de falda corta y voz ronca, algún caminante nocturno. A pesar de la lluvia, de la noche oscura, se escucha una música lejana y apacible cuando las puertas de los bares se abren. Dani aparece con una carpeta debajo del brazo, camiseta blanca con franjas rojas en los costados, de algodón, sin marcas relucientes, deportivas color plata y vaqueros. Roberto, el personaje que interpreta en «Aquí no hay quien viva», se parece a él, pero no. Tiene su cara, angulosa, con nariz afilada y ojillos marrones, su cuerpo, pequeño y atlético, pero no su forma de mirar. Roberto suele abrir los ojos en un gesto pueril del que Daniel carece. Su forma de hablar también es aquélla que poseen los que han vivido mucho, los que se han curtido en las calles de Madrid antes de que la popularidad llegara.

Es fácil cerrar los ojos y escuchar la voz de Daniel Guzmán mientras habla de Sueños. Es fácil imaginar las escenas que describe, las sacudidas de la inspiración mientras explica la magia de los sueños, de sus sueños, de Sueños. «Lo escribí por necesidad», algo había palpitando ahí adentro, luchando por salir desde las entrañas; «hablaba con mis colegas, con mi familia, con gente del cine, ya directores, ya actores... Cuando empecé a relacionarme con gente que ha hecho películas, cuando empecé a contarles historias mías, de mi vida y adolescencia, me di cuenta de que dentro de mí había un archivo muy importante. He vivido cosas que no te las creerías», señala y se calla un rato quizá ante la sacudida de un recuerdo lejano que permanecía escondido en alguna de las conexiones nerviosas de su cerebro y que, de pronto, vuelve a presentarse nítida, regresan los sueños, sus sueños, al relato; «para bien o para mal he vivido muchas cosas. Desde muertes de mejores amigos, al abismo entre la legalidad e ilegalidad, entre el bien y el mal, la calle es un caldo de cultivo para escribir, porque no estoy por encima, en la superficie, sino abajo, donde las cosas pasan». Cuando empezó a escribir se sintió realizado. Contó lo que quería contar. «Éramos mi ordenador y yo. El papel y yo. Nada más. Sin artificios». Soñó un día entero para escribir. «Sin parar, no comí, no dormí, lo vomité todo (sobre el papel, sobre el ordenador, sobre su propia memoria). Cuando empiezo la preproducción, lo presento a ayudas para rodarlo y me las dan, y encuentro a mis actores y empiezo a rodarlo y tengo a cuarenta personas embarcadas en un proyecto que es mío y lo termino y lo empiezo a montar y veo que he rodado el noventa y nueve por ciento de lo que yo quería rodar para bien y para mal, para saltar o equivocarme, es muy satisfactorio, rodar una historia tuya que gusta a público y críticos». Que gusta, simplemente, que ha salido de ti.

Quizá por Sueños, la entrevista se produce en un tercer piso de la calle Barquilla. En un salón amplio iluminado por el azul de una pantalla gigante en stand-by, con decenas de vídeos apilados en el suelo. Es el lugar de reuniones del jurado del concurso de cortometrajes La boca del lobo y Daniel forma parte de él. Los otros miembros cenan después de dos horas y media de visionado, mientras Dani se recuesta en uno de los sillones para hablar del Daniel que se esconde detrás del Roberto que cada miércoles se mete en las casas de once millones de españoles. «Ha sido todo como un engranaje, una consecución de acontecimientos que me han llevado a la popularidad, pero quizá porque soy un actor atípico». Es actor, de repente director, boxeador, fanático del riesgo, habitual del Estadio Vicente Calderón, o del Jarama con su R-1. «Un espécimen raro —sentencia con una sonrisa sincera—. Me gustan mucho el deporte y los riesgos y el Atleti, pero soy un espécimen raro, sí. Estoy haciendo una serie que es un fenómeno social, once millones de personas la ven, la siguen semana tras semana, te conviertes en alguien muy conocido y si a eso le sumas el que yo pelee para sacar puntos para la Cruz Roja, eso es para los medios una noticia que todo el mundo publica y eso te hace más famoso, si haces un corto y empiezas a ganar muchos premios y te va muy bien, pues también. Todo ha sido un cúmulo de situaciones que me han llevado a un punto en el que soy una persona conocida y ¿en qué momento me doy cuenta de eso? Pues ahora que he perdido mi intimidad».

A veces, Daniel echa de menos a esa persona que observaba, que pasaba desapercibida, que hacía lo que le daba la gana, aunque, reconoce, seguir haciéndolo «porque yo no me corto ni con una cuchilla, me da igual todo». El acoso de las cámaras ocultas, de la eclosión de la prensa del corazón, del marujeo gratuito, es difícil de aunar con el día a día de una persona normal, que está ahí arriba por su trabajo y no su alcoba, aunque en el tiempo de las cámaras y la prensa rosa y el cotilleo desmedido ya nadie discierne entre unas cosas y otras. «Yo lo llevo bien porque voy a mi bola, pero hay veces que estoy con mis colegas y te cansa un poco. Por la noche, a partir de una hora toda la gente va borracha y todos, como les eres familiar y estás todos los miércoles en su casa, vienen a hacerse fotos contigo, te señalan, te hablan y hay un punto ahí que es muy estresante». Imaginen que, durante un día, sólo le quedan a uno cuatro a cinco horas para disfrutar de uno mismo y sus colegas, para ser quienes son y punto, y no le dejan. Ésa es la ansiedad que Daniel describe en su escena. «Yo trato de aislarme con mis colegas, le doy la vuelta a la tortilla y me río del mundo y de mí mismo. Tener sentido del humor suficiente para darle la vuelta a las cosas siempre es bueno».

Concreta una situación de ésas. Le pone fecha («noche del fin de semana») y lugar («Sala Sol en Madrid») y tiempo («las cuatro o cinco de la madrugada»). «El otro día, estaba con mis amigos y un tipo empezó a hacerme una gracia que ya carecía de gracia hasta pasarse siete pueblos. Yo nunca me he visto en una situación complicada porque la gente me tiene cariño, le gusta la serie o mi personaje o que sea un actor como atípico o que me coja una moto y me dé igual ponerla a doscientos noventa en el Jarama o que me dé por boxear o que dirija una historia que a la gente le guste. Para eso tengo suerte y la gente es muy respetuosa, pero a veces no controla. Como el otro día. El tipo éste se empezó a poner como muy tonto, muy pesado, y era una, dos, tres, y como en un vaso en el que empiezas a echar agua, agua, agua y agua hasta que la desparramas, llegó un momento en que mi comprensión de la circunstancia y mi capacidad de aguante también se desparramaron y le dije tres cosas. Al lado había otro tipo que me increpó: «Tío, tú no puedes ponerte así, que todo lo que haces tiene una relevancia». A lo que yo le dije, de verdad, de corazón: «Yo no tengo ninguna relevancia, yo soy persona, como uno más, como tú, como él, como cualquiera que hay aquí». Y tenía razón. «Yo me dedico a ello y no me quejo y sé la factura que me ha pasado, pero lo sé ahora porque, ahora, es cuando he perdido eso, ser un tipo que observa, que le gusta pasar desapercibido, que le gusta ver el comportamiento de las personas, para escribir, para imaginar cuentos, y me siento observado, como que me señalan, todo el mundo. Hay un punto en que pierdes todo eso, pero la añoranza sólo la sientes hasta que lo pierdes, como todo. Cuando esto ya no me ponga, pues me dedicaré a hacer zapatos», ríe con ternura y calla.

Ser uno de los actores que sostienen uno de los proyectos televisivos con más calado en España le concede a uno más popularidad, más dedos que señalan, que ninguna otra dedicación. «Mira, me pones a mí o a cualquiera de mi serie y a un director con mogollón de películas a sus espaldas, las mejores, con los mejores premios, los más grandes reconocimientos, en la Gran Vía y te puedo asegurar que, en la acera de enfrente, desde el último lugar donde te alcanza la vista, hay un tipo que me está señalando y a la otra persona no. Un millón de espectadores es lo máximo que se ve en cine, once millones y medio de personas, uno de cada dos, o dos de cada tres o cuatro, no lo sé bien, ven “Aquí no hay quien viva” y les gusta y están enganchados y tú ya eres una parte de esa historia. Lo suyo sería ser actor y ser desconocido y trabajar. Pero está por inventar. Lo suyo sería un par de peliculitas al año, a un nivel medianamente discreto, seguir trabajando, con buenos proyectos, sin perder eso tan valioso (“la intimidad”), pero ya te digo que no me quejo porque si no me dedicaría a otra cosa: esto es sólo una prestación a otras muchas alegrías que me da esto».

Daniel Guzmán ha tenido muchos oficios desde que naciera un 21 de septiembre de 1973 en Aluche. Porque antes de actor o director, Daniel era graffitero e inventor de métodos de copiar en el instituto. «¿Mi adolescencia? Mira, para mí los Jackass son unas niñas. Mi mejor amigo, como en Sueños, el gordito, había dos: el delgadito y el gordito, pues éste, mi mejor amigo, sería el gordito, cuando a lo mejor estábamos tirando huevos me cogía por los pies y, desde un octavo, me sujetaba por los tobillos desde una ventana y yo no podía ni gritar ni moverme porque si me movía me despejaba de las manos y el estar colgado, a diario, de un octavo, quizá, me hizo perderle el miedo a todo». Cuenta anécdotas que lo resumen todo. «Compraba coches dados de baja y me iba con mis colegas a estrellarlos por ahí, a ver cuál era la máxima velocidad o comprábamos una vespino entre todos, a ver quién cogía la mayor velocidad al estamparse contra unos cubos. He sido muy colgado, la verdad, siempre me he buscado mucho la vida y he sido un poco salvaje, sí». En la calle, colegas, quiere decir amigos, amigos de verdad. Un sentimiento muy atlético eso de sentir cómo las cosas le llegan a uno de verdad. Lo explica: «Nací en el barrio del Aviación, en las Águilas, en Santa Margarita, Cuatro Vientos, jugué en el Atlético Aviación, y jugando allí cuatro años se puede ser del Real Madrid, pero es muy raro. El Atlético tiene que ver mucho con ser sureño, del otro lado del río, ahí está el Manzanares, yo a la Castellana iba a meterme en líos, pero mi refugio era el Manzanares. Ser del Real Madrid es lo fácil y a mí no me gusta lo fácil, me gusta buscarme la vida, lo he hecho siempre. Aparte, ahora, no hay colores, hay dinero, nadie es de ningún equipo». Entonces, Daniel elige un diálogo de Sueños para contarlo: uno de los niños coge el balón porque el otro se quiere ir y para que se quede, le dice: «Atención: Kiko recupera el balón en el centro del campo, hace un recorte en profundidad, se lo pasa a uno y aparece Shevchenko, porque el otro es polaco, por la derecha, se desmarca y le pide la bola y el otro grita: “Que no, que Shevchenko no es del Atleti”. “Y qué más dará si ya nadie es de ningún equipo”. “Pues no se puede, tiene que ser del Atleti”. “Porque tú lo digas. Tú puedes ser Kiko si quieres y yo no puedo ser rico”. Hablan de que ya no hay colores como antes, pero en el Atlético, con la afición que tienen hay unos colores, se ha bregado en Segunda y eso no lo puede decir alguien del Real Madrid. Vestir todo de blanco me parece muy aburrido, muy pastel. El Atlético es otra forma de entender y ver el fútbol, sobrevivir ante la adversidad». Cualidades que anidan en Daniel Guzmán.

«Aquí no hay quien viva» y todo lo demás han llevado a Daniel a vivir entre aviones, aeropuertos y guiones. «Policías», «Menudo es mi padre», Severo Ochoa, London Street, Éxtasis, Suerte, Cuando todo esté en orden, El grito en el cielo, Barrio, Rewind, A golpes, la próxima Arena en los bolsillos. Una agenda apretada, sin minutos libres que le han empujado a abandonar la serie de Antena 3. Será este año a final de temporada. Aparte de grabar «Aquí no hay quien viva» toda la semana, quince horas al día, aparte del rodaje y la promoción de A golpes y la grabación de su última película, que le ha mantenido el último mes en A Coruña, con Fernando Fernán Gómez y Verónica Sánchez, a pesar de vivir con la necesidad de una hora más del reloj para pasarse a respirar, a pesar, Dani está metido en una mudanza del centro de Madrid a una casa en las afueras en algún punto de la carretera cercano a Bohadilla del Monte. Casi nada. «¿Un día en mi vida? Mira, termino de rodar un viernes a las siete de la mañana una película, en A Coruña, A golpes, me cojo el avión a las siete y media y hago una sesión de fotos, desde las diez de la mañana hasta las ocho de la tarde, para la promoción. El domingo duermo durante todo el día porque el lunes empiezo a las ocho de la mañana con “Aquí no hay quien viva”, otras doce horas. Grabo la serie y, en los huecos, promociono la película. Televisión, prensa escrita, dominicales, revistas, entrevistas... y, por si fuera poco, me había comprometido hace dos meses a ser jurado de un concurso de cortos, La boca del lobo y, ahora, a las once, hago una entrevista contigo y, nada más terminar, me voy a estudiar porque mañana tengo quince páginas de la serie. ¿Salir? La verdad ya no tanto, con tanto pelotazo de la serie pues cada vez me gusta menos».

A veces, quizá, piensa en ese niño flacucho del tejado, en la presión de una mano amiga en los tobillos. Él es muy disciplinado, exigente, un insatisfecho permanente, se deja la piel en todo, ya sea delante o detrás de una cámara o sobre una moto o en el ring. Lo mejor de su trabajo, que Daniel deja de ser Daniel en cada película para esconderse bajo la piel, ademanes y ojos de cualquiera. «Estoy haciendo A golpes y me doy cuenta de que, ahora, te coges “Aquí no hay quien viva”, A golpes, “Policías”, Éxtasis o Rewind y no tiene nada que ver unas cosas con otras. Y eso, más acertado o no, es lo que le da sentido a mi trabajo, lo que ilusiona y recarga la pila, el sentir que cada película es la primera y la última». Él siente cómo se arroja a la piscina en cada proyecto, como si las manos dejaran de sujetar los tobillos desde un octavo. «Soy un obsesivo del trabajo. Puedo equivocarme, estar mejor o peor, podría mejorar, te puedo asegurar que soy ateo y no creo en el Espíritu Santo; mi talento es mi trabajo». O su magia.

Todo empezó cuando tenía quince años. «Yo era graffitero, uno de los más conocidos de Madrid. Estábamos Muelle y yo, Tifón. Nos íbamos a discotecas, me cogía mis rotuladores y mis sprays. El metro era mío entero. Era muy conocido e hicieron una película sobre nosotros y, como Muelle no quería que se le viera, pues a mí me hicieron una prueba en la que tenía que interpretarme a mí mismo para un programa de TVE que se llamaba “Crónicas urbanas”. Lo hice y descubrí que me pagaban por jugar, por no tener que ir al día siguiente al colegio, por hacer lo que quería». Decidió estudiar Teatro en el instituto para suspender una menos. «El día del estreno cuando salí al escenario del teatro del instituto, como protagonista de El médico a palos, de Molière, tuve una sensación que no la había tenido hasta el momento». Sus recuerdos de instituto revelan rebeldía: «Era el número uno de métodos de copiar». De naturaleza inquieta, ni aguantaba nueve horas en un pupitre ni soportaba contestar sí a todo lo que le impusieran. Para mí, aprender es descubrir de uno mismo. No decir que sí a todo y estudiar algo de memoria. A mí eso no me ponía, así que las dos o tres horas que en mi casa me imponían al estudio las invertía en elaborar métodos de copiar. «Ahora: que si con unos walkies del Ejército, me pondré unos pinganillos, color crema por debajo del pelo largo o si voy a copiar todo el examen desde fuera y voy a pagarle a un colega no sé cuántos bocatas para que entre en mi clase, se lleve el examen y pegue el cambiazo desde fuera, o si voy a decir que tengo ganas de vomitar y... Cada vez lo hacía de una manera. Por jugar. COU no lo terminé y en BUP saqué un suficiente o un bien, no me acuerdo. Todo el mundo me conocía, era un dejado y, cuando llegaba suficiencia daba el palazo de copiar y decían: “¿Y éste? ¿Cómo lo hace?”. A partir de Tercero o ¿fue ya en COU?, bueno, no sé, parecía que tenían una cámara para mí solo que me vigilaba, disfrutaba copiando, por disfrutar de la vida».

A aquel tiempo también pertenece uno de los momentos más embarazosos de su vida. Las mejores risas. Los escalofríos. «Tendría yo quince o dieciséis años e iba a hacer mi primera prueba para televisión cuando, de repente, me di cuenta de que estaba muy despeinado y decidí meterme en una tienda veinticuatro horas para robar un bote de gomina. ¡Hombre! Tenía que ir guapo. Bueno, pues me la robé, me la metí en la manga y, cuando salía, empezó a pitar. Con el pitido apareció un segurata que me dijo: “A ver qué llevas...”. Y yo simulé que me daba una taquicardia, me eché a llorar... “No, por favor, no digas nada, no la montes porque soy asmático, tengo un marcapasos y mis colegas no lo saben. Cada vez que paso por estos sitios, suena...”. Y seguí con mi número. “Para que veas que no llevo nada...”, le insté y empecé a bajarme los pantalones, me abrí la cazadora menos por la manga en la que guardaba la gomina que quedaba caída, casi quitada, lo justo para que no se viera el bote. Y seguía atacándome, llorando e implorando que no dijera nada, por mis amigos. Total que al tío empezó a entrarle el pánico y me dijo: “Tranquilo que esto pasa. Podías habérmelo dicho antes”. Me vistió y salí con mi bote de gomina y, claro, mis colegas estaban todos ahí tirados debajo de un coche y muertos de risa porque lo habían visto todo». Pues de éstas, comenta, muchas. Quizá cuando tenga tiempo vuelva a quedarse a solas con su ordenador y cuente alguna. «Sueños fue muy dulce. Una sonrisa. Una emoción. Lágrimas de alegría. Un viaje. Una aventura. Un cuento. Revivir. Volar. Magia. Pero también un lunar: si con la primera historia que haces funciona de esa manera, luego te pones a escribir y no te vale cualquier cosa. Tienes la responsabilidad de mejorar lo anterior y muchas veces te bloqueas y, en vez de estar tranquilo y que te salga, estás acojonado. Yo con Sueños no tenía ninguna pretensión, pero ahora no cualquier cosa me vale. Y eso no te deja libre a la hora de escribir. Implica autoexigencia, disciplina, no me conformo con nada en todos los sentidos de mi vida y con esto más». Por eso le gusta más dirigir que actuar. Porque lo controla todo. Porque él escribe, elige a los actores, porque él será culpable de sus equívocos o aciertos. «Porque es una relación más directa entre el resultado y mi talento», zanja.

De Roberto, Daniel se queda con la ingenuidad del personaje. «Hay algo ahí en lo que me reconozco». Tal vez sea la vulnerabilidad, esa pizca de ingenio. Cuenta que cuando rodó Éxtasis también sintió como propia la vida del personaje. «Por el momento que vivía, mis circunstancias personales, me sentí muy identificado». De sus niños de la azotea se queda con el flacucho.

Y si en la vida real se hicieron mayores, siguieron siendo amigos.

Después del vértigo

«¿Qué te estaba diciendo? Perdona, es que a veces se me va la cabeza». Lo que Gervasio Deferr, Gervi, simplemente, decía era como en Atenas, cuando ensayaba con el resto de olímpicos los saltos que ejecutarían, todos le repetían una y otra vez: «En ningún entrenamiento has clavado, tío, piénsatelo, haz otro», pero de pronto otro pensamiento cruzó su cabeza y perdió la concentración. «Éste es el primer año que, en mi vida, veo los partidos del Barcelona. Por Ronaldhino, cómo disfruta del fútbol, me encanta la gente a la que le apasiona su trabajo. Este año ganarán la Liga, pero que no se acostumbren, el Real Madrid se la birlará el año que viene, seguro», y, mientras trata de hilar las ideas con una de sus expresiones más manidas («Esto... Qué te decía... Se me va la cabeza») revela que no le gusta el trajín de las grandes urbes, habla de sus siete perros y de que esa tarde, como es jueves y la tiene libre, comerá con su padre un asado. «Mira, ves, por allá a la izquierda está Rubí. Pues allí me quiero comprar una casa, aunque antes tendré que vender mi piso en Viladecans, terminar de pagarlo e hipotecarme treinta años. Vamos, como cualquiera. La gimnasia no es como el fútbol, que llegas y ya, pagado, qué va, esto es distinto, yo me tengo que dejar la piel para ir tirando». Otra vez se detiene. Repara en un motorista que le ha rebasado por la izquierda y que, a su vez, se le ha quedado mirando. Le suelta un «¿Qué?» socarrón, de dentro. «A lo mejor te ha conocido... Eres un doble campeón olímpico, no una persona cualquiera», musito. «Si me va a conocer, ¡ja!, ¿no te estaba diciendo que la gimnasia no es el fútbol? Pues eso», zanja. Desde el principio deja claro que así es él, de una espontaneidad pasmosa, un tipo con personalidad, carácter y expresiones curtidas en la calle, que mezcla las ideas, es impulsivo, dice tacos, se muerde las uñas y suelta lo que piensa sin eufemismos ni gestos taimados. «Yo soy así, a quien le guste, que me compre, y al que no, pues no», exclama y frunce la boca: «Es lo que hay».

Son las nueve de la mañana de un jueves de mayo y Gervi cruza la Gran Vía barcelonesa, en dirección al Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat del Vallès, en un Almera negro, de segunda mano, que se ha comprado hace apenas dos semanas. En el lateral derecho un monigote grita desde el cristal: «¡Aléjate, cabra loca!»; dentro Violadores del verso y su voz, que cuenta cómo después de Atenas regresó a Barcelona porque echaba de menos el mar, a sus padres, a los suyos. «Ya me acuerdo qué te decía antes, eso, que en Atenas todos me decían que cambiara el salto, que como no lo clavaba, no lo lograría, como si, hala, un salto que entrenas toda tu vida para que te salga se pudiera cambiar de un día para otro. Además, yo sabía, estaba seguro —se golpea el pecho con el puño cerrado— que cuando llegara el momento me saldría». Una experiencia no sirve para nada más que para saber qué va a ocurrirte y él no había olvidado Sydney. Falló en suelo. Frustración. Vacío. Clavó en Salto. Sorpresa. Gloria. Primera medalla de oro de la gimnasia española en el cuello de un chaval de 19 años. Y entre Sydney y Atenas, cuatro años y muchas cosas: dos hombros rotos y una espalda amenazada por la hernia, un positivo por cannabis y dedos que señalan, el desprestigio, la inhabilitación y las sanciones, el vacío, el que, casi, ni siquiera Gervi confiara en Gervi el día en que le tocaba defender su corona de olivo. «Cuando iba al estadio pensaba: “Bueno, tío, a tu mandato le quedan cuatro horas”». Cuatro horas a las que sumar cuatro años más.

Un atasco y cuarenta minutos después aparca el coche, recoge su mochila del suelo del copiloto («es una manía que tengo, si no la poso ahí cuando me monto, no puedo conducir»). Entra en el Centro de Alto Rendimiento y choca las manos de todo aquel que encuentra. El gimnasio donde se entrena está al final del ala izquierda, a la derecha de un largo pasillo. Es un rectángulo de noventa metros cuadrados de cuyo techo penden seis pares de anillas y una cuerda compartida con las chicas de gimnasia artística; el suelo apenas se ve entre colchonetas y camas elásticas, en las paredes un espejo similar a los utilizados en ballet, espalderas y varios pósteres amarilleados por el tiempo con un logotipo repetido: «Barcelona’92». Su primera quimera. «Cuando vi a Sherbo ganar seis oros en esos Juegos me propuse llegar a ser como él». Por eso convirtió el gimnasio en una oficina a la que acudir seis horas al día, seis días por semana, trescientos al año, diecinueve años de su vida para cincelar su cuerpo en el de un campeón: a su 1,66 metros, sus setenta kilos y un centro de gravedad bajo se le une la explosividad de sus piernas, con cincuenta y ocho centímetros de diámetro en los muslos, treinta y nueve de pantorrillas y veintitrés de tobillos, y el cuarenta y uno de sus pies: «Ni son más pequeños de lo normal ni me hacen sentir torpe. Los tengo compensados para caer, sentir todo, cogerme al suelo». Se quita la ropa de calle y las zapatillas, se enfunda unos pantalones azules por la rodilla, tipo bañador. Su torso es el arquetipo masculino que enseñan en las escuelas. Triángulo invertido. Hombros anchos y cintura estrecha. En el abdomen, tatuado un diablillo rojo que dibujó su hermano Pablo, diseñador gráfico, dos años mayor que él; en los tobillos, sendos aros de Sydney y Atenas.

Diez minutos después que Gervi, a las diez y media, llegan el resto de gimnastas y con ellos Alfredo Hueto, hombre de bigote, pelo oscuro, alguna cana y mirada enérgica, su entrenador de siempre, el único capaz de domar sus impulsos y potenciar sus cualidades. «Si él hubiera estado conmigo en Atenas no habría fallado en la última combinación de la final de Suelo. Con mirarle me hubiera corregido en el aire». Pero Alfredo no estaba allí porque un problema personal del entrenador había empujado a Gervi, seis meses antes de Atenas, a cambiar Barcelona por Madrid para entrenarse con el resto de olímpicos en la Joaquín Blume, a las órdenes de Álvaro Montesinos. En Suelo volvió a fallar, quedó cuarto, Alfredo no estaba. En Salto, antes de competir, prometió ante una cámara: «Voy p’alante con todo. Esto también es tuyo. Un abrazo, Alfredo. Te quiero». Al escucharle, su entrenador revivió en tres segundos quince años de imágenes: «Quince años de enfados, gritos y odio, pero también de risas, lágrimas y cariño». «Yo también te quiero, Gervi», reconoció Alfredo al día siguiente en la prensa.

Este jueves el entrenamiento de Gervi dura un par de horas. El gimnasta juega una pachanga sobre una colchoneta, estira y ensaya diez saltos sin clavar ninguno, se detiene ante los pósteres, espolvorea las manos, contempla el ventanal del fondo, sale para saludar a alguien, entra, vuelve al potro, charla con Alfredo, termina, se coloca las gafas de sol, se echa los pantalones anchos y la camiseta oscura al hombro y se marcha con la frente empapada en sudor, como si en una de sus idas y venidas le hubiera caído un chaparrón. «¿Vamos al kiosko a hacer la entrevista?», afirma antes de coger el coche. Se quita las gafas de sol, se pone la ropa y los aros en su lóbulo derecho e izquierdo. Aparte de una cicatriz en la ceja y otra en la barbilla, los piercing, insignias de su indisciplina, le han dejado otras marcas, como un agujero bajo el labio y en la nariz o el hueco de una muela resquebrajada por uno de los dos que llevaba en la lengua. Conocida su facilidad para cambiarse de peinado, ora rubio, ora moreno, ora con mechas, ora con lo que sea, ahora, simplemente, luce pequeñas motas claras sobre su negro natural, lo que resalta su cuello ancho, contrastado con una cara imberbe y aniñada, de rasgos afinados, pero contundentes, con unos ojos que saben mirar. Son grandes y negros. Y van de frente. Siempre.

A los cinco minutos aparca el coche ante un pequeño kiosko, abigarrado de chucherías, revistas y refrescos, al que acude cada día después del entrenamiento. En la parte posterior, una terraza, las vías del tren, una brisa ligera y Barcelona como un cuadro al fondo. Gervi pide agua fría, se recuesta en uno de los bancos y señala la cicatriz que parte su ceja: «He perdido la cuenta de las heridas que me he hecho. Pero mira, para que te hagas una idea, cada vez que llego al hospital de Terrassa me dicen: “¡Hombre, Gervi!, ¿otra vez por aquí? ¿Qué ha sido esta vez?”. Ya me conocen todos. Y en la secretaría del Centro de Alto Rendimiento si cada atleta tiene un sobre donde se archivan todas sus lesiones, yo, tres, y a reventar todos...», sigue con la mano en la frente, frunce el entrecejo y le sale una sonrisa mitad pícara mitad ingenua: «Esto, ¿qué te estaba diciendo?... ¡Buff! Perdona, se me va la... ¡Ah! ¡Eso! Dos meses después de Sydney me rompí un hombro y me entrené durante tres así», cruza el hombro derecho sobre el pecho, «después me rompí el otro y ya dije: “Como no puedo hacer nada me voy”». El 25 de septiembre de 2001, trescientos sesenta y cinco días después de ganar en los Juegos, entraba en el quirófano. Los hombros y la espalda me pararon tres años. Cuando tenía que haber dado el subidón mediático me lesioné, me rompí y me fui a mi casa. Y cuando pierdes, todo el mundo te da de lado, pero a mí me da igual, me gusta que la gente me dé la espalda para luego ver la cara que se le queda», lo dice chulesco y muy seguro. Recuerda Sydney, Atenas y, sobre todo, el vértigo entre medias.

De aquellas operaciones le quedaron dos cicatrices del tamaño de un pulgar, la picadura de mil alfileres entre los huesos los días de lluvia y una experiencia: «Si no aprovechas el tirón mediático, los focos pronto te olvidan». Desde los últimos Juegos Olímpicos a hoy cuenta en ciento ochenta las entrevistas, en decenas los actos, en varios los patrocinios (es imagen de una marca de ropa o las maquinillas de afeitar Gillette) y en una sus apariciones en series de televisión. Grabó un capítulo de «Hospital Central» que se emitió poco antes de Navidad. Gervi hacía de Gervi. Visitaba el hospital como regalo a un niño enfermo que le admiraba. La experiencia no le disgustó. Aunque tanta cita y compromiso ha de organizárselos su representante, Leo Iglesias, desde Madrid. «Es el único de los que he tenido que realmente ha hecho algo por mí. Voy con él a muerte», enfatiza, aunque ni con ésas se aclara. El día anterior a nuestro encuentro hablamos: «Llegaré a la Estación de Sants a las ocho de la mañana». «No te preocupes, tú me llamas y yo te voy a recoger», me comentó, pero cuando, poco después de las ocho de la mañana del día siguiente le llamé, me respondió adormilado: «¡Ah! ¿Pero era hoy? ¿Y por qué pensaba yo que la entrevista era mañana?»... Otro ejemplo: La primera vez que le entrevisté fue a mediados de noviembre del año pasado, cuando acababa de grabar para «Hospital Central». Contacté con él y le pregunté si podía hacerle una pequeña entrevista para que me contara su experiencia como actor, me preguntó si la quería en persona o por teléfono, le expliqué que por teléfono, me citó para cinco días después y, cuando le llamé, me replicó: «¡Ah! Pero ¿era por teléfono? ¿Y por qué pensaba yo que sería en persona? Entonces podías habérmela hecho el primer día». Despistado y olvidadizo, es un adorable desastre.

Ya lo era con dos años, cuando estuvo a punto de fracturarse el cráneo al caerse por el hueco de una escalera. Sus padres vigilaban de cerca cada paso que daba el niño, hiperactivo desde que nació un 7 de noviembre de 1980 en una clínica de Barcelona. Con la calle como juguete, Gervi creció en un Premià de Dalt obrero al que ellos habían arribado dos años antes, huyendo de la dictadura de Jorge Rafael Videla en Argentina, para pasar hambre a veces y comprobar, otras, cómo laceran los prejuicios. «Sudacas de mierda». Hubo muchos días en que les llamaron así sólo porque decían vos en vez de tú o porque se movían con delicadeza, como si mismito Gardel imprimiera el ritmo de sus pasos. «Porque mis abuelos, mis tíos, mis primos, ¡mis todos!, son argentinos y la gente lo sabía, me llamaban así y yo decía: “Sí, soy un sudaca de mierda, y ¿qué?, me la suda”, pero en el fondo me quemaba». Y aún le quema. Sólo por una cosa daría gustoso todas sus medallas: «Que haya paz en el mundo de una vez. Estoy hasta los huevos de las guerras. Vivía en Madrid cuando sucedió lo del 11 de marzo y no sabes la angustia que pasé, la de veces que lloré viendo los atentados por la tele...». De corazón rojo y lengua suelta, vota a José Luis Rodríguez Zapatero y dice no entender la política de George Bush. «Él no es nadie para invadir a un país... De verdad, no puedo con eso», jura y se incorpora como un resorte («¿Quieres algo?») y se marcha.

Regresa taciturno y con dos botellas de agua. No se ha olvidado de las guerras, de que daría lo que fuese para acabar con ellas. «Tener la madre que tengo me enseñó a ir a muerte con mis ideas. A pesar de los pesares, nunca se da por vencida. Nunca, nunca. Ella es mi punto de referencia, será un desastre, se le olvidarán las cosas, pero lo que es de aquí —se golpea el pecho—, ¡buf! Nadie la supera. De mi padre, en cambio, tengo esto —se señala la cabeza—; él me enseñó a ser metódico, racional». Su cabeza vuelve a evadirse y espeta, como si nada: «Mi padre jugaba al fútbol como aficionado y adoraba al Boca Juniors como un profesional, por eso es el club de fútbol que llevo aquí». Vuelve a golpearse el corazón antes de que su relato regrese a la infancia.

«La gimnasia es muy abierta, muy extensa, muy blanca, muy pura», enumera demasiados «muy» como para no haber nacido con ella ahí adentro, donde se golpea. Él aprendió a volar pegado a las faldas de un Ángel, su madre, Patricia. En el griterío de un mercado Gervi descubrió que sus saltos sin manos, estilo Hugo Sánchez, eran volteretas de gimnasta. Allá le vio una monitora de un gimnasio. «¿De quién es ese niño?», preguntó. «Mío», replicó Patricia Ángel. «¿Puedo llevármelo conmigo al gimnasio para hacerle una prueba?», pidió la monitora. La madre asintió y así comenzó todo. Se cruzó en su camino un entrenador rumano, del que aprendió estilo e idioma; más tarde, ya en el Centro de Tecnificación de Barcelona, empezó a competir con niños de su edad, en seguida con los que eran un par de años mayores, luego con los mayores a secas y, entonces, apareció Alfredo. «Empecé con segundos entrenadores suyos, pero como no me llevaba bien con ellos me retiré. A los tres meses me llamó y me dijo que los otros se habían ido, que podía volver porque entrenaría con él. “Hazme caso y ganarás”, me dijo». Y se lo hizo. Mientras, aparte, sus padres se separaban y él se quedaba con su padre en Premià y su hermano Pablo se marchaba con su madre, a Granollers, hasta que, con quince años, se fue a vivir al Centro de Alto Rendimiento.

Poco a poco comienza a cumplirse la palabra de Alfredo. Mundiales de Lausana 1997, debut con el equipo absoluto. Mundiales de Tianjin 2000 (China), plata en Suelo. Y entre medias, sin fecha concreta, perrerías que confiesa con una sonrisa maliciosa: «Una noche había quedado con una chica. Llaman a la puerta. Voy pensando que era ella. Abrí y me encontré el bigote de mi entrenador. Y mientras hablaba con él, la tía pasó por detrás de él, lo vio, se fue y no regresó en toda la noche. Te lo juro. ¡Cómo me jodió!». Vuelve a la gimnasia, a Sydney, a su revés en Suelo. «Cuando llegaron esos Juegos nadie podía toserme en ese aparato. Es la mayor frustración de mi vida. Una herida que no podrá cerrar, siquiera, ganar en otros Juegos. La mía era Sydney. Cuando fallé pensé: “No, todavía no has competido. No ha pasado, no has perdido tu oportunidad”. No me lo podía creer, me moría, me temblaba todo el cuerpo». Aquel día se había levantado temprano, había entrenado, se había dado esa ducha fría que, dice, deja su cuerpo aterido y alerta («Todo sube y me quedo arriba. La competición empieza para mí en la ducha»), pero tomó demasiado impulso en la última combinación. Se salió del tapiz y de la final. «Lloré de rabia, salí aquella noche, al día siguiente era la final de Salto, pero como no tenía opciones, no me sentí nervioso». El azar le guiñó un ojo. Allí le dio lo que en Suelo le había negado.

Apenas lo disfrutó. Llegó el vértigo.

Primero las lesiones; después, el positivo por cannabis. Se acabaron los aplausos, se esfumó la gloria, sobrevino el tiempo de espaldas y caras largas. «Había ganado el Campeonato de España, la plata en el Mundial de Debrecen (Hungría) y el oro en la Copa del Mundo de París. Y, ya en la Copa del Mundo de Stuttgart, Alemania, un doctor de la Federación le dijo a mi entrenador: “Oye, Gervi ha dado positivo en París”. Alfredo me lo contó cuando yo estaba a punto de competir y fallé queriendo. Le dije: “Mira, Alfredo, perdóname, no puedo ganar”. ¡Yo no sabía cuánto duraba aquello! Me lo había fumado hacía dos meses, ¡no me atrevía a ganar más! Así que en la última paralela puse los pies fuera. Octavo. A casa». Le llamaron de Hungría, de España. También había dado positivo. Pidió perdón. Trató de explicar que aquello no se lo fumó para obtener resultados, que no era dopaje. Muchos no entendieron. Más espaldas. «Aquello fue malo para mi imagen, pero no me preocupa, no hice nada malo», sigue defendiendo. «Intentamos que no se filtrara a los medios de comunicación y así fue hasta que un mes más tarde, un domingo, me llaman a las ocho de la mañana». Era un periodista: «Hola, buenos días, ¿Gervasio?»... «Sí, soy yo»... «Nada, mira, te llamo porque ha salido una noticia y queríamos saber qué pensabas»... «No he leído los periódicos, estoy en la cama»... «¡Ah! Bueno, pues más tarde te llamo»... «Y así más periodistas, más llamadas y nadie me decía nada. Otro me dijo: “¿Has leído la noticia?”... “¿Cuál? ¿Qué cojones está pasando?”... Y nada. “Ya lo leerás”, arguyó y me colgó»... «Llamé a mi padre: “Papa, ¿qué está pasando?...”. Y él me lo contó: “En primera página de un periódico sale una hoja de marihuana, tú al lado, en el podio, de igual tamaño y un titular arriba: Positivo de cannabis de Gervasio Deferr”».

Lo pasó mal, reconoce. No llegó a sentirse solo, dice. «¿Sabes por qué? Porque cuanto más solo y más hundido, más fuerza tengo». Silencio. El tiempo se ralentiza. Pasan treinta segundos que parecen dos años. Esta vez a Gervi ni se le va la olla ni sus ideas se entremezclan. «Pocas cosas me doblegan. Si me hundo será por la muerte de alguien a quien quiero. Y eso que ya he sufrido la de un hermanastro con el que viví ocho años, pero antes doblado que roto». Más silencio. Sucedió el 25 de abril del año pasado: «Mi padre me llamó a las cinco de la mañana: “Vamos a ver a tu hermano que ha tenido un accidente de coche”. Y yo pensé: “Si hubiera muerto no diría ‘vamos a verlo’ porque no podríamos”. Así que rechacé sin preguntar: “¿Está bien?”. Y él me contestó: “No, por eso vamos”. Fue el primer entierro de mi vida y volví a Madrid pensando: voy a ganar para dedicársela a él».

Su gesto se nubla, aparecen arrugas antes imperceptibles en su frente. Posee un tono de voz grave, sin rastro argentino y una leve entonación catalana, acentúa las palabras con gestos para darle mayor fuerza a su discurso. Una llamada de su padre, José Luis, rompe un nuevo silencio. «¿Sí, papa?»... Mira el reloj y resopla... «Sí, sí, ya voy, ya voy». «Vamos, que mi padre me está esperando para comer y, ya sabes», se señala la cabeza, «no le gusta la impuntualidad». Recoge los seis botellines desparramados por la mesa y antes de tirarlos a la basura asoma la cabeza por una puertecilla lateral del kiosko: «Meri, me voy, apúntame esto en la cuenta».

Sin marcos especiales ni nada que centre la atención sobre ellos, sobre una pared, sin más, así guarda Gervi sus oros. «Me gusta que la gente me conozca por mí, no por mis medallas. Yo no quiero que sean amigos de medallas». Sabe que la gimnasia, los oros y los reconocimientos pasarán, que otros ocuparán su lugar, que la memoria es un frágil cristal desleído por el tiempo. Sant Cugat del Vallès se empequeñece en los retrovisores del Almera, mientras, Gervi, señala los Juegos de Pekín 2008 y los de 2012 como próximas paradas. «¿No temes que la gente espere demasiado de ti?», le pregunto. «Que esperen. Yo hago mi trabajo, ¿verdad que yo no voy a nadie y le digo: “Oye, barre bien o sirve bien o trata bien a tu gente?”. Pues que a mí no me digan cómo he de hacer mi trabajo. Claro que lo esperarán. Yo también si voy a un gestor espero que no me robe, pero lo hace, ¿no? Pues si gano, gano, y si no, pues no». Aunque, lo cuenta ahora, posee un talismán que le da suerte en cada cita olímpica. «No sé si es lo más embarazoso que me ha pasado en la vida, pero sí es la anécdota que guardo con más cariño. En Sydney, la Infanta Cristina estuvo en mi final y, cuando terminé le dije: “¡Buah! Me has traído suerte. De aquí a cuatro años te quiero ver otra vez”. Y se lo recordé en Atenas, dos días antes de la final: “Te lo dije hace cuatro años, quiero que estés ahí cuando yo compita”... “Sí, sí, tranquilo, que iré a verte”, me prometió». Con la Infanta en la grada y sus rivales fallando sus saltos, el gimnasta miraba la alfombra, el palco, el palco, la alfombra. Ensayaba, él saltaría en séptimo lugar: «Antes de hacerlo, visualizo mil millones de veces el salto. Me imagino corriendo, entrando, empujando el potro y volando para caer y clavar. Los pasos los tengo contados. Trece. En el quinto acelero, llego al potro, empujo, busco el suelo y giro». Sus dos saltos partían de una nota de 9,90, una décima menos que la de sus rivales. El primero no lo clavó. 9,686. En el segundo sus pies del cuarenta y uno cayeron, sintieron todo, se cogieron al suelo. 9.787. «Supe que lo había logrado. Por fuera levantaba el brazo; por dentro, sentía un ¡buah! ¡buah!», de nuevo se golpea el corazón, como si fuera ahí, justo ahí y no en sus piernas, donde saca su explosividad porque ahí, ahí justo, guarda los motivos que le hacen volar sin temer la caída. Dragulesco, su amigo, su rival, el último en saltar, el único que podía arrebatarle el oro, falló su segundo salto. 9.737 es un número que Gervi nunca olvidará. Ya en el podio, miró a la Infanta, ésta no había olvidado su promesa, él tampoco: «Esto va por mi hermano, sufrí mucho cuando se retiró de la gimnasia, pasó conmigo los momentos malos. Va por él».

El vértigo pasa. Gervi vuelve a Barcelona, al ahora. El Almera reduce velocidad y entra en una bocacalle cortada al fondo. En medio, una mesa de madera y un grupo de hombres enfrascados en una animada charla. Gervi los acaricia con los ojos al rebasarlos. Sonríe porque sí y señala: «Mira, ¿ves?, ésta de aquí es mi gente» y antes de decirlo ya se había llevado la mano al pecho.

abcdef abcdef