Paz, amor y recolección

Indolente es un adjetivo demasiado sofisticado para describir a alguien que se dedica casi exclusivamente a anotar los grados y la humedad de cada mañana. El pobre Pau, su hijo, trataba de excusarlo ante sus compañeros en el día de la redacción de las profesiones familiares, que si mi padre tiene registros que ni los hombres que daban el tiempo por la tele, que si cierta vez se congeló el observatorio porque su padre lo dejó a la intemperie (así lo dice él) y el rocío de la mañana ya se sabe. Los niños de la clase no comprendían, incluso admiraban, el arresto de Pau al justificar la importancia del oficio sin oficio de su papá, aunque ya todos estaban muy convencidos de su trascendencia. El maestro se rascaba la nuca bastante incómodo, no tanto por la redacción de Pau, gramaticalmente apropiada, como de sus presupuestos, de todo aquello que no decían las palabras de su alumno pero que se mostraba evidente, como ocurre con los anuncios de televisión, donde el peligro acecha no por el producto que presentan sino por la necesidad que previamente de él te han endosado. Pues Pau estaba orgulloso de su padre porque se levantaba a prepararle el desayuno y le explicaba los datos de la mañana entre cucharada y cucharada de Cola Cao y, mientras tanto, su madre se perdía por la perspectiva que abre la ventana de atrás buscando el bus y sus bruscos traqueteos de clase baja (¿a qué esa insistencia en llamarla clase media?) y las horas de pie con sus minutos y segundos desesperadamente pausados, sus tobillos hinchados y algún que otro menosprecio y desprecio e incluso humillación aunque todo debidamente regulado bajo convenio. Y eso le decía su padre a su madre precisamente, que ya se sabe, que los patrones y los trabajadores, pero que siempre ha sido así y que él cuando había tenido que apechugar lo había hecho y entonces encadenaba tres o cuatro anécdotas que su madre toleraba por su hijo y él por su padre, con lo cual se completaba un círculo perfecto que éste celebraba abriendo la garrafa de vino clarete recién comprada con el dinero que mamá ganaba en la fábrica, como si descorchar, más bien desenroscar, aquel tapón de plástico significara Amén y tú a soportar lo tuyo y tú lo tuyo, cada uno a lo suyo, porque el papá nunca acaba su jornada, siempre ha de estar pendiente del frío y del calor, que no se cansan de sustituirse el uno al otro, de perseguirse intentando imponer sus olores, colores y costumbres, y así os puedo dar las indicaciones precisas acerca del abrigo y del calzado oportuno, que luego los resfriados, las bajas, las notas al colegio y por aquí danzando en vez de estar donde hay que estar, forjándose un futuro, que nosotros lo tenemos todo hecho ya, y la madre asiente al escuchar esta última sentencia con cara de decir sí, sobre todo tú, cariño.

Es sencillo y tal vez vulgar imaginar a este hombre vestido con una bata de franjas verticales azules y marrones y unas zapatillas de cuadros de colores similares pero de tonos distintos. Es menos soportable seguirlo desde que se levanta de la cama, cuando aún solo lleva una camiseta de tirantes y un pantalón de franela color azul claro con la goma floja, avanzando mientras se frota los brazos previendo e incluso provocando el frío del nuevo día, anunciándolo con las palabras gastadas tras innumerables e idénticos amaneceres. Hoy sí que va a hacer un día de perros, todo con gesto de exagerada preocupación, preparaos porque hoy hace frío de verdad, tú cógete la bufanda nueva y tú no te olvides de coger el termo con el café caliente, ahora lo relleno de agua hirviendo, ahora mismo, todo con una fingida preocupación que se torna satisfacción contenida, casi con escalofríos, cuando encara de nuevo la ventana y consulta el observatorio meteorológico comprado en el chino de la esquina con gesto circunspecto. Luego saca su voz más interesante y, con la solemnidad y firmeza que se hablaba en las novelas antiguas de piratas, va desplazándose por el pasillo andando casi de puntillas como si hiciera malabarismos por la verga del palo mayor, o mejor, como si del suelo emergieran estalactitas de hielo, fríos congelados que emanan de los casquetes polares que se quiebran por el cambio climático y que penetran en su casa y en su piel solo en la imaginación del pobre hombre, triste y escarchada versión del licenciado Vidriera. Y la mamá y el niño Pau se encogen siguiendo las órdenes del páter familias, porque no se trata de si hace más frío o no, sino de que, por argumento de autoridad, se ha establecido que hoy sí, de verdad y de la buena, y entonces no hay más que hablar, hay que andar por la casa acurrucándose y frotándose las manos, dando pasitos cortos y soplándose las manos para que el aliento active la movilidad de los rígidos y amoratados dedos, arrimando las cuencas de las manos a las tazas de leche caliente, tratando de contener el calor corporal a base de abrazarse los costados y golpearse ruidosamente las costillas con las palmas de las manos, ha de ser ruidosamente, confirmando un cuadro grotesco donde los haya, uno de esos aires de familia tan ridículo que ni Chevy Chase en su mejor época.

La mamá de Pau y Pau salen de la casa prácticamente azules. El padre sigue primero a su madre con la mirada, desde la ventana de atrás, comprobando que ella siente el frío que él ha pronosticado, esa ventana da al norte como no podía ser de otra manera. Ella se sabe vigilada, así que frota sus manos y se echa el aliento en ellas varias veces aunque lleva guantes, es una manera muy ingenua pero muy efectiva de satisfacer a su marido. A eso de las ocho y cuarto, una hora más tarde, sale Pau hacia el colegio. También siente el frío que se ha anunciado en su casa, aunque su dirección es sudeste, la brújula de su papá lo dice bien claro. La madre trabaja en una fábrica de cerámica con hornos que no bajan de los mil grados, eso atempera el frío remanente. A Pau algunos compañeros, con la insolencia de los trece años, le recriminan el exceso de abrigo, aunque lo hacen sin decir ni una sola palabra, solo mostrando sus codos y rodillas al viento, insultándolo con su descarada desenvoltura (en todos los sentidos). Son las once de la mañana y nuestro hombre ha ido despojándose de la bata y de la camiseta, lo ha cambiado por una camisa de botones beige y unos pantalones de tergal. Encima se va a poner una chaqueta de chándal azul marino, no demasiado gruesa si tenemos en cuenta sus predicciones. Es la hora de comprar el pan y de tomar café, hoy tocado de brandi. En el bar se habla del tiempo pero él actúa como haría un jugador de fútbol viendo un partido en un bar o como un diputado en medio de una discusión callejera, se mantiene alejado, como a unos cinco metros por encima de la ignorancia. Le pasaría lo mismo en los ascensores, de frecuentarlos, donde se negaría rotundamente a envilecer el tema con aseveraciones vagas y profanas. La cosa es mucho más seria, al menos para el padre de Pau. Su esposa, a esas horas, aguanta el tipo almorzando con las compañeras del trabajo, siempre de once a once y media. Algunas, las más amigas, le aconsejan que lo apriete un poco, que le cante las cuarenta, lo hacen en petit comité no sea cosa que las otras se rían de ella, pero incluso entre las de su confianza hay miradas de fingida conmiseración o de guasa poco disimulada, está muy mal visto entre las mujeres que trabajan fuera de casa un marido vago. En el colegio, el maestro tampoco hace sangre porque las redacciones y los comentarios improvisados de Pau son demasiado reveladores, solo faltaría que él acabara de etiquetar al niño con entrevistas, tutorías y gabinetes psicológicos. Tiene un padre holgazán y ya está, no será ni el primero ni el último. Además, esto le servirá al chaval de contraejemplo pedagógico, de definición negativa de cómo no debe ser un padre, de cómo deberá ser él llegado el caso.

Desde el punto de vista evolutivo los hombres como el papá de Pau son Neandertales. Las últimas investigaciones vienen a ratificar que el Sapiens Sapiens no exterminó al Neandertal sino que éste, simplemente, desapareció. Es como si el Neandertal no hubiera querido apuntarse a las nuevas condiciones que había impuesto este recién aparecido homínido, una manera más utilitaria de interactuar con el mundo y de comprenderlo, reconsiderándolo como un extenso campo susceptible de ser trabajado, maldita palabra que traen consigo esos nuevos pobladores (tal y como otros, miles de años después, trajeron cruces, palabras desconocidas y reconversión industrial a continentes que se decían por descubrir), versión prosaica y triste del bíblico y mucho más narrativo, dónde va a parar, ganarás el pan con el sudor de tu frente. De haber sido por los Neandertales, ni Revolución Neolítica ni Revolución Industrial, porque incluso el propio concepto de revolución, que implica cambio y velocidad, es incompatible con el modo de ser del homínido extinguido, que se limitaba a vivir en paz, amor y recolección, aunque su concepción de amor se limitara al secuestro (para ellos robo) de hembras jóvenes de la tribu vecina. Al Neandertal, ni el cambio de clima ni las armas más sofisticadas de los nuevos invasores le asustaban tanto como las jornadas interminables, la idolatría de la productividad o la explotación entre iguales, nada nuevo bajo el sol. Pues al igual que el Neandertal, el padre de Pau estaba reñido con los horarios, los rendimientos y la sumisión a los conductos reglamentarios y a los protocolos de las estructuras jerárquicas, elementos todos ellos usurpadores del auténtico sentido de la vida, una especie de alegría infantil e incauta desprovista de responsabilidades y exenta de gravedad alguna, como si una música incidental definiera su acontecer en la tierra, que llueva que llueva la Virgen de la cueva, que si sí que si no, que caiga un chaparrón, que rompa los cristales de la estación y los míos no, porque son de cartón. Agazapado tras ese cristal empañado esta tarde casi se estremece de felicidad, comprobando el descenso térmico del atardecer, el aumento de la humedad relativa y la inminencia de precipitaciones en forma de lluvia, porque así es como se debe decir. No se sabe si hubo mezcla genética entre homínidos pero tampoco es necesario, algunos Sapiens Sapiens defectuosos simplemente se dejarían embelesar por la desgana vital que mostraban esos antiguos, una actitud que a buen seguro les parecía, a los más sensibles al menos, muy seductora, por decadente y bohemia, un anticipo del paseante urbanita solo que de caverna en caverna y de gruñido en gruñido. El resto de hombres dejaron de ir de flor en flor, se hicieron sedentarios y empezaron a llamar esposa a quien les preparaba la cama y el desayuno, porque si le ponían otro nombre no quedaba clara la connotación de posesión, la misma que aún se lleva por delante a docenas de mujeres todos los años en nuestro civilizadísimo país.

El padre de Pau no, él es muy atento con su mujer, la quiere y la mima infinitamente, solo que odia trabajar fuera de casa y ella lo sabe y lo acepta, como tantas otras mujeres de hombres así. Los tenemos a cientos entre nosotros e incluso los hay realmente talentosos en algún oficio, pero ya se han ocupado ellos de escoger sus profesiones con previsión, tramoyistas, acomodadores de cine, reparadores de radio y televisión, telegrafistas, por citar algunos ejemplos. El padre de Pau era o es tapicero, el tiempo verbal duda más por falta de costumbre que por otra cosa, que es como se llaman a sí mismos los enmoquetadores después de que el triunfo arrogante de la cerámica y la humedad incompatible con las moquetas enviara su profesión al culo de los tiempos. Él ni siquiera recuerda cuándo cambió el mono y los bártulos (así lo decía para dar cuenta del esfuerzo doble) por la bata de guata y el pijama de franela. No se entiende que todos estos flojos, como los llaman algunos, no hayan creado una enfermedad para justificar su pereza y, de paso, recibir alguna ayuda, y más en esta época de interesado sobrediagnóstico, pero claro, ello implicaría reconocer una enfermedad y, consiguientemente, un tratamiento y una voluntad de recuperación, y llegaría el momento en el cual, igual se les imponía una rutina de adaptación para regresar paulatinamente al mundo laboral y tendrían que volver al campo de batalla, con sus metales puntiagudos y sus aristas cortantes, con sus accidentes geográficos siempre dispuestos en formas abruptas, hacia arriba y hacia abajo, con sus exigencias y rigores, con sus asperezas y brusquedades, todo posicionado de tal modo que la vida se torna canija y a uno le vienen sudores fríos y ganas descomunales de no continuar y desganas parciales que acaban deviniendo en una desgana total, absoluta y definitiva. No crean la enfermedad y la asociación pertinente por todas esas razones y porque sus mujeres ya tienen bastante con llenar las neveras, solo les faltaría tener que apechugar con la cuotas de la Seguridad Social para que ellos, en el ejercicio obstinado de lo suyo, se limiten a quejarse y a contemplar.

El padre de Pau no está enfermo y los quiere, los quiere a su manera, lo que sucede es que, ya le pasaba de pequeño cuando lo obligaban a ir a la escuela y él lloraba desconsoladamente, es hipersensible al dolor y la vida en casa duele menos, porque amortigua con las cosas que disponemos para tal fin, como los papeles pintados y las fotos en sus marcos, el olor a café y a sábanas limpias, los muebles que se sortean (o nos sortean, ve a saber) con las luces apagadas y los sonidos que dividen fiablemente las partes del día, no como en el mundo externo, tirano y caótico, caprichoso e impertinente, hosco e inoportuno, hiriente y hasta ultrajante. La hostilidad y la inhospitalidad del acontecer exterior se lo deja a quienes más quiere y por ello los envidia, porque tienen la valentía de enfrentarse, de sobrevivir a ello y, por si eso aún no fuera suficiente, de regresar cada día como si tal cosa. No es noticia que sea un fariseo, incapaz de soportar el peso que sí tolera e incluso desea para los suyos, de estos hay muchos, lo que tiene delito es su carencia absoluta de virtud, en el sentido clásico de la palabra, de vigor, ánimo o empuje, sobre todo la pusilanimidad ante la vergüenza que sufren los suyos por su flojedad, su esposa a la hora del almuerzo y su hijo Pau, no ya solo en la redacción anual de las profesiones, que también, sino cada noche en la cena, especialmente en las cenas, cuando está obligado a asistir al relato apocalíptico en tono solemne de su papá acerca de las desgracias que en ese (siempre) aciago día han azotado al mundo, ejercicio de cinismo (ahí aprenderá la palabra Pau, aunque solo años después caerá en la cuenta) agravado por el aspecto cansado y triste de su mamá, que no se ha guardado para sí ni un pizca de fuerzas, ni siquiera de las que hacen falta para romper a llorar.

FIN

Yo ciénaga

Regresar a un lugar que tiene norte. Venir desde cualquier parte para comprobar que aún hay lugares que son lugares, huelen a lugares y en los que todavía se puede llamar lugareño a quien lo puebla. Reconocer el principio y el final del mismo, según se vaya o se venga o según se esté de ida o de vuelta. Identificar sus territorios y adivinar sus líneas de fuga, los pliegues oscuros que permiten escapar y lo convierten a uno en temerario outlander. Estas cosas las piensa uno porque ha alcanzado la distancia que requiere la perspectiva y los años para interpretarla. Los que quedaron en el lugar son territorio, forman parte de él como la loma o el arroyo, mientras que yo soy un desterritorializado, un wanderer. Mi relación con la naturaleza no es la de adscripción, como los autóctonos, sino la de usuario. No soy, solo estoy.

Aquí me manejo diferente, mi cuerpo pierde su espacio y dignidad, no es autónomo, hace cosas que mi mente no desea, como cuando saluda usando gestos antiguos que un día formaron estereotipo, código cerrado. Para los de aquí soy ya un visitante susceptible de ser sorteado, por eso no me atienden en las tiendas para paisanos, sino que debo acudir a los escaparates para forasteros, con productos más caros y de peor calidad. Ellos se quedaron con los días eternos y las noches tempranas, con las tierras hostiles y las vidas rutinarias. Yo aquí me siento turista, hombre con cámara en mano al acecho de la tontería rural que se tornó exótica con el tiempo y los kilómetros. Es un viaje al pasado, una fotografía color sepia convertida en presente animado y continuo. Nací aquí, como mis antepasados, pero solo después de arrebatar las tierras a los del libro, que durante casi mil años la hicieron suya. De lo árabe no solo las calles, los nombres y alguna costumbre apenas reconocible. En esta Sierra, como en tantas otras de nuestra geografía, somos más ellos de los que nos gusta reconocer.

He llegado para saludar, vender y despedirme. Siempre me he negado a reconocer que eran unos catetos, pero ahora que estoy aquí una y otra vez lo ratifico. Catetos mentales, incapaces de pensar por sí mismos, de rebasar el estamento prescrito, de vestir con un color distinto o de tener otra afición que la caza y el toro. He llegado para vender, porque apenas responden al saludo y creo que me van a despedir a cañonazos, y no de salva precisamente, cuando sepan lo que pido por la casa y por las tierras. Esperaba que alguien interesado en ellas me tratara de otro modo, me invitara a cenar solo por camelarme o me regalara alguna cesta con comida recién hecha. He venido a regalar las tierras a estos pobres infelices que se creen dueños de ellas. Sois de ellas.

No ha habido nada de eso. No esperaba al alcalde con un recibimiento oficial, pero es que ni siquiera ha aparecido en todo el día. Creía que sería el primero en pujar aunque solo fuera por parentesco. Como en los demás pueblos de la comarca, aquí también somos todos familiares, aunque ello solo implique un millón de voluntades sometidas y otro tanto de deseos prohibidos. De haber vivido aquí, tener hijos hubiera implicado condenarlos a un auténtico vasallaje. Herencia envenenada. Apellidos que se repiten como muestra de una endogamia que se deja ver en los abortos escondidos y en la pléyade de hijos sin diagnóstico.

Me siento en un banco de la plaza y me sumerjo en la lectura de una revista vieja, cualquier cosa menos cruzar la mirada con nadie. Una chica demasiado joven empuja un carrito de bebé con desgana cuesta arriba. A pesar de todo, noto que soy observado desde detrás de las paredes e incluso desde las copas de los árboles. Un matrimonio columpia a sus dos niños, niño y niña, creo que son aquellos ingleses que compraron en el pueblo. Me llegaron noticias de que, en vez de llevarlos a la escuela, educaban en casa y que tuvieron problemas con las autoridades por ello. No comprendo qué hacen aquí, con los sitios amables que hay por ahí. O tal vez sea esa dejadez la que buscan, una extraña soledad vigilada que les permite vivir, sin embargo, más libremente que en las calles de cualquier capital.

A las siete y media me meteré en el bar y que sea lo que Dios quiera. Pediré precio e intentaré cerrar el trato allí mismo, como antiguamente se hacía. Luego que la gestoría de la capital se encargue de los trámites. Pediré doscientos mil por todo o ciento cincuenta y noventa por separado. Sé que no es buen momento, pero esta gente está podrida, también de dinero. Se quedaron lastimándose pero han acumulado más que cualquiera de los que nos fuimos, aunque a base de puro no vivir, a base de obviar el impulso original hacia el bienestar.

Me gano la vida como profesor de la Técnica Alexander, así que sé moverme con soltura y habilidad. Manejo mi cuerpo con fluidez, orgánicamente, pienso lo justo y actúo armónicamente. Antes de levantarme del banco, doblo el periódico y lo dejo con suavidad en un lado. Incorporo la cabeza en primer lugar y luego el resto del cuerpo. Giro la cara antes que nada hacia la esquina del bar y dejo a mi cuerpo seguir la dirección que señala la cabeza. Noto la espalda ancha y larga, el cuello relajado, las rodillas tiran hacia adelante sin esfuerzo y las caderas se limitan a estar. Camino con dignidad. Estoy a cinco pasos, cuatro, tres. Alguien abre la puerta desde el interior. Aprendí a hablar buscando el paladar delantero, de esta manera proyectas la voz y suena más segura y poderosa. Esto suele desconcertar a los maleducados y les obliga a responder aunque sea farfullando.

La escena del bar es muy de antes. Fotos descoloridas y una máquina tragaperras que ya creía obsoleta, ésa cuyo premio venía acompañado por la canción de “los pajaritos”. Todos hablan muy alto hasta que entro, pero en tres segundos vuelven al volumen anterior. Indiferencia absoluta. Voy primero al baño y al entrar en él veo reflejada mi figura en lo que queda del desconchado espejo. Seguro que ya estaba aquí cuando nací y me recuerdo a mi padre y me lo imagino aquí mismo tambaleándose en busca de la taza (o del común). Al regresar a la barra reconozco al joven, un sobrino segundo mío, el único que disculpo por no hacerme caso ya que no puede saber quién soy, aunque seguro que a estas alturas ya lo sabe. Los demás disimulan torpemente, pues sobreactúan y fuerzan las poses para no cruzar la vista. Me empieza a divertir la situación, pues no es indiferencia sino incomodidad lo que causa mi presencia.

Lo primero que me sorprende son sus manos, con unos dedos como mazas de herrero que sitúan a las fichas de Dominó a una escala muy distinta. Bajo la vista y compruebo que todos llevan zapatos de lona grises. Los pantalones también lo son, pero unos con una rayitas verdes, otros sin rayas y otros no se sabe si antes las llevaron o no. Muchos llevan al menos un calcetín por encima de los pantalones, el motivo se me escapa porque eso es de ahora. De la cintura de más de uno cuelgan fundas de navajas y llaveros de propaganda de esos que se enganchan y son de colores vistosos. Alguno lleva funda de móvil, pero ni los consultan ni suenan, lo cual me parecería un anacronismo. Las camisas son la mayoría de perlé, hay una que fue amarillo canario y las demás van desde gris hasta verde botella pasando por tonos intermedios y difícilmente clasificables. Es como si el humo de los puros lo destiñera todo, pero claro, de humos y puros pasados. Parece mentira que aquí haya calado la ley.

Pero lo que me inquieta realmente es su aspecto, que deja ver unas estrías profundas en donde la gente de su edad solo debería presentar líneas de expresión. La tez de alguno es tan verdosa como la botella de vino que tengo  a medias en la barra. Los que conservan cabellera lucen peinado de barbería, cortado a navaja, muy rebajado a la altura de la nuca y tomando volumen conforme asciende, como en los cincuenta. Huelen a preshave Abrótano Macho combinado con una colonia tipo Brut de Fabergé, lo sé porque era el aroma de mi padre los domingos. Me asfixio.

Son cerca de las ocho. Todo el mundo tiene algo que decir menos yo, que me tomo la penúltima, como gusta decir a los alcohólicos para no pensar en la tragedia de la copa final. Con el aire tan puro del bosque, si no bebieran tanto llegarían a los ciento veinte, pero claro, cómo soportar de otro modo el tedio de estas tardes interminables. Al lado de la puerta de entrada hay un corcho con varios carteles que anuncian fiestas caducadas. Ahí puedo poner un anuncio. Creo que lo haré así, escribiré una nota y por teléfono se atreverán a hablar, porque en realidad se pegarán por las tierras. Me quedaré en el pueblo una semana, solo una semana. Voy a pincharla en el tablón. Joven, dejo esta nota aquí. Gruñido como respuesta.

Se vende casa y terreno

Precio a convenir

Razón: 628619...

⃰  ⃰  ⃰

Esto es como un agujero negro, un pliegue en el devenir, una dimensión espaciotemporal sin referencias cartográficas. El primer día, cuando llegué, nunca acababa, pero los siguientes han pasado vertiginosamente y no precisamente por lo frenética de mi actividad. He ido mimetizando con el contexto, tanto estética como moralmente. No me he integrado, aunque no sé si el trato sin trato que recibo es ya una manera de integración. Si apareciera de la nada una puerta de luz o una escalera ascendente pensaría que estoy muerto, así lo comprendería todo de una vez (lo comprenderíamos). Pero creo que nunca he estado tan vivo, aun a falta de confirmación externa.

Al mes de regresar nadie se ha interesado por mi herencia. El móvil no ha sonado. La familia inglesa apenas habla español pero me han hecho saber que estaba invitado a comer. Muchos libros por el suelo en una casa vieja pero por lo demás muy aseada. Les hablo de mi profesión y me ofrezco a darles unas clases gratuitas en familia y, después, si les gusta y quieren profundizar, ya veremos. Espaldas al suelo, libros por almohadas, mucha relajación y alguna que otra risa. Encantados y encantadores, tan blanquitos y tan sanos ellos. Después de conocerlos sé que están allí porque es difícil encontrar un entorno tan salvaje a tan pocos kilómetros de la humanidad, pues la capital está a menos de una hora en coche. De vez en cuando visitan y son visitados por otros extranjeros y eso les hace recordar por qué decidieron refugiarse por aquí.

En casa no era muy de bar, pero ahora me he aficionado, no ya por el vino sino por la conversación, de los demás, claro. Aprendo con rapidez. Con solo escucharlos sé cómo encender un fuego y cuándo podar los almendros, aunque no sé para qué, porque mis tierras están abandonadas y la casa tiene buenas estufas de esas de pellet que se han puesto de moda. Pero sí que me apetece, solo mientras permanezca aquí, ocuparme un poco en estos menesteres. Las mañanas son muy largas cuando se madruga tanto, y no quisiera pero los animales y los tractores me despiertan. Quizás alguien me enseñe por unos cuantos euros. Escribiré una nota y la colgaré al lado de la otra. Con poca fe, la verdad. Me fui de aquí muy joven y mi padre solo me enseñó a renunciar.

Se necesita maestro de labores de campo

Precio a convenir

Razón: 628619...

⃰  ⃰  ⃰

Tres meses. Si hay algo parecido a un purgatorio es esto. El pasado ha quedado desvanecido y la presenticidad es densa y hasta pegajosa. Del futuro mejor ni hablar, aquí consiste en los dos días por anticipado que hay que poner en remojo los garbanzos y cosas así. Un chico me enseña las tareas con gestos y monosílabos y, a cambio, le pago mejor de lo que me pagan los ingleses por tenerlos rectos y felices. No llamó, solo se presentó con la nota en una mano y el almuerzo en la otra. He llegado a la conclusión de que no querían que vendiera, de que querían verme hecho territorio, como el valle y la ciénaga. Sí, creo que soy ciénaga para ellos, ecosistema poco recomendable pero soportable, más nebuloso que misterioso, poco profundo y estancado. Sí, estancado, ésa es la palabra.

Un día de estos, al despertar, descubriré que por fin es mañana. Mientras tanto, viviré un febril carrusel repetitivo e interminable. Cualquier interacción con ellos se limita a un monólogo más o menos ignorado. No seré jamás uno de los suyos pero tampoco permitirán la fuga, la expropiación de uno de sus elementos geográficos. Todo lo más, un sitio en la barra y el acceso básico a bienes y servicios. Eso sí, les fastidia sobremanera que las tareas del campo no arruinen la dignidad de mis movimientos, la espalda recta y mi elegante coordinación funcional, vamos, como Cary Grant en Atrapa a un ladrón pero sobre fondo rural. Esta mañana el gallo canta más de lo habitual. Anuncia cambios.

FIN

El Departamento

El agenciamiento es una costumbre relacional que instituye sentido. Ésta es una definición que podría firmar Deleuze, aunque no lo puede hacer porque su propio agenciamiento con el tabaco lo defenestró, literalmente. Deja de ser un vicio cuando se le añaden esos dos ingredientes, que sea relacional y que instituya sentido, porque el vicio no necesita ni a los demás ni significado alguno para servirse a sí mismo. Yo mismo tengo un agenciamiento con respecto al bar, no un vicio, ya que solo voy cuando escapo de un contexto familiar, de los asfixiantes agenciamientos familiares, y necesito el agenciamiento del bar, con su laxitud y dejadez formal. Es por lo que la mayoría de gente va a los bares, aunque hay quien va por el alcohol y entonces el agenciamiento no es con el lugar sino con la adicción, lo que convierte al agenciamiento en una costumbre relacionada con la sustancia y con todo lo asociado a ella, y por eso los alcohólicos siempre están tomando la penúltima, porque lo que de verdad importa en ese agenciamiento es encontrar la homeostasis entre el control y el descontrol, el placentero estado crepuscular que les ofrece la droga, la búsqueda sinfín de la prolongación eterna de ese tiempo de penumbra en el que todo y todos otorgan un excedente de visión que imprime sublimidad al más prosaico de los actos.

Existen, a su vez, agenciamientos que torturan exclusivamente a los que los que los acometen, como pasa a los tacaños, y agenciamientos que torturan a los que les rodean, como sufren los que sus parejas son obsesas de la limpieza o el control, por citar dos ejemplos muy habituales. En la cuestión de los tacaños se ve muy claro el problema de los sinónimos, porque cada una de ellos te lleva a un diferente agenciamiento. Los avaros se las tienen con la acumulación de bienes; los cicateros con la ruindad; los roñosos con las miserias propias; los egoístas con sus amigos y parientes; y los estrechos con la vida en general. El tacaño, si pudiera, haría como los ludópatas, se prohibiría a sí mismo el agenciamiento con la tacañería del mismo modo que aquéllos se prohíben la entrada a los casinos. El tacaño es capaz de ceder la custodia de los hijos por unos cientos de euros (que sí tiene pero de los que no puede desprenderse, como le ocurría a Tippi Hedren en su papel de cleptómana solo que ella lo que no podía era cogerlo), y no es que no quiera a sus hijos, que puede ser un auténtico padrazo, pero es tan superior a ese sentimiento incomparable de paternidad el acopio de unos euros más que lo incapacita emocionalmente para lograr un buen acuerdo postmatrimonial en ese sentido. El tacaño todo lo pasa por el filtro crematístico, así como los que tienen ictericia todo lo ven amarillo, como diría Montaigne (y van dos franceses ya).

Su taxonomía es prearistotélica, es decir, no clasifican, por ejemplo, una tarta de cumpleaños, en buena o dulce o excelente o empalagosa, como hacemos los demás, sino en si ellos son los invitados o los que invitan, es decir, en lo gratis y lo no gratis. Cuando las cosas de comer son gratuitas les cunde mucho más y, normalmente, lo hacen saber sin ningún tipo de recato (espectacular, increíble, impresionante, maravilloso), pero si las pagan se la comen con dolor, como si tuvieran unas anginas del tamaño de pelotas de tenis y al masticar ya somatizaran la angustia de haber de pasar por caja. Como piensan que todos son de su condición, como el ladrón, el día de su Santo van de furtivos, no se dejan ver, y evitan cualquier contacto porque entienden la felicitación como una suerte de requerimiento judicial. Lo peor que les puede pasar es que su día coincida con el de otro compañero y que para colmo este otro sea un espléndido que no repare en gastos, como le sucede a un compañero de trabajo.

Este hombre se llama Juan Pedro y solo él sabe las horas que habrá llorado por sufrir ese mal. Es curioso cómo disfraza el problema con argumentos pretendidamente racionales y objetivos, como cuando afirma que no le parece bien dar dinero a una ONG porque le está usurpando la función de servicio social que le corresponde al Estado, lo que no dejaría de ser una buena excusa si no fuera porque el interlocutor sabe que no es ésa la verdadera razón en su caso. Y claro, los demás se van percatando y pronto se convierte en lugar común eso de divertirse a costa de Juan Pedro cuando, pongamos por caso, se rasca el bolsillo pero nunca salen las monedas o cuando, usando una expresión ya en desuso y del todo inaplicable al sujeto porque el tacaño ahora ya no fuma porque antes fumaba para no gastar en cosas más caras pero ahora ya hay pocas cosas más caras que el tabaco, que era aquella de "sacarse el cigarro ya encendido del paquete". Aquí se aprecia muy nítidamente el debate entre el vicio y el agenciamiento, el primero sucumbe al segundo y en el caso de los tacaños especialmente, ya que al vicio de fumar le supera con creces el agenciamiento de la tacañería, porque lo primero es una rutina, insignificante y solitaria, y lo segundo un modo de ser, un inexorable posicionamiento ante el mundo del que uno no escapa sino es con los pies por delante.

Muchos tenemos nombres compuestos pero lo habitual es usar solo uno o incluso un diminutivo del mismo. En el caso de los tacaños obsérvese que se les respeta ambos y la razón es obvia, somos los testigos, que no perjudicados, de su modo de ser los que los mantenemos como aviso a navegantes. A Juan Pedro le encantaría que lo llamasen Juan, y lo hace saber a la mínima ocasión así como en su dirección electrónica, pero incluso los recién llegados lo ignoran pronto porque se cansan de pagarle cafés sin reciprocidad y, como no es cuestión de pincharle una rueda, pues lo llaman Juan Pedro y comprenden ipso facto que se mantuviera el compuesto como boya que señala un peligro bajo el mar. Pero lo peor no es pagarle el café sino la cara de perplejo que se te queda cuando te trata como si fueras el protagonista de aquella peli que perdía la memoria cada vez que se iba a dormir, ya que el tío te dice con total normalidad que ya luego si eso invita él. Cuando detecta el cachondeo que nos traemos los demás hace como si no fuera con él porque de lo contrario habría de admitir el problema y actuar en consecuencia, entonces prefiere escurrir el bulto y sacrificar su dignidad al placer casi sexual de la actualización de la cuenta corriente tras la penetración de la cartilla por la ranura pertinente. Hay que decir que Juan Pedro, como pasó con los hombres y las clases sociales en los noventa, creyó pertenecer a la inmediata superior: invirtió en preferentes y hoy aún toma Tranxilium. Luego ha vuelto a ejercer de tacaño de clase obrera y apenas le renta un uno por ciento el montante acumulado a base de no dar.

La primera de sus mujeres era hija única de un abogado que había defendido a los caciques de toda la provincia, una burguesita estirada con herencia garantizada, pero el precio que tenía que pagar Juan Pedro era demasiado alto, ya que se le aniquiló cualquier posibilidad de ser él mismo, o sea, de llevar una vida austera. Como es bien sabido, estos papis adinerados con hija única son especialmente escrupulosos a la hora de ceder su inversión más preciada (así interpretan la paternidad), entonces se le exigió a Juan Pedro que pusiera de su parte, si no un patrimonio semejante, sí al menos el compromiso de trabajar duro para merecer el que por suerte le había tocado. Eso significaba que había de abandonar sus pretensiones de buena vida y, en concreto, su principal filosofía, un equilibrado modo de conseguir máximo beneficio con mínimo esfuerzo. La cuerda se fue tensando y mientras tanto nacieron los niños y él no soportaba a los amigos de ella, que eran los únicos que frecuentaban, y tampoco podía con sus dispendios provinciano-burgueses y las injerencias clasistas de su omnipresente suegra (“hay que comprar un Mercedes para marcar distancias porque mis nietos no suben en coches de chusma”) y las sentencias de capitalismo de provincias en las sobremesas catedráticas del suegro. Hasta que llegó el momento en que echó cálculos y vio que no le compensaba lo que había cedido con lo que conseguía, así que decidió divorciarse, ya que a Juan Pedro no le importaba tanto tener dinero como el placer de no gastarlo.

Sin embargo, no aprendió la lección y su segunda mujer, la actual, es la hija menor de un conocido hombre de negocios en mundo inmobiliario, lo cual tampoco es peccata minuta. Podía ser que se hubiese enamorado de ella pero para mí que era un intento de culminar la estrategia fallida, que no es otra que la de emparejarse con alguien que le deje ser tal y como es, como el más corriente de los mortales, aunque con un colchoncito familiar por si acaso, si es posible. Pero pronto comenzó a relacionarse con gentes del sector y a jugar a las casitas, y su nuevo suegro, que lo apreciaba porque lo comparaba con el patán de su anterior yerno, le fue otorgando poderes y Juan Pedro se creció y se creció hasta que la crisis inmobiliaria los noqueó y tuvo que volver a menguarse en brazos del Tranxilium. Algo de gafe hay en él, porque una vez fuimos todos a comer una mariscada y si había veinte comensales en aquel banquete, solo él fue el agraciado con la indigestión, por lo que a partir de entonces supimos que era una garantía llevarlo a cazar o a cualquier otra actividad incluso de menor riesgo, ya que ya se encargaría él de apañárselas para acaparar las desgracias. La relación actual con su segunda mujer es muy estable, ya que ella es dadivosa y él se deja invitar, aunque siempre con ese gesto tan característico de los tacaños de “ains, si ya iba yo a” que suelen acompañar con una pose congelada como de perro marcando a su presa y con una cara de angustia que no es fingida en muchos casos ya que realmente sufren el no poder pagar. El resultado mímico es una performance de contenida tensión, más contenida que tensión, como si una descomunal fuerza interior les anulara el devenir orgánico de los músculos de gastar (y como la función hace al órgano, tienen atrofiadas esas extremidades y sufren horribles espasmos cuando por imperiosa necesidad o error las usan).

Esta mañana nos hemos enterado de que Juan Pedro ha dejado el trabajo, tal vez por los excesos de un idiota que ayer lo humilló. Como cada día, le dimos dinero para que nos trajera los cafés y este memo, un auditor interno, lo cogió del hombro con una familiaridad exagerada y autootorgada y, como queriendo ganarnos a los demás, le soltó tres o cuatro de muy mal gusto, que si iba por los cafés para beberse un traguito de cada uno, que si esto que si lo otro. Cuando Juan Pedro bajó le hicimos saber al idiota que sí era tacaño pero era nuestro tacaño y que nunca habíamos cruzado la línea del escarnio, no por nada, sino por garantizarnos que no se rompía el equilibrio de nuestro particular microclima. En esa delgada estría Juan Pedro no se sentía vilipendiado y nosotros podíamos seguir disponiendo de su singularidad sin remordimiento (nuestro umbral ético es muy agradecido). Ahora que no está él se inicia una tensa espera hasta que las relaciones de poder resitúen de nuevo el personaje encargado de hacer las veces de fuga de presión y, con él, el de la simbólica subida de cafés. De momento y como aún somos todos candidatos, el lunes irá Jaime el adúltero, que aprovechará para tontear con las camareras; el martes, Mauro el ludópata, quien echará unas moneditas en la tragaperras; el miércoles irá Javier el flojo, que disfrutará de un escaqueo extra; el jueves, Vicente el pedante, que hará una lectura diagonal de los periódicos para iluminarnos acto seguido; y el viernes, un servidor, o lo que es lo mismo, el mentiroso compulsivo que subirá contando cosas que todos sabrán inventadas y que mirará hacia otro lado mientras el Departamento asiente con fingida credulidad.

De todos modos, Juan Pedro nos superaba a todos, nadie como él para traer los cafés sin que se derrame una sola gota y para exigir las galletitas caramelizadas que los acompañan. Incluso en ocasiones venía con alguna tarta de cumpleaños que había sobrado y “no es cuestión porque tiene una pinta magnífica". Desde Recursos Humanos nos han pedido que tracemos un perfil del futuro oficinista atendiendo a las deficiencias detectadas en la auditoría (la deficiencia era el auditor pero ese ítem no aparecía por ningún lado en el formulario). Todos hemos estado de acuerdo en que dada la imposibilidad de contratar a una mujer (política de empresa) necesitamos urgentemente a Juan Pedro, y como resulta que nuestro Director detenta el menos decoroso de los defectos, halitosis, ha optado por convencerlo de su vuelta aunque deba renegociar. De repente, el defecto de nuestro Juan Pedro era la virtud de los defectos, el veneno capaz de anular nuestras miserias, el punto de fuga de una atmósfera irrespirable. No es tacaño el que quiere sino el que puede. Su agenciamiento es un infierno tan solo para él, los demás hemos de mantenernos a la distancia adecuada, al calorcito del mal ajeno. A esa distancia es un instrumento de bienestar, cuidados paliativos para las malas conciencias, garantía para el Departamento en su devenir.

FIN

Artes Escénicas

Hay veces que parece que exista un guion predefinido en el devenir cotidiano y actores entre nosotros que velan por su éxito. Hace unos días tuve que llevar a mi hijo pequeño al hospital, nada importante, pero nos tuvieron allí desde las siete de la mañana hasta la hora de comer. Mi mujer entró con el niño y yo compré el periódico, me tomé un café y volví al coche porque también había pasado la noche con calentura. Era una de esas semanas odiosas en las que todo el mundo se pone malo y uno ya no sabe si lo ha mirado un tuerto o si esa cosa llamada karma va a resultar que existe, y digo esto último porque no estaba yo muy contento con las últimas decisiones que había tomado a nivel personal. Al hospital nosotros lo llamamos “nuestro chalé”, porque está entre naranjos y es como nuestra segunda vivienda, desgraciadamente esto último. Ahí nació nuestro hijo y ya debe estar hasta las narices de que se lo recordemos cada vez que pasamos, y pasamos mucho porque está en la trayectoria de su guardería, pero como tiene once meses no puede protestar y se limita a gruñir. Desde casa hasta el hospital podemos tardar unos dos minutos y medio contando la salida del garaje, por eso el día en que mi mujer rompió aguas en el sofá se puede decir que salpicó hasta la puerta del paritorio y ni siquiera teníamos preparada la famosa mochila, para qué, si antes de que la primera gota alcanzara el suelo ya estaba preparada.

Un poco por el estado febril un poco por mi manía observadora, aunque me propuse leer el periódico, realmente lo que me apetecía era un ejercicio de antropología de campo, es decir, cotillear siguiendo alguna metodología más o menos científica y sistemática. Me llamó mucho la atención que hasta más de las once no viniera casi nadie a visitar, cuando todo el mundo sabe que en la cama de un hospital, como en el ejército o en la cárcel, no se puede dormir hasta más allá de las ocho. Pobres enfermos, tan solos y con tanto tiempo para ponerse en lo peor por culpa de los perezosos de sus hermanos, hijos y nueras, que llegan con los ojos aún medio cerrados, cuando no enrojecidos por la resaca, y dejando rastro de olores de la noche del sábado, ginebra vaporizada a través de los poros y colonias que se imponen al tabaco y al tiempo (y al buen gusto). Curiosamente, muchas chicas jóvenes vestidas con chándal y con el pelo recogido en una coleta. A éstas, según el criterio de la conducción, las llamo NCP, es decir, Niñas Con Prisa, porque conducen sus pelotillas rodantes frenéticamente, como si ya no existiera otra realidad que el lugar de destino, como si no existiera el mañana. Embriagadas por la tiranía del llegar, las pobres, se pierden el placer de la atención plena en los colores y las costumbres del otoño. Yo mismo hago una ruta circular para acudir al trabajo, precisamente por eso, para disfrutar de la evolución de los naranjos o del deterioro de las fábricas, circunstancias que siempre alegran a quien acumula en sus genes varias generaciones de famélicos labradores. Nunca hay dos recorridos idénticos, pero estas chicas ni siquiera se plantean que exista uno. Toda la realidad se les escurre.

Peor es lo de sus canis, que en estas ocasiones de domingo se apoltronan en el asiento de los acompañantes porque suelen estar lo suficientemente perjudicados como para no poder conducir y casi mejor, porque lo hacen temerariamente ya que escriben en sus móviles apoyados en el volante, bajando las pupilas disimuladamente por si la Guardia Civil, pero sin reparar en la posibilidad de reventarse o reventar a alguien en medio de cualquiera de sus estúpidas conversaciones atestadas de los también estúpidos emoticonos que intentan suplir palabras porque éstas implican ortografía, esfuerzo y pensar, tareas demasiado arduas en comparación con la paliativa dictadura de lo cómodo, sucedáneo y efímero. Son las generaciones que los adultos llamamos indolentes pero que en realidad son displicentes, ya que la indiferencia o el desaliento no es una filosofía de vida, como lo fuera el existencialismo en los jóvenes de los sesenta o la frivolidad en los de los ochenta, sino su consumismo pseudoético, su manera pretendida y publicitariamente personalizada de fagocitar el mundo que los envuelve. La indolencia es más una pose intelectual, el argumento que usan Montaigne o Cervantes para justificar sus respectivos reposos guerreros o aventureros, y la verdad es que no lo veo ni en esa generación ni en la mía tampoco porque a los indolentes de mi edad se le acusa de ser o vagos o parados o ambas cosas, triste, angosto y arrogante paradigma neoconservador. Aún queda algún indolente auténtico pero es porque se lo ha ganado a pulso, me refiero a escritores e intelectuales de renombre, los mismos que se encargan de hacer saber al novato que acaba de ser premiado que el cupo de indolentes ya está agotado así que debe bajar por las escaleras desde el piso de la vida literaria hasta la planta de ocio y deportes y dedicarse a otra cosa, que para vivir del cuento y hablar con la barbilla apoyada sobre la pinza que forman el índice y el pulgar se bastan y se sobran ellos.

En medio de estos pensamientos apareció un todoterreno blanco conducido por un hombre de mediana edad. A su lado iba sentada una chica bastante atractiva, de las poquitas así que vi aquella mañana. Yo estaba con los ojos casi cerrados aunque podía ver el coche entre el cortinaje oscuro de las pestañas. Había plazas de sobra pero continuó su marcha y dio toda una vuelta al parking, como si no se decidiese a aparcar. Volvió a pasar por delante de mí y observé que ella miraba hacia adelante, pero él en cambio parecía pendiente o al menos incómodo con mi presencia, puesto que dividía su atención entre las plazas vacías de aparcamiento y mi figura. Pensé que tal vez no le hacía gracia aparcar cerca de un tipo con pinta de yonqui, que era lo que yo aparentaba después de no dormir en toda la noche, la fiebre y la barba. Pero mi coche no es el que normalmente conduce un yonqui y la caseta de los guardias de seguridad apenas estaba a cincuenta metros de allí. Al pasar esta segunda vuelta a mi altura decidí abrir bien los ojos para que vieran que no era un pordiosero que se había metido en un coche a dormir, siempre hago estas cosas de justificarme sin tener ni saber por qué, y lo que ocurrió fue que aparcaron de inmediato, casi derrapando. Una de dos, o los convencí o habían querido asegurarse de que los veía bien vistos. En caso de ser esta última la razón, significaba que necesitaban una coartada para algún delito que habían cometido o estaban a punto de cometer o, simplemente, querían que yo los viera por alguna razón mucho más prosaica. La tercera posibilidad era la de una rara casualidad.

Me vino a la cabeza lo que me pasó hace unos años, una noche de otoño. Era sábado y dos amigas y yo decidimos ir a cenar a un restaurante paquistaní de la capital. Empezaron a caer unas gotas y, como hacía tiempo que no llovía, noté enseguida que las ruedas del coche tenían poca adherencia, es lo que pasa cuando el aceite que va cayendo de los motores se queda por encima de los charcos formando una capa traicionera. El truco consiste en no tocar el freno, girar con suavidad y no reducir bruscamente de marcha, eso es por lo menos lo que siempre he creído que se debía hacer. Por lo visto, alguien que conducía su coche unos metros más adelante no lo sabía, ya que ante la maniobra extraña de una motocicleta no se le ocurrió otra cosa que girar el volante y frenar al mismo tiempo, con lo cual perdió el control, cruzó como una exhalación el arcén y desapareció de nuestro parabrisas por detrás de un almacén. En unos segundos alcancé el lugar, paré y bajé corriendo para auxiliar, aunque a mis amigas no les gustó la idea, imagino que más por no quedarse en medio de la carretera de noche y lloviendo, que por el egoísmo de no querer socorrer. Cuando me asomé al terraplén vi que el coche se había quedado patas arriba y a tan solo unos centímetros de un contenedor de obra, con lo que se puede decir que tuvo mucha suerte el conductor ya que el golpe habría sido mucho más violento y se hubiera podido producir una explosión con la gasolina y las chispas del rozamiento. Justo en ese momento vi salir a una chica a gatas por donde ya no había luna trasera del coche, caminando a cuatro patas por el techo invertido del coche, que estaba cubierto de cristales. La chica ni un rasguño, ni siquiera se había clavado uno de esos terroncitos de vidrio ni en las manos ni en las rodillas, y eso que llevaba falda. Ya no quise mirar mejor, es obvia la razón, pero juraría que tampoco se había hecho ni una carrera en las medias. Mis amigas salieron del coche, lo hicieron cuando vieron que era una chica de su edad, y le ofrecimos ayuda. A la media hora, más o menos, llegaron unos familiares y es aquí donde yo quería llegar.

Pues bien, estos familiares eran un auténtico pegote. No sé si era el cuñado y la hermana o viceversa, el caso es que permanecieron allí indiferentes como si su familiar no hubiera estado a punto de diñarla aquella fría noche de sábado, aparte de no parecerse a ella ni en el físico ni en el aspecto, detalle que capté a posteriori. En principio lo achaqué al shock, pero ni siquiera alguna lágrima de susto o, por el contrario, alguna risita nerviosa o una de esas bromas que se gastan cuando uno no sabe qué decir para relajar una situación tensa o estresante. Ellos apenas se miraban entre sí ni le preguntaban a la chica que qué tal y todo eso, pero tampoco daba la impresión de enfado o de que alguna reciente riña que hubiera podido producirse entre ellos fuera la causa de tal frialdad. Era una situación como mínimo inusual y nosotros resolvimos que sería mejor marcharse, puesto que incluso parecía que les molestaba nuestra presencia. Sé que llamaron a la policía porque vi cómo lo hicieron, pero nosotros nos fuimos antes de que llegaran. De todos modos, yo les di mi número de teléfono por si debía actuar de testigo en caso de que lo requirieran. La cosa quedó retenida en mi memoria como una de esas experiencias absurdas que tal vez los años acabarán mezclando con sueños, pesadillas y fiebres de manera que se desvirtuará y quedará en nada. Sin embargo, la mañana del hospital evocaba esa sensación de artificiosidad que experimenté en aquel suceso. He de decir, para acabar con la anécdota del accidente, que unos meses después iba yo con unos amigos a comer a uno de los cerca de mil restaurantes chinos que hay en la capital y allí me los encontré, comiendo a culo lleno pollo agridulce y arroz con gambas. Ni que decir tiene que esa fue la confirmación de que algo raro había ahí, era como si los guionistas del percance hubieran decidido resolver las dudas que la actuación defectuosa de aquel día había suscitado. Allí ellos tan normales, ellos tres y uno más que simulaba ser el novio, demasiado normales, hasta sobreactuando su normalidad para un único espectador que era yo. Cuando me fui los miré con media sonrisa cómplice y hasta parecía que iban girando sus cabecitas para esquivarme. Lo cierto es que parecían malos actores disimulando alguna trama oculta.

Pues en el aparcamiento del hospital lo mismo, todo demasiado previsible. Señores mayores que se esperaban a que yo los observara para carraspear; una chica gordita comiendo un bocadillo sentada en la acera; dos mujeres que simulaban ser hermanas o cuñadas emulando a las plañideras de antaño; más chicas con chándal magenta y negro o dorado y negro y con coleta; quinquilleros con cara de haber bailado hasta hace un rato y pegados al móvil sin gesticular; varios figurantes fumando en la puerta y comunicando por teléfono cosas que normalmente requieren otra teatralidad; gente que sube bombones y gente que baja con ellos como si el enfermo se los hubiera tirado a la cara o la hubiera palmado; y al fin, mi mujer y mi hijo, una bocanada de aire fresco y real que se aproximaba por el retrovisor.

El que mi mujer y mi hijo pasaran de largo y no subieran en mi coche aquel domingo solo puede significar que un impostor me suplantó, un actor que se hizo pasar por mí y mi mujer, la pobre, con las malas noches que le está dando el pequeñín, se despistaría para acabar marchando con él. Yo ahora estoy en un centro comercial. ¡Hay que ver la imaginación que ha de tener esta gente para montar semejante superproducción!

FIN

Envidia en Navidad

Las navidades de los últimos años son cada vez más tristes, nada que ver con lo que pasa en el sur. Apenas han colgado unas luces de un árbol corriente y otras más rodeando las palmeras de la avenida, de esas que alumbran con un blanco frío e indiferente, ¿o es azul? No es tan distinto, sin embargo, de lo que pasa en Madrid, ciudad en franca decadencia desde que se decidiera travestir en desierto de cemento y bancos (de los de sentarse o de los otros, da lo mismo). Aquí en la avenida principal hace unos años había unos árboles frondosos que aunque te dejaban el coche hecho un asco procuraban un paseo fresco y acogedor. Ahora hay unas palmeras tiesas y peladas que impiden el paseo durante buena parte del año, por el sol y además porque no apetece, porque es como caminar por un patio-pasillo de trullo acupuntado. Entonces, es difícil saber si fue antes el fin del paseo y el urbanismo corrió presto a satisfacer las nuevas necesidades ciudadanas, es decir hacia la nada, o por el contrario, fue que dejamos de pasear porque las nuevas y hostiles condiciones de la planificación municipal no alentaban a ello. Es como en las escuelas, ¿qué niño o niña va a leer un libro después del comedor si no queda ni siquiera un árbol para apoyar la espalda? Todo el mundo sabe que sin una sombra de árbol y una buena alfombra de hierba no se puede leer, y menos a esas horas. Para favorecer el control se han diseñado unas plazas y unos patios escolares que acaban con el ánimo de cualquiera, digo diseñar pero se podría decir maquinar. Nos hemos olvidado de que vivimos en el mediterráneo y que no tiene ningún sentido tanto cemento y tan poca sombra, tanto enclaustramiento y tan escasa actividad al aire libre. ¿Y así queremos que crezcan y se desarrollen nuestros hijos? ¿Cómo si fueran frutas exóticas e insípidas de invernadero? Y venga buscar las causas del fracaso escolar en las leyes del gobierno anterior, fuera el que fuera. ¿Y no darse cuenta de que no se puede enseñar a un niño en esas condiciones de tristeza penitenciaria? ¿Y no percatarse de que a un niño hoy en día no se le puede enseñar prescindiendo de la sabiduría y energía de su volcánico cuerpo? De habitáculo en habitáculo, de patio triste a calle lastimera, pasando por las estrecheces del coche y los cinturones del carrito, por los antiorgánicos tejemanejes de las guarderías, al menos las convencionales, y así sucesivamente hasta que llegan las hiperactividades y todo el negocio que ello conlleva y que nos sumerge en el ignominioso mundo de las medicinas innecesarias y de los efectos secundarios que se muerden la cola porque hacen falta más drogas para contrarrestar a las últimas y así sucesivamente hasta que se certifica la eterna Navidad del sobreconsumo (¿es Papá Noel quien viste los colores de la Coca-cola o al revés?)

Pero no solo ellos, los mayores también andamos como pasas, acurrucados hacia nuestros respectivos interiores, con el ceño más fruncido que el volante de una bailaora. Esto lo saben bien los expertos en cuerpos como fisioterapeutas, bailarines, actores, modelos, yoguis y un no tan largo etcétera si lo comparamos con el resto de la sociedad, con los humanos de a pie, que llevamos el cuerpo como un colgajo molesto, como le pasaba a Gary Cooper con sus propias manos, que no sabía dónde meterlas e iban por su cuenta expresando cosas diferentes a las del guion con el consiguiente mareo para quien se abstraiga un rato mirándoselas. Pues a todo esto quería decir que en una de esas tardes de frío mediterráneo, es decir, como el verano de cualquier otra parte más alejada de la latitud cero aunque tampoco es preciso irse muy hacia los polos, he bajado a tomar unas cervezas al bar de abajo, y cuando digo abajo quiero decir abajo, porque está en la vertical inferior de mi piso, justo a la altura de mi cocina pero tres plantas y un entresuelo en caída libre, si es que se prefiere bajar así. Aquí, en los años sesenta, estuvo de moda deshacerse de las casas modernistas de principios de siglo y cambiarlas por horribles pero yeyés apartamentos sin ningún tipo de conexión exterior (ni mucho menos con el entorno, pero esto ya se sabe), no fuera cosa que la luz del sol diera al traste con las texturas y colores de los visillos, sin duda mucho más preciados que la luz y su calor natural. Yo mezclo mal con los bares de mi ciudad, quiero pensar que no me pasa con todos pero puede que sí. El caso es que aquí, por lo menos aquí, pasa como con el Mercadona, que como te salgas del registro vulgar y se te note que tienes estudios, te echan. No se trata tanto del lenguaje empleado como con el léxico y las argumentaciones, es decir, si alguien sentencia, porque sugerir es demasiado sofisticado en este contexto, que mañana va a llover, no se te ocurra cuestionar si se trata de precipitaciones en forma de lluvia o de nieve o admitir que has consultado el AEMET y que el porcentaje es tal o cual o que el cambio climático tiene algo que ver porque has leído. De seguida captas que los que te acompañan en la barra se molestan y se sienten ofendidos, como que lo que tú sabes es una afrenta porque ellos también saben mucho pero como estamos en el bar no se trata de saber sino de hablar, sencillamente, sin que nada ni nadie deba poseer el juicio o el razonamiento, sin que nadie cometa el delito de poner sobre la barra un análisis o una síntesis, cualquier densidad que inhiba el fluir de otra copa, siempre la penúltima, sin que nadie se arrogue la palabra o el gesto que rompa el encanto de una vana y saludable conversación sin principio ni final ni nada sustancial entre medias. Tú, al argumentar, al esgrimir razones y manejar datos estás pervirtiendo el código del bar, que no es un sitio para llegar a conclusiones y avanzar en uno u otro sentido, sino que es un lugar de suelta y amarre, de yo suelto esta barbaridad porque aquí se puede decir y amarro cuando tú dices la tuya y pienso que no, porque aquí se puede negar sin tener que explicar por qué y se debe decretar sin decir por qué, lo cual me lleva a pensar si no será un microcosmos del peor de los gobiernos posibles en la peor de las democracias ídem. Y si, de repente, llega alguien con saberes y no opiniones, con episteme y no con doxa, saltan las alarmas, y no solo porque la tarde pueda quebrarse, si no porque la institución se pone en peligro, porque ya uno no puede ser un bárbaro ni en el bar, el único lugar en donde se puede decir que a la mujer hay que maltratarla desde el principio para llevarla para siempre blandita, como a un pulpo, y así pasa lo que pasa y nuestros gobernantes lo solucionan con otra asignatura más, ciegos ante la evidencia de que la cosa es estructural, pero esta palabra está en desuso así como las consecuencias que se derivan de ella, luego se conforman con decir que es educativo y otra asignatura más y otra mujer menos. Como es fácil suponer, siempre acabo indignado y no vuelvo a bajar en tres o cuatro meses, cuando mi insidiosa naturaleza me exige una cierta dosis de cerveza de barril y de trivialidad. Entonces los camareros, con arrogancia, me miran como diciendo “has vuelto a venir, no lo puedes evitar”, y a mí me entran unas ganas locas de desaparecer pero ya es tarde y me acoplo a la barra y a la conversación de turno y acabo diciendo más de lo que debería con lo cual me siento otra vez bicho raro y hasta me pongo un poco borde, porque no entiendo que no sepan comprender la diferencia entre “pasamos” y “pasemos” y vuelvo a ser el cuerdo que está loco entre los locos e incluso alguien se atreve a decirme que si eso cambia mucho la realidad y yo me pongo a la defensiva y le digo que lo que no debe cambiar es el verbo sea cual sea el día en que la cosa, soberana gilipollez, pasó y entonces la liamos porque he dicho verbo y hay que saber que en el bar solo está permitida una cantidad exigua de palabras y es muy fácil saber cuáles no, las que un niño de inteligencia fronteriza de siete años no entendería. A lo mejor es que hablar de verbo es metalingüístico y aquí todo lo que suena a meta solo puede significar gol o polvo en subjuntivo.

Pues como digo, en una de esas noches de invierno que es hoy he bajado a tomarme unas cervecitas porque, reconozcámoslo, me gusta sentir ese hormigueo de lo exótico de vez en cuando. En la tele ponen fútbol, como no sé mucho solo puedo decir que unos van de verde y otros de blanco y azul. No debe ser uno de esos partidos del siglo porque a la gente se la ve muy tranquila, no es como cuando juegan los de aquí, los de amarillo, o los que nadie dice que les gusta, porque aquí se ha de ser del amarillo, pero que realmente les gusta y son unos que van de oscuro. Como no entiendo, evito el tema, pero siempre hay alguien que te mira para ver si has visto penalti o falta y, a pesar de que yo he adquirido la habilidad de captar de qué equipo es quien te habla y de contestar en el sentido adecuado, acabo cagándola porque con la segunda birra me emociono y hago alguna observación sobre el clima o la propaganda que lucen los jugadores en las camisetas y se miran varios entre sí igual como mirarían a su abuela después de algún comentario al respecto y disponen sus banquetas de modo que ya solo pueda ver sus espaldas y sus huchas hasta el final del partido. Esta no va a ser una de esas noches, más que nada porque no se aprecia el bullir de otros días. Incluso comparto barra con un par de tipos diferentes, de estos que no vienen al bar a hablar sino solo a tomar algo, tal vez porque tengan sed o ve a saber qué otra rareza. Que yo sepa, cuando solo se tiene sed uno se toma el agua o la cerveza en casa porque sale más barato, pero aquí se viene a lo que los publicistas llaman el valor añadido, es decir, a la conversación que acompaña a la toma, una charla que en casa propia a uno lo condenaría a mil noches a pan y agua, incluso al más chulito de la barra, especialmente a él, al del pulpo.

Me voy a pedir una cerveza de barril, zaragozana, una Ámbar. Acaba de entrar Pablo, un camionero que vino con unas copas de más de su pueblo y volcó con su camión a la altura de Teruel y ahora no tiene ni carné ni trabajo, ni ganas. Nos entendemos, él habla del frío y yo de la cerveza, compatibilidades semánticas donde las haya. Procuro no hablar del verbo ni usar verbos que lo puedan ofender, como considerar o atemperar, y él lo agradece viniéndose arriba con otros del tipo endever y crompar. Es con el único que intercambio rondas, es del sur. Cuando estoy más a gusto siempre me llama mi mujer, que el niño ha hecho esto y que a la niña hay que ir a buscarla, y entonces siento mucha envidia de ellos y de su innegable condición de no disponer de vida más allá de la puerta del bar, también me continúa maravillando el énfasis de sus charlas interminables sobre temas ya agotados y de los que discuten en días alternos, y sus descubrimientos anacrónicos como el del robot limpiapolvo y de su empecinamiento en confundir las sílabas tónicas con las átonas aunque duela la boca solo el mentarlas. También me asombra su inventiva con los neologismos imposibles y tantas cosas más que solo recuerdo cuando estoy entre ellos y no es cuestión de sacar un bolígrafo ni de pedir que me lo repitan, pero no sé por qué, cuando llego al piso se me disipa, creo que sucede en el ascensor, como si fuera un descompresor después de un viaje a la luna, y si recuerdo algo se lo cuento a mi mujer y no es que no tenga gracia es que, simplemente, no sé decirlo bien y suena todo a parodia condescendiente, pedante y sin chiste.

He de subir corriendo a casa. Mi esposa ha estallado y la hora punta en cualquier capital del Oriente Próximo no creo que sea tan caótica como la cocina. En mi cerebro aún retumban las palabras vacías de la última conversación, y se mezclan con estas otras que hablan de apocalipsis y de secesión. Apenas son las nueve de la noche y la jornada ya no puede remontar. El niño ha mentido en el colegio sobre unos trabajos de Plástica y la niña ha discutido con su mejor amiga y se ha negado a montar en el coche de su papá, un palabritas pretencioso que sabe las cosas antes de que sucedan y a quien, como no podía ser de otra manera, todo el mundo llama con nombre compuesto, como señal de advertencia a los demás, por supuesto. El sabor de la cerveza reverbera en mi boca acentuando la culpabilidad. Por si fuera poco, la Guardia Civil de Tráfico. Buenas tardes, espérese un momento ahí. ¿No es usted el padre de mi alumno? ¿Sí, es usted el profesor de Manuel? Sí claro, Manuel, ¡coño, qué buen chaval! Y la sobreactuación casi me cuesta una multa que no merecía, pero como he dicho “coño” creo que me he salvado, porque esta palabra siempre enfatiza lo que se acompaña (“que se sienten, coño”, por ejemplo), el problema es que a la Benemérita no le gusta que se la recuerden y aunque es muy pragmática, casi la cago. La niña llorando y con las historias de los doce años, y me ha dicho y yo le he dicho, y cuando llegamos a casa el otro también está llorando porque ha mentido o porque su madre le ha pillado la mentira, más por lo segundo, y sin embargo aquello nos sosiega y parece que todo vuelve a la calma cuando ponemos cooperativamente la mesa, por fin en silencio, y nos sentamos todos y cenamos y acordamos arreglarlo todo antes del Año Nuevo porque ahora el papá tiene llorar a orillas del lavabo, porque no hay terraza ni siquiera balcón para que el ruido de la calle lo disimule y pueda uno hacerlo sin temor a que las lágrimas lo ahoguen cual Houdini alicatado. No es nada del otro mundo, solo que cada Navidad me rondan más quienes han partido que quienes aún están, como si el presente se diluyera y el pasado inundara todos los detalles con una omnipresencia incluso diría que intimidatoria. A cada cosa que pienso y hago le corresponde un gesto, una palabra o un recuerdo de alguno de los que ya no están y me quedo absorto mirando fijamente, por ejemplo, el cascanueces y solo mi esposa sabe. Por no poder no puedo ni llorar abajo, ni compartir las penas de la tribu sin hogar aparente, pero solo por mi incapacidad para contarlas a la manera del bar, por desconocer el idioma con el que los hombres hablan en estos sitios de cosas como éstas y cómo diablos hacen para odiar o, al menos, ignorar la Navidad, con esa indeleble y resuelta seguridad que viene otorgada por el anclaje de los codos en la barra, única tierra firme y posible para quienes un día escaparon al mar, seguramente huyendo del peso de la tierra sobre sus pies, con la gravedad acentuada por sentir poco y recordar en demasía.

Así es como acaba este día de Navidad, aunque para algunos solo se trate de un día más o un día menos, casi más esto último si se mira desde el final de la barra. No sé si es una suerte o una desgracia apreciarlo en uno u otro sentido, participar o no de ese mundo que en mi caso se circunscribe a ese sitio de ahí abajo, al que por mucho que lo intente no puedo caer sino bajar. Aunque creo que ya es tarde para mí, demasiado tarde para bajar como quien cae y para decir como quien habla, ya que estas cosas las sabe hacer quien se ha desentendido del calor familiar, de sus ritmos, de sus rituales, de su improvisada aunque perfecta teoría de conjuntos. Ellos solo son infelicidad en su fluir y en su olvido, o tal vez solo sea una pose y en esa hermética y para mí vedada comarca también exista algo parecido a la Navidad.

FIN

Ensoñación

Justo antes de venirme para el mediterráneo, en la última reunión familiar madrileña, nos empujaron a besarnos y las mejillas resbalaron hasta que rozamos nuestros labios. Peni tenía dos años menos que yo y era la primera vez que me fijaba en ella de esa manera. Nos habíamos visto de mes en mes, cuando sus padres y los míos coincidían en casa de unos tíos comunes. Recuerdo su carita blanca y su pelo rubio, ojos ligeramente achinados y unas orejitas muy lindas y casi transparentes. Su papá era un señor importante que hacía las provincias dando y cobrando créditos, representaba al Banco de España o algo así. Era un hombre que parecía muy culto, con barba de perilla y gafas de concha. Odiaba conducir su Seat 131 Especial blanco. Los hermanos eran dos tiarrones de dos metros que jugaban muy bien al fútbol, de hecho el mayor estaba en las listas de los ojeadores de fútbol profesional, lo repetía una y otra vez su madre, que parecía adoptada de diferente que era. Peni en cambio emitía luz propia y yo no me explicaba cómo podía parecerse tan poco a su mamá, que no creía que el hombre hubiera llegado a la luna, lo decía cada mes ratificando su chabacanería intelectual, y que llevaba pintarrajeados los ojos de tal modo que mi padre, poco dado a chascarrillos, la llamaba la Nefertiti de Entrevías. Lo que sí parecía inverosímil era que de esa mujer hubiera salido Peni, que no se parecía en modo alguno a ella ya que creía en todo (incluso en mí), y yo ya estaba convencido de que su papá era padre soltero y que contrataba a su mamá en algún club de camino a Usera para no acudir solo a las reuniones familiares (lo vi en una película y estimé aceptable la hipótesis). Peni era como las demás chicas que tienen hermanos varones, un poco chico, pero la feminidad le salía a borbotones cuando se dejaba llevar por su naturaleza orgánica, es decir, cuando el flequillo le cubría los ojos y se lo apartaba con los deditos o cuando me regañaba de mentirijillas con los brazos apoyados en las incipientes crestas de la cadera. Igual surgía de aquel cuerpo nuevo la voz de Johnny Cash en día de resaca que otra mucho más afín, aunque yo no sabría decir cuál me resultaba más adorable.

Cuando jugábamos a médicos Peni era la paciente perfecta, tan quieta y sumisa a las indicaciones del Doctor, y cuando jugábamos a papás y mamás apoyaba la cabecita sobre mi hombro mientras yo conducía hacia la playa, siempre hacia la playa. Allí se suponía que tomábamos el sol en la piscina del apartamento con nuestros tres hijos, también siempre tres, y ella hacía de comer con una mímica tan perfecta que hasta se podía oler, eso podría ser el fruto de muchas horas de observación de su madre de haber ejercido ésta como tal, porque era bien conocido que no se rasgaba una uña con una esponja friegaplatos así le pusieran una pistola en la sien. Peni no olía como las chicas con las que jugábamos mis amigos y yo en la calle, es decir, a una mezcla de pipas, chicles de fresa o clorofila y colonia Chispas, sino que olía a chica mayor, a lo que olía mi hermana cuando se arreglaba los sábados, aunque a Peni le pegaba mucho más que a mi hermana, dónde va a parar, porque en Peni los olores se mezclaban y mejoraban con su piel y el resultado era muy natural, mientras que a mi hermana la colonia se le apoderaba y acababa por invadir cada rincón de su persona y hasta de la casa, como si su piel una vez impregnada decidiera colonizar por aspersión. Y a mí me extrañaba que Peni pareciera tan femenina porque siempre llevaba pantalones y camisas heredadas de sus hermanos y caminaba con las manos en los bolsillos y calzaba Yumas con rayas fluorescentes como las mías. Me hubiera gustado más jugar a Starsky y Hutch con ella que con mi amigo Jesús, a quien le venía demasiado forzado el papel de rudo, ya que a él lo que de verdad le iba era jugar a cocinitas con las hermanas pequeñas del bloque y no entendía yo aún las razones que ya luego sí, ni de eso ni de que se sintiera violento aquel día que lo abracé después de un magistral gol de cabeza de Santillana. Igual por eso también era del Madrid.

La piel de Peni no era blanca sino luminosa. Hay personas que brillan con luz propia y por eso imagino que se les llama estrellas a los famosos muy famosos, pero ella no necesitaba ser famosa para brillar porque le venía de serie. A mí me tenía admiración o devoción, no sé qué decir, y me era muy extraño, porque yo era un niño sin pizca de esa luz que comentaba antes, más bien era una sombra si seguimos en el léxico de las intensidades lumínicas. Y como pasa en estos casos, cuando ella se me aproximaba y me cogía de la mano para lo que fuera, me iluminaba a mí también y me convertía en un ser normal y me crecía y hasta era ingenioso en mis ocurrencias. Si me hubieran visto los compañeros del cole en uno de estos lances no me habrían reconocido, porque ellos solo veían la sombra que era objetivo indispensable de burlas, empujones y alguna que otra humillación que mejor me callo. Por si esto fuera poco, en casa no era tampoco excesivamente considerado, por decirlo así, ya que para mi padre yo era un auténtico patán completamente inútil y falto de cualquier cualidad digna de ser respetada. Me lo hacía saber, normalmente, delante de las visitas.

Creo que Peni veía todas estas cosas y por eso me trataba bien, por eso y porque a lo mejor yo le gustaba, quiero pensar. Si no recuerdo mal, y no lo recuerdo bien porque estas cosas me traen al fresco, Peni era muy mala estudiante, pero no como yo, que era por razones, digamos, de ambiente, sino porque su inteligencia era muy “limitadita”, según oí decir una vez a sus propios padres. A mí me parecía que tanto ellos como el sistema escolar no comprendían que los limitados eran ellos y que la inteligencia de Peni no consistía en solucionar fracciones o localizar cordilleras, sino en iluminar vidas oscuras y otorgarles la dignidad a aquéllos que un día les fue expropiada. Hoy en día se diría que Peni puntuaba muy alto en inteligencia interpersonal, pero entonces se dijo que era una cateta y que iba a ir de cabeza a la Formación Profesional “aunque sea para cocinera”, porque claro, en aquella época los cocineros eran unos machacas de medio pelo que iban de grasa hasta los codos. Y yo pensaba que era una tontería porque ella ya sabía cocinar, que yo había probado sus albóndigas caseras y su paella (aunque de eso que llaman paella los madrileños), y qué me iban a contar a mí, que un sábado al mes comía sus delicias directamente de su mano y estaba mucho mejor que las salchichas con tomate de mi tía, la pobre, aunque no descarto que lo que supiera a gloria fueran aquellos deditos tan blancos que nunca eran tan pegajosos como los de cualquier otra niña.

En ningún momento me asaltaron las dudas de si Peni era así conmigo porque no tenía opción de ser de otro modo, porque fuera su estado original, entre crédula e ingenua, incapaz de captar la mediocridad o la inutilidad ajena y de convertir a quien las detenta en héroe e incluso en príncipe azul, porque a esas edades para las chicas el príncipe azul supera al héroe y aun al superhéroe, y no porque el príncipe azul tenga un mentón imponente y sea guapo entre los guapos sino porque tiene el valor que no tienen los héroes de limitar su ambición al amor de la chica y nada de querer salvar el mundo de villanos ni demás fantochadas. Peni me veía con buenos ojos porque sus ojos eran buenos y punto, porque yo más que un príncipe azul era un sapo gris, un alma en pena que arrastraba la condena del menosprecio o del desprecio según el contexto o el día, y se me notaba tanto que ella se percataba nada más aparecer yo por el umbral con mi coreana subida hasta la nariz mostrando únicamente los ojos de mero, y ya sabía cómo hacer para que me olvidara de todo, que según semana se trataba de percances aislados o de paquetes completos, es decir, también con golpes y con regalo especial, es decir, con bicho asqueroso metido por la espalda, con tortura psicológica de, por ejemplo, regalarte unos gusanos de seda para después robártelos y machacarlos con las botas militares de Segarra obligándote a mirar o, por acabar con los ejemplos, cogerte el bocadillo que tu madre te ha hecho con todo el amor de una madre, que es inversamente proporcional a todo el odio que sentía por aquellos malnacidos, rebozarlo por la arena del campo de fútbol y metértelo por la boca hasta que las primeras migas de barro salgan por la nariz.

Cojo aire.

Pues Peni era capaz de someter esa realidad al encanto de su sonrisa de labios carnosos y rosas para devolverte las ganas de vivir al menos durante los próximos veintiocho días.

Pero esto fue hasta que nos fuimos. Al principio estuvo bien pero después todo fue muy parecido, y no tenía a Peni para enjugarlo, así que solo pude aferrarme a su recuerdo y así lo hice durante varios meses. Aunque a esas edades todo es presente y la cosa se fue disipando. Durante años apenas venía a mi recuerdo Peni, pero cuando venía lo hacía a tiempo real, es decir, iba creciendo en mi mente de manera autónoma, y le iban saliendo los bultos normales y los rasgos de la cara se le acentuaban y el pelo lo llevaba más sofisticado, no era ya una melena caída como antes, y empezaba a vestir con ropas que yo mismo suponía sobre la marcha, ahora más femeninas pero nada de flores ni de faldas plisadas, claro. La imaginaba sin novio, incluso cuando yo sí tenía novia, cosa que empezó a ocurrir desde los dieciocho y se generalizó como una manía hasta los treinta casi ininterrumpidamente. Pero a esa edad me quedé tan solo como a los catorce y me sentí en la necesidad de recuperar una especie de naturaleza orgánica propia porque los últimos ocho años los había compartido tan intensamente con una chica que me había cambiado hasta la cara, y la gente nos decía que cada vez nos parecíamos más y a mí eso, en secreto, me repateaba, y creo que era en gran medida porque algún día me iba a encontrar con Peni y ya no sería el mismo y ella me confundiría con alguien a quien no sería necesario salvar.

Buscarla o saber de ella me daba pánico porque la realidad podía echar por tierra lo único rescatable de mi niñez. Me enteré involuntariamente de que se había casado con un chico con alguna discapacidad física y, en contra de lo que pueda esperarse, me alegró sobremanera ya que se confirmaba que seguía siendo la misma redentora de siempre. Ya no quise saber nada más y como mi tío (nuestro tío común) venía a la playa cada mes de junio, y no callaba ni bajo el agua, me las tenía que ingeniar para verlo poco y tratar de distraerme la atención con cualquier otra cosa para no volver a tener noticias de ella. Bueno, sí me enteré de que la cosa con su marido no cuajó.

Mi madre preparó aquel día un arroz a banda porque a mi tío le gusta mucho y a mi tía también le gustaba, la pobre. Recordaban la época de los viajes que hicieron juntos y lo que se rieron cuando conocieron a Albano, pero entonces mi tío se puso serio y, como mi padre no se percataba, mi madre le dio por debajo de la mesa y cambiaron de tema tan bruscamente que acabó siendo peor. Fue cuando sonó oportuno el portero automático y mi tío dijo, como quien no quiere la cosa, que abriéramos abajo que debía ser la Peni, que se había ofrecido a traerlo de Madrid. “¿Qué Peni?”, creo que balbuceé hipócritamente. Y mis padres me recordaron que era la sobrina de mi tío, que era muy buena y que yo me tenía que acordar de ella, que tampoco era tan pequeño cuando nos vinimos de allí y que el último día nos dimos un piquito sin querer y nos pusimos muy rojos y todos se echaron a reír y yo mentí y dije que no lo recordaba pero que qué bien y que le haría un sitio a mi lado con acceso directo a la paella (y a mí), y tanto que se lo iba a hacer, pero definitivamente pude comprobar que mi cerebro actualiza muy mal a las personas.

Era imposible que aquella mujer fuera Peni, ya nunca lo sería, así que en el transcurso de la comida me dispuse a deconstruir su imagen de mi mente, pero para ello necesitaba despedirme in situ de ella. Entre cucharada y cucharada, así comemos nosotros el arroz seco, me fui hasta junio del ochenta y cuatro y hasta me pareció escuchar el Heaven is a secret de Spandau Ballet, incluso con el sonido denso y rugoso del vinilo retumbando desde la habitación de los primos. Imaginé que aquel beso no era fortuito y que, en el escondite de la tarde, ella y yo nos escapábamos al cuarto de Leli, desnudábamos nuestros cuerpos adolescentes y cambiábamos nuestros respectivos futuros al engendrar en aquel momento dos hijos a los que llamaríamos Penélope y Ulises, nombres demasiado solemnes para padres adolescentes pero muy propios para un ensueño. Luego vendrían los años de trabajo duro y la renuncia a tantas cosas, lo habitual cuando la madurez irrumpe a espaldas del calendario. Alrededor de la mesa nuestros hijos celebrarían su treinta cumpleaños y tal vez una nieta de varios meses, Adela, soñara con manantiales de leche materna brotando desde más allá de las nubes (quizás fuera ése el secreto que guardaba el cielo de Spandau Ballet). En los postres ya no había manera de distinguir una vida de la otra así que opté por hacerme presente y renunciar una vez más al interrogante de qué habría sido de mi vida si no hubiera cometido aquel error fatal y adolescente.

FIN

Regusto

No sé si se puede ir de flâneur por una capital de provincia que es poco más que un pueblo. Queda un poco cutre, la verdad. Aquí los hay que sí lo creen, a juzgar por el descaro con el que pasean una más que forzada solemnidad así como unas bufandas demasiado bien aplicadas, como de niño con cara recién lavada y con raya perfecta al lado. Te los ves con el diario debajo del brazo y con gesto circunspecto, como si fuera ésa la manera de distanciarse del garrulo que llevan dentro. Las chaquetas con coderas y las gafas de pasta dan cuenta de su demodé, aún no se han enterado de que ahora hay que llevar barbas al estilo Doctor Bacterio y nada de sofisticaciones estéticas o, como dirían los griegos de antes, cosméticas. Tampoco leer un periódico significa nada, puesto que ya no es garantía de compromiso, sino más bien de todo lo contrario, de acatamiento, de opiniones generalizadas, de lugares comunes en el margen izquierdo o derecho, y todo ello aunque se lea un periódico manifiestamente progresista o conservador. ¿Progresista o conservador? Tampoco eso significa nada ya, solo algunos piensan aún en lenguaje decimonónico, uno por uno es uno y uno por dos es dos, anacronía política tras los cristales. Nunca hemos sido tan averiguados como los argentinos o los franceses para esas cosas de la política, tal vez por eso abundan por aquí los caciques, en este levante que ha alicatado desde el mar hasta el sol. ¿Qué se puede decir desde este Señorío que no huela a sumisión y a sopa boba? Bueno, se puede decir que tenemos lo que nos merecemos y a otra cosa mariposa, no sea que pensemos y para eso han quitado la Filosofía y la Ciudadanía, para que ya lo hagan otros por nosotros, ¡uf qué alivio dedicarse a hacer lo que en griego es el idiotes!

Tengo una relación que roza lo paranormal con este pueblo grande y es que todo me sale mal y no puedo hacer nada por remediarlo. Puedo hacer una lista de circunstancias entre horribles y terribles que me han sucedido aquí, pero voy a ahorrárselo a usted, mejor vamos a lo que vamos: quiero un conjuro o algo similar para cambiar de una vez por todas esta situación; me han destinado en el centro médico de Rafalafena y no quiero morir en la consulta a manos de un paciente descontento o víctima de algún contagio mortal; ayúdeme si puede, y si no, dígame a quién debo acudir.

Entonces la kinesióloga, que no ha entendido casi nada ni le importa lo más mínimo y que ha estado asintiendo mecánica y rítmicamente, inicia un ritual de sobreentendidos y presupuestos que no puede ser más esotérico y ceremonioso. Que si tengo algún enemigo; que si me sucedió algo aquí allá por el ochenta y cuatro; que si he notado algo extraño cada vez que aparco y bajo del coche, algo así como una mano que me empuja otra vez hacia dentro del mismo. Y yo voy respondiendo que no con creciente perplejidad hasta que a la señora se le pone cara de pocos amigos y poco menos que me echa las culpas por no colaborar. Es que no siento nada de nada de todo lo que me dice, así que no voy a engañarla, ¿no? No, claro que no. Volvamos a empezar, dice muy seria mientras se arregla la túnica con una mano y la diadema con la otra.

Yo tenía otra alternativa, la de acudir a un psicólogo o a un psiquiatra, no fuera cosa que yo provocara esas malas vibraciones con actitudes poco amigables, algo que los expertos llaman, según creo, “profecía autocumplida”, es decir, que te empeñas tanto en que algo te va a salir mal o en que te van a tratar mal que tú mismo provocas esa respuesta en tu entorno. Y luego está lo de la “disonancia cognitiva”, que significa que al cumplirse tu profecía de mal rollo te reafirmas en tu convicción de que aquí todo te va  a salir mal y el mundo te trata mal y así puedes seguir con tu vida como si tal cosa, autocomplaciente, encadenando una tras otra las experiencias chungas hasta convertir la asociación de ti mismo con el lugar en un infierno perpetuo y fatal. A todo esto que la kinesióloga va inquietándose en aumento según observa mi alienación y sugiere que le narre algunos de estos sucesos haciendo especial hincapié en los detalles que a mí me parezcan irrelevantes, con lo que me exige una introspección imposible a la vez que me sitúa en donde yo quería, en la posibilidad de exorcizar los males mediante el fácil recurso de la charla. Me ha gustado ese gesto de profesionalidad y se lo hago saber adoptando una expresión facial de estar muy pero que muy interesado en lo que hace. También mola tener todo el cuerpo repleto de pirámides sanadoras y de imanes homeostáticos.

Pues bien, empezaré por las anécdotas y acabaré con lo sustancial. Allá por el ochenta (gesto de euforia contenida de la pitonisa), a mi primo y a mí nos robaron cincuenta pesetas en una calle céntrica que no logro ubicar, pero tal vez sea ésta misma en la que estamos ahora, en cualquier caso era por aquí; otra vez paseaba yo por otra calle céntrica, ahora sí recuerdo cuál, con una chaqueta gris de polipiel y me crucé con un chaval, de buen aspecto, que me dijo irónicamente que la chaqueta era preciosa, y yo me sentí muy mal porque mi madre había hecho un gran esfuerzo para comprármela, aunque la chaqueta era fea de narices, eso sí, una especie de imitación barata y de plástico de la que meses después pondría de moda Michael Jackson en Thriller (yo era muy sensible en esa época y he de callar que lloré todo el trayecto de regreso, demasiado íntimo para esta pantomima kinesiológica); unos años después, aún en esa década, me dejó colgado un autocar con destino a Madrid y de ahí a la Base Aérea de Torrejón, lo que me costó una larga temporada sin permisos; en los noventa, mis dos o tres novias salieron perjudicadas colateralmente, unas veces por averías en mis sucesivas y tristes tartanas, otras por cenas desastrosas y ruinosas y las menos, pero aún demasiadas, por algunos encuentros mal avenidos con gente con la que nunca debíamos haber salido; en el cambio de siglo, ya en mi treintena: robo con fuerza (rezaba la denuncia); agresión por un perturbado; y cinco intentos fallidos de inseminación artificial (hay que decir que en esa época hubiéramos podido traficar con hormonas y también que a la primera, en otra ciudad y por el método tradicional, nos quedamos). He obviado las veces que he venido a pie a casa desde allí (siete kilómetros) por quedarme colgado víctima de distintas adversidades  o a los tontos de esta ciudad que me han ido fastidiando la existencia a lo largo y ancho de mi biografía, desde el encargado borracho que me insultaba hasta los compañeros de universidad, con los que no había manera de entablar siquiera una mínima relación de convivencia, cosa que sí me sucedía con los que venían de cualquier otra población.

Llevamos quince minutos y ya la tengo desconcertada. Coge una baraja de esas que venden en las tiendas de ocultismo y procede a tirármelas, casi literalmente. Voy viendo caer las cartas, alguna al revés, y sospecho que una calavera o un encapuchado le harán cambiar el gesto y sentenciar alguna cosa. Pero no, es una carta que muestra un monolito erguido e inclinado, símbolo sexual de poder en la antigüedad, como es bien sabido. Vaya, menudo giro. Ardo en deseos por conocer su interpretación, a ver qué se le ocurre con semejante naipe entre los dedos. No recuerdo haber tenido nada nunca con una chica de aquí, ni que me haya mirado ninguna a la cara a no ser que fuera para rechazarme con mayor precisión. Un día, así por las buenas, cuando mi primo y yo apenas tendríamos catorce años, se dirigió una cría directamente hacia mí para llamarme feo, de verdad. Casi que lo pasó peor él que yo, el pobre, y comentó no sé qué de las caras que están de moda y las que no, en un ejercicio de compasión que con el tiempo observo muy maduro por su parte. Coño, una cosa es no gustar y otra es que te lo tengan que chillar a la geta, y a juzgar por la calidad de mis sucesivas novias, de otras ciudades, naturalmente, tampoco era para eso, creo.

La vidente me mira de modo distinto, ya no está incómoda ni inquieta, pero yo empiezo a estarlo. Me mira, digamos, como si yo fuera una presa. Se ha quedado muy parada apuntándome con el naipe entre las manos, como si me marcara un perro de caza, una perra, vamos. Parece dispuesta a abalanzarse sobre mí y el hecho de que se haya soltado el pelo lo sitúa en lo inminente. Ahora el ambiente de la habitación se ha vuelto diáfano, se ha extinguido el incienso y se percibe una sensación hiperrealista de certeza, de no haber escapatoria en este momento de la verdad en el que el presente se exhibe con su insolente naturalidad. La diadema rueda haciendo zigzag por el suelo, la túnica se desvanece después de insinuar transparencias antes inadvertidas. La respiración profunda, que desorbita a las aletas de la nariz, así como el color subido de sus mejillas son inequívocamente significativos. Como una ola gigante se precipita hacia mí y no tengo otra opción que encajar la sacudida desde la orilla del sillón y sumergirme achicado en sus espumas, sorprendido como un niño bajo el fragor de una piñata recién derramada en el día de su cumpleaños. Reconociéndole a mi mujer su encomiable y camaleónica habilidad para ser tan deliciosa y frugalmente otra. Intentando vanamente, desde el momento en que lo dije e incluso ahora que ya todo es un devenir húmedo y cálido, desanclar la pena de una madre pobre y una chaqueta horrible en una nefasta capital de provincia.

FIN

Coreografía de una decisión

Una paella es el paradigma de la definición negativa. No se puede decir lo que es pero sí lo que no. Por ejemplo, si lleva cebolla no es. Llámalo arroz pero no lo llames paella. En esa cosa los valencianos nos ponemos muy pesados y siempre hay algún cocinero que se te enfada, porque está convencido o convencida de que lo suyo es paella, y te tienes que pasar media hora tratando, inútilmente, de aclarar que ese arroz está muy bueno pero que no es paella, y se suelen ofender mucho, pero no lo entiendo porque yo nunca osaría explicarle qué cosa es una fabada a un asturiano, pero claro, la paella es como un genérico español y cualquiera cree que sabe pero no. Tal vez gracias a que es una comida de toda España se ha salvado de la degradación sistemática y generalizada de lo valenciano. Aquí muchos siguen diciendo que no entienden el empecinamiento de algunos medios de comunicación con nuestra región (los que lo suelen pensar la llaman región y no país), pero es que no hay por donde cogernos. Es verdad que hay más aeropuertos vacíos, pero cuando se construye el de Castellón ya se sabe que los otros de provincias similares ya no tienen ningún futuro, por lo cual aún tiene más delito. Decían que no había turismo porque no podían venir aviones, pero en los setenta estaba plagado de guiris que venían en Peugeot, hasta que los echamos a base de no quererlos aquí y de convertir la costa en nuestra segunda y aburguesada residencia. La paella, sin embargo, sigue a lo suyo, deleitándonos cada domingo o cada jueves o los dos días por semana, siendo uno normalmente ofertado como primer plato dentro de un menú y el otro como plato principal en las comidas familiares. Si hay alguna comida lenta, en el sentido de slow food, ésa es la paella, por eso nunca cuajará una franquicia de paellas, como la pizza, el pollo frito o la hamburguesa. No saldría rentable. Ni siquiera funciona la paella en las tiendas de comida para llevar, aunque quien cocine sepa hacerla, y esto tal vez se debe a que no se mezcla bien con los envases de plástico ni con las dosis comercializables. Algún etnólogo ha comparado nuestro carácter tanto con el modo de cocinarla como con el resultado final. Algunas fases requieren parsimonia e incluso indolencia y otras, en cambio, pasión y arrebato. Sangre de horchata y fuego fallero. En cuanto al resultado, aromas moriscos combinados con matices judíos y aromáticas autóctonas, si es que esto último significa algo y aún hay quien piensa que sí, como si la cultura pura existiera y surgiera de las rocas y de las sendas.

De éstas y otras cosas hablábamos mientras nos ahumábamos como arenques y compartíamos unos vasitos de vino del terreno, de una bodega que regentan dos hermanos y que, como casi todos por aquí, no destacan precisamente por sus habilidades sociales. Para atraer turistas hay que hacer algo más que hacer buen vino o tener buenas playas, hay que tener ganas de compartirlo, superar el propietarismo y la ridícula creencia de que algo es de alguien, sobre todo si se trata de las cosas de la tierra y sus productos. Para atraer turistas hay que tener algo más que buen clima, hay que dar de comer mejor que a los cerdos y tratar a la gente como si fuera de allí, como hacen en Benidorm, la capital del turismo que siempre hace reír cuando se la nombra pero que le pega cien patadas a cualquier destino de sol y playa de nuestro país. Ahí está, manteniendo el tipo en plena crisis y haciendo reír a la gente que escucha Benidorm, un sitio en el que encuentras camareros limpios y elegantes en la barra de cualquier bar. Pero claro, hablamos de oídas y decimos que allí está María Jesús y sus Muñecos, ¿o era su Acordeón? Qué más da, viejos, caspa y risas. Pero mil patadas nos pegan, y no porque tengan aeropuerto, porque el Altet está más lejos de allí que Manises de las playas de Castellón. No hay que empeñarse, demasiado tiempo queriendo que nadie contaminara nuestras tierras para ir ahora de anfitriones abiertos y simpáticos.

La paella en sus últimos hervores. Han pasado tres horas desde que Joan empezó a preparar esta comida lenta que invita a largos aperitivos. Son casi las dos, aquí comemos así de pronto. Los niños se han perdido por los confines de la finca. Solo quedan los bebés, llorando o durmiendo o comiendo, e incluso hay alguno que alterna las tres cosas en un espacio imposible de tiempo, por eso es más espacio que tiempo, y me dejo una cuarta actividad porque estamos en mesa. Joan cocina unas paellas espectaculares y a mí se me da bien la barbacoa, setas o longanizas normalmente. Hoy voy a preparar unas setas con un puntito de sal y el picadillo de ajo cuyo contenido solo conocemos tres personas, como la receta de la Coca-cola, aunque no viajamos en aviones diferentes. Observo el gesto de preocupación de mi mujer y me pongo en ella, lo hago sin esfuerzo y sin que los demás noten mi ausencia, porque sigo asintiendo e incluso matizo consideraciones, aunque eso sí, sin gran convicción. Ahora soy ella.

No sé cómo lo vamos a hacer, de verdad, ni me imagino lo que nos espera. Acostumbrados a tener de todo y ahora esto. Vamos a tener que vender un coche y las extraescolares de las niñas a la mierda, que no tenemos otra cosa que hacer. También está la opción de irnos al pueblo de mi madre, allí hay mucho trabajo y, aunque no te paguen, no te mueres de hambre. Pero a mi madre no le gusta, porque con lo que ha dejado dicho de mí por allí, cualquiera, que no es una arquitecta cualquiera, que las niñas, vaaamos, al mejor colegio de Valencia. Sí mamá, soy una arquitecta cualquiera, una más del regimiento de reserva. Podemos darle la vuelta, hacer como que necesitábamos un cambio de aires, inventar alguna enfermedad pulmonar en la pequeña, que está tan paliducha siempre. Tal vez pueda recuperar las tierras baldías del abuelo y ponerlas a producir, aunque no sabríamos por dónde empezar. Y a pesar de todo, siento como un desahogo, una paz interior, una ataraxia absurda pero aliviadora después de los últimos meses de tensiones y de un no vivir que ni te cuento, aunque no sé si el procaz Prozac habrá puesto de su parte. Me gustan estos juegos que solo agradan a mí (Ami guaitjaus). Luego están los liquidadores y las noches sin dormir. Los abogados. Y este imbécil ahí tan pancho, si no fuera porque sé que en el fondo sufre lo mismo o más, pero sin despertar de ese largo letargo, sin aparente capacidad de reacción, poniendo más énfasis en el apaño del mundo que en el de su propia casa, como siempre, obviando la doméstica etimología de la economía (oikos nomos, leyes del gobierno de la CASA). Me cago en estos domingos de paella aceitosa y moscas, cuando empecé con él pensaba que compensaba, me cago en todo porque la rima en estos momentos me toca las narices. Y ahora me vendrán con los proyecticos de medio pelo, que si unas cabañitas en la montaña que si una empresa de piraguas en el pantano, y siempre con las sentencias del gilipollas sabelotodo que no sé qué coño hace aquí en medio de la nada rodeado de mataos en vez de ir al Club de Golf del niño ése a deslumbrar a los anacrónicos engominados de provincia, a los que aún no están en la cárcel. Salid de la puta máquina del tiempo, que no estamos en los noventa. Las niñas te arrancan una sonrisa pero acto seguido te piden esto o lo otro y hemos optado por no decirles nada pero la mayor ya sabe escudriñar en los silencios, que cada día son más largos y recurrente. Fíjate, parece que hasta los muebles de la casa van perdiendo el color, y las paredes, tan bonitas que las pintamos no hace tanto. Y éstos, degustando sus vinitos de todo a cien con esas caras de importancia, totalmente ajenos a la debacle inminente. Y de las chicas qué decir, las que engañan dicen que son y las que también se engañan encima se lo creen, pero la mayoría no son más que una versión maruja de nosotras mismas pero con los culos más, cómo diría, como si lleváramos puestos los pañales hinchados de nuestros niños por encima de las bragas. Ahora vuelvo a ser yo.

Así siento que se siente mi mujer, pero yo no la veo así he de aclarar, solo siento que se siente así. Mi hija Andrea tiene once años, primero de la ESO la pobre, una edad bipolar en la cual saltan de la niña a la mujer sin que nadie pueda preverlo y en menos de tres segundos. Niñas encerradas en sacos de hormonas que sufren lo indecible pero que no lo pueden expresar ni con palabras ni con acciones, lo primero por la pobreza de vocabulario y lo segundo porque mascando chicle y con ese olor a pipas nadie las puede tomar en serio, y pobre de aquel que lo haga, que acabará como James Mason en aquella película, aunque hoy en día a estos engominados gordos que conducen coches ostentosos se ve que no les afecta ese sentido de la decencia que corroe al de Lolita. Sé que Andrea está pasándolo mal no solo por las crisis de su edad, sino porque ya se da cuenta de lo que ocurre. Si pudiera ayudarla a descansar. Si supiera cómo ayudarla a descansar. A estas alturas ya habrá quien se habrá percatado de mis intenciones, aquí sentado, tan normal, apurando la penúltima copita de tinto. Andrea es la auténtica razón de lo que voy a hacer, sobre todo ella. Los demás niños son más pequeños, más por inmadurez que por edad, pero Andrea se queda aquí con nosotros, los mayores, haciendo como que le interesa, como que ya puede, y en el fondo yo, que la conozco más que nadie en el mundo, sé que sí, que esa cabecita de pelo rizado encierra la solución a todos los problemas, la gran escapatoria que necesitamos para recomenzar. Esta misma mañana me lo ofrecía en bandeja de plata. Papá, dos de mi clase, sus padres, se acaban de separar, ¿mamá y tú también? La primera vez que un padre tiene una conversación de adulto con algunos de sus hijos se produce un terremoto en el epicentro de la familia, porque se percata uno de que ya ha desaparecido la división clara entre adultos y niños, y las relaciones se tienen que actualizar y crear otros vínculos, nuevas maneras de funcionar, y son inútiles e incluso contraproducentes los mutis por el foro y no contestes y haz lo que dice tu madre, sino que de repente eres un hombre frente a una mujer que te pide cuentas, que te exige la verdad y nada de cuentos de hadas, y piensas que esto es cosa de su madre pero sabes que no, que esos ovarios son propios y que un día u otro iban a volverse contra ti, contra tu indefinición e inmovilidad y que iba a coger los tacones de su madre y a crecer dos palmos por encima de ella para dejarte allá abajo muy pequeñito, aún más, como se sienten los personajes masculinos en una de esas películas de Allen o de Almodóvar, y finalmente tienes que mostrarte vulnerable y escaso y optar por hacer algo como lo que voy a hacer ahora mismo, mientras Joan y el sabelotodo compiten por otorgarse el honor de ser el más gilipollas, ya que a nadie importa más que a ellos el origen geográfico de la judía verde y que yo juraría que es Argentina, pero a ver quién osa. Intuyo que es ahora o nunca, como si algo me dijera que en caso de no actuar me arrepentiré toda la vida.

Me levanto de la mesa sin decir nada. Cojo a mi mujer de la mano y la aparto unos metros de los demás, lo justo para que las estupideces del coro queden en un segundo plano. El aroma de la paella recién hecha no acerca a los pequeños, como otras veces, así que hay que llamar a las niñas. Andrea ha observado los movimientos y no hace falta, ya viene. Ve por tu hermana. Los cuatro a unos metros de la mesa mirándonos sin hablar. Nadie parece extrañar nuestro comportamiento, como si ya no estuviéramos allí, como si fuéramos hologramas de viajeros del tiempo, presencias descontextualizadas que por error han reposado con su burbuja en medio de aquella absurda reunión de ochos, nueves y cartas que no ligan. Miradas de complicidad entre todos menos en la pequeña, que ríe sorprendida por la novedad, por la rara coreografía y porque es ajena al salto hacia lo absolutamente otro en el que ya se precipita su cuerpecito.

FIN

El informe

Me di de cara con él frente a un bar un sábado por la mañana y no paraba de preguntarme si estaba empleado y dónde y cómo y por qué, y yo lo veía tan dejadito que no me apetecía decirle que me iban muy bien las cosas ya que era demasiado evidente que a él no. Entonces se puso algo agresivo y me tocó decirle que unos años después había aprobado el Acceso de Mayores y que me gradué con veintinueve y que empecé a ejercer un año después, pero a mitad de explicación me percaté de que se había quedado absorto mirando las musarañas o a unas crías, no sé, y como no había escuchado nada ni le importaba le invité a una copa que nos tomamos juntos, yo recordando a los demás y sintiéndome joven de nuevo y él juzgándolos y tratando de imitar patéticamente al José solemne y proverbial de veinticinco años atrás. A mí la vida me había dado ya perspectiva y bagaje interpretativo, con lo cual las formas de José ahora se tornaban mucho más grotescas, declamando siempre en modo imperativo y acompañadas por una gestualidad demasiado condicionada por su prominente barrigón. En la época ya me parecía un tipo bastante risible pero ahora se me mostraba como una caricatura de sí mismo, como si de un personaje de tebeo se tratara, tan excesivo como los que caracterizan los hermanos Fésser de manera insuperable.

A Rogelio lo había abandonado su mujer y era lo normal porque si no confundo los cálculos, en los pocos meses que trabajó en Manufacturas del Vidrio, se ventiló a unos cuantos e incluso casi a aquel adolescente tímido e introvertido que era yo pero al que no gustaban las mujeres de los otros, sobre todo si eran viejas de veintitantos. Rogelio me decía cada lunes que el fin de semana era para descansar para poder estar en perfectas condiciones los lunes, y resulta que el pobre está solo, en el paro y con una depresión de caballo. Tantas horas de trabajo duro para acabar enrolado en las listas del ejército de reserva de los dueños del capital. La Mari, así llamaba José a la ex de Rogelio porque había sido su novia antes, se fue con un abuelo con dinero y vive en un chalé a las afueras. Y mientras contaba estas cosas a mí me daba tiempo a recordar que José tenía una mujer que lo dejó hace muchísimo, entonces ya se veía venir, porque eran de los que se casaban con veintipocos y, en aquella época, aún podía llegar la crisis de los cuarenta a los cuarenta y no a los cincuenta o sesenta como ahora. En dicha crisis se había quedado instalado permanentemente, más por despido voluntario que por causas objetivas, y en ésas seguía durante más de una década, interpretándose a sí mismo en las barras de bares baratos y, esporádicamente, en otras de a cinco euros el quinto.

Ríchar estaba regular por culpa de las drogas, pero esto ya lo sabía porque la última vez que lo vi hará ya un par de años ni me conoció y porque en aquel entonces ya apuntaba maneras. Todos los Ricardo que conozco han tenido una relación íntima con las drogas, bien sea como víctima bien como exterminador, como en el caso de mi primo el de narcóticos. Con ellos se cumple la teoría estúpida que defiende que los nombres marcan el carácter y no sé si será debido a que tal vez no sea tan estúpida dicha teoría. De Sombra no sabemos nada excepto que sigue siendo eso, una sombra, y de Ceferino que sigue sufriendo las consecuencias de la burbuja inmobiliaria, la misma que lo forró en los noventa y que ahora lo situaba a las puertas del trullo. También recuerdo de Ceferino que no me pudo ofrecer un trabajo a tiempo parcial para pagarme los dos últimos años de carrera pero que estaba muy contento de que yo hubiera tomado ese camino y esas cosas que se dicen en estos casos. Sombra era un mote que le había sacado un encargado de nombre Pepe que era mala persona, lo que a todas luces es una incongruencia porque los que se llaman Pepe suelen ser buena gente o como mínimo aceptables, pero él no lo era y nos ponía motes denigrantes a los más débiles para que lo temiéramos. Sombra era porque siempre iba permanentemente pegado a Ceferino, como si fuera su sombra, pero lo que de verdad fastidiaba a Pepe era que no podía esclavizarlo como a los demás chavales ya que estaba asignado a Ceferino y a sus magníficas y sagradas vidrieras. Creo que a Ceferino le caíamos demasiado bien los chavales, pero no sé si esto tendrá algo que ver con su divorcio.

Pepe llegaba por la mañana y decía “Bon dia a tots menos a un” y los más flojos pensábamos que si éramos el que no merecía saludo eso significaba que nos podía maltratar especialmente en el día que recién comenzaba. Las jornadas eran interminables, tanto que yo perdí contacto con el grupo de amigos, lo que es una auténtica tragedia cuando se tiene diecisiete años. Ellos quedaban por las tardes un rato y yo acababa de trabajar a las ocho o a las nueve, eso si no era un día de velar, porque entonces Pepe organizaba una de sus cenas alcohólicas en las que se picaba algo entre copa y copa y en las que terminábamos muy borrachos y luego los cortes convertían la noche en una improvisada y triste fiesta de Halloween. Aquel trabajo era una escuela de alcoholismo y solo las buenas chicas que se irían sucediendo en las dos próximas décadas me mantuvieron alejado del abismo. A mí Pepe me llamaba “Zombi” y, la verdad, he de admitirle cierta puntería porque allí dentro era tan escasa la dignidad que se me reconocía que inventé una especie de caparazón gris para protegerme, una burbuja emocional que solo dejaba ver un cuerpo joven y fuerte pero inánime. Casi prefería seguir la corriente y cumplir expectativas para no despertar al monstruo y pasar de una vida laboral miserable a una vida laboral agonizante, que era la que sufría en los días que lo tenía a malas. Allí aprendí a que no destacar es garantía de supervivencia en los contextos de represión y me sirvió especialmente en la mili, pero tenía el riesgo de quedarme a vivir para siempre en esa indolente mediocridad. Pepe era un alcohólico que se bebía dos copas de Magno en el almuerzo a la vista de todos y otras dos por detrás de la barra, luego me cogía la moto dos o tres veces a lo largo de la mañana y otras tantas por la tarde para mantenerse homeostáticamente ebrio. Siempre decía que se tomaba la penúltima, lo que era prueba inequívoca de su adicción (palabra de Deleuze).

Con el tiempo Pepe empezó a ignorarme e hizo de mí lo peor que se le puede hacer a un chaval con aspiraciones y sueldo de aprendiz (veintisiete mil al mes y la hora extra a doscientas cincuenta, para los más jóvenes ciento sesenta euros mensuales y la hora extra a uno cincuenta), pues me confinó en una sala oscura y fría con los despieces y me mandó clasificarlos siguiendo un criterio caprichoso que cambiaba de un día a otro de modo que cada mañana tenía que deshacer el trabajo realizado y volver a empezar, con lo que me condenó a ser una Penélope de medio pelo versión acoso laboral. Lo que jamás sabrá este borracho es que aquellas horas de rutina vacua forjaron en mí una capacidad imaginativa bastante singular. Todas estas cosas las pensaba yo mientras José maldecía y se aferraba al vaso manteniendo el meñique muy tieso y la otra mano sobre la cadera al más puro estilo Jorge III. Su cuerpo giraba en torno al vaso de vino. Estaba dispuesto de manera que la copa era el punto de apoyo sobre el cual basculaba todo su grasiento cuerpo y, en ocasiones, se diría que tiraba de él hacia arriba o hacia adelante dándole un aire ridículo de mimo gordo, torpe y descoordinado.

Los almuerzos eran de café y copa y repito, ésta última es una de las expresiones de éxito que yo repetía entre mis amigos, que fue acuñada por el mayor de los hermanos raros, Pascual. Ellos no tenían mote porque en las fábricas siempre hay clases y estos dos pertenecían al segundo escalafón estamental, solo por debajo de Pepe y del otro Pepe, el amo del chiringuito. Esta clase ya no es susceptible de ser humillada con un mote vergonzoso porque entra dentro de los privilegiados, que se salvan el culo recíprocamente y firman un pacto tácito de no agresión para mantenerse en el Olimpo de todo a cien.  José salva de la quema al Pepe amo, porque era el jefe y cuando uno ha pasado de esclavo a autoesclavizarse ya se cree al mismo nivel que su anterior amo y le muestra un respeto de igual a igual. No es reverencia, sino respeto, porque la reverencia solo se da cuando se está en el ejercicio de la sumisión, cuando se vive por y para el amo. Ahora José siente hacia el antiguo amo Pepe un reconocimiento condescendiente que resulta chusco si uno le observa la satisfacción con la que da cuenta de este clarete terrible, tan solo digerible a fuerza de cacahuetes y gracias al alivio que le proporciona el golpecito de nevera. Yo tomaba, en aquellos almuerzos de las nueve y media, una jarra de cerveza Estrella o dos si era viernes, aunque no me atrevía aún con la copa de brandi más por vergüenza que por ganas, ya que todos la tomaban. Pascual, el hermano raro mayor, acabó montando su propia empresa y con él se fueron su hermano Toni y Néstor, un tío un poco idiota al que no decoraba ningún tipo de habilidad social y por ello acababa haciéndonos llorar a alguno de los chavales. Néstor no duró mucho en el nuevo proyecto porque no era hombre de empresa. Me acuerdo bien de su mujer, una chica que no le pegaba nada y que fue lo mejor que pasó por aquel cuchitril del camino Carretera Sin Número. Los hermanos raros siguen puliendo cristales y, me temo, reproduciendo la pirámide estamental y los cafés con repito, aunque ve a saber, igual son de los que se han reciclado en deportistas de fin de semana, de esos que dejan a las mujeres y a los niños solos para trepar montañas y recuperar fuerzas poniéndose hasta el culo en cualquier bar de moteros. No obstante, se puede entrar en la red y constatar digitalmente su afectado orgullo y sus teces verdosas. Y también se fue con ellos José Luis, la mano derecha de Pepe el encargado, que siempre nos trataba a los vejados con la arrogancia del alumno que se sabe favorito del maestro y ejerce en consecuencia con los demás (siempre como diciendo “chincha rabiña”).

Jesús era un sindicalista que hacía horas en negro por las tardes, después de acabar su turno en la fábrica de azulejos. Ahora vende periódicos en una esquina y me saluda sin saber quién soy solo por responder, pero nunca se lo compro a él. Nadie le dirigía la palabra excepto yo, porque nunca he podido retirarle la palabra a nadie. Me parece lo absolutamente otro del trato humano el hecho de no hablarle a alguien. Incluso lo haría a alguien que me hiciese mucho daño, aunque solo fuese para pedirle explicaciones. Jesús cayó en una de las últimas reducciones de plantilla y, según comenta José, debido a que los propios compañeros del comité lo pusieron a los pies de los caballos, expresión que usó casi literalmente y que a mí siempre me evoca a las represiones estudiantiles de los dictadores más que a situaciones más o menos prosaicas como ésta (confundió caballos con camellos y entonces la cosa cogió otro tono). El caso es que Jesús, intuyo, pagó muy caro su papel de agente doble, el de defender a los trabajadores y el de perjudicarlos acumulando empleos en negro y permisos no justificados. Yo en aquel entonces creía que los sindicatos eran asociaciones de jubilados que jugaban a cartas y bebían poleo hasta dejar muy escurridas las bolsitas, porque los sábados por la tarde íbamos a un bar que se llamaba y aún se llama El Sindicato, y eso era lo que hacían allí los abuelos.

Le informé a José de que Juan había muerto como en las películas de guerra malas, poco después de enseñarme las fotos de sus preciosos y repeinados hijos pequeños. Unas semanas antes coincidimos un amigo y yo con él en un bar y ya no me dio buena pinta que estuviera tomando a media tarde un anís seco a pelo (Marie Brizard o Anís del Mono con unos cubitos hubiera significado otra cosa). Me puso al día sobre las desgracias de otros conocidos, historias de cárcel que sugerían que él la había visitado y que, por su manera cómplice de hablar, daba por supuesto que yo era conocedor. No le quise contar a José que un amigo y yo nos llevamos a Juan a cenar una noche y lo dejamos solo a las primeras de cambio porque no paraba de humillar a las camareras que nos servían en uno y otro sitio. Tampoco le dije cómo se quitó de en medio con una soga unos días después y que los niños preguntaron al llegar a casa que qué hace el papá subido allí arriba. No se lo conté a José porque me pareció que era como dar de comer caviar a los cerdos, una información demasiado grave como para ofrecer en bandeja a alguien tan insustancial. Después de tragarme esto, esto y el clarete, ya no quise seguir y me marché a casa. Él se quedó en el bar con otro par de vinos pagados y la mirada perdida en algún punto entre sus ojos y la televisión.

Creo que no le hablé de mi vida profesional. No sabe que mi trabajo consiste en fotografiar cristales rotos, clasificarlos según sus fracturas y exponerlos en formato escrito de tal forma que cualquiera pueda compadecer, disfrutar o ignorar, según venga en gana, el informe resultante.

FIN

Proyecciones

Esto me llega en la reunión trimestral que organizamos unos cuantos amigos odontólogos, cuatro para ser exactos, y a la que falto por razones personales tan solo una al año. Cada vez le corresponde a uno hacer de anfitrión, es decir, elegir la ciudad y todos los pormenores del fin de semana, desde el hotel hasta las actividades complementarias. Para esta escapada Broch ha elegido un pueblecito de Navarra famoso por sus caldos, ya sé que ya no es in llamar caldos a los vinos pero para las modas siempre voy con retraso, no hay más que ver mis enormes gafas de Díaz de Miguel que me gasto ¿Y ahora tengo que explicar quién era Díaz de Miguel? ¿Eduardo Sotillos? Nada, es igual. Estamos almorzando en una taberna de nombre Axiamo, una transcripción literal del modo local de decir Ecce Homo, la cara de Cristo, y empezamos a dar cuenta de unos chuletones que parecen de Brontosaurio. Nos reunimos los chicos desde que nos hicimos amigos en la cafetería de la universidad, en el noventa y tres, pero diríase que hemos hecho un pacto con el maligno porque no aparentamos ni de lejos los cuarenta, tal vez yo en todo caso. Es tradición que quien ejerce de anfitrión inaugure los actos con alguna historia acerca de algún cliente o cualquier chascarrillo que le haya llamado la atención en estos últimos tres meses. Cuando me toca a mí, es decir, cada primer fin de semana de marzo, suelo escenificar la historia con algún recurso escénico, eso le da consistencia al relato, como cuando llevé las dos ortodoncias de sendos adolescentes que tuve que cortar con la micro-radial porque no había manera de separarlas, ni a ellas ni a sus ya menos entusiastas portadores, claro. Esta vez le corresponde al amigo Broch, que es conocido por su humor desbordante, así que no sé si seré capaz de transcribir su chispa al formato escrito. Esto le ocurrió a un guardia de seguridad o vigilante jurado, no sé, cuyo nombre técnico es Analista de Visualizaciones de Circuito Cerrado, es decir ACCV, y cuya traducción en la jerga correspondiente es eisisiví, porque así suena en inglés y, sobre todo, porque es verdad que ven y mucho gracias a estos artilugios modernos. Parece que su historia era más sobria que de costumbre.

El eisisiví en cuestión supervisaba las imágenes de una cámara con autorización al exterior en las instalaciones de la sede central de una institución importante. Es un trabajo comparable al que hace un clasificador de azulejos, por ejemplo, puesto que el cometido es detectar qué pieza, en este caso humana, presenta defectos de forma. Para el vigilante de un centro de poder una persona defectuosa, sospechosa, es la que mira a las cámaras o la que parece disfrazada, especialmente si lleva una barba poblada al estilo Doctor Bacterio, y es que algunos rufianes de la vida pública española de los años ochenta y noventa perjudicaron definitivamente a los portadores de ese tipo de barbas. Ahora no tiene mucho sentido porque los jugadores de baloncesto, los diseñadores y algún que otro moderno las llevan así. Es una tarea que requiere Atención Plena, es decir, se tiene que ser capaz de aguantar ocho o diez horas (eso en caso de no doblar jornada) agudizando la vista y mirando pasar a la gente sin dejar de admirarse por cualquier ínfimo dato gestual o corporal, como si se tratara de un antropólogo visual en lugar de conceptual (aún me maravilla la poesía antropológica de Augé y su No Lugar, menudos listos estos franceses). Los transeúntes dejan de ser hombres y mujeres para estos profesionales, ya no es el criterio que los selecciona, sino que se dividen en los que actúan y los que sobreactúan, siendo estos últimos los peligrosos. En el gremio es muy conocida la escasa formación teatral de los malos, sobre todo en lo que respecta a la improvisación. Recuerdo que un día, esto es cosecha propia, me perseguía un tipo con aspecto de querer robarme y cuando giré y lo encaré, así sin darle tiempo a nada, se puso blanco como una pared y cruzó la calle a toda prisa hasta desaparecer. Los que van ocupados en sus cosas, sin ninguna aviesa intención, se limitan a modelar sus figuras, a rectificar sus muecas, a reprimir las ganas de mirar enfermizamente ciertas partes de algún cuerpo hermoso. Los malos, en cambio, sacan un pañuelo con estudiada ceremonia o hacen como que hablan por el móvil al estilo italiano o como los neoyorquinos alocados de Woody Allen, delatando la ausencia de razones y de interlocutores.

Todo esto lo va sabiendo el eisisiví sobre la marcha, porque no hay manuales de referencia para ello. Con el tiempo, adquieren una experiencia cercana a la telepatía e intuyen quién va de palo, como la vez que nuestro hombre descubrió a un carterista antes de actuar, un pobre diablo menos rápido que el radar del eisisiví. Por cierto, que fue recompensado con una tarde libre que nunca llegó a disfrutar por motivos de “logística”, según le dijeron, y a él, podemos imaginar, le sonaría esa excusa como cuando le dice a uno el Jefe de Personal, ahora Director de RRHH pero ya saben ustedes lo de mi problema con las tendencias, que no porque “puede crear precedentes”, y al pobre asalariado, ahora privilegiada población activa (PPA por ejemplo), se le queda cara de tonto y, acto seguido, de pensar qué tienen de malo los precedentes y si no eran dos hitos históricos de trascendentes consecuencias para la humanidad los precedentes, por ejemplo, de la Teoría de la Relatividad o del Principio de Incertidumbre, por citar solo dos.

Como todo empleo, a uno le puede afectar la deformación profesional, como pasa con los porteros de apartamentos de veraneo, que preguntan a todo el mundo adónde va o deja de ir como si el planeta fuera una escalera rotulada con números y letras con piscina en el jardín. A nuestro vigía le ocurría que tendía a pensar que las personas que aparecían en pantalla no existían en la realidad y, como estaba recluido en un centro de supervisión sin ventanas al exterior, le era imposible comprobar con sus propios ojos la correlación imagen de la persona con la persona en la realidad. Una vez lo intentó. Eligió a una persona con alguna característica física claramente definida, no colores porque la pantalla apenas los resaltaba, y corrió a la calle sorteando detectores y superiores que lo pudieran reprender por abandonar el puesto. Asomó la cabeza y solo vio una espesura de gente avanzando hacia él como si la masa se hubiera conchabado para esconder piezas de a uno. El eisisiví tenía cada vez más claro que se había abierto una fractura entre lo que su monitor mostraba y lo que acontecía en la gran avenida, como quedó definitivamente certificado la vez que localizó en la pantalla a una señora bajita con un paraguas con una punta como de pararrayos y luego, ya en la calle, ni rastro ni de ella ni del pararrayos, en cambio solo había un señor obeso con un ridículo e insuficiente paraguas de bolsillo. La cámara recogía un fluyente devenir que solo parecía corresponderse con la realidad en lo que respectaba al día y la noche, así como al tráfico rodado, pero las personas se constituían otras en la pantalla o en la calle, depende del lado en que estuviese nuestro hombre. No tenía muy claro cuál era la dimensión que jugaba con su entendimiento, así que optó como última alternativa, y antes de darse por perturbado, por salir a la calle y exponerse a la cámara a la vez que grababa el monitor con una cámara casera de video digital que había pedido prestada.

Al día siguiente volvió a escaquearse y se puso frente a la cámara de la calle. En las grandes ciudades nadie se sorprende de nada ni de nadie, así que todo bien, solo que interrumpía un poco el tráfico peatonal y un señor calvo con gafas le propinó un importante codazo en los riñones. Se quedó muy quieto y se saludó a sí mismo con la esperanza de poder ver semejante estupidez en la grabación que su solitaria cámara digital filmaba desde dentro. Corrió hacia su puesto, apagó la cámara y la guardó rápidamente para que nadie descubriera su delirio. Aquella tarde se hizo interminable y al llegar a casa no pudo esperar ni a mear, abrió la pantallita lateral y le dio al reproductor. Allí estaba él, exactamente igual de mal como cualquiera que se contempla a sí mismo en una grabación, ya sea audio o visual. De hecho solo se fijó en eso, en que estaba desmejorado, muy desmejorado, pero había algo más. El señor calvo con gafas que le había empujado no lo había hecho de manera involuntaria, se veía claramente cómo lo hacía a propósito y, además, blandía una especie de utensilio brillante con la mano que se perdía en su espalda. Notó, a la vez que descubría eso, que le bajaba un sudor caliente por la zona lumbar y por un camal de los pantalones y advirtió horrorizado que tras de sí iba dejando un alarmante y oscuro reguero de sangre.

Inútil acudir a la policía con la filmación porque su copia era ilegal, solo le acarrearía problemas e incluso la pérdida de empleo. Utilizar la copia legal del centro de vigilancia podría haber servido para la denuncia pero, igualmente, acabaría con su brillante historial, ya que había abandonado sin permiso su puesto de vigilancia, una auténtica inmolación profesional. Tuvo que decir que fue una caída desafortunada y no cobró más que la baja por accidente doméstico, sensiblemente inferior a la laboral. Unas semanas después volvía a su puesto absolutamente decidido a pasar página y a dejar las cosas como estaban. No comprendía muy bien pero sabía que había invadido un terreno oscuro y peligroso. Sospechaba que otros compañeros conocían los caprichos de la vigilancia filmada, pero que era algo tabú, algo de lo que no se podía hablar sin temor a las impredecibles y esotéricas consecuencias. En algunas de las visualizaciones del eisisiví de la historia, en la actualidad, siguen apareciendo la señora bajita del paraguas alto y el agresor calvo con gafas, pero siguiendo guiones e interpretaciones bien diferentes, siempre actuando con el registro apropiado teniendo en cuenta el medio, ni demasiado frenéticas ni excesivamente desocupadas, como si efectivamente se viniera de y se fuera a. Ateniéndose a esta lógica al eisisiví solo le está permitido dar cuenta a sus superiores de quien, entre los filmados por la cámara, sobreactúa, es decir, aquél que no vive en el escenario digital sino para interferir en el escenario realidad, el que transgrede las leyes que le son de suyo al exangüe y transeúnte pixelado que muestran las pantallas. El pecado del videovigilante consistió en la obscena pretensión de unir mundos irreconciliables, como quien intenta, inútil y cerrilmente, averiguar si el libro o la película o como quien se empeña en cambiar de clase social con el único pretexto del dinero.

Yo tengo una versión de los hechos un tanto diferente, más bien divergente. Se me ocurre mientras Broch apura y desvirtúa el relato con chistes fáciles y los otros lo rematan con sobreentendidos banales, esgrimidos más por cumplir que por otra cosa. Doy la sensación de no estar interesado en la conversación sino secuestrado por los matices de este magnífico caldo, pero no es así. En contra de lo obvio, no creo que se trate de una esquizofrenia sino de un más que evidente caso de pseudología fantástica o mentira patológica, pero yo no me refiero al protagonista del relato sino al Doctor Broch, a quien acabo yo solito de descubrir (son muchas las lecturas de Poirot). La realidad es que Broch nunca fue a la Facultad a estudiar odontología sino a vigilar la Universidad en turno de noche. Se hacía pasar por estudiante por las tardes, seguramente acomplejado por la pobreza de su familia o por su incapacidad para los estudios, y era solo ahí cuando coincidía con nosotros en la cantina. Entre nosotros era conocida la habitual ausencia de Broch en las clases y poco me costó caer en la cuenta de que solo se dejaba ver en aquellas cuya asistencia era de libre concurrencia. Sí que es cierto que nos extrañaba que en el transcurso de las mismas mantuviera una actitud muy distinta a la que mostraba fuera, mucho más introvertida. Tampoco entró en ninguna de nuestras acaloradas discusiones a valorar cuestiones relacionadas con la materia y para evitarlo de un modo disimulado adoptaba la estrategia de frivolizar con chistes y ocurrencias que nos acababan haciendo reír. El caso es que me sentí estafado y cuando tuve ocasión me dispuse a compartir mi teoría con los otros. Pero observé que llegada la ocasión, nada más Broch se levantó a por una copa, mis dos colegas se cruzaron miradas cómplices.

Ellos han sabido desde el principio que la historia del vigilante que confundía diferentes planos de realidad era, en verdad, una confesión. Comprendo que soy el único de los tres que no lo sabía y no me extraña porque yo no soy ni de lejos el más listo. Está claro que en algún momento del pasado se había producido un consenso tácito al respecto, seguramente porque se consideraba que lo más adecuado era dejar las cosas como estaban. A mí tal pacto de caballeros me parece, en principio, tan noble que deseo colaborar con mi silencio. Con mi silencio definitivo, eso sí, porque desde que me he enterado del asunto solo veo condescendencia, mentiras y humillación hacia la persona del odontólogo que en realidad había sido siempre vigilante nocturno. No puedo participar de esta pantomima así que esta misma noche me doy de baja de la reunión trimestral, está decidido. Creo que aquel pacto de silencio es para mis colegas una garantía de estatus, un gesto dadivoso, una especie de caridad deontológica, y yo había participado en ello todos estos años de la manera más ingenua e inconsciente. Además hace ya algún tiempo que me atrae la idea de jubilarme. Se lo comunico en la comida del domingo, justo antes de despedirnos y aprovechando otro de los asaltos de Broch a la barra. Pero vuelvo a descubrir esas miradas entre mis dos colegas, aunque ahora encubridoras y alcahuetas, las mismas que tantas otras veces me habían pasado inadvertidas aunque ahora parecían tomar algún otro sentido conmigo en el foco del escenario. Será que también están convencidos, estos pobres e infelices engreídos, de que el motivo de que todos los años faltara a una reunión había sido siempre la mujer de Broch, el único susceptible de merecer tal escarnio. Dejémoslo así. La cuestión es el tiempo que tardarán en descubrir un par de detalles, a saber, que no existe la señora Broch, pues me informé al respecto, y que el carácter de mi ausencia es más bien profesional, pues atiendo a dos clientas cuyos maridos degustan buenos vinos mientras presumen de sus cosas, incluidas ellas mismas.

FIN

Ensayo del Coro Polifónico Bajtín

La Megalopsychia se resume en la frase de Aristóteles: “un hombre tiene grandeza de alma cuando reclama mucho y merece mucho”. A esta sentencia añadiría Leopardi siglos después: “y, por tanto, sufre mucho”. Para Leopardi, esa “grandeza de alma” no es superar la tormenta de la vida, sino conocerla para guiar el timón con mayor coraje (tal y como Argullol argumenta en El Héroe y el Único). La grandeza de alma, pues, consiste en destronar a los ídolos que sirven de objeto de esperanza para dotar al ser humano de un coraje especial, un anticipo de la suelta de joroba nietzscheana. Todo el objetivo de Leopardi, más que de ningún otro romántico, es la autocreación de su propio yo desde el dolor y el placer más actualizantes (eso que los gurús del Mindfulness han convertido en negocio trivializándolo a gusto del mercado). Creo que el coraje o el titanismo que propugna Leopardi es la disposición idónea de las conciencias para hacer frente  a la desconexión háptica del ser humano, a la desposesión de la tragedia humana, a la mismización paliativa de la vida contemporánea, que es la actitud general de nuestra esmirriada sociedad. Andamos por la calle metidos para adentro y no es culpa nuestra, así como nuestra voz tampoco es nuestra sino del miedo y de la impotencia.

Pero en el siglo XXI ya sabemos, ha existido Dostoievski, que el yo consiste en un coro de voces que confluyen en uno mismo en una conciencia que Vigotski y Bajtín definen como dialógica. Pues bien, la variedad sugerida está destilando uniformidad en las mentes sociales a través de la reducción de las posibilidades de expansión de dichas mentes, de su estrechez fronteriza (maldita angostura que asesina a miles pero no nos llega porque es tabú y seguimos pensando que fue cosa de sus respectivas y trágicas situaciones pero no porque, lo dicho, cada uno de nosotros somos muchos y en cada suicidio morimos todos un poco). Por expresarlo en términos de Vigotski, la Zona de Desarrollo Próximo entre lo que un ciudadano puede y podría hacer se va ampliando de manera brutal, de manera que las competencias se van perdiendo en un ambiente de incapacidades e imposibilidades de lo más pueril y acomodaticio. Se podría decir que Mercado y Estado actúan como malos maestros, de aquellos que saben que lo peor que se les puede hacer a los alumnos es acomodarlos en el saber doctrinario, en el umbral mínimo de exigencia de búsqueda de la verdad como perspectiva (Ortega) o en la usurpación de la singularidad (Bajtín) como estrategia para la gobernabilidad. Esta falsa democracia ha consistido en ese ejercicio de pedagogía del bienestar, un método de encauzamiento de la ciudadanía a una tubería de conocimiento de bajo perfil, un paseo circular en el carrusel de la feria de las banalidades, un desvío interesado de las competencias que dotan al ser humano de vis existendi (Spinoza) para la vida.

El sistema provoca la ampliación de la Zona de Desarrollo Próximo del ciudadano mediante la variedad programada, una ideología que se articula como falso “Andamiaje” entre los poderes instituidos y los ciudadanos incompetentes. El Andamiaje, para Vigotski, consiste en la mediación entre el  niño y la competencia a adquirir para conseguir reducir al mínimo la Zona de Desarrollo Próximo, es decir, para ajustar lo que el niño sabe, sus competencias actuales, y todo aquello que podría llegar a aprender, sus potenciales competencias. Creo que esto es aplicable al modo en el cual las democracias occidentales articulan su poder para hacernos creer que aumentamos las competencias políticas cuando realmente las estamos perdiendo por completo. El bipartidismo es la versión político-partidista de la variedad programada, así como lo es el biequipismo en fútbol (Real Madrid-Barça), que se articula mediante la perversa falacia asociativa de conseguir que el individuo que se identifique con una de las dos posibles alternativas se crea partícipe directo no solo de los respectivos éxitos sino sobre todo de la felicidad personal de sus protagonistas, tal vez sea por eso que los lunes se produzcan tan pocos suicidios en contra de lo que se podría penar, porque los triunfos recientes y sucedáneos de nuestros héroes aún enmascaran las miserias propias, y la cosa debe durar unos dos días porque los miércoles ya se disparan las cifras. Muy pronto asistiremos a la campaña de desprestigio de los grupos políticos que quieran suponer una verdadera alternativa (estoy pensando en varios), y es que el “patrón que cerca” no gusta del número tres, eterno perdedor del podio de la vida, impar hereje, incipiente conspirador, discordia en terceto, mala suma,  o el otro y la otra que, ante su depravada petición de ménage à trois, deberá ser condenado a eterno ostracismo o a castración química por libertino.

La Globalización o el Pensamiento Único sólo son dos modos parciales del mismo fenómeno, podríamos decir que son dos epifenómenos de la variedad sugerida, el primero en lo que respecta a la interdependencia regional y el segundo en lo que respecta a la uniformización ideológica, o al menos así lo entiendo yo. La variedad sugerida ni es geográfico-espacial ni es ideológico-temporal, es más bien cronotópica (Bajtín). El cronotopo es un espacio interno en el tiempo externo o un tiempo interno en el espacio externo en los que se pueden comprender los fenómenos de manera relacional, es decir, sin la parcialidad que Globalización o Pensamiento Único por separado expresan. Para mi tarea el cronotopo es fundamental, puesto que permite observar de qué modo la auténtica variedad ha dejado de estar presente en la vida sin caer en la trampa metodológica que la variedad sugerida impone, a saber, que tiempo y espacio sean definidos como absolutos horario y destino respectivamente, de manera que eliminen otros modos de interpretar dichas categorías. Para Bajtín espacio y tiempo no son categorías internas del conocer humano, sino categorías externas que existen en la realidad misma, por consiguiente, el ser humano debe ser más honesto con el mundo y con los demás seres humanos y practicar la exotopía para comprender el mundo, a sí mismo y a los demás (“yo también soy”). Esto es lo que le digo a mi mujer ahora mismo, cuando viajamos de Madrid a Valencia en AVE, y lamento que ya no podamos parar a almorzar chorizo y queso manchego en cualquier pueblecito de Cuenca y que sus pobladores ya no puedan ganarse la vida sirviéndolos en ese pan inolvidable, porque las vías del tren no van de través, subyugan la auténtica realidad, que es variable de suyo. Aquellos trenes en los que se viajaba con las ventanas abiertas para echar un pitillo…

Para entendernos, la variedad sugerida es una estrategia que separa artificialmente el tiempo y el espacio para introducir su norma (su óptica) instituida como dogma. La variedad sugerida divide, por ello separa tiempo y espacio para convertirlos en disyuntivos en sí mismos y entre ellos. Aquí hay que decir, con Bajtín, que tiempo y espacio, al no ser categorías del conocimiento humano (tal y como instituyó Kant), sino categorías inherentes a la realidad material, deben ser comprendidos no como variables al servicio del humano (hasta ahí llegó la arrogancia de la Ilustración) sino como variedades extrahumanas susceptibles de ser aprehendidas por el ser humano gracias la plasticidad cerebral y a su capacidad adaptativa. Así pues, si espacio y tiempo no son categorías humanas, sino realidades extracorpóreas, sí permite un estudio relacional entre ellas, como si se tratara de perspectivas interdependientes entre sí e independientes del sujeto humano, quien necesita del cronotopo como metodología y de la exotopía como orientación de la conciencia dialógica para comprenderlos y, así, recuperar cierto dominio sobre ellos. Es decir, que nos quitado estatus a la realidad para que la consumamos a precio de Mercado, creyendo que lo que consumimos es lo que vivimos, por lo que resulta imposible ser héroe y practicar la Megalopsychia en esta penosa época, ya que solo reclamamos en la lista del súper y en lo de merecer no hay horizonte más allá de unas buenas y mercantilizadas vacaciones. Así pues, la primera paella en Valencia no será comida por nosotros sino al revés, nos comerá, porque no la hemos elegido nosotros sino ella a nosotros (a través de inescrutables estrías publicitarias, correveidile del sistema de consumo), y la prueba es que viajamos a trescientos por hora ignorantes de que sin el chorizo de cuenca, que prácticamente sobrevolamos, no hay tiempo de paella, porque no puede ser que alguien esté cortando esas mismas alcachofas que voy a comer, que aportan al arroz negrura y viscosidad pero que dan mucho sabor, mientras aún estoy dando cuenta de la tostada con aceite en la estación de Atocha. Todo está desvirtuado por las prisas en esta época. En el tren, los demás verán un documental en unas pantallas más pequeñas que las de sus móviles, ya que en el transcurso del trayecto ni siquiera cabe una película (deberían dar salida a los cortometrajes, versión audiovisual que actualiza la esencia de los cuentos). Es estúpido ganar tiempo y perder espacios, como lo que decía de ese pueblecito de Cuenca en el que se podía comer un bocadillo de chorizo porque había dado tiempo a tener hambre y aún restaba otro tanto para la digestión y para el siguiente hambre. Con el AVE los espacios están más cercanos pero devienen en simulacros de sí mismos, no da tiempo a tener ganas de llegar y una vez llegas, lo normal, no son como antes. Ni los niños ya preguntan que cuando llegamos y, si lo hacen, es para no decepcionar a sus papás.

Llegamos a Valencia y está lloviendo. Os juro que dos o tres han ido a reclamar. La variedad sugerida actúa sobre el tiempo extirpándole el espacio y actúa sobre el espacio extirpándole el tiempo. La velocidad, que es una de las ideologías de nuestra época, es entendida desde el tiempo interior humano como un “llegar a tiempo” convertido en horario absoluto, en una desvirtualización de la matemática más honesta y pura. La velocidad, desde el espacio interior humano, es un “llegar a destino”, es decir, un llegar al espacio convertido en destino absoluto. No hay relación posible entre espacio y tiempo porque la disyunción programada dispone de una ventaja que le es muy conveniente a los dueños de nuestra época, divide nuestra energía entre tiempo convertido en horario y espacio convertido en destino, una doble conversión que usurpa la competencia humana de usufructo sobre el espacio y el tiempo, y que sitúa el poder de usufructo en manos de los fenómenos de la variedad sugerida. El resultado de esta conversión es la pérdida de competencias humanas sobre un espacio y un tiempo que han sido establecidos como categorías humanas, pero no para que pueda ser conocido o vivido el mundo, sino para que pueda ser transitado cual cacharrito en carrusel de feria. Al situar el espacio y el tiempo fuera del ser humano, pero como categorías relacionales (Bajtín), recuperamos al ser humano para el mundo, le damos competencias para acoplarse en el mundo, le damos oportunidad de liberar su dividualismo (Deleuze), lo descarrilamos del cochecito de feria y lo arrojamos a la experiencia matérica del acontecer singular de la vida propia (Bajtín). Esto se lo suelto a mi mujer con un “no he visto ni uno de aquellos girasoles que me vigilaban todo el camino cuando no existían autovías, ¿o era esa manchita amarilla que se ha quebrado el cuello al querernos alcanzar?”

Creo que la modernidad ha avanzado a fuerza de reducir la diversidad, de convertir la tragedia de la vida en drama de sobremesa, de inmovilizar e internar el tiempo y el espacio para que la fotografía moderna no salga movida. Pero también creo que otra modernidad es posible. La sociedad civil responde a la variedad sugerida con lo que considero que es interpretable desde los conceptos de “ensimismamiento” y “exotopía” del pensador ruso y Bajtín, ya que me parece que las respuestas de la sociedad son, fundamentalmente, posicionamientos éticos que tratan de reinventar una relación más honesta con el mundo, de expandir la “conciencia oficial” con una conciencia dialógica (Vigotski y Bajtín) que sea capaz de orientar las singularidades para recuperar para la sociedad civil ámbitos de dominio y competencias desposeídas. Pero los sucesivos gobiernos recelan del ciudadano y necesitan de él solo su gobernabilidad, no sus competencias. Para mantener a las huestes alejadas de pretensiones de poder reinventan el miedo, un miedo futuro, proyectivo, que paradójicamente es más abstracto que el miedo a la condena eterna, ya que se reduce a miedo a la pérdida de bienestar, algo que por mucho que nos empeñemos no deja de ser una quimera liberal. Este miedo procedimental divide, enfrenta a unos contra otros en el seno de la sociedad civil. En cierto sentido se puede decir que los miedos ancestrales y el miedo capitalista serían igualmente moralizantes, pero los primeros permitían una respuesta individual (heróica al estilo Aquiles) mientras que el segundo tipo de miedo inhibe dicha respuesta y aboca a la pasividad dividual (al amparo de una triste y burguesa esperanza de sempiterna comodidad, vivimos escindidos en nuestro interior, una parte desea fervientemente rebelarse y la otra se torna colaboracionista el primero de cada mes). Que conste que sigue lloviendo y encima hace un frío del carajo. Una señora mayor es la única que lee en papel.

Los claustrófugos huyen de las tuberías y transfiguran el caos en flujo a través de la reapropiación de los procesos creativos. La tubería es un claustro moral. El Miedo Único es el valor del sistema, aunque lo llama terror cuando se dirige contra él y pretende que la sociedad civil lo identifique y lo condene como tal. La seguridad es el muro de la tubería y el control la garantía de que nadie se atreverá a traspasarlo. El miedo interiorizado es el triunfo del control, porque es autocontrol, lo que Deleuze caracteriza, interpretando a Nietzsche, la interiorización como origen de la mala conciencia, mediante la cual la potencia imposibilitada se convierte en reactiva, es decir, en lugar de evaporarse la intensidad, al ser reprimida, se vuelve contra el propio individuo provocándole el deseo de aquello mismo que le incapacita (de ahí que la impotencia no implique pasividad, sino acción triste y, por consiguiente, depresión). Lluvia y depresión, cuerpos metidos para adentro, mar oscuro casi negro. Ahí están las alcachofas que fueron preparadas cuando aún en Atocha lucía el sol. No les he dicho a mis hijos lo de su madre. Me reconcome. La niña en Bélgica viviendo con un negro, me sentí Spencer Tracy cuando vinieron, hasta caminaba y hablaba como él, y el niño en Londres aparcando coches a la puerta de un hotel. Cómo voy a decirles lo de las pruebas si ni siquiera me atreví a los primeros síntomas.

Creo, y esa creencia subyace a este escrito, que hay un modo contemporáneo de huir de ello, que es la búsqueda de la variedad en el magma de la tragedia. Huir de la represión mediante la reapropiación de las potencias singulares, entendidas éstas como coro polifónico ontogenéticamente inscrito en cada conciencia (Bajtín). Huir del imperio de lo mismo (la unicidad, diría Bajtín) mediante la búsqueda de la experiencia exotópica de lo otro. La psicología trata de hacer eso mismo, pero en lugar de buscar la reapropiación de potencias, persigue la doblez de la personalidad con respecto a la realidad, una representación de la realidad que nos permite seguir adelante ignorando su terco revenir (uso revenir como un devenir que es siempre una misma cosa reproducida, la absoluta negación de la variedad y, por extensión, de la variación o diversificación en las vidas humanas). Esto no se lo explico a nadie, es tontería, solo que no conozco otro modo de viajar. De escapar. A ustedes les ha tocado pero nadie les pone una pistola en la sien, ¿no?

Los trastornos de la memoria los llevo bien, pero esos cambios de humor tan inesperados me desbordan. Poco a poco dejará de ser ella para multiplicarse en otras gentes, coro polifónico de voces aleatorias e imprevisibles, pero a buen seguro que yo por entonces ya habré vertebrado una teoría más plausible para todas ellas. Bajtín, mi mujer te devuelve la razón que los Bolcheviques te usurparon, pero yo preferiría que no la tuvieras y que pudiera ser única y exclusivamente ella aunque fuera por este día, ella misma un solo día más. ¿Mesa para dos? Sí, bueno, ponga usted dos cubiertos aunque puede que seamos más.

FIN

El escapista

Al nacer a todos se nos asigna un cupo de las cosas, una lista de las cualidades y cantidades que se nos permite disfrutar. Como la obsolescencia programada, al llegar a un número determinado de las que nos toca se nos apaga esa pulsión, ya sea la de beber cerveza o la de desear a terceros, y nos desplegamos a nuevos agenciamientos que, de no pertenecer al cupo que nos corresponde orgánicamente, apenas llega a significar algo en nuestras vidas. A mí me ha pasado en actividades tan tontas como jugar a pádel, que como no era juego para mí pues a la primera que me decidí me topé con una pareja de lo más imbécil y mejor así porque solo me llegué a gastar cinco euros en la fugaz y desdichada aventura deportiva. Por resumir, me insultaba cada vez que no llegaba a la bola o que subía a la red para alcanzarla, el muy gilipollas se pensaba que estaba en alguna final internacional y no jugando con tres mequetrefes más en un domingo tonto a las nueve de la mañana, que hay que tener ganas. Entonces, como un primo mío, que es muy idiota también, juega a pádel ya me van cuadrando las cosas, pero esto no iba de eso sino de las cantidades y de las cualidades que se nos asignan, y a mí de pádel sólo me tocaba una, debido sin duda a la mala mezcla que produzco con ese raquítico deporte, porque el tenis sí que es de raqueta a diferencia del otro, que es de raquetica, como decía mi tía abuela de ascendencia aragonesa, a quien aún dio tiempo a ver al ex presidente en tales lides.

La sustancia del tema radica en las cosas que nos mezclan bien y las que nos mezclan mal. A mí me mezcla mal fumar y, cuando fumaba, me daba mucha rabia que la gente me lo dijera, que se me arrimara cualquiera incluso sin conocerme y me dijera que no me pegaba fumar. Entonces yo me observaba disimuladamente en el espejo que improvisan los servilleteros o en los ceniceros triangulares de Cinzano y no me veía tan afectado o postizo y me forzaba en parecer aún más natural exhalando humo, hasta ensayaba esa cara circunspecta que ponen los fumadores de verdad cuando tienen los pulmones a rebosar, aunque a ellos les sale natural, orgánicamente, y a mí no, seguramente porque todo el mundo tenía razón y, como el pádel o el tenis de raquetica, tampoco era lo mío. Sin embargo, fastidia mucho más cuando lo que no le mezcla bien a uno es alguna cuestión cosmética, como por ejemplo, las gafas de sol. No hay manera de que me queden bien esas gafas tipo Bono, el cantante no el ex ministro, con lo que a mí me gustan. En cambio, las negras al estilo del postrero Roy Orbison me paran muy bien, pero ¿quién quiere parecerse a él? O que te empeñes en llevar unos pantalones ajustados cuando todos te dicen que tienes patas de mosquito o que quieras vestir más sofisticado pero siempre parezcas un niño consentido y endomingado, por lo que reculas y acabas con los vaqueros y la camiseta Ferrys de toda la vida y sintiéndote inexorablemente insípido aunque también más cómodo que el mundo. Pero estas malas mezclas se producen porque has nacido sin cupo para ellas, es decir, ya desde la primera vez que compruebas la inadecuación sabes que no hay crédito para ninguna más, que por mucho que lo intentes ni esas gafas ni esos pantalones ni esa sofisticación van a cuajar pase lo que pase, así los años te cambien la fisonomía y se produzca una evolución en tu cuerpo que ni la Pataky. Podría estallar una guerra nuclear y ser tú el único superviviente que seguirías mirándote en los espejos maldiciendo tu estampa e intentando comprender vanamente por qué las putas gafas de Bono te quedan como el culo.

Veinte años después de desistir de fumar, porque yo nunca he dejado de fumar, simplemente desistí, aún hay quien me pregunta extrañado si yo alguna vez fumé, pero se asombran no por el hecho de no haberme visto nunca hacerlo sino porque por mucha imaginación que le pongan no me ven con el cigarro en la boca y mucho menos con el gesto circunspecto de los que fuman de verdad. Lo sé porque sus caras no indican sorpresa sino incredulidad. Pero bueno, ¿dónde llevo escrito que yo no puedo haber fumado? ¿Cómo se sabe eso? Conozco a gente con cara de tonto que fuma, y si no es por eso, ¿por qué, entonces? Sencillamente porque nací sin ese cupo.

Al final de la vida todo es un equilibrio de las cosas que te mezclan bien y de las que no. En la medida en que hayas detectado cuáles son unas y otras y te hayas abrazado a las primeras y alejado de las segundas tendrás un devenir coherente y placentero, aunque eso sí, te morirás sin haber podido lucir las gafas de Bono o los pantalones ajustados o un estilo sofisticado o echar un cigarro como quien no quiere la cosa, lo cual puede llegar a resultar más frustrante que enviar todo a la mierda y que se rían todo lo que quieran porque uno ha decidido ir por la vida como si todo lo que te gusta te mezclara bien y, si has nacido sin cupo para esto o lo otro, te da lo mismo, el caso es que no piensas renunciar a lo que te da la vida de verdad, bien sea cantar desentonando bien sea llevar una chupa de cuero a lo Marlon Brando. Pero el precio de ello, si te decides por la vía temeraria, es que vas cargando una especie de karma negativo y en el momento en el que menos te lo esperas se abalanza una horda de resentidos contra ti que no paran hasta aniquilarte. Son todos los que, como a ti, no les mezclan bien determinadas cosas pero, a diferencia de ti, se reprimen y conforman con aquéllas que los demás les dicen que deben vestir, usar o realizar. Así pues, en mi caso, se podrían juntar aquéllos que tienen las gafas de Bono acumulando polvo en los cajones de casa porque sus respectivos y abultados caballetes hacen que una vez colocadas siempre paren de medio lado; aquéllos que usan pantalones con vuelo porque los de pitillo los han destrozado antes de regalárselo al amigo que sí los luciría pero que no por pura envidia; aquéllos que ni si quiera fuman a escondidas porque incluso su propio perro los mira raro cuando lo hacen; y aquéllos que han optado por vestir como un adolescente pardillo en un martes por la tarde. Como digo, éstos se unen con la única finalidad de reventarte la ilusión, porque ellos viven la realidad y tú solo vives de espejismos, de evocarte a ti mismo desde fuera, exotopía donde las haya, como si la lotería de los cupos, en el génesis de los mundos personales, no fuera más que la excusa de unos pocos para apropiarse de los útiles, las costumbres y los modos que merecen verdaderamente la pena. El impulso originario a gustar empieza por ti y no te concibes sin esas perspectivas exotópicas imaginarias que te proyectan como sea, como te venga en gana. Creo que a eso se refería un famoso escritor cuando le vino a decir a una recién premiada que no se dejara llevar por la vida literaria, porque claro, a mí sí mezcla bien, bonita, pero ya veremos a ti qué tal. Pero no era por eso por lo que decía Monterroso que él nunca se había considerado escritor, nada que ver con la pedantería de la vida literaria, ya que él era tan listo que sabía que lo que le mezclaba mal no era serlo o no serlo, sino la palabra en sí, porque a veces son las palabras las que sientan mal, y a una persona tan modesta no le podía sentar nada bien tal etiqueta (sí en cambio nombre tan excelso, Augusto, pero ésa era la única ironía que se concedió). Hay quien le sienta mal su propio nombre y se empeña en mantenerlo e incluso en presentarse con él a los demás, eso sí es una actitud terca.

En realidad todo esto venía por Juan Alberto Bailón, un compañero de escuela de la Ciudad de los Ángeles, barrio en el que viví hasta los catorce años. Este chico había nacido sin cupo para nada. Era un improperio humano, el pobre. Ni el apellido si quiera le pegaba, por patizambo. Lo llamábamos con interjecciones porque no había manera de encontrarle mote. No se le podía nombrar por el compuesto porque eso se reserva para otros, no para los de su estirpe, aunque resulta forzado incluirlo en grupo alguno, porque como él solo había él, era difícil encasillarlo. Como es bien sabido los nombres compuestos son para remilgados o para triunfadores consagrados cuyo remilgado nombre ya ha sido devorado por el fulgor del nombrado, como los anuncios demasiado exitosos fagocitan a los productos anunciados pero al revés. Su hermano era el chico guapo y popular (lo segundo viene a determinar lo primero a esas edades porque ahora uno ve las fotos y no entiende nada) al que perseguían las chicas del cole de chicas y su hermana, aunque era una cría, ya nos llamaba la atención a los de la clase. García Paisán y yo lo acompañábamos a casa porque éramos amigos, una cosa no quita la otra. Bien, tal vez éramos amigos porque los tres teníamos en común que los demás nos pegaban por igual, aunque  en diferente día, porque los malotes de mi cole eran muy disciplinados para eso, para eso y para crear un estado de terror en el que a nadie se le pasaba por la cabeza denunciar las mil y una aberraciones a las que sometían a los más débiles. Una vez a García Paisán le destrozaron las gafas y yo recuerdo que no quiso que lo acompañáramos. Su padre era obrero en paro y a veces nos recibía en su casa con delantal, eso era muy raro a principios de los ochenta (que eran muy setenta, al igual que los primeros noventa eran muy ochenta y así sucesivamente). Me dio lástima imaginar a su madre cansada a la vuelta del trabajo, duro a juzgar por la cara que traía las veces que la vi, haciendo cábalas para comprarle otras a su hijo. El padre de Bailón (es la forma menos triste de nombrarlo, pero como con Augusto, al menos es irónica) era militar y estaba separado de su madre, eso también era muy raro en esa época pre o protodivorcio. Yo tenía la manía de criticar a los demás y a García Paisán eso no le hacía ninguna gracia así que dejó de ser mi amigo y salía los domingos por la mañana con una pandilla de chicos y chicas francamente horteras y feos, sobre todo ellas (lo dicho). Yo lo sé porque los vi varias veces desde mi ventana, me reía de sus camisas y de sus pelos repeinados que parecían emanar de los mismos sesos y volvía a jugar y a hablar solo a ras de suelo, con unos indios y vaqueros de plástico que ya empezaban a resultarme antipáticos, como si se aburrieran de mí. A Bailón lo fui perdiendo poco a poco, o tal vez lo fui dejando, no recuerdo. Con estas personas es lo que pasa, nunca sabes si vienen con uno o uno va con ellos y cuando ya no estás con ellos pues igual, porque por no mezclar no mezclaba ni con su propia sombra, siempre demasiado proporcionada para como era él, el pobre, jorobado y pelirrojo repleto de pecas mal distribuidas, defecto este último que en su hermanita se convertía en una deseable cualidad. En realidad, nos habíamos juntado los tres porque éramos los adefesios, los excluidos, los que no tenían ni mote ni nombre ni nadie que lo buscara. Simplemente hubo un día en que García Paisán decidió conformarse con su cupo y empezar a bailar con las más feas; y Bailón decidió serle fiel al suyo, a su cupo me refiero, y sencillamente se diluyó en esa especie de purgatorio de la memoria que se aloja entre la nada y el olvido (no aparece en Internet); y quiero pensar que yo me refugié en la imaginación y probé mezclarme con lo mío, con lo único que no me sienta raro y que a nadie extraña, que es el escapismo integral (en ocasiones me han confundido con escaparatista, pero no no, es escapista, que es más bien lo contrario).

Por casualidad me encontré con la hermana de Bailón en Barcelona, en las XXI Jornadas Internacionales de Hipnosis Clínica. Al ver sus apellidos en la identificación no tuve la menor duda. Podían haber pasado treinta y cinco años perfectamente. Ni rastro de las pecas, ni de todo lo demás. Por lo visto, mi compañero de recibir palizas no había podido superar la última de ellas, la que el destino le había reservado en forma de tumor. Además, esto había pasado muy poco después de marcharnos a Villarreal. A Marta, su hermana, que ahora tenía aspecto de todo menos de llamarse Marta y mucho menos de ser aquella cría que reía mis bromas aunque fuera a costa de su hermano, lo que le había dado más lástima era la soledad de aquellos meses finales. Su padre se había desentendido de ellos años antes y ni siquiera la enfermedad de Juan Alberto (ahora me parece que debo llamarlo así) había ablandado a aquel solemne capitán del ejército de tierra. Mientras me contaba recordé a su madre, ella era su madre en esos momentos, una mujer abandonada con aspecto de mujer abandonada a la que, a pesar de todo, se le podía adivinar el atractivo sin grandes esfuerzos. Curiosamente, Marta había heredado ese aire de su madre, el desaliño estético y existencial de los repudiados sin merecerlo. Tal vez la vida le había venido igual de mal parada, a veces se repiten los mismos patrones entre padres e hijos. Así pues, nos intercambiamos los teléfonos aunque con pocas expectativas y me marché al hotel algo tocado por lo de su hermano. Bastante diría. Lo suficiente como para desvelarme y mandar a la mierda el congreso, hacer la maleta y volver a casa en el primer tren.

En mi siguiente espectáculo, una vez pasado el verano, mientras me liberaba de las cadenas e inmerso en cinco mil litros de agua de mar, creí reconocer al niño Juan Alberto entre el público. Era mi primera actuación de la temporada y al nerviosismo habitual se le sumó el de la confusa visión. A su lado su hermanita Marta, la preciosa pecosa pelirroja a quien se le hacían hoyitos en las mejillas mientras me reía de su hermano. Tuve que hacer un esfuerzo importante para concentrarme pues todo era, pensé, fruto de la tensión del momento y de cómo me había afectado aquel encuentro de apenas hacía unas semanas con la hermana del malogrado compañero. Pero aquellos niños eran tan reales como que yo estaba agotando el oxígeno y las fuerzas bajo aquel estado de ansiedad y pánico provocado por la situación. Ya en el camerino, mientras intentaba encontrar una explicación racional a lo sucedido, me avisaron de que había una mujer con dos niños que me conocía y que querían saludarme porque había sido compañero de su tío en el cole. Naturalmente, después de comprender, no solo los atendí afectuosamente sino que les regalé el mejor de mis números, el de desaparecer tras una nube densa y blanca de polvos dorados.

FIN

Éxodo urbano

Las últimas cosas que recuerdo antes del colapso, luego todo empezó a girar y caí sobre el capó, son un golpe con el coche y un tío abroncándome desde lo alto de una rotonda. Desperté en la cama de un hospital público en huelga. Enfermeras cabreadas con razón y yo con una bata que reduce cualquier atisbo de dignidad a lo más ínfimo, ésta es la manera que tiene la sanidad de humillar, no como en el ejército, que lo hacía despersonalizando con un simple rapado de pelo, lo que es mucho menos denigrante, según creo, a no ser que uno sea Sansón. De este modo el personal te tiene sometido a sus protocolos y si te pones farruco apelan a ese argumento de autoridad y luego, si es menester, a los agentes de seguridad. Por esto decía un amigo profesor que en los institutos tenían que hacer lo mismo que en los hospitales, es decir, imponer una dictadura basada en la tecnocracia de manera que en el momento de entrar por la puerta ya no seas sociedad civil sino súbdito sumiso y teledirigido por caprichosas normas.

Te cogen la pierna, te la levantan, te ponen un tubito por aquí y otro por allá, y todo con una mala leche que como para quejarse. A las dos horas, más o menos, apareció mi mujer con las dos niñas y nos empezamos a reír porque con el collarín no era para otra cosa. Parece mentira que no hayan inventado nada mejor, aunque seguro que sí pero entonces ya no vejan tanto. Mi mujer traía la cara de haber llorado aunque, ingenuo, pensé que era por el susto, pero había algo más, la habían despedido. Como las desgracias nunca llegan solas, a esto se añadió los problemas en el colegio de mi hija mayor.

Gisela siempre había querido ser diseñadora de moda pero las crías y su inseguridad, cada cosa en su tiempo y medida, la habían confinado en una mierda de empleo de media jornada en un bufet de abogados, muy por debajo de lo que merecía su talento. Era el momento de poner en marcha nuestro plan B, el soñado éxodo urbano, la aventura neorrural a la que tantos aspiran pero que muy pocos se atreven a emprender. Había que buscar un pueblo que cumpliera una serie de condiciones: suficientemente aislado pero no demasiado recóndito; debidamente comunicado pero no excesivamente transitado; adecuadamente asistido pero no densificado por la cercanía de los servicios; y que su población no fuera de carácter áspero, puesto que ya conocíamos cómo se las gastaban en algunos de estos lares.

Cogimos un atlas de España y entramos en páginas de Internet que se dedican a ayudar a nuevos pobladores. Contábamos con unos miles de euros guardados para la universidad de las niñas y lo que pudiéramos sacar de la casa, que pondríamos a la venta esa misma semana. No sabíamos qué íbamos a montar pero sí que no nos costaría decidirlo. Las ideas iban desde un horno de leña hasta cerámica hecha a mano, pasando por la elaboración de queso o la crianza de cerdos. Daba lo mismo.

Trazamos el itinerario buscando territorios de clima moderado, por lo que descartamos la continentalidad por su elevada amplitud térmica y optamos por zonas prelitorales o de interior pero cuya relativa proximidad al mar atemperase el clima. La idea era tirar por el este buscando el Sistema Ibérico por carreteras secundarias y luego bajar hacia el sur. Fletamos la Volkswagen que canjeamos por el Audi, nos vestimos con ropa informal (adiós a la corbata) y bajamos las persianas.

Las primeras horas de viaje transcurrieron como si nada, como si de una de nuestras escapadas de fin de semana se tratara. Las niñas dormían en la parte de atrás. Gisela consultaba el GPS de su móvil, ya que la furgoneta no tenía, e iba orientándome por si acaso. No tardamos en cambiar de comunidad y a mí se me iba haciendo un nudo en el estómago y no sabía si era de hambre o de miedo. Ella aparentaba serenidad. Solo parábamos para repostar y lo hacíamos sin demora y sin mirar atrás, como si saliéramos de Sodoma y Gomorra, aunque la razón era más el posible arrepentimiento que cualquier semejanza a la lujuria, sobre todo en estos últimos años. Era una locura. Nos tranquilizaba, eso sí, que las niñas, de momento, no iban a perder escuela porque recién comenzaban las vacaciones de Semana Santa.

Al llegar a la provincia de Teruel las niñas ya iban despiertas. Para la pequeña era un juego y para la mayor, realmente no lo supe hasta más tarde, supuso un rito de paso. Bajamos en tres o cuatro pueblos y sin saber muy bien por qué decidimos que no. El trato era correcto, pero cuando intentábamos establecer una conversación interesándonos por la manera de ganarse la vida o les elogiábamos sus pastos o sus montes, se echaban para atrás bastante recelosos. Nos señalaban alguna visita turística y alguna tienda para consumir y marchar. Nosotros ya sabíamos que existen unas tiendas y unos precios diferentes para los forasteros y para ellos, así que no caímos. Y si preguntábamos por casas de alquiler nos mandaban a algún conocido que tenía cabañas rurales o casas de turismo rural. Más abajo, ya casi en la provincia de Castellón (la segunda más montañosa de España en porcentaje de superficie, según Internet) optamos por los agentes de desarrollo local, pero casi que era peor porque nos miraban como bichos raros y acababan entregándonos una documentación que no nos interesaba y una sonrisa condescendiente que sobraba.

Continuamos atravesando Valencia de oeste a este y de norte a sur por sinuosas carreteras de montaña hasta que llegamos a la Sierra Calderona, pero la pequeña comenzó a vomitar así que decidimos bajar al litoral y coger la rectísima AP7 dirección Alicante, por la costa. Llegamos a la Vall de Gallinera, un auténtico paraíso tropical a dos pasos de Valencia. Allí paramos durante un tiempo porque nos gustaba el clima y el aspecto de la gente que íbamos encontrando. Escolarizamos a las niñas y yo trabajé en un almacén de frutas como bichitero (siempre había querido conducir uno de esos trastos con la dirección en las ruedas de atrás). Hicimos amistad con una familia de Valencia que se había aburrido de la ciudad. Él trabajaba en la Universidad Politécnica de Valencia y ella regentaba la peluquería del pueblo. Gente muy maja. Pero cuando se arrimó el verano, las familias fueron a sus apartamentos de la playa y el calor denso del valle nos lo dejaron todito para nosotros. No era nuestro sitio, así que nada más acabar el curso abandonamos la modesta casa de alquiler y el precioso colegio rural rodeado de árboles.

Siempre me había dado la impresión de que las familias con culo de mal asiento son irresponsables y me pasaba por la cabeza que nosotros hubiéramos devenido en una de ellas. Nada más lejos de la realidad, mi mujer y yo éramos buenos padres, la prueba era que por el bien de la familia habíamos abandonado la ruidosa comodidad urbana y, por qué no decirlo, mi más que apreciable salario anual. No lo habíamos pensado demasiado, es cierto, pero en los últimos años había ido tejiéndose este destino a la espera únicamente del factor desencadenante. Mientras conducía hacia el sur iba meditando estas y otras cosas más banales, pero siempre con la mirada fija en algún punto de la carretera. Cuando tenía sueño escuchaba sus respiraciones y era como si yo también descansara. Llegamos a Benidorm y cogí sin pensarlo la entrada de la playa de levante. También teníamos derecho a unas vacaciones de clase media. Las niñas estuvieron todo el día en atracciones de agua y nosotros tomando unas cervezas y viendo pasar guiris con la carne de piel vuelta.

Después de hacer noche en el Hotel Mediterráneo seguimos por la A92 hasta donde nos llegaron las fuerzas. En algún momento del descenso hacia África a Gisela y a mí, lo sé porque lo hemos hablado después, se nos pasó por la cabeza que la escapada había llegado demasiado lejos, pero algo nos empujó, me empujó, a seguir y fue la conversación con mi hija mayor, Irene. En un momento de bajón anímico Gisela y yo discutimos delante de las niñas. La razón no era otra que las crecientes dudas en la empresa que acometíamos. Esto pasó después de pasar el mes de agosto en un lindo pueblecito del interior de Cádiz. Allí nos dedicamos a veranear, a ir a la playa por las mañanas y a comer atún fresco regado con abundante cerveza Cruzcampo Glacial o una botella de Fino, según el día. Nos reprochábamos la indolencia en la que habíamos sucumbido y, cuando la cosa subió de tono, Irene me arrastró de la mano para que le comprase un helado. Bien, mejor zanjarlo así, pensé.

Nos sentamos mi hija y yo en un banco de la plaza, aún repleta de niños correteando, y me explicó que el día del accidente, exactamente cuando recibieron el aviso, estaban las tres en el aeropuerto ya con el billete en la mano para embarcar. Hicieron las maletas y mi mujer escribió una nota, cuyo contenido nunca conoceré, que pegó en la nevera junto al calendario de citas sin futuro. Que ella había rezado para que algo ocurriese antes de subir al avión, esto ya con lágrimas en los ojos. Entonces la llamada del hospital y lo demás lo puedo recrear yo. Su madre dudó porque no volvió a casa con la alegría que lo hacían ella y su hermana. Así que Irene, a quien no me nació ya jamás llamarla de otro modo que no fuera por su nombre, me empujó a finalizar lo que había empezado, porque de lo contrario, volvería a perderlas. Al regresar a la casa noté que mi mujer sabía que yo sabía, que fingía dormir.

Me quedé solo en el comedor con un café para aguantar y tracé la última línea sobre el mapa, amarillento del sol y del salitre. La base de la taza, con el sudor de lo caliente, se quedó con un trozo de la guía, como en las calcomanías de cuando pequeño. Al girar la taza se podía leer perfectamente, aunque bajo efecto espejo, el nombre de un pueblecito del noroeste de Málaga impreso en la misma.

Lo siguiente fue semanas después. Despertar de la siesta y ver a mi mujer volcada sobre unos patrones en una mesa robusta y hermosa; a mi hija pequeña persiguiendo a un gatito en un patio hecho a su medida y rodeado de olivos; y a mi hija Irene sentada en el umbral, con la cabecita apoyada en ambas manos y éstas sobre las rodillas, con la mirada perdida en algún punto más allá; y yo a todo esto, como Dios, sabiéndome hacedor, con aires de transcendencia, lubricando las bisagras y comprobando la instalación eléctrica y la del gas, garantizando las cosas del bienestar, cosas de hombres como el control y la seguridad, sintiéndome protector mientras voy arriba y abajo haciéndome con el territorio, domeñándolo; hasta que Irene gira la cabeza hacia mí, con esas trencitas engañosas, y dando muestras inequívocas de la Gracia de toda una mujer, me ofrece sitio a su lado.

FIN

Pudor

Hace un año aproximadamente estaba sentado aquí mismo esperando el autocar que me llevaría, por error, a la Valltorta. El error consistió en no apartar la vista ni la atención de la pantalla y entrar por automatismo en el primer bus que llegó. Cada año, por estas fechas, iba al congreso de robótica de Barcelona, un auténtico paraíso de los freaks del tema, pero el pasado, como digo, lo cambié involuntariamente por una excursión a las cuevas rupestres de la Valltorta. El caso es que solo me di cuenta pasada media hora, cuando me extrañó el volumen de voz de mis compañeros de viaje, ya que normalmente, los asistentes a ese tipo de congresos vamos inmersos en nuestros chismes electrónicos y apenas cruzamos unas palabras en todo el trayecto. Como digo, levanté la vista extrañado, y molesto también, y no cabía duda de que el perfil de los viajeros no respondía al habitual de los congresos tecnológicos. Gente de mediana edad y algunos ya entraditos en años, todos con la indumentaria clásica del senderista dominguero, aunque a mí particularmente me pareció que el ambiente era muy entrañable. Apenas dos parejas de mi edad y una chica muy interesante por la que no me importó cambiar el modo digital por el anatómico, ¿o es analógico? Me había confundido de autobús y ya no había vuelta atrás, pero no me importó demasiado en esos momentos. Estaba embarcado en una aventura junto con la Asociación de Amigos del Maestrazgo, un club de excursionistas de lo más simpático.

Comenzamos a remontar las primeras estribaciones de lo que debía ser el Sistema Ibérico y a mí la situación se me aparecía como una oportunidad más que como un contratiempo, aunque he de reconocer que en gran medida debido a la presencia de aquella singular excursionista, ni demasiado sofisticada ni excesivamente artificial pero absolutamente fuera de contexto. Se notaba que estaba allí circunstancialmente, aunque no tanto como yo. Había oído que a estas escapadas rurales se apuntan muchos recién separados, que buscan en la práctica del senderismo y el contacto con la naturaleza una reinvención personal más, digamos, afín con una filosofía de autenticidad y de vida sana y, no sé por qué, pero la gente vincula estas cosas con el campo y con una idealización de cualquier época del pasado sea la que sea, lo que les lleva a practicar estas fugas urbanas enfundados en ropas como si fueran a trepar el Everest. En estas cosas estaba yo cuando descubrí que ella se había fijado en mi aspecto y casi podía adivinar lo que pensaba, es decir, que qué demonios hacía yo allí con una camiseta de la serie “The Big Bang Theory” y con unas sandalias de romano que dejaban ver unos pies de mármol pulido totalmente incompatibles con cualquier actividad en la que se requiriera su participación, y menos si se trataba de una de tipo campestre.

El autocar llegó al barranco que da nombre a los yacimientos a eso de las diez y después de negociar un par de curvas imposibles aparcamos frente al museo, una auténtica joya cultural en medio de la nada. Una nube muy blanca y vertical destacaba sobre un cielo azul casi oscuro que delataba una atmósfera desprovista de contaminación alguna. Todos empezaron a desenfundar sus bocadillos y la suerte era que yo también llevaba el mío, de atún con aceitunas rellenas de anchoa, lo recuerdo porque fue lo último que comí en muchas horas (o en pocas, no sé qué decir). Al entrar había un grupo escolar atendido por una monitora que hablaba como se habla a los niños, despacito y VO-CA-LI-ZAN-DO, conocía el registro y las formas que entienden ellos, pero a poco entró en escena un señor de pelo blanco, que luego resultó ser el que mandaba allí, que lo echó todo por tierra con sus solemnidades. Impresionante lo que sabían hacer nuestros antepasados con unas pocas piedras, unos huesos y, eso sí, todo el tiempo del mundo, ya que no tenían que atender a los avatares frenéticos que el mundo desarrollado ha impuesto como necesarios. El guía nos llevó a los abrigos donde están las pinturas y nos contó, con lenguaje sencillo pero hábil, lo que significaba cada mancha. Desde el centro de interpretación hasta las cuevas había que recorrer una distancia de unos ochocientos metros a través de un camino de guijarros, así llamaban allí a las piedras de toda la vida, puntiagudas, que se clavaban en la fina suela de mis sandalias como si quisieran traspasarlas. Al llegar a los yacimientos fue cuando creí ver en el rostro de la chica guapa una mueca de reparo, no sé si por mi facha o por cualquier otra cosa de la excursión que la incomodaba, pero el caso es que la pillé mirándome dos o tres veces antes de acentuar un gesto a mitad camino entre la desaprobación y la vergüenza ajena.

Se levantó un viento sospechoso y el guía, que era hombre de campo, y en concreto de aquel campo, nos indicó la puerta de salida y la urgencia con la que debíamos salir por ella si no queríamos llegar empapados al centro. Recuerdo que insistió en que nos apresuráramos y que no abandonáramos la senda marcada, pero la lluvia arreció y, por si fuera poco, fue sustituyendo las gotas por piedras de un tamaño considerable. No soy de campo pero aquel cielo, que había cambiado de azul intenso a una especie de blanco roto en solo un par de horas, no se me antojaba buen presagio. Comenzamos todos a correr por el camino, pero lo mío se convirtió en una auténtica tortura, puesto que recibía impactos de piedras en la cabeza y en los pies por partida doble, por debajo de las suelas y por encima de ellas, sobre los dedos desnudos. Noté cómo alguien se me aferraba a la espalda, como cuando un náufrago en alta mar encuentra su madero flotante, y comprobé que era la chica, que se aferraba a mí con una mano mientras que con la otra dudaba entre protegerse la nuca o taparse las transparencias que su ropa mojada revelaba. Había perdido sus gafas de intelectual en la espantada y, por lo visto y a juzgar por su marilínea mirada de miope, se tuvo que agarrar al que corría más lento y se dejó conducir por mí, improvisado y grotesco lazarillo, hacia lo que me pareció que era el refugio más próximo y seguro, una covacha lo bastante profunda como para proteger nuestros cráneos de posibles descalabros.

Dentro de la cueva pensé que la oportunidad que me brindaba la tormenta de granizo era de las que se dan una vez en la vida, y apenas me preocupé por la situación, no le di mayor importancia. Sí pensé que la chica podía encontrarse inquieta, más por mi proximidad que por la ira del cielo, que a todas luces iba a limitarse a una tormenta pasajera típica del clima mediterráneo, pero tampoco se le veía ninguna expresión de contrariedad, sino más bien de resignación. Esto me animó a romper el hielo (necesito poco) y pude ratificar lo que me había representado sobre ella, puesto que se notaba que tenía menos ganas de conversar conmigo que de hacerme desaparecer bajo aquellos montones de piedra y barro. Empecé el monólogo con mi trabajo de ingeniero para hacerme el importante, luego seguí con alguna pincelada sobre mi familia para hacerme el emocional y puse el broche con el comentario de que “me había levantado para ver lo último en tecnología y ahora estaba en una cueva de la era Terciaria, adoptando por momentos el aspecto de un cromañón y, por si ello no fuera suficiente, mi esposa cromañón (guiño incluido) no me comprendía”. Esto último era el chispazo definitivo con el que creía poder tambalear el inmenso glaciar que se agazapaba a mi lado y lo cierto es que me pareció ver el esbozo de una sonrisa, ya que arrugó un poquito la parte superior de su nariz y dejó ver un hoyito muy lindo en el centro de cada mejilla, dos agujeros negros que estaba seguro habrían devorado tantos corazones como galaxias hay en el firmamento.

Habría transcurrido una hora desde la estampida que nos había confinado en aquella cueva y entonces la lluvia, torrencial al principio, fue confundiéndose con una niebla cada vez más espesa. Nos pusimos de acuerdo para salir, solo con gestos, pero no era niebla sino una cortina tupida de nieve lo que ocultaba toda la realidad circundante. No daba crédito. La chica, porque no supe ya su nombre ni era ya una prioridad, empezaba a mostrar síntomas de hipotermia. Caminamos unos metros en busca del museo y del autocar aparcado frente a él pero nos extrañaba que nadie hubiera venido por nosotros, se suponía que debíamos estar apenas a unos minutos del resto pero ni una señal de vida. Le ofrecí mi camiseta sucia y mojada sin muchas expectativas pero aceptó con un gesto tímido acompañado de un castañeo de dientes. Sus brazos desnudos, era el octubre más caluroso de cuantos se tenía constancia, estaban amoratados y los labios se le oscurecían de manera preocupante. Yo ya no sentía los dedos de los pies, pero por lo demás mi estado no era demasiado deplorable, sentía un extraño y nuevo vigor tal vez provocado por el instinto de supervivencia. Regresamos sobre nuestras huellas a la cueva y allí tuvimos que abrazarnos para entrar en calor. Ya no había espacio para el pudor. No sé si dormí pero sí recuerdo que entré en un estado de aletargamiento muy placentero y pensé si podría ser un síntoma de congelación, pero la sensación era muy contraria, era de tal calidez que creo que ambos empezamos a sudar y a molestarnos el uno al otro. Pero ésta no fue la razón de que nos separáramos bruscamente sino los ruidos que venían desde la boca de la cueva. Nos habían encontrado.

Ya en el autocar nos reímos porque me había quedado absolutamente dormido en aquella cueva y por lo visto los ronquidos habían hecho dudar a nuestros compañeros de viaje si no habría allí dentro un oso hibernando que nos había devorado. Ni rastro de niebla ni de nieve, más allá de la que imaginé en aquel sueño que no habría durado más de diez minutos de tiempo real. Nos sentamos juntos y ya supe que me había quedado dormido después del chiste malo de la mujer del paleolítico que no me entendía. La cosa quedó ahí y ahora, un año después, me he apuntado voluntariamente a la excursión anual que la Asociación de Amigos del Maestrazgo organiza. No es muy difícil adivinar la razón que me ha traído hasta aquí. Un año esperando a una mujer así merece la pena. Algunos excursionistas me reconocen y se alegran de verme. Nadie conoce a aquella chica pero aseguran que se ha inscrito alguien más que podría ser ella. Los próximos minutos serán eternos. Ya el viaje no tendría ningún sentido si ella no aparecía. Y no aparece. Esperaré unos minutos por si le ha pasado alguna cosa, puesto que los excursionistas me dijeron que alguien con nombre de mujer se había apuntado y el caso es que ya pasa de la hora prevista para la salida. El conductor se impacienta y acaba bajando del autocar y dirigiéndose directamente hacia mí y con cara de muy mala leche me grita: “que sí, gilipollas, que es mi hija y no viene porque la recojo en casa, y ahora sube y siéntate de una puta vez”. Bueno, es conocida la mala uva de los conductores de autobús. Entonces recorro el pasillo con cara de niño asustado y ocupo la última fila entre las miradas algo desconcertadas de los excursionistas; espera tensa a que el autobús avance y la recoja (¿le había hablado a su padre de mí?); en la acera, bajo una marquesina de bus de línea, espera una chica similar a la que había estado esperando durante todo el año, aunque con un capazo de bebé del brazo y sin rastro aparente de aquellos hoyitos en las mejillas; el padre-conductor frena bruscamente, abre la puerta automática y clava los ojos en mí a través del retrovisor como un oso herido desde el fondo de su cueva; y sé que debería explicar que no he contado toda la verdad acerca de lo sucedido en aquella primera excursión , pero ahora tengo otras cosas que hacer.

FIN

Performance en un ascensor

En los días previos a las Navidades los centros comerciales son los lugares menos indicados para quedarse encerrado en un ascensor, más que nada porque son transparentes, están decorados con muchas luces y están situados a la vista de todo el mundo. Esto me pasó en estas últimas, hace apenas unos meses. Siempre apuro con los regalos ya que soy tremendamente malo para elegirlos y prefiero dejarme llevar por la intuición, el arrebato del momento final y una casi enfermiza costumbre de imitar lo que compran los demás. Escojo a alguien con pinta de saber lo que quiere, una de esas personas que no necesitan comprar libros de autoayuda, y los sigo tienda por tienda, fijándome en las cosas que mira y comprando algunas y otras no, también en función de mis requerimientos. No hay nada más divertido que seguir a alguien en un centro comercial, te sientes como un espía o, mejor, como un actor haciendo de detective o de espía. Yo me imagino que soy, puestos a elegir, Paul Newman, con ese aire interesante y nada solemne de quien se sabe guapo e importante pero que hace como que no, nada que ver con los mediocres, que van gritando a los demás lo buenos que son, no sea cosa que pasen por el lado y no se aperciban. Pues como digo, no hay sitio ni época peor para quedarse encerrado en el ascensor de un centro comercial y, además, con la chica que persigues para plagiarle las compras.

Cada uno por su cuenta, empezamos a llamar a servicios de urgencias, porque los de abajo no parecían advertir la avería. Solo había algunas familias o grupos de amigos que esperaban el ascensor, la mayoría con carros de niños o de la compra. La chica y yo no nos dirigimos la palabra en ninguno de esos primeros instantes, en mi caso porque era mi perseguida aunque también porque me imponía su elegancia, sobre todo he de decir que su elegancia más que su belleza. Para mí era normal que ella no reparara en mí porque soy del montón, de esos que solo ve guapo su madre y alguna chica cada cinco o diez años. En principio, no era preciso tranquilizarla ni ninguna otra de las cosas que normalmente se supone que un hombre debe saber hacer, Dios sabe por qué, ya que parecía más serena que yo. El ascensor no se movía pero es cierto que antes de quedarse varado entre la segunda y la última planta, donde los restaurantes, había hecho un par de zigzagueos extraños con sus correspondientes chirridos metálicos, algo que no parecía haber escuchado nadie de los cientos de personas que transitaban por el crucero que une ambas alas del centro, ni siquiera los que ya esperaban abajo, tal vez para subir a comer algo o tal vez para bajar por los coches porque la cosa está regular y ya casi todo el mundo compra y se va.

Cuando ya llevábamos diez o quince minutos me decidí por iniciar una conversación, una de esas en las que se pone poca carne en el asador, que si pasaríamos allí la Nochebuena que si empezaba a hacer calor con tanta luz que si había visto el cortometraje de la cabina. Ella se mostró distante, como si le incomodara no ya el imprevisto mecánico sino el tener que compartir con alguien un habitáculo relativamente pequeño durante un tiempo relativamente grande. Ya sé que en los manuales de la persecución nunca hay que coincidir con el perseguido en un ascensor cara a cara pero al girar la esquina me sorprendió verla allí parada y opté por subir. En realidad no soy más que un aficionado, a Paul Newman no le hubiera pasado. He de reconocer no sin cierto rubor que yo imaginaba las poses de Paul en caso similar (¿alguien recuerda El coloso en llamas?) y lo imitaba, una cosa así como poner una mano sobre la cintura y permanecer todo el trayecto vertical apoyado sobre la pared del elevador con la mirada perdida en algún punto del exterior, aunque muy fija, eso sí, y bastante sobria, como si ocultara expresividad a pensamientos enjundiosos donde los haya, como si de un jugador de póker se tratara, capaz de mantener el rostro cero que la dermoestética solo consigue a base de aniquilar humanidad alguna pero que en este caso denotaba equilibrio, autoconfianza y personalidad. Transcurrido un tiempo prudente hablé y me vinieron muchas ganas de desaparecer de allí pero no por las mismas razones que a buen seguro tenía ella, cosas por hacer y gente a quien abrazar, sino porque me veía a mí mismo como un tonto, un pesado que jugaba con personas sin ninguna malicia pero también sin derecho ni gracia algunos. No sé por qué pero lo interpreté como una llamada de atención, prometí no volver a seguir a alguien para elegir los regalos de Navidad, tal vez solo los de San Valentín. Ella se quitó la chaqueta y se arremangó las mangas de la camisa. Yo hice como en la bodas, permanecí con todo el atuendo, quizás para sentirme lo más digno posible o quizás para no incomodarla más, o porque Paul lo habría hecho así, con su impertérrita terrebilitá.

A esas alturas era inevitable pensar que era una estirada y una pedorra, porque al menos podía haber asentido con lo del calor, eso es de primero en el código básico del ascensor. Tenía muy claro que me daba absolutamente igual lo que aquella chica fuera a comprar, porque yo ya había llegado a la feliz y paliativa conclusión de que cualquier cosa de la tienda de decoración iba a ser más que suficiente. De repente, aquella experiencia estaba convirtiéndome en un ser pragmático y decidido, podía estarle agradecido a la confluencia de circunstancias porque de allí saldría, aunque aquello apenas iba a durar media hora, muy aliviado, sobre todo por lo que respecta a lo de las decisiones, y a lo de las persecuciones, aunque tenía su punto por arriesgado y emocionante iba a tener que terminar, así son las cosas. Cuando parecía que se movía algo por abajo, resultó ser una brigada de limpieza que se apresuró a recoger el vómito de una niña. Es curioso cómo en estos sitios cualquier incidente que no invite a consumir es rápidamente solucionado, pero si se trata de una deficiencia en el servicio, como un ascensor que no funciona o un wáter que no drena las cosas ya son diferentes. Claro, aquí no estamos en un servicio social, sino en una catedral del consumo, todo debe incitar a gastar, es por la única razón que hay inodoros, para incentivar la venta de refrescos y de comida rápida por aquello del tránsito intestinal. Siempre hay algún neoliberal que se encarga de recordarte que no se trata de estar bien, que para eso ya está la casa de cada cual (a no ser que seas de los que ya no tienen, pero eso solo pasa a los vagos y maleantes o a los que han vivido por encima de sus posibilidades, manada de miserables venidos arriba), sino de llenar los bolsillos de los dueños de las multinacionales, tan implicados ellos en crear empleo y levantar el país, aunque dicho empleo sea en Nepal y en condiciones incompatibles con la decencia y con la dignidad y aunque el único país que levanten sea el que blanquea su grupo empresarial.

La chica se sentó con la espalda apoyada en la pared, aparentemente calmada, y yo me limité a pulsar la campana que se supone conecta con los servicios de mantenimiento del ascensor, aunque solo se oían las señales de llamada y, por cierto, muy débiles, como si el ascensor no tuviera ninguna intención de ser atendido. Hice un comentario sobre el origen electrónico de la avería, pero ni siquiera a mí me convenció, no por lo convincente o no del argumento sino por el balbuceo con el que lo emití, como cuando hablas a un auditorio que te mira con desdén y tu autoestima no es capaz de remontar el vuelo por su propio pie y te empieza a temblar la voz y acabas por no creer ni tú en lo que dices. Íbamos viendo cómo la gente se cansaba de esperar nuestro habitáculo y se iba al otro, el que veíamos subir y bajar a unos veinte metros y de manera casi arrogantemente, transportando a niños con sus globos de helio y sus chucherías y a los mayores con regalos y comida, con sus prisas para nosotros ya insolentes a estas alturas. Bueno, utilizo el plural por utilizarlo, porque lo que le pasaba a ella por la cabeza era todo un misterio pues no exteriorizaba apenas nada, unos desganados resoplos en todo caso, que a mí me significaban más fruto de la violencia de mi presencia que debido al calor o al tiempo que llevábamos allí, que ya iba superando la fase de anécdota y aproximándose a la de suceso. A mí me venía otra vez el corto en el que José Luis López Vázquez quedaba encerrado, pero en el nuestro la situación era peor ya que lo que debería ser bueno, es decir, el estar acompañados, no era sino un estorbo añadido. La impotencia iba en aumento y hacía minutos que se me había pasado por la cabeza golpear las ventanas con patadas y puñetazos y acompañarlo todo con gritos de auxilio, pero intuí que si lo hacía, además de ofrecer una imagen patética no solo a ella sino a todo el centro comercial, podía desencadenar un cuadro de histeria (¿no lo llaman así los psiquiatras?) o un ataque de pánico o de ansiedad o ve a saber qué, que tal vez se escondiera agazapado detrás del aparente aplomo de la muchacha. Así que opté por seguir con mi actuación de bajo perfil, más implicado en parecer tal o cual cosa, sobre todo a ella, que en buscar una solución alternativa o en hacer introspección para analizar mi estado de ánimo. Eso me mantuvo sereno, eso y que no es lo mismo quedarse encerrado con una chica guapa que con cualquier otro perfil humano, pues en estos casos las ganas de salir se multiplican y todo empieza a molestar y a oler mal, o a demasiada colonia o a demasiado poca, etcétera.

Lo que no esperaba es que ella se pusiera a llorar. Estuve indeciso solo tres o cuatro segundos, luego reaccioné. Si hubiera optado por la solución de la histeria con sus consiguientes gritos y golpes a los cristales del ascensor a buen seguro que habría empeorado las cosas, así que tuve que abandonar definitivamente esa alternativa. También en esos segundos descarté acercarme a ella para consolarla, puesto que solo habría aportado sufrimiento a la pobre, que encima de quedar encerrada con un desconocido ahora viniera a comerle la oreja, y ya había quedado bastante claro que no era chica de grandes competencias sociales. Lo último que pude pensar fue en que ya estaba bien de poses y que debía ser yo por una vez, así que me quité la chaqueta y accioné una palanca que estaba debajo de un icono de prohibido. Ella no miraba y aunque lo hubiese hecho no creo que los lagrimones le hubieran dejado ver gran cosa. El ascensor abrió sus puertas y como estábamos entre la segunda y la tercera planta no era fácil acceder a ninguna de las dos, pues la segunda quedaba allá abajo, toña asegurada, y para alcanzar la tercera debíamos escalar a pulso y salir por un hueco de medio metro más o menos, poco más de lo que un cuerpo normal, incluida cabeza, necesita para pasar. Me quité la camisa también y cogí de la chaqueta el móvil y la cartera. Me puse a cuatro patas, le dije que se pusiera encima de mi espalda y que trepara hasta el hueco, que si se ponía en ese momento el ascensor en marcha, como el sentido era ascendente, no sucedería sino que aún saldría mejor. Mientras le decía esto no podía evitar pensar que en caso contrario, en el caso de que el ascensor descendiera, podía dejar a la criatura aplastada entre el ascensor y el suelo de la tercera, pero había que arriesgar y ella por sí sola no habría podido alcanzar la planta.

Ya lo sé, Paul se habría jugado su propio pellejo y no el de la chica pero ni yo ni mis agallas cabían por ese hueco. Todo salió bien sin necesidad de la arriesgada maniobra ya que justo después de subirse descalza sobre mi espalda desnuda se puso el ascensor en marcha y llegamos a la planta de destino en semejante performance. Se abrieron las puertas y una niña con gafas que sostenía una caja de palomitas más grande que ella nos preguntó divertida si podía subirse ella también encima de mí. La muchacha bajó de mi chepa y se puso muy delicadamente los zapatos de tacón como quien no quiere la cosa. Yo me vestí e hice algún gesto de alivio que no encontró respuesta. Recuperé la compostura aún sofocado por la sensación no tanto del peso sino del tacto de sus pies desnudos sobre mí. Creí adivinar cierto rubor en ella cuando me miró antes de despedirse, así que no dejé que la cosa acabara ahí. Era la hora de la vida real y de ser yo mismo, de improvisar un repertorio de gestos singulares y de palabras propias. También de buscar mi verdadera voz, la que nace en la caja de aire del tronco y surge con proyección hacia la línea de flotación del receptor, ahí donde las voces alcanzan su objetivo, que en ese momento no era otro que el de conseguir una cita.

FIN

Stop Over

Trabajaba en un rascacielos en el centro neurálgico de Nueva York. Se comentaba que allí se habían rodado varias películas, entre ellas Armas de Mujer y, la verdad, viendo el vestíbulo y los ascensores no cabía duda. Como todo el mundo sabe por allí, acabó demolido horas después de lo de las Torres Gemelas. De un momento a otro podía salir Melanie o Sigourney, con cardados y hombreras que anticipaban los noventa. Desde la película algunos se creían Harrison Ford y emulaban su sonrisa de niño travieso y noble y se repeinaban como él y vestían trajes oscuros y entalladitos como el suyo, pero el resultado era patético, claro, porque los demás no habían sido carpinteros y no tenían esos músculos naturales sino de gimnasio que no es lo mismo. Allí el cine y la realidad forman un bucle del que es imposible salir y tampoco nadie lo pretende, pero si nos introducimos en la cuestión del huevo o la gallina ya no hay manera y se está a solo un paso de un diván del bajo Manhattan, la antesala del éxito o del fracaso absoluto, porque allí no hay medias tintas. Son norteamericanos, todo es a lo basto, como sus distancias y sus contradicciones, como sus ríos y cordilleras, tal vez por eso si admitimos la teoría de la influencia del medio en el carácter, en el caso de los yankees deberíamos decir que realmente lo determina.

Fui a visitar a mi hermana y, sin pretenderlo, acabé en una multinacional con oficinas en la planta cuarenta y tres. Buscaban alguien para llevar Europa Sur incluida Francia, así que me estudié de memoria un discursito en la rimbombante lengua de los galos y cuajó. Había candidatos gabachos pero no los querían, desconozco los motivos, seguramente sería algún empeño de RRHH, Departamento de Personal aún en España por entonces, quizá relacionada con la susodicha altanería, contravalor como ninguno para un empleado, aunque sea directivo, de una empresa cuyo logotipo es un dulce osito panda. El sueldo daba para casa propia y mi cuñado lo celebró más que yo, e incluso abrió una botella de vino californiano con tapón de rosca. Para mí era algo temporal, así que no contraté ni seguros ni tarjetas de crédito, todo provisional, lo que durara el empleo, que acepté como un trampolín cualitativo para mi currículum. Casi como un juego acepté participar en el proceso de selección. Nada de las tonterías que había visto en España, ni una silla más grande o más alta que otra ni tampoco esos aires de arrogante superioridad de medio pelo. Al grano. No me enseñes papeles, quiero que me expliques en todos los idiomas que se te ocurra qué sabes hacer. Y como el tipo solo sabía francés, o eso decía, obtuve el trabajo. Idiomas, expresión, seguridad, sinceridad y prudencia, una especie de escenificación de las virtudes de Aristóteles interpretada sin aspavientos. Allí no quieren listillos y pelotas sino hechos, cuánto hemos de aprender los del capitalismo caciquil de vasallaje mediterráneo.

Los españoles somos los únicos que trabajamos de sol a sol, si exceptuamos a los nepalíes que se explotan entre sí y, en estos días y por culpa del mundial de fútbol de dos mil veintidós, también en Qatar. Éste es el atractivo que está logrando España, jornadas interminables a precios risibles y casitas en la costa a buen precio, pero ya solo para los rusos porque ni siquiera para los británicos. En plena década de los noventa, cuando viví en primera persona el bullir del WTC, no era tan normal ver por allí a algún españolito de a pie. Todo el mundo tenía mucha prisa, la actividad era frenética, pero nadie trabajaba más allá de las cinco de la tarde, ésta es una de las muchas cosas que no se sabe de los auténticos liberales, no los neoconservadores de nuevo cuño, fariseos del mundo laboral, incapaces de soportar el peso de sus propias doctrinas y aún empecinados en medir el rendimiento según la temperatura de la silla. No se descansa para comer, pero a las cinco y cuarto ya puedes comenzar tu viaje de regreso a casa, que en ocasiones puede llegar a resultar media jornada más de trabajo, lo que normalmente en España se emplea para una escapada de fin de semana, aunque hay que decir que los precios de la gasolina son incomparables. Por eso mucha gente aprovecha para seguir redactando informes o lo que sea, no es una pose sino puro rendimiento, pero rendimiento no es explotación, como interpretan demasiados grandes empresarios en esta rehogada piel de toro. Que después uno haga sus gestiones o contactos fuera de la oficina ya es cosa de cada cual, pero nunca en las instalaciones que, salvo excepción, quedan herméticamente selladas hasta la mañana siguiente. Una de estas tardes excepcionales, nunca mejor dicho, coincidí por primera vez con la chica iraní. La procedencia la deduje por su tez morena y por su belleza y elegancia, además de por la expresión de recato, un estilo de sumisión que los hombres españoles, aunque occidentales y supuestamente avanzados, no dejamos de apreciar como muestra de seductora feminidad (siete siglos de cultura árabe son muchos siglos).

La iraní se convirtió en un incentivo que ríete de los establecidos por la empresa, pero me desconcertaba. Yo esperaba el ascensor siempre a menos cuarto y dejaba escapar dos o tres cargamentos de tropa hasta que calculaba llegar justo a tiempo. Creo que un exceso de puntualidad denota desmedidas sumisión y/o ambición, así como lo contrario excesivo descaro y/o dejadez. Me desconcertaba, como digo, porque la chica ni bajaba en una única planta ni lo hacía a las mismas horas ni en los mismos días. Pero el primero que la vi eran las siete menos cuarto de la tarde (ya he comentado que no era un día normal) y subió a mi ascensor en la planta catorce. En esos Otis entran dos docenas de personas, pero esta chica era alta del carajo, y con esos tacones más aún, y como yo también y ella estaba frente a mí aunque más cerca de las puertas, no la perdía de vista. A los españoles nos hace entre gracia y lástima comprobar cómo los guiris de lugares civilizados se toman tan en serio, y tan dócilmente, sus estrictas normas de urbanidad. Ahora recuerdo, por ejemplo, los perros en los autobuses alemanes, había que tocarlos para comprobar que no eran de porcelana. Bueno, los yanquis no tanto pero más que los mediterráneos, sin duda. Por consiguiente, la maraña de gente subiendo y bajando, siempre sin mirarse a los ojos, era bastante ordenada, el bosque en este caso dejaba ver los árboles, y no me costaba esfuerzo seguir a alguien con la mirada, y menos a ella. El caso es que conforme entras en el ascensor debes avanzar hasta donde puedas pero sin llegar al roce del subterráneo, cada habitáculo tiene sus códigos y sus distancias, y después has de girar sobre ti mismo para dirigir la mirada de nuevo a la puerta del ascensor, como digo siempre una mirada al vacío, como si se centrara la vista en esas cositas que vuelan en el aire cuando entra un rayo de luz y que se aprecian bien en el cuadro de las Meninas. Si alguien no lo hace así o es un marciano o es Nicholson en Alguien voló. Esta maniobra ofrece una oportunidad inmejorable para observar de cara y bien de cerca a quien entra cuando tú ya estás dentro, sobre todo porque como nadie te mira, tú puedes hacerlo tranquilo, soy español, aunque cuidado con que te pillen. En ese momento las mujeres suelen entrar con la mirada baja, como eludiendo el cruce directo de algún baboso engreído, que siempre lo hay, o tal vez por modosidad y no dar pie a, esto último más en las que se saben guapas y/o en las de religiones especialmente machistas, categorías en las que ubicaba, inclusivamente, a mi preciosa iraní. Sin embargo, justo antes del giro me pareció apreciar que levantaba la mirada hacia mí, aunque no era la primera vez que el deseo convierte en ficción al objeto de mis sentidos. Sin embargo, digo me pareció por pudor, porque si no, a qué saber que esos ojos eran del color de la miel de romero.

La triste conjunción de falta de amigos y de actividades vespertinas abrió la lata del enamoramiento ocioso, uno de esos que te viene si no hay nada mejor que hacer. En varias semanas no la vi, seguramente entraría más tarde, y yo no tuve que prolongar mi horario hasta el último día, el que me dieron la carta de libertad, por así decir. Pero aún la vi un par de veces, cada una de ellas a distinta hora y bajando en dos plantas que no eran la catorce, lo cual alimentó mi curiosidad. Averigüé no sin esfuerzo que no había ninguna empresa que tuviera oficinas en las catorce, veintitrés y veintinueve, en las tres plantas la misma compañía, digo. Para ello tuve que apearme en dichas plantas en días diferentes y hacerme pasar por extranjero patán y palurdo para no levantar sospechas, interpretación que suelo bordar y que me sale muy natural, dicho sea de paso. Normalmente, al salir del ascensor, hay personal de control que te pide documentación, la tarjeta de la compañía, el nombre para la cita o lo que sea, pero al acercarte al mostrador ya puedes ver los logotipos de las diferentes empresas. Ahí es cuando empiezo a balbucear y a explicar en inglés chicano que me he equivocado de planta, todo aderezado con una coreografía que ni Hoffman en Rain Man. Ninguna coincidía y tampoco las pude asociar entre sí bajo algún grupo común, al menos según lo que pude mirar en la red. La verdad es que no sabía qué iba a hacer con aquella información, pero me mantenía entretenido e infantilmente ilusionado. Mi límite era la obsesión, así que tenía claro que en el momento en que dejara de actuar como una persona normal, lo dejaría estar. Era cuestión de apreciación si ya lo había hecho.

Allí llegó antes esa cosa llamada auditoría, que se implantó con la finalidad de racionalizar la empresa y así poder aumentar las ratios, pero que pronto se generalizó para controlar asertivamente al empleado, es decir, sin tirarle los trastos a la cabeza, aunque ya últimamente ha acabado siendo la justificación para los despidos objetivos. Al principio lo llamaron como en la policía, Asuntos Internos, es decir, la mierda se lava en casa, pero ahora no tiene ningún sentido porque para fulminar la mierda se contrata a un liquidador y sanseacabó. A mí lo que de verdad me quitaba el sueño era que iba a salir a la misma hora que la primera vez que la vi. Se me ocurrió que, si me volvía a mirar, la invitaría a tomar algo. Yo no soy de los que dan el primer paso y reconozco que es por puro miedo al fracaso, por no revivir la vergüenza de la vez que Victoria me rechazó el Pantera Rosa en el Colegio-Guardería Gredos. Que nadie crea que era frivolidad, me refiero a lo de tomarme tan a la ligera el empleo, sino que cuando se tienen veintipocos y la impresión de no estar aún en el lugar adecuado, todo da un poco lo mismo. Fueron desapareciendo todos de la oficina y me fui percatando de que la auditoría o lo que fuera aquello iba destinado exclusivamente a mí ya que lo que me habían encargado parecía fruto de la improvisación, como si solo hubiera que retenerme. Vino el supervisor de mi departamento y me llevó a su despacho, el único que podía dejar de ser trasparente si se bajaban las persianas de hojalata, y como estaban bajadas, la cosa pintaba rara. Puedes entrar y sentarte, ahora vendrán a hacerte unas preguntas, pero si quieres un consejo no te lo tomes mal, esta persona solo viene a hacer su trabajo. Estaba claro y en el fondo estaba contento, por fin se acababa mi periplo americano, que no había sido en mi caso un gran sueño sino una cabezadita con microsueños de neón, una excursión con parada técnica o lo que ellos llaman, una vez convertido en producto, stop over. Lo que no esperaba es que la encargada de echarme fuera una despedidora profesional tremendamente atractiva y de aspecto iraní. Eso explica que trabajara en uno y otro sitio, destrozando familias, potente anticlímax agazapado en una mantis, arrebatadora a pesar de todo.

Inicié un monólogo atropellado y absurdo, más por alejar cualquier indicio de vulnerabilidad que por nerviosismo o confusión, y ella escuchaba asintiendo con una sonrisa sincera de comprensión, pero como con cierto aire de omnisciencia, pues solo le faltaba ir vocalizando lo que iba saliendo de mi boca ya que parecía un guion previsible e insolente dictado por un niño consentido y resabiado. ¿Me vais a dar una de esas cajas de cartón para guardar mis cosas?, lo he visto en las pelis. A medida que subía el tono y me acercaba a la chulería barriobajera se me iba cambiando el acento insustancial de academia Mangold a un inglés aprendido en los Ángeles, pero no de California, sino del barrio del sur de Madrid a orillas de la Carretera de Andalucía. Tiré del fondo de armario de mi repertorio de ironías y sarcasmos y ella iba adoptando un gesto más humano, incluso diríase que divertido. Es más, parecía a punto explotar de risa en mi propia geta. Su inglés orientalizado desapareció de pronto y en su lugar comenzó a sonar un castellano de acento muy familiar, muy parecido al del ratón Pixie.

Lo siguiente fue transgredir las normas del ascensor, luego los besos, el taxi, los detalles inadvertidos, los sonidos nuevos e incidentales, otra vez los besos, las afluencias y confluencias, las coreografías en concurrente devenir, los irrelevantes desajustes con el azúcar o con el volumen de la voz o con el lado de la cama, y de nuevo besos y taxi y avión y Mediterráneo y más descubrimientos topográficos y ella explicando entre risas y molletes que allí se estaba volviendo esquizofrénica y verdosa y la cantidad de americanos que tuvo que sortear antes de que yo le evocara con genuina indolencia un paisaje verde aceituna con matices de azahar y redentora ataraxia.

FIN

Vocación

Soy limpiaventanas aunque no siempre lo he sido, y me gusta pensar en cosas profundas cuando trabajo. Mi mujer dice que soy todo un filósofo aunque frustrado, ¿y qué filósofo no lo está con tantas preguntas sin respuesta? Buscaba un empleo que me permitiera reflexionar sin morir de hambre. Se puede decir que me pagan por pensar, lo cual es mucho más de lo que se puede decir de la mayoría de nuestros políticos, a quienes pagamos para justo lo contrario, no porque no quieran sino porque no pueden, porque entonces ya no son hombres ni mujeres de partido y se quedan sin las prebendas de la Transición, pero esto ni nombrarlo porque ponen en marcha su sofismo de todo a cien para ubicarte en el fascismo o en la anarquía, cualquier cosa con tal de que se mantenga su estatus. Especialistas en colocar cortinas de humo en vez de administrar, que es para lo que están, nunca dejan insatisfechos a los amantes del eufemismo. Cómo decirle a mi jefa que las ventanas no están sucias sino que no han experimentado una involución en su lustre proporcionalmente vinculada a los esfuerzos encomiables de este servidor y a su abnegada y desinteresada dedicación.

Creo que cuando un presidente elige a sus ministros, todo en minúscula porque no me refiero a nadie en concreto y porque ya está bien de privilegios, les hace firmar una cláusula de No Pensamiento, no sea cosa que las palabras huecas vengan asociadas a la vida y se rompa el encanto de la realidad maliciosamente inventada, siempre tan terca ella. Es la magia de la palabra del presidente, que una vez expresada, la realidad corre rauda a adecuarse a ella, como en aquel chiste en el que sucesivos políticos de distintas partes del mundo iban nombrando las riquezas en las que se convertía el agua de una piscina, y al saltar a ella iban gritando “¡oro!” “¡champagne!” “¡diamantes! hasta que le llegó el turno a un ministro español que, justo antes de saltar, tropezó y gritó “¡mierda!” Pues así veo yo que nuestros sucesivos gobernantes van actuando, como creyendo que con la palabra rellenan la piscina de la realidad, que pueden convertir los peces en panes y los panes en empleos, como cuando los “brotes verdes” o “el final del túnel” o "los primeros indicios de la recuperación". Pero esto de la magia automática solo funcionaba en el Magdaleniense, cuando pintaban ciervos cazados con el fin de tener la despensa llena para los próximos días, y seguro que sí se cumplía pero más que nada porque la sociedad estaba aún por hacer y sin tantas normas ni impuestos la realidad tenía humor para estas cosas.

Siempre he querido trabajar en esto, porque no hay mejor metáfora de la vida que limpiar un cristal, pero me voy a aguantar las ganas de desarrollarla, sobre todo por el respeto que le guardo a la memoria de Augusto Monterroso, quien gustaba poco de los artificios. A mi mujer no le hace mucha gracia que venga cada día con olor a desinfectante, pero es lo que tiene limpiar en un geriátrico. Mi compañero es Andrés, un hombre de cincuenta y tantos con maneras de estar de vuelta de todo. Cada vez que vamos a entrar a una habitación golpea la puerta y dice “Avón llama”, un anuncio de los setenta que apenas recuerdo y que Andrés convierte en ritual no exento de chiste, puesto que lo dice muy solemnemente, como si fuera de verdad a ofrecer algún buen jabón y no a restregar por las ventanas el barato y maloliente que llevamos en el cubo. Andrés ha sido pescador y no tardó en conseguirme pescado fresco y barato de la lonja de Burriana, que es donde él pasa las tardes y la vida en general. Es un tipo hermético, difícil, no sé si misántropo o misógino o algo por el estilo, tal vez un carácter forjado tras muchas horas de soledad en la mar, pero en cualquier caso parece que le pega todo lo que empieza por mis (místico, misterioso, misceláneo y miserable también, aunque esto último solo en lo que respecta a la cantidad de jabón, a los útiles de limpieza y a la ropa que viste debajo del mono). Él me ha enseñado a verter la medida exacta de limpiacristales para que la espuma no deje una pátina de niebla en las ventanas, que es lo que pasa en verano si te descuidas, ya que no da tiempo a pasar la espátula y “el sol lo tira todo por la borda”, según palabras de mi compañero y expresadas con la solemnidad de quien sabe de verdad lo que es la borda. Tampoco es muy amigo de cambiar demasiado las gamuzas, con lo cual es muy habitual que conforme pasan los días vayamos dejando en los vidrios mayor cantidad de filamentos que luego hay que quitar uno a uno, aunque a él no parece molestarle e incluso se diría que goza con semejante liturgia. En estos días no podemos trabajar por separado, uno por cada extremo del edificio, ya que yo tengo que esparcir uniformemente el jabón y Andrés quitarlo con apremio, por lo que decía antes del sol, del jabón y de las estelas blancas, así que me toca adaptarme a su ritmo, con una cadencia entre ventanal y ventanal no precisamente frenética.

Yo no tengo tanta gracia como él para tratar con los ancianos, sobre todo si tienen demencia o Alzheimer. Y tampoco me acostumbro a que los parientes de éstos los abandonen ahí durante días e incluso semanas, aunque esto no sucede siempre. Por ejemplo, hay una chica que visita cada día a sus padres, enfermos de Alzheimer, aunque para ellos siempre es otra distinta. En recepción hay una tablón de anuncios que no deja de impresionarme, se ven cosas escritas como “Papá, nos hemos tenido que ir a Benidorm. Los niños lo necesitaban”. Coño, mira que ir a Benidorm y no tener lo que hay que tener para decirle al viejo a la cara que no se lo llevan por la razón que sea pero que aquí están tus nietos, dadle dos besos al abuelito aunque huela regular. Y por si esto no fuera suficiente, meter a los niños en el argumento me parece muy bajo, la verdad, como si los niños hubieran reservado el hotel tras un día de locos en la escuela de primaria, ¡uuuu!. Pero lo peor es imaginar a esa hija olvidadiza escribiendo a vuela pluma mientras le limpia los mocos a la pequeña con la otra mano. Y observar cómo los abuelos van desfilando por el recibidor del asilo reconvertido en patio de armas de la mili, como intuyendo la denegación de permiso, y verlos de vuelta a la habitación resignados, excusándolos a su manera cada uno a los suyos, realizando el esfuerzo narrativo que sus propios hijos, sobrinos o nietos no han considerado inexcusable. No hay alternativa digna que no pase por lanzarse desde la última planta pero hay barrotes de hierro por si acaso y, además, la última planta está a una altura de unos cuatro metros sobre el nivel de un suelo tupido de matorral mediterráneo, es decir, cadera y nariz como mucho y unos cuantos arañazos de esos que te miras en el espejo y te das más pena, sobre todo porque te los has hecho al caer sobre un tomillo.

A primera hora vamos al comedor, que está en el sótano, y repasamos las mesas formando equipo con las mujeres de la limpieza. El olor a aceite refrito y malo es nauseabundo, debe ser de soja, de colza o de palma, no sé. Manda narices con las hectáreas de olivos que se ven en los bancales que dejan ver esas mismas ventanas que Andrés deja tan aseadas, las orientadas al oeste, porque al otro lado solo se ven grúas cruzando en vertical sobre la línea del mar, ruinas de un pasado portuario glorioso. A mí ese aceite se me queda cogido a la garganta y, cuando me como el bocadillo, el sabor se va maleando para acabar agriándome hasta invadir el último milímetro de mis intestinos. Luego vamos habitación por habitación y a veces nos encontramos algún fiambre, entonces avisamos a la gobernanta y ya se apañan con el protocolo de defunción, como lo llama la jefa. Siempre hay bromas entre las empleadas, que si uno menos en el hotel que si lo ha matado el San Jacobo de ayer, pero creo que toda esta comedia negra es para quitarse la congoja, porque ellas en el fondo están de duelo, un duelo que escenifican, aunque mascando chicle a boca abierta, con un ritual diferente en el modo de cambiar las sábanas, más silenciosa y delicadamente. También hay habitaciones que ocupan matrimonios, éstos dan menos lástima porque se tienen el uno al otro, pero cuando uno de los dos la espicha entonces sí es peor, porque el que se queda no tiene ni su casa para anclarse en los recuerdos, por eso van como a la deriva, apurando rutinas a la espera del inminente reencuentro y girando el timón solo para la fisiología imprescindible.

En el hotelito, seamos honestos, corren ríos de pastillas de diferentes colores. La sobremedicación alegra a todo el mundo y conviene a la sociedad de consumo, qué más queremos. No creo que sea el contexto adecuado pero se me ocurren demasiados paralelismos con cualquier prisión del país: lo de las drogas, aunque aquí legales; privación de libertad; muros y alambradas; enfermos imaginarios; enfermos que sí lo están; horarios estrictos; líderes, gregarios y comparsas; conducto reglamentario para protestar a dirección; sirenas y megáfonos; horarios de visita; patios tristes; apagado automático de luces; camas ruidosas y colchones incómodos; alumnos o quien sea cantando villancicos en Navidad; colas para el café de máquinas expendedoras que funciona con fichas; representaciones teatrales con moraleja facilona y manualidades tan innecesarias como cutres; familiares y amigos que se olvidan; olores indescriptibles; y callo por no repetir lo que Foucault ya escribió tan brillantemente, con esa mezcla de poesía y de ensayo, es decir de verdad y de mentira, tan francesa.

Hay días en los que vuelvo a casa con un nudo en el estómago. Mi mujer sabe que algo ha pasado y no pregunta, pero me mira de forma diferente como si intuyera que no ha sido una buena jornada. Hoy sin ir más lejos. Cuando he llegado mi mujer cosía y mi hijo hablaba con su amigo invisible Pui (más inquietante es cuando solo lo escucha). Me he metido en la ducha y no he salido hasta una hora después, cuando el vapor de la sauna ha logrado diluir una mancha negra que no estaba en la piel. En ninguno de los anteriores trabajos había sentido tan de cerca la soledad, ni si quiera cuando fui clasificador de azulejos. Ha llegado el momento de limpiar ventanas en una guardería o en una universidad, lugares habitados por gentes que al menos no son conscientes de estar confinados, los primeros por falta de uso de razón y los segundos por arrogarse ingenuamente el alcance de la misma. Vivimos de habitáculo en habitáculo y ésa es la causa de que me dedique a limpiar ventanas, porque siempre estoy fuera de ellos, observando lo que sucede en el interior, anticipándome a los movimientos repetidos que caracterizan cada escenario, poniendo voz y guion a la película muda que se proyecta tras cada cristal, otorgando vida a los de dentro de la pecera, contribuyendo al afianzamiento de su estatus porque no son yo, haciendo felices a los niños que van a la escuela para ver nítida y furtivamente la libertad en los pájaros y en las nubes ya que en sí mismos no.

Lo que tengo muy claro es que no voy a dejar nunca de ser limpiaventanas, porque no conozco otra manera de servir mejor a los demás, de alimentar su bienestar y, por extensión y solo por extensión, el mío propio. Incluso diría que es una cuestión de dignidad, porque mira que es triste ver el mundo a través de un filtro borroso. De momento y hasta que salga otra cosa me conformaré con los semáforos. ¡Hay que ver lo contentos que se ponen algunos cuando ya pueden ver bien clara mi boca pidiéndoles solo una sonrisa! Mi mujer dice que soy todo un filósofo pero si eso que hago yo es filosofía que venga Dios y lo vea. O mejor, que lo mire desde el cielo a través del suelo pisable de cristal que, por cierto, le acabo de dejar como las patenas. Ahora no podrá decir el Altísimo que no veía y tendrá que bajar a poner, de una vez por todas, las cosas en su sitio.

FIN