Publicado originalmente en 1945, Anatomía del valor es un relato radical sobre los efectos psicológicos de la guerra narrados a través de vívidas observaciones de primera mano, así como de jugosas anécdotas.

Al exponer el «metabolismo íntimo» de su propia mente y recordar sus experiencias como oficial médico en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, Lord Moran explora la verdadera naturaleza del valor en el frente.

En estas páginas la vida y la muerte no son conceptos filosóficos lejanos, sino que se sienten y se padecen como si estuviéramos hundidos en las trincheras.

Lord Moran es considerado uno de los médicos de guerra más importantes de la historia y sus observaciones llenas de humanidad, sus análisis científicos y las soluciones que propuso estaban muy adelantadas a su época y constituyen una gran fuente de información sobre la Primera Guerra Mundial.

Los temas abordados en este libro trascienden la historia militar para arrojar luz sobre el comportamiento humano en situaciones extremas y la manera de gestionar crisis colectivas.

Lord Moran

Anatomía del valor

El estudio clásico de la Primera Guerra Mundial acerca de los efectos psicológicos de la guerra

ePub r1.1

Titivillus 11.11.2018

Título original: The Anatomy of Courage

Lord Moran, 1996

Traducción: Alicia Frieyro Gutiérrez

Diseño de cubierta: Luis Brea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Dedicado a MI PADRE,

que vivió sin temor, por SU HIJO,

no tan afortunado

Agradecimientos

Mis agradecimientos, en primer lugar, a sir Winston Churchill, que me llevó allí donde podría aprender de quienes libraban la batalla; al coronel Corner, quien, hasta ser derribado y muerto en combate, fue mi piloto en más de un sentido entre los mandos de cazas y de bombarderos; a lady Desborough, a Desmond MacCarthy, al doctor H. K. Prescot y a mi esposa, por sus críticas y consejos; y a los oficiales y soldados del 1.er Batallón de los Fusileros Reales, de quienes aprendí lo que los hombres pueden hacer en la guerra.

Nota previa de la traductora

El lector ha de tener presente en todo momento que este libro se escribió en 1943. Así, todas las referencias que hace el autor al «momento actual» o a «esta guerra», se refieren a la que conocemos ahora (que no entonces) como Segunda Guerra Mundial. El estudio que lleva a cabo Moran sobre el impacto y las consecuencias del estrés de guerra (que hoy conocemos como estrés postraumático) lo elabora este a partir de sus experiencias en los que nosotros denominamos Primera Guerra Mundial y a la que en el texto se hace mención como «la primera guerra» o «la pasada guerra».

Introducción

General sir Peter de la Billière

El valor vence al miedo. En estados de guerra, el combate genera un entorno donde el miedo campa a sus anchas y donde, de no prevalecer el valor, todo está perdido. En calidad de capitán, Charles Wilson Moran prestó servicio como médico de batallón de los Fusileros Reales durante dos años y medio en la Primera Guerra Mundial. En el desempeño de este cargo tuvo la oportunidad de formarse un juicio sobre el valor —«el más formidable y ansiado de los rasgos del ser humano»— y de intentar comprenderlo en el marco de una de las guerras más duras, cruentas y destructivas de la historia reciente, una guerra en la que la vida prácticamente llegó a carecer de él. Para aquellos que se vieron inmersos en el combate, la experiencia sería mucho más lóbrega, tal y como sucedería a orillas del Somme, donde «las altas expectativas culminaron con sesenta mil bajas solo el primer día de combate y sin resultado». Años después, el capitán Wilson, ennoblecido con el título de lord Moran, se convirtió en el médico de cabecera de sir Winston Churchill y fue testigo del efecto de la presión de una alta responsabilidad, cuando su paciente ocupó la cúspide del poder durante la Segunda Guerra Mundial y, a continuación, en la Gran Bretaña de la posguerra.

Anatomía del valor recoge la experiencia de Moran y la interpretación que, a partir de ella y siempre desde el punto de vista de su profesión, hace del valor en la batalla —una ordalía para la que muy pocos están cualificados—. Cuando ejercí como oficial al mando del Servicio Aéreo Especial, ordené a todos los nuevos reclutas que se hicieran con una copia de este libro tan sumamente interesante, para que así pudieran llevarse consigo al frente la experiencia de Moran.

El valor no es del dominio exclusivo de un único cuerpo militar; es esencial para la moral y la efectividad en el combate de los hombres y mujeres soldados que prestan servicio tanto en la Marina, como en el Cuerpo Aéreo y en el Ejército de Tierra. En la guerra, el valor y el miedo se encuentran en permanente conflicto, dado que sin miedo no sería necesario el valor. Moran examina esta cuestión y aplica la lección a los tres cuerpos.

En el marco de la guerra, la capacidad de liderazgo entre los mandos inferiores resalta el valor personal del individuo, su capacidad táctica y su habilidad para comunicarse. En los altos mandos, estas tres características son ingredientes indispensables y se unen a ellas otras cualidades. Con todo, no hay ningún rango en el que el valor no sea una constante esencial para la persona, independientemente de la posición que ocupe o del cuerpo en el que sirva; sin él, todo está perdido. Churchill, que contaba con una amplia experiencia como soldado de combate, exhibiría su acostumbrada agudeza cuando dijo: «El valor no está sobreestimado… porque es la cualidad que garantiza todas las demás».

Todos los mandos, sean del nivel que sean, tienen la responsabilidad de identificar hasta dónde llega el valor de cada uno de los individuos a sus órdenes, antes de que sus reservas se agoten —propiciando el colapso debido a la carga de estrés personal— y se tornen peligrosos para sí mismos y para sus compañeros. Para poder juzgar hasta dónde llega el valor de una persona se requiere experiencia en la detección de la aparición de estrés en ella. El mando debe entonces recurrir a su propio valor moral para tomar la decisión, necesaria pero potencialmente impopular, de apartar, en el combate, a un hombre o a una mujer de un puesto en el que, en tiempos de paz, podría haber destacado perfectamente.

El valor moral es una cualidad superior y menos frecuente que el valor físico. Abarca todas las clases de valor y es de él de donde emana este último. Todos enfrentamos a diario decisiones que requieren valor moral, incluso en el ámbito personal y privado: disciplinar y educar a nuestros hijos, por ejemplo. Se aplica en los negocios, en el ejercicio de la ley, en instituciones como colegios y hospitales. Se requiere valor moral para oponerse a la multitud, para asistir a una víctima de bullying o para destapar la negligencia cuando otros preferirían mantenerla oculta. El valor moral implica la creencia de que lo que uno hace o dice está bien, y la disposición a defender esa creencia a toda costa, independientemente de lo que ello suponga para la popularidad o aceptación propias. Fácil de decir, pero complicado de llevar a efecto. Según mi experiencia, es raro que una persona con un elevado valor moral no exhiba un grado de valor físico igual de notable.

Mi primera experiencia en la guerra fue a los diecinueve años como alférez de la Infantería Ligera de Durham en Corea. Allí me uní a una sección que ya llevaba seis meses en zona de combate y se había visto expuesta de forma continuada a fuego de mortero y a la presión de asaltos y patrullas. Los hombres habían sufrido numerosas bajas y visto caer muertos o heridos a muchos de sus mejores amigos. Las probabilidades de que se produjera una tregua eran ínfimas, de modo que no era de extrañar que las reservas de valor comenzaran a agotarse en algunos de aquellos hombres.

Entre aquellos veteranos hastiados de combatir había un subcabo, un excelente ametrallador armado con una Bren. Una noche salió en una de tantas patrullas para tender una emboscada algo más adelante de nuestra posición, en la Colina 355: un valiente hombre de honor que había sobrevivido a meses de combate sin tregua y que marchaba a patrullar sin oponer queja alguna. En el transcurso de aquella noche escuchamos la detonación de una única ráfaga de ametralladora procedente de la ubicación de nuestros hombres en tierra de nadie y, poco después, regresaron los supervivientes con dos bajas, ambos muertos. Al parecer, el subcabo había oído un ruido y, presa del nerviosismo, había disparado por error contra sus propios compañeros.

Esta clase de equivocaciones son muy frecuentes en la guerra, lamentablemente. En este caso, a pesar de haber ofrecido hasta el momento un servicio aguerrido, el soldado había agotado sus reservas de valor, y los nervios y el miedo habían podido con él. Yo, que por entonces carecía de experiencia, no había sido capaz de identificar determinados patrones en su comportamiento. Como consecuencia de aquello, se le envió de regreso a casa, aquejado de un cuadro de estrés y extenuación extremos; sin embargo, yo debería haberle enviado antes a la retaguardia para que hubiera podido descansar, evitando así su estado de agotamiento nervioso. De haberlo hecho, quizá él hubiera podido recuperarse y regresar para prestar un valioso servicio en primera línea de combate. Yo tendría que haberme dado cuenta de que sus reservas de valor estaban bajo mínimos, pero era la primera vez que enfrentaba el hecho de que el valor es una cualidad fungible.

En la guerra es mucho lo que depende de la capacidad de un hombre de gestionar su miedo, una cuestión que nos afecta a todos y que Moran aborda en su ensayo. El dolor nos advierte de forma inmediata de que nuestro cuerpo está sufriendo o ha sufrido algún daño; el temor convence al cerebro de que evite riesgos que puedan provocarnos una lesión física o la muerte. El miedo en la guerra es contagioso y, si no se disciplina, puede destruir a una unidad entera y, ni que decir tiene, al individuo. Solo puede superarse con altas dosis de valor, respaldadas por la disciplina y la motivación.

El valor físico en la batalla es una cualidad obvia y hartamente demandada, y, tal como explica Moran, se trata de un activo que todos poseemos, aunque en diferente grado; al igual que el crédito en una cuenta bancaria, es, como queda dicho, fungible. Tal y como ocurre con el dinero, las reservas de valor pueden irse reduciendo a un ritmo constante, dependiendo de los niveles de estrés prolongado que se experimenten en el combate o en otras situaciones extremas. El valor físico se adquiere con autodisciplina, mediante el dominio y el aplacamiento de ese miedo innato a todos los seres humanos.

Todos los animales experimentan miedo. Forma parte, cómo no, de su sistema defensivo de advertencia, y el ser humano no es una excepción. La exposición prolongada al miedo provoca estrés, el cual se acumula y precipita el colapso del rendimiento normal de una persona. No hay nadie que pueda liderar de manera efectiva un grupo de soldados en la batalla, sea cual sea su causa o su nacionalidad, si no tiene esto en cuenta y sabe cómo gestionar su propio miedo.

Las crónicas militares e históricas están repletas de ejemplos de oficiales y civiles que en tiempos de paz eran líderes respetados por sus unidades o por los servicios prestados, pero que, al verse expuestos al miedo y al estrés que día tras día en la batalla genera el riesgo de morir o ser herido, cayeron en un estado de parálisis incapacitante. Estos hombres tuvieron que ser relevados de sus puestos por su propio bien: de haber permanecido en ellos, la fragilidad de su estado mental les habría imposibilitado cumplir con sus responsabilidades. Esta fragilidad es contagiosa y, si no se erradica, puede extenderse rápidamente por una unidad o entre la tripulación de un barco, causando un deterioro generalizado de la moral y de la voluntad para luchar.

Apartar a un hombre de la zona de combate no solo lo beneficia a él, sino también a su superior, pues, cuando la víctima recibe un tratamiento desconsiderado, es fácil que se derrumbe debido a la conmoción, la neurosis de guerra o cualquiera que sea el término utilizado por los médicos, y no se recupere jamás; eso fue precisamente lo que le sucedió al ametrallador de mi sección en Corea. Intervenir a tiempo es uno de los recursos con que cuenta un oficial experimentado para minimizar las bajas que pueden derivarse de estas situaciones, y, si conoce bien a sus hombres, debería ser capaz de detectar cuándo alguno empieza a desarrollar fatiga del combate, con el fin de evitar el colapso antes de que sea demasiado tarde. Se puede conseguir que el valor de un individuo perdure si se le permite descansar antes de que alcance el estado crítico en el que cayó mi ametrallador. No obstante, en el caos de la batalla y con la muerte campando a sus anchas, resulta complicado evaluar estas situaciones.

Gracias a su formación médica, Moran estaba mejor capacitado que la mayoría para comprender el estrés, y en este libro describe sus métodos para evaluarlo y tratarlo. Explica cómo enfrentaba a quienes lo utilizaban como excusa para ser relevados del servicio cuando, en realidad, estaban en perfecto estado para combatir, y presenta ejemplos de su empatía hacia quienes realmente se encontraban bajo presión. El efecto de la exposición al estrés era bien conocido en tiempos de la Primera Guerra Mundial, pero, a pesar de los importantes avances realizados en este campo desde entonces, aún existe cierto desconocimiento sobre el tema, de ahí que el juicio individual desempeñe un papel crucial a la hora de detectar un cuadro de estrés en una persona. El caso que citaba con anterioridad sobre el ametrallador es un clásico ejemplo de ello. Moran contribuye a facilitar la comprensión del proceso, al relacionar la capacidad de asimilación de estrés de un individuo con un fondo bancario cuyo saldo va reduciéndose de positivo a negativo, hasta precipitar finalmente una crisis, en el ejemplo que nos ocupa, nerviosa.

Cada uno de nosotros dispone de un fondo de valor: en algunos, el saldo es notablemente positivo; en otros, reducido o incluso nulo. Pero en la guerra todos podemos conseguir que ese saldo dure más a base de disciplina, patriotismo, instrucción y fe. Las personas inteligentes son más propensas a sentir miedo porque, en el combate, toman mayor conciencia de lo que sucede a su alrededor y del peligro que entraña para sí mismos y para su unidad. Un individuo inteligente tiene que hacer un esfuerzo para controlarse, y es fácil que se derrumbe, debido a su temperamento y su imaginación. Por el contrario, quien carece de imaginación, quien es incapaz de calibrar la trascendencia de un peligro, puede realizar hazañas en apariencia valientes, pero que no lo son tanto simplemente porque están motivadas por la ausencia de dicha facultad. El valor es la superación consciente del miedo mediante la autodisciplina.

En tiempos de paz resulta imposible replicar el intenso miedo que producen los bombardeos continuos y el estrés de presenciar cómo matan o hieren a un amigo. Tampoco se puede reproducir el grado de ansiedad al que se ve sometida una persona obligada a vivir durante días o meses bajo un estado de amenaza constante para su integridad física; solo la guerra puede determinar la reacción de un ser humano en estas condiciones, de ahí que sea imposible identificar a aquellos con niveles bajos de valor antes de destinarlos al combate.

«Entrena duro, vive más» era el adagio que regía el proceso de instrucción en Hura Mura, el campamento base japonés desde el que se enviaban refuerzos a Corea durante la guerra. Allí se nos autorizaba a correr riesgos que no se habrían tolerado jamás en cualquier otro centro de instrucción, y había un porcentaje de bajas permitido. Podíamos operar con un alza de seguridad de solo cinco grados por encima de las tropas atacantes y las armas que disparaban fuego real desde posiciones fijas, incluso lanzar ataques de mortero o de artillería extremadamente cerca de los hombres posicionados en tierra. No es de extrañar que la tasa de bajas fuese elevada para un centro de maniobras; no obstante, aunque es cierto que murieron varios reclutas en el campo de tiro en Japón, no tengo la menor duda de que la experiencia de tan dura instrucción salvó muchas vidas en Corea y proporcionó a los mandos una primera oportunidad para identificar a aquellos soldados que quizá podrían venirse abajo en la batalla.

Nada más alistarme en el ejército supe, al igual que otros soldados jóvenes, que era necesario evaluar mi capacidad de superar el miedo y de comprenderlo, sobre todo en el campo de batalla. La forma más obvia de ponerme a prueba era experimentar el miedo real en combate, tal y como han hecho los guerreros durante siglos, pero también me dispuse a buscar una fuente de información que pudiera servirme de guía y de consejo ante ese reto. Di con ella cuando, siendo yo un joven teniente, un amigo civil me plantó en la mano su ejemplar del libro de lord Moran. «Léete esto», me dijo, y enseguida me absorbió la lectura de un texto que se ha convertido en una referencia para el análisis y la comprensión del miedo y del papel que desempeña el valor a la hora de suprimirlo, y cuyo autor, además de poseer una amplia experiencia en el campo de batalla, desarrolla el punto de vista de un médico en ejercicio. Anatomía del valor se convirtió en mi guía espiritual, y procuré ofrecerles a otros la oportunidad de compartir la experiencia poniendo diversos ejemplares a disposición de los soldados, amigos y familiares que mostraron interés en el tema. La juventud ansía comprender el sentido del valor, siempre ha sido así, y, por mucho que hayan cambiado las formas de combatir, el valor continúa siendo necesario en los enfrentamientos militares. Anatomía del valor sigue teniendo la misma vigencia y relevancia para el soldado de hoy que para el de ayer, cuando se escribió.

El requisito personal más importante para quienes van a la guerra es comprender el enigma del valor y reconocerlo como un elemento crucial para superar el miedo. Cumplido este requisito, el saldo del valor aguantará más tiempo. La necesidad de entender esta verdad es la que me ha hecho apreciar el consejo que ofrece lord Moran en Anatomía del valor y convertir su libro en la biblia a seguir en el proceso de aprender a disciplinar el miedo.

Prólogo a la segunda edición

En el verano de 1919, a mi regreso de la guerra en Francia, leí en The Times que el Gobierno había creado una comisión para investigar la neurosis de guerra y que ninguno de los miembros que la componían había estado ni mucho menos cerca de las trincheras. Así que decidí enviar una carta al periódico. Un amigo me hizo notar que, dado que yo era bastante desconocido, el escrito tendría que ser breve si quería que lo publicasen. El asunto me afectaba demasiado, de modo que, lejos de seguir su consejo, convertí mi carta en un extenso ensayo sobre el valor. Cuando estuvo lista, mi mujer la acercó en bicicleta a Printing House Square. Pasaron los días y el texto no aparecía publicado, de modo que di por hecho que lo habrían rechazado, pero un día me topé con él en la página central de The Times. Ocupaba una columna entera. Animado por esta circunstancia, me senté y escribí una segunda carta sobre la relación entre capital y mano de obra. Estaba de suerte: al día siguiente, mi misiva ocupaba una columna y un cuarto de la página central.

Curtis Brown, un importante agente literario, leyó ambas cartas y me pidió que acudiera a verle. Me invitó a escribir un libro basado en ellas. La idea me entusiasmó, pero cuando él me preguntó a qué me dedicaba, sacudió la cabeza. «No puede usted escribir un libro mientras lleve esa clase de vida», gruñó. Y tenía razón; es más, pasaron veinticinco años antes de que consiguiera redactar Anatomía del valor.

Ese mismo día, no obstante, empecé a hacer acopio del material que necesitaría para el libro. Un joven soldado llamado Goschen leyó mis cartas y se prometió a sí mismo que, si alguna vez ocupaba un puesto de mando, le pediría al autor que hablase a sus hombres sobre el valor y el miedo. Quince años después, Goschen fue nombrado comandante de la Real Academia Militar de Woolwich, y no había olvidado su promesa. Y así fue cómo una desapacible tarde de noviembre me encontré en un gimnasio cargado de vaho tratando de descifrar mis notas a la tenue luz de una lámpara de mesa.

Corrió la voz, y a partir de entonces fui invitado a dirigirme a diversas unidades de soldados y a reunirme con algunos pilotos de la fuerza aérea. El coronel Corner solía transportarme en su Moth biplaza a los aeródromos, hasta que lo derribaron y murió. No obstante, mi principal deuda es con la Escuela Superior Militar de Camberley, donde impartí conferencias sobre mi especialidad durante varios años, ante audiencias muy receptivas que captaban al vuelo mis razonamientos y sacaban a debate la cosecha de su larga experiencia en el mando. Muchos de aquellos asistentes me presionaron para que plasmara todo aquello en papel, y así fue como empecé mi libro.

Anatomía del valor no se publicó hasta comienzos de 1944, el año de la invasión de Europa y de la liberación de Francia. Es un estudio sobre el comportamiento de los hombres sometidos al estrés de guerra, basado en los diarios que escribí durante mi servicio en las trincheras con el 1.er Batallón de los Fusileros Reales, entre el otoño de 1914 y la primavera de 1917. En realidad, no es más que el paso previo a mi libro sobre sir Winston Churchill, donde quise describir el efecto de la presión sobre un único individuo a partir del contenido de las notas que, también a modo de diario, redacté a lo largo de los veinticinco años que tuve relación con él.

Creo firmemente que el espíritu marcial de un pueblo pone a prueba, en cierta medida, su virilidad, y que un hombre de carácter en tiempos de paz es un hombre de valor en tiempos de guerra. ¿Acaso no es cierto que la detección a tiempo del miedo es igual de importante para un ejército que para otro? Y si no me equivoco al afirmar que la moral de todos los ejércitos se viene abajo tarde o temprano, entonces no es Inglaterra la única que debería estudiar a fondo sus dotaciones modernas para afrontar mejor los grandes lances.

10 de junio de 1966.

Prólogo a la primera edición

En este libro me propongo descubrir cómo nace el valor y cómo se sustenta en el seno del ejército moderno de un pueblo libre. El soldado está solo en su guerra contra el terror y es nuestra obligación detectar las primeras señales de su derrota, con el fin de acudir a tiempo a su rescate. De modo que la primera parte describe la detección del miedo. La segunda habla del desgaste del valor en la guerra. En la tercera sección del libro —Tratamiento y gestión del miedo— sugiero qué se puede hacer para demorar o evitar ese deterioro del valor.

¿Qué sucedía en la mente de aquellos hombres? ¿De qué forma se estaban desgastando? Estas eran las únicas preguntas que parecían relevantes durante los años que pasé de servicio en un batallón en Francia. Son de perpetua trascendencia en la guerra. Como médico, mi función era hallar a tiempo las respuestas a esas cuestiones con el fin de relevar al soldado que presentase un desgaste excesivo y lograr así que pudiera volver a desenvolverse como un hombre de nuevo.

En los capítulos reunidos bajo el título Detectar el miedo he intentado mostrar cómo se llevaba a cabo este proceso. Si el médico conocía a sus hombres, a menudo era capaz de identificar en su comportamiento o en su manera de hablar algún cambio que le ponían sobre aviso antes de que fuera demasiado tarde. «La germinación del miedo» es el resultado de mi vigilia con el 1.er Batallón de los Fusileros Reales desde el otoño de 1914 a la primavera de 1917, al que he añadido lo que aprendí de los pilotos de la fuerza aérea durante ese conflicto bélico. Pero detectar el miedo en su manifestación más incipiente no es siempre tan sencillo. Hubo hombres sensibles para quienes la última guerra resultó un auténtico purgatorio, pero que, no obstante, supieron calarse una máscara de indiferencia que les hizo pasar por individuos imperturbables, de modo que fueron asignados a puestos de mando. Cuando ese autocontrol se desgastaba, tendían a presentar bruscos cambios de temperamento, y esa era su forma de exteriorizar su angustia. Detectar estas alteraciones e identificar su causa es esencial para descubrir a tiempo la presencia del miedo.

¿Cómo se desgasta el valor en la guerra? El valor es fuerza de voluntad y sus reservas no son ilimitadas, de modo que, cuando un hombre las agota, está acabado. El valor de un ser humano es su capital, y bebe de él constantemente. Las existencias pueden ir disminuyendo poco a poco hasta resultar insuficientes para cubrir las necesidades que exige resistir en primera línea a diario, o pueden reducirse drásticamente con una única y repentina retirada que deja al titular en números rojos. La voluntad puede verse minada casi por completo debido a la intensidad del fuego enemigo, a los bombardeos aéreos o a un combate encarnizado, o bien irse agotando de manera paulatina por la monotonía, la exposición, la falta de apoyo por parte de espíritus más fuertes de los que uno ha acabado dependiendo, por agotamiento físico, por una actitud equivocada hacia el peligro, por las bajas, por la guerra, por la muerte en sí.

Duff Cooper, en su biografía de lord Haig, hace alusión al valor desde otro punto de vista. Escribe que los británicos que participaron en la batalla del Somme no eran más que un ejército de ciudadanos poco instruidos para la guerra y que, para mediados de noviembre, quienes habían sobrevivido eran ya veteranos. Habían aprendido a combatir. Yo sostengo, en cambio, que en la guerra los hombres se desgastan como la ropa. ¿Debe, entonces, curtirse a los soldados sometiéndolos a una lucha constante, o conviene, acaso, relevarlos para que aguanten el máximo tiempo posible? La cuestión es fundamental, pues afecta a la política de combate. Es por ello por lo que he querido incluir en este libro mi diario de la batalla del Somme, para que el lector pueda formarse su propio juicio. La batalla anula los sentidos del soldado, pero, aun saliendo indemne, esa terrible experiencia puede acortar su permanencia en primera línea; en cambio, el combate de trincheras —que he querido describir para señalar el contraste entre ambos— exige que las facultades del asaltante estén siempre alertas, si bien el efecto es más fugaz, las cicatrices son menos profundas.

En Tratamiento y gestión del miedo arranco con la selección, puesto que, si a un ejército se lo instruye para combatir, lo primero que ha de hacerse es descartar de sus filas a todos aquellos elementos que sean incapaces de luchar. A continuación destaco la necesidad de que exista, en el seno de un batallón, una opinión corporativa que establezca pautas de conducta. Y para ilustrar esta idea, he escogido al pequeño ejército que depuso las armas en 1917 y 1918 porque a sus soldados se les había metido en la cabeza que habían sido gaseados. El liderazgo solo me interesa en tanto en cuanto acelera o retrasa el desgaste de la fuerza de voluntad del soldado. Pero el concepto de la disciplina está presente a lo largo de toda la extensión de esta parte de mi libro como un trasfondo. Los hombres no dejan de preguntarse si una disciplina que fue diseñada en un principio para hombres analfabetos sigue siendo adecuada para un ejército con un número considerable de mentes pensantes en sus filas. He reflexionado mucho sobre si sería posible relajar esa disciplina sin perjudicar la eficiencia del soldado como combatiente y, en la historia de la guerra, solo hallo una respuesta. No hay nada en la situación actual que sugiera que podamos hacer ahora una excepción sin pagar, por ello, un alto precio. En una democracia se necesita más disciplina, y no menos, si por disciplina entendemos autocontrol. Y esta necesidad resulta evidente si tenemos en cuenta la manera en la que se instruyó en Inglaterra en tiempos de paz a esta generación para esa dura prueba que es la guerra. La mente despejada de la juventud es un mar de desconcierto y confusión debido al impacto que en ella han causado diversos eventos surgidos en su mayoría de la última contienda. Criada a los pies de quienes sirvieron en el ejército de ciudadanos que combatió en aquella guerra, la juventud se ha nutrido con historias sobre el fracaso de los aliados en Passchendaele y el Somme; está predispuesta para escuchar relatos sobre la ineptitud de los mandos. Le han enseñado que la guerra es una insensatez absurda que no soluciona nada. Es una juventud escéptica y crítica.

Mientras en Inglaterra sucedía esto, los alemanes estaban ocupados aplicando las lecciones que habían aprendido en la última guerra. Uno de los motivos de su derrota, aseguraban, era que en tiempos de paz no se había preparado al pueblo, ni a sus jóvenes en particular, para afrontar las duras pruebas a las que la guerra somete al individuo. Estaban decididos a que no se repitiera ese error. Se produjo entonces un auténtico lavado de cerebro —se adulteraron incluso los libros de texto— para inculcar en la mente colectiva de la nación alemana el inestimable valor de las cualidades del soldado. Por suerte, no existe democracia a la que se pueda preparar para la guerra según el modelo alemán —y, cómo no, estamos pagando con creces esta libertad de pensamiento—, pero sí sería necesaria la preparación para combatir el mal; un pueblo libre solo está listo para resistir la agresión cuando florecen las virtudes cristianas, porque un hombre de carácter en tiempos de paz es un hombre de valor en tiempos de guerra.

En cierto sentido he escrito dos libros: uno, el que garabateé en una libreta del ejército durante la última guerra, es un epitafio de un batallón del ejército profesional de 1914, de modo que me he vuelto muy celoso con su integridad. No he alterado nada de mi diario, ni siquiera aquellos extractos que no han soportado bien el paso del tiempo. Es un registro de cambiantes estados de humor; en ocasiones, recién sufrida una pérdida personal más, he escrito como si fuera un pacifista y la guerra solo fuera un desperdicio; a veces queda patente mi consideración de la guerra como la prueba final para la humanidad. Escribía para llenar el día y evadirme de la monotonía atroz de aquellos años de combate en las trincheras. Como médico, nadie me ha enseñado a compartir mis sentimientos con los demás y reconozco que ahora me incomoda ver impresa la íntima transformación de mi propia mente.

El otro lo he escrito cuando he podido; el último capítulo lo terminé a bordo de un hidroavión mientras sobrevolaba el océano Atlántico, y en este momento me encuentro redactando en el interior de un bombardero junto a una ventanilla por la que, si me levanto, puedo ver muy abajo el desierto de Libia. Está escrito para el soldado y el marinero, de modo que he prescindido del lenguaje del psicólogo profesional, pero no puedo rehuir la disciplina adquirida a lo largo de toda una vida dedicada, en su mayor parte, al análisis de hechos aislados, y aunque me ha costado mucho eliminar de estas páginas la estampa de mi vocación, el libro está documentado. Las reflexiones puntuales sobre el gas mostaza son el resultado de casi un año de investigación en Boulogne, y mi idea de que la guerra moderna ha fallado rotundamente a la hora de convertir en cobardes a una estirpe de hombres y mujeres fuertes y sanos se fue desarrollando, paso a paso, durante los años que trabajé en un hospital para enfermedades neurológicas y fui testigo de las secuelas de esa lucha.

Los dos libros se han convertido en uno solo —el primero solo sirve para ilustrar el segundo—, y aun así persiste en él una suerte de doble naturaleza. Cuando mis sentimientos como hombre se encontraban a flor de piel, siempre se veían sometidos al frío escrutinio de una mirada instruida en el cálculo, tras la cual, la mente científica, con su pasión por la exactitud, se dedicaba a recortar y purgar.

El lector se preguntará en ocasiones por qué, en un momento en el que todos sus pensamientos, esperanzas y temores se concentran en esta guerra, yo rompo a menudo el hilo narrativo para pedirle que reviva las experiencias de la última contienda. Pero he conservado solo aquellos fragmentos de mi diario que arrojan luz sobre la vida de un soldado en servicio activo en cualquier conflicto bélico. Por otra parte, la guerra no tiene nada de nuevo. El soldado en Waterloo veía una bala de cañón dirigiéndose directamente hacia él; podía haber evitado la muerte con solo dar un paso a un lado, pero no se movía. Saber por qué permanecía clavado en su posición y lo que sentía tal vez ayudase a anclar a su puesto a ese otro combatiente en cuyos oídos retumba, cada vez más alto, el silbido del bombardero lanzándose en picado.

Si el valor fuese una virtud común, este libro no tendría razón de ser. Pero ¿es el valor una virtud común? Esta cuestión ronda las páginas de mi diario como un fantasma: conforme pasa el tiempo cambia de carácter. Al principio, ese interrogante aparece envuelto con el halo romántico del comienzo de aquella época. ¿Quedan en Inglaterra muchos aventureros? Y entonces, en Ypres, antes del segundo invierno, surge la duda, poco a poco, hasta que un día me pregunto: «¿Es este el equipamiento moderno del que disponemos para abordar los grandes lances?». La guerra empezó a alargarse interminablemente, el soldado de carrera comenzó a desaparecer: después de la batalla del Somme formábamos parte, en todo salvo en el nombre, del Ejército de Kitchener[1]; la confianza de antaño se vio reemplazada por una nueva preocupación por el batallón. Mi ánimo ya no perseguía hacer especulaciones de carácter general, sino que buscaba el modo de ayudar a los hombres a que cumpliesen con su deber, hasta que en el tercer invierno escribí: «El número de hombres buenos que puede proveer un pueblo es limitado». Y, a continuación, con aire fatalista: «La moral de todos los ejércitos se viene abajo tarde o temprano». Poco hay en mi diario que sirva para confirmar la idealizada creencia de que todos los hombres que lucharon en Francia eran héroes. Unos pocos tenían madera de líderes, eran como troncos a los que se aferraba el resto de la humanidad en busca de apoyo y esperanza.

Un cuarto de siglo después, no puedo sino plantearme de nuevo la pregunta: ¿es el valor una virtud común? Hoy por hoy me cuesta emitir un juicio desde la comodidad y seguridad de mi sillón. Por dos veces a lo largo de mi vida he visto a niños convertirse en hombres, solo para que acabasen siendo consumidos por la guerra, y no he podido evitar pensar en ello prácticamente a diario. La guerra solo es tolerable cuando uno puede participar en ella, cuando uno es parte del objetivo y no un espectador que cobra su pensión. Así y todo, cuando la muerte de un marido, un hijo o un hermano pasa a formar parte del pasado, y el mundo tiene la libertad de opinar de nuevo sin falta de piedad que el valor no es una virtud común, los seres humanos recordarán que todas las buenas acciones, tanto en la guerra como en la paz, son obra de un puñado de hombres; que el honor de nuestra estirpe está al cuidado de una diminuta fracción de su pueblo.

Aprendimos a exaltar el valor. ¿Era este o aquel hombre inquebrantable en la batalla? Esa era la prueba de fuego a la que se sometió a cada soldado en Francia. Y ahora que el valor es tan poco común, ahora que se yergue, solo, entre nosotros y la ruina de nuestra causa, debemos una vez más reconocer la primacía del valor. Este libro es un intento de desentrañar el comportamiento de los hombres en la guerra, de explicar cómo es que hay hombres jóvenes dispuestos a morir «para que sea motivo de canto para los venideros»[2].

12 de mayo de 1943

PRIMERA PARTE

Detectar el miedo

1

De cómo la imaginación ayuda a unos hombres y destruye a otros

En Armentières, un día de 1914, cuando el 1.er Batallón de los Fusileros Reales se encontraba acantonado, el comandante Wickham, al frente de la Compañía D, me dijo que uno de sus sargentos no se encontraba bien. Me lo encontré sentado, mirando fijamente al fuego. Iba sin afeitar y llevaba los pantalones medio abiertos. Se mostró taciturno, no pude sonsacarle nada. Wickham no quería enviarlo de baja a la retaguardia, lejos del batallón, sobre todo cuando aquel hombre no tenía aspecto de estar enfermo. Acordamos darle un descanso y dejar que permaneciera acantonado hasta que el batallón saliera de las trincheras. Pero al día siguiente, cuando todos los demás habían acudido a primera línea, se voló los sesos. En ese momento no me paré a pensar demasiado sobre el asunto; me pareció un acto absurdo. Por aquel entonces yo no conocía las jugarretas que puede gastarle la guerra a la mente de un individuo. En aquellos días, en los albores de la primera guerra contra Alemania, nosotros —los oficiales de la compañía y yo— no prestábamos atención a la mente de los hombres; hacíamos lo que podíamos por sus cuerpos. No preguntábamos si lo estaban soportando bien ni si aguantarían. ¡Pues claro que aguantarían!, ¿por qué no iban a hacerlo?

Meses después, tras la destructiva experiencia de pasar casi un año en el Saliente de Ypres, dejé de estar tan seguro. La intensidad de los bombardeos en Ypres había contribuido a seleccionar a los hombres: un número de ellos, que habían demostrado un arrojo y agresividad notables al principio, mostraban un terrible desgaste debido al estrés. A principios de 1916 escribí:

Durante las operaciones en el sur, el batallón recibió órdenes de ejecutar un ataque de bloqueo. El día antes, Jimmy Grey acudió a verme aquejado de molestias y dolores, y unas décimas de fiebre.

—¿Sabe, doctor? Me encuentro fatal.

—Seguro que sí, pero ¿no puedes aguantar hasta cumplida la misión?

Jimmy caminaba de un lado a otro sin parar, completamente atribulado.

—En unas pocas horas todo habrá acabado y podrás ir al centro de transporte a descansar y quedarte allí hasta que estés recuperado.

Empecé a sentirme muy incómodo. El hecho de que un oficial enfermase de ese modo resultaba inquietante. No me gustaba. No había ocurrido nunca. Me pregunté qué pensarían los hombres. Jimmy era popular; tenía buena puntería y podía jugar a cualquier deporte de pelota, por no hablar de su carácter bondadoso, pero la guerra es otro cantar, aquí no se juzga a las personas por los mismos valores. Aquí solo tienes que demostrar una cosa, y todos han visto que él no ha sido capaz de hacerlo. En el fondo saben que no tiene lo que hay que tener y, poco a poco, conforme la situación se ha vuelto más crítica, se han olvidado del asunto. Ahora ya no había vuelta atrás; no volveríamos a verle.

Mi deber como oficial médico era valorar los activos del batallón, hacer inventario, evitar la depreciación. No era demasiado pedir para un hombre, pero ¿de verdad estaba cumpliendo con mi misión? Me acordé del sargento de Armentières; empecé a preguntarme si no habría sido yo el responsable del final de aquel hombre, si no tendría que haber sido enviado a la retaguardia de baja. Era evidente que había descubierto que no podía enfrentar la guerra y que no estaba seguro de qué hacer; había decidido tomar cartas en el asunto por su cuenta antes de cometer un error que pudiese acarrear consecuencias terribles para sí mismo y para el regimiento. Aquella había sido una decisión de todo menos egoísta. Estaba preparado para abandonar este mundo, pero debía hacerlo en el momento de su elección y a su manera. Me di cuenta de que mi deber era vivir con los hombres, observarlos, escucharlos, conocerlos, convertirme en su amigo. Empecé a clasificarlos por tipos.

Aparentemente había cuatro grados de valor y otras tantas clases de hombres según ese criterio: hombres que no sentían miedo; hombres que sentían miedo, pero no lo exteriorizaban; hombres que sentían miedo y lo exteriorizaban, pero cumplían con su deber; hombres que sentían miedo, lo exteriorizaban y eludían su responsabilidad. En Ypres empezaba a darme cuenta de que muy pocos pasaban su vida en las trincheras con los pies plantados firmemente en un único peldaño de esta escala. Podían pasar días sin mostrar miedo y, a continuación, otros en los que su pavor era detectado por toda la compañía. A veces les poseía el miedo a que se descubriese su falta de valor y a ser calificados de cobardes; eran ocasiones en las que en el penoso y sangriento esfuerzo por tratar de controlarse acababan cumpliendo con su deber si exhibir un ápice de miedo. La guerra moderna es una historia sobre la lucha del hombre, erosionado por el miedo, por mantenerse en precario equilibrio sobre los peldaños superiores de esta escala a la que me refería.

He mantenido esta cruda división de los soldados del batallón en estas cuatro tipologías porque me ayuda a responder a dos preguntas: ¿Está la mente del soldado inglés de 1914 y de 1940, en lo que concierne a su respuesta a la guerra, más sensibilizada, más alerta de lo que lo estaba la de su antepasado en la larga crónica de nuestros episodios bélicos? Y, de ser así y asumiendo que sus mandos son conscientes de este cambio y de la envergadura de sus implicaciones, ¿han sabido estos sacar provecho de esa información a la hora de revisar los sistemas de disciplina e instrucción tan estereotipados todavía en vigor?

He de reconocer desde el primer momento que mi propia clasificación no es infalible, que la existencia del valor innato (la ausencia de miedo en contraposición al valor controlado) puede verse amenazada en cualquier época; que es completamente discutible que exista o haya existido jamás alguien que no sienta miedo. A este respecto, mi juicio personal sobre los hombres del batallón en el que serví durante algunos años seguiría siendo provisional. ¡Cuán susceptible de error, entonces, ha de ser cualquier análisis de los pensamientos —o de la ausencia de estos— de los soldados que lucharon en esas batallas pasadas convertidas hoy en poco más que leyendas! Con todo, si evocamos una imagen clara de lo que entendemos por un recluta y del contexto temporal en el que combatía, es posible que encontremos en la historia argumentos que nos ayuden a concluir si tenía o no la madera a partir de la cual se fabrica toda buena reputación militar. Es ahí donde hallaremos evidencia —siempre y cuando sea posible identificar a soldados bendecidos con el don del valor innato en su contexto pasado— de que los ejércitos de antaño se reclutaban, hablando en términos generales, con individuos que no sentían miedo. Su valor parece nacer de una mente vacía. La imaginación no les jugaba malas pasadas. No se forjaban una imagen del peligro que actuara en su propio detrimento. «Si los ingleses tuvieran alguna perspicacia, se largarían»[3]. Flema, esa era la virtud del recluta como soldado, esa era la cualidad distintiva de su raza.

¿Fueron también los descendientes de esos reclutas la columna vertebral de nuestro ejército en Francia durante la guerra que finalizó en 1918? Responderé que ese individuo que no sentía miedo, que era la sustancia de los ejércitos de antaño, no abundaba ni mucho menos en esta guerra, al menos entre los oficiales. Y allí donde perduraba era objeto de curiosidad; los hombres hablaban de él con regocijo y afecto. Mi primer coronel, la clase de hombre que no siente miedo, era un ser tan singular en la 6.ª División que se convirtió en una leyenda, como si los hombres apenas pudieran creer lo que habían visto con sus propios ojos.

Hay hogares dominados por una única personalidad, hogares donde no hay nadie más que importe en realidad. En el cuartel general del batallón, ese rol lo desempeñaba el coronel. Cuando estaba presente, todo el mundo permanecía en ascuas, curiosos de qué sería lo próximo que diría o haría. Y si se ausentaba, nos pasábamos el tiempo esperando a que regresara. Era un soldado a la vieja usanza, si es que esto tiene algún significado hoy en día, cuando un oficial de paisano puede pasar por médico, abogado o por cualquier otro personaje que viva del favor público. Él era soldado porque su padre había pertenecido al Ejército, y también su abuelo y todos sus antepasados. Su abuelo combatió en España; y cualquiera hubiese podido pensar fácilmente que el coronel había estado allí también. No era sencillo seguir su discernimiento. Cuando un hombre se adelantaba a él en una carga, lo condenaba pour encourager les autres. Para él, una trinchera no era sino un acantonamiento más que debía ser inspeccionado en busca de latas vacías y equipamiento abandonado, desde su punto de vista ello no suponía problemas tácticos. Para él, las personas que se deshacían de los posos de té en cualquier rincón constituían el verdadero enemigo. Ese era un problema con el que podía lidiar a la perfección.

Aborrecía los mapas, especialmente los mapas de trincheras. Eran, creía, una invención de la gente de arriba, que no tenía nada mejor que hacer. Le decían muy poco; no le ayudaban a hacerse una idea de nada. Detestaba los papeles, todos. Una mañana, un artillero se presentó en el comedor de oficiales y, sacando un mapa, le preguntó al coronel si no le importaría marcar en él la posición del batallón. Él se quedó mirando el mapa, su cara ancha y plana un poco enfurruñada y completamente carente de inteligencia, y al momento plantó su manaza, gorda, peluda y con meros muñones por dedos allí donde cubría la mayor parte del norte de Francia, y entonces, con un gesto grosero e impaciente, se apartó y empezó a describir rápidamente el terreno tal y como lo debía haber visto a menudo en sus inspecciones sobre el terreno, pues tenía ojo de jinete a la hora de reconocer los espacios abiertos y no era hombre que aguardase a contar con el abrigo de la oscuridad para llevar a cabo sus paseos. Pero cuando este hombre, que era modelo a seguir por los riesgos que corría, veía acercarse por el camino a un ordenanza en su bicicleta, empezaba a bufar y a mostrarse intranquilo. «Maldito sea —gruñía— ¿y ahora qué pasa?». Y antes de que el edecán hubiese tenido tiempo de leerle el mensaje, él se lo había arrancado de las manos. No estaba seguro de su trabajo, así que mostraba un temperamento voluble.

Nadie recordaba haberle visto nunca enfermo o abatido; cuando alguien enfermaba, el coronel sencillamente no podía entenderlo, si bien, en el fondo, era de natural bondadoso. Convertía cada día en un logro físico, levantándose antes que nadie para poner en marcha a los sirvientes. Tan pronto había desayunado, le gritaba al hombre a su servicio que retirara la mesa, y cuando nos presentábamos ante él como niños culpables, el tipo daba la impresión de estar buscando pelea, allí plantado con sus fornidas piernas bien abiertas y sus gordos puños enterrados en los hondos bolsillos de sus pantalones de montar. Pero, generalmente, nos daba la espalda, sosteniendo con las dos manos un pañuelo viejo de color sobre el fuego, para que se secara. Entonces se calaba su trinchera y echaba a andar él solo por algún camino de tierra que había descubierto que era en su mayoría zona muerta. Llevaba la cabeza cubierta por un pasamontañas, que, unido a los anchos y planos rasgos de su cara, le brindaban el aspecto de un cazador lapón. Sobre los hombros se echaba una capa impermeable que se aseguraba bajo la barbilla con un pedazo de cuerda, mientras que en la mano llevaba un palo largo. Avanzaba deprisa por los campos encharcados, pero cuando llegaba a una zona particularmente expuesta se detenía y, tras sacar su cuchillo, empezaba a retirarse enormes pedazos de barro de sus zapatos, que calzaba con calcetines, fuese cual fuese la climatología, arguyendo que las botas de goma le frenaban el paso. Si los boches[4] le hacían recordar su existencia con algún que otro disparo, él seguía rascándose las botas. Un día le alcanzarán, decía la gente, como siga haciendo esas temeridades, pero nunca ocurrió nada. Los hombres sonreían de oreja a oreja cuando él saltaba al interior de la trinchera, por mucho que nunca hubiese alabado a nadie y se pasara la mayor parte del tiempo sacando defectos a diestro y siniestro.

Su mozo y su ordenanza pasaban la mayor parte del día sin hacer nada, pero aun así él los mantenía a su servicio hicieran algo o no, y ello se debía más a su innato talante conservador que por sentimentalismo o atracción mutua. Una noche, o eso cuentan, durante la marcha desde Aisne, el coronel caminaba a la cabeza del batallón seguido por su mozo, por una carretera que discurría entre altos setos, cuando, sin previo aviso, los alemanes abrieron fuego aparentemente desde el campo adyacente. El batallón se lanzó a la cuneta para ponerse a cubierto sin que mediara orden alguna, dejando al susodicho mozo sentado a lomos de su poni negro bajo la brillante luz de la luna, completamente quieto e impertérrito, mostrando, al igual que su amo, una carencia de imaginación absoluta. En ocasiones como aquella, el coronel solía montar un imponente caballo, y entonces resultaba casi atractivo, pues así de favorecedoras resultan las acciones de los hombres cuando son producto de la más absoluta naturalidad.

Cuando caía la noche sobre la ciudad, su nerviosismo irrumpía de nuevo, y al instante empezaba a inquietarse por el correo. Una vez despachado este, se plantaba junto al fuego, que de cuando en cuando atizaba propinándole una patada, y leía su correspondencia a la luz de una vela que sostenía en la otra mano. Después de cenar, desplegaba el Morning Post, su única fuente de lectura. De inmediato le sobrevenía el sueño; su cara se relajaba como la de un bóxer, ahora un poco más enrojecida por efecto del viento y de la lluvia. Gradualmente, su cabeza se caía hacia adelante hasta que iba a descansar sobre sus manos y de él no quedaba visible salvo la coronilla, calva y pulida como una cámara de aire. De vez en cuando se despertaba con un ronquido y levantaba la vista, pestañeando, como atontado y aturdido. Tras repetir este proceso muchas veces, se levantaba rápidamente y, tras servirse un poco de brandy, se lo bebía de un trago. Espetaba un «Buenas noches» y cerraba la puerta, abandonando la habitación como un niño aturullado.

He rescatado de mi diario este boceto de un espécimen en vías de desaparición para reflejar la realidad de un hombre que no siente miedo. Así y todo, un día, el coronel me dijo que las trincheras de comunicación eran malas para la moral. ¿Acaso había llegado a esa conclusión por haberlo experimentado personalmente? ¿Estaba aquel viejo denodado representando un papel, como el resto de nosotros, en sus paseos sobre el terreno a plena luz del día y a la vista de los boches? ¿Acaso la diferencia entre el coronel y el hombre que, aun reconociendo sentirlo, no exteriorizaba su miedo, era una mera cuestión de franqueza?

No sabría decirlo. El hecho de que era menos sensible al peligro que la mayoría de los hombres debía de resultar evidente a todos cuantos lo conocían. En él, esta exención del miedo —absoluta o relativa, como se prefiera denominar— era el resultado del lento discurrir de su mente, del letargo en el que se hallaba inmersa su imaginación. Hay otros hombres que en apariencia no tienen miedo, pero cuyas mentes se encuentran activas; estos individuos —los que he conocido se pueden contar con los dedos de una mano— poseen, por utilizar la jerga de mi profesión, un umbral de miedo más alto, del mismo modo que unos tienen un umbral de dolor más alto o son menos sensibles a él. Pero ¿en realidad son menos sensibles que nosotros o es que acaso han conseguido niveles de control que nos resultan inalcanzables a los demás? Hace poco, en El Cairo, le pregunté a lord Gort, condecorado con la Cruz Victoria y uno de los cinco hombres a los que había distinguido como pertenecientes a esta solitaria casta, si alguna vez sentía miedo. «Por supuesto —me respondió al instante—, todos los animales sienten miedo. Siempre que regresaba a las trincheras después de haber pasado lejos de la línea de fuego tenía que reajustarme; incluso ahora, cuando regrese a Malta tras pasar unos días aquí lejos de los bombarderos, me costará un poco».

Entonces, ¿hay alguien que no sienta miedo? Los que vivieron largo tiempo en las trincheras podrían contestar recordando a algún tipo alegre que no parecía ser consciente del peligro y que no necesitaba esforzarse para seguir adelante. Quizá fuera durante meses la envidia de todos y se paseara tranquilamente, feliz y despreocupado. Quizá, herido o incluso muerto, sería recordado como un hombre sin miedo. Pero si el enemigo no se mostraba tan bondadoso y le concedía seguir sano y salvo, le sobrevenía finalmente la misma fragilidad que al resto de los hombres; el tiempo le había arrebatado esta paz mental fruto de esa vacuidad que había pasado por valor. La temeridad quizá sería la primera muestra visible de un problema en ciernes; las demás se sucederían después con rapidez. La caída de sus amigos pondría su mente a funcionar poco a poco, vería el peligro por primera vez y, entonces, se vendría abajo. Este tipo y el coronel no son, después de todo, la excepción que confirma la regla: un hombre puede seguir adelante indefinidamente, todos los hombres sienten miedo tarde o temprano.

Para apoyar este veredicto recurriré al testimonio de sir John Fortescue, el historiador del ejército británico. Escribe así:

En mi opinión, es un hecho que ni el más valiente de los hombres puede soportar hallarse bajo fuego más de un número determinado de días consecutivos, aun cuando el fuego no sea demasiado pesado.

El comandante Holbrook, un marinero que fue condecorado con la Cruz Victoria en la última guerra, debido a un acto de extrema valentía, también nos cuenta:

Si eres capitán de un submarino y eres un hombre nervioso, no tienes derecho a ser capitán. La vida de todos los hombres depende de ti… Había veces en las que yo estaba muerto de miedo. Es absurdo decir que no se tiene miedo. Todavía no he conocido al tipo que, estando en su nave, en el fondo del mar, soporte una carga de profundidad sin que se le pongan los pelos de punta. Yo sentía esa presión, aunque no era consciente de ello en el momento; pero luego, cuando regresas a puerto, necesitas descansar. Estás hecho un trapo. Con todas esas minas a tu alrededor, lo último que quieres es que una carga de profundidad explote lo suficientemente cerca como para mandarte al otro barrio.

Si el valor innato —el valor de la insensibilidad— es un don casi extinto entre los oficiales, ¿era esa apatía igual de poco frecuente entre los hombres? ¿No eran sus pieles más duras tampoco? Lo que sí es cierto es que el cambio que se producía en ellos era menos radical. Había batallones enteros compuestos por reclutas, como el 9.º de Sussex, donde los hombres parecían no pensar nada. Provenían de una zona de Inglaterra que había permanecido intacta o, al menos, se había visto afectada mínimamente por la revolución industrial que en otros lugares estaba acabando poco a poco con los restos de otros tiempos más sencillos. La fortaleza de ese soldado inexperto residía en su obstinada negativa a reconocer el peligro cuando este lo rodeaba por completo.

No dudo de que, desperdigados por los ejércitos desplegados en Francia durante la Gran Guerra, había muchos descendientes de los héroes insensibles de antaño. Pero eran reliquias de tiempos más primarios. Las condiciones de nuestra era resultaban del todo hostiles para ese recluta ignorante y apático que tanto arrojo mostraba en la batalla, porque nunca se paraba a razonar, a medir las probabilidades o a reflexionar sobre sus propias posibilidades de supervivencia. Los días en los que era posible lanzar a un montón de animales sanos contra una fortaleza por cualquier motivo eran cosa del pasado. Nos estábamos alejando de ese valor primitivo y buscábamos otra clase de soldado, aquel cuyo valor era producto de un razonamiento.

No creo que nadie vaya a cuestionar este cambio, pero quizá alguno pueda alegar que la transformación del tipo de soldado sobrevino de una forma menos abrupta de lo que yo sugiero y que únicamente acaparó nuestra atención debido al reclutamiento obligatorio. Si supiera cuándo se produjo el citado cambio, entonces tal vez podría saber por qué tuvo lugar y cuáles fueron las condiciones sociales que lo propiciaron. Determinar una fecha a partir de la cual desaparece el hombre con valor innato resulta todavía más complicado si tenemos en cuenta que su descendiente, el soldado raso, que cumplía con su misión a pesar de sentir miedo, ha pasado prácticamente desapercibido a los ojos de los historiadores. Sir Philip Sidney, sir John Moore y los demás de su especie son la prueba de que la falta de sensibilidad no ha sido, ni mucho menos, nuestro único equipamiento a la hora de enfrentar grandes retos. Pero ¿acaso fueron solo gentilhombres depositados por el destino en el seno de un ejército de reclutas incapaces? En todo caso, en nuestros anales militares resulta muy difícil rastrear la presencia del hombre sensible, el que tenía miedo, pero no lo exteriorizaba; y la del que sí lo sentía y lo exteriorizaba, pero aun así cumplía con su misión. Si tuviese que aventurar una explicación de por qué es tan difícil dar con su rastro en esos viejos campos de batalla, diría que es porque esos hombres se quedaron en casa. Hasta el advenimiento de la Gran Guerra, que acabaría implicando a millones de personas, lo quisieran o no, nuestras batallas las protagonizaron hombres escogidos, soldados de fortuna. La instauración del reclutamiento obligatorio empujó a las armas a un montón de criaturas temblorosas que jamás habrían acudido a combatir voluntariamente. Si me equivoco y es cierto que los hombres sensibles iban a la guerra por iniciativa propia, entonces el motivo que les hacía luchar —a menudo ese motor que es la religión— menguaba su miedo. Dejaban de temer a la muerte. La fe, y nada más, fortalecía u ocultaba su fragilidad. Si esta fuera la explicación, dicha fe ha desaparecido, sin ella no podemos disfrazarnos de hombres sin miedo. Estamos desnudos y nos mostramos tal cual somos.

En cualquier caso, pocos serán los que cuestionen la transformación. A mi entender, los hombres sufrieron más en la última guerra no porque fuera más terrible, sino porque ellos eran más sensibles. No es que el horror de la batalla alcanzase unos niveles intolerables, sino que su resistencia al miedo se había visto disminuida. Se había producido un cambio sutil en la naturaleza del individuo, propiciado no tanto por la propia guerra, sino por las condiciones de vida antes de ella, un cambio que le había dejado desprotegido.

¿Pero este cambio en el funcionamiento de nuestra mente supone necesariamente una desventaja en la guerra? Esta es una pregunta para la que, en mi opinión, no existe una respuesta satisfactoria. Ojalá creyera que la capacidad de leer la mente de un soldado y prever su respuesta ante el conflicto me habría mantenido a salvo de cometer errores. Lamentablemente, mi diario no me permite semejante autocomplacencia. El texto que transcribo a continuación de una de sus páginas se redactó en un momento en el que me inquietaba que la blandura que se había adueñado del individuo pudiera perjudicar su eficiencia como soldado, y cuando todavía no estaba seguro de si la imaginación servía de ayuda o, por el contrario, era un estorbo para enfrentar el combate. A finales de 1915, escribí:

¿Es un propósito secreto lo que arma de valor los corazones de los hombres en Francia o solo apatía lo que anula su juicio?

Los dibujos del capitán Bairnsfather son un intento acertado de plasmar el ambiente de las trincheras. Lo que retratan es involuntario y protector, una forma de mirar las cosas que de por sí hace que sea posible seguir adelante. El protagonista recurrente de sus viñetas no es más que un hombre que se las ha ingeniado para cortar de raíz esos mensajes del mundo exterior que, en los tiempos que corren, se instalan en la mente y amenazan su equilibrio. Su objetivo es volverse insensible, anular el pensamiento. El hombre sabio vive el momento.

Yo solía pensar que solo los hombres primitivos estaban adaptados para esta prueba final; que la imaginación, que es el secreto de la supremacía en tiempos de paz, no era más que una desventaja en tiempos de guerra. No le resultaba de ayuda a un hombre en las trincheras: imaginar lo que podría ocurrirle, tanto a él como a los otros, era lo más peligroso que ese individuo podía hacer.

Y, entonces, encuentro esta nota, escrita un año después:

Los logros personales más excepcionales en este batallón los han cosechado, en todo caso, hombres con imaginación. Ellos han sido capaces de captar mejor que otros que no había mejor alternativa que aguantar y seguir adelante, y contemplar la situación no de forma impulsiva, al calor del momento, sino con constancia, a lo largo de muchos meses de monotonía y puesta a prueba. Han comprendido los términos con los que valorar la vida.

Barty Tower, que nos dejó en Ypres hace casi dos años para liderar un batallón Kitchener, ha muerto delante de la alambrada de los boches en una incursión de la división. No es lo que sucede aquí, sino lo que los hombres piensan que podría suceder, lo que los hace flaquear; y, sin embargo, es el soldado que piensa el que aguanta en la guerra moderna. En Barty no había defectos, tenía ese acabado pulido de todo lo antiguo. La historia de su familia estaba impresa en su mente como una carta en escritura cruzada, y todos sus pensamientos los había heredado junto con esa pequeña cabeza redonda suya, sus finos rasgos delicados, sus manos alargadas e inquietas. Creía que todo lo que merecía la pena hacerse era obra de una reducida secta, una casta privilegiada donde la única gente que de verdad importaba vivía apartada del mundo. Creía, también, que la guerra era una ocasión especial en la que se hacía una llamada a esa secta. Esa había sido siempre su sensación; pero esa llamada no resultó ser lo que él esperaba. La guerra no había consistido en marchar delante de sus hombres y enfrentar el enemigo. Era sinónimo de espera, una larga pesadilla de suspense; sinónimo de vivir en una zanja, de convertirse en capataz de una cuadrilla de excavadores y carretilleros; sinónimo de ruido y fetidez y alimañas y suciedad. Durante la retirada de Mons y en la primera batalla de Ypres, la gente que él conocía había combatido a su manera, tal y como se les había instruido. Era justo lo que él esperaba. No obstante, llegó otro tiempo, un tiempo de máquinas, de errores de cálculo, de duda, y entre los supervivientes los defectos que eran fruto de esa instrucción se hicieron evidentes para él y para otros. Había personas que no eran verdaderos soldados, ni mucho menos, y que se atrevieron a criticar al viejo ejército, y algunas de esas personas parecían completamente válidas para este nuevo juego.

Antes de la guerra es probable que tuviéramos poco en común; para él, los médicos eran personas que hacían cosas para uno, como boticarios y otros comerciantes, cosas por las que uno pagaba. Pero un día me dijo riéndose que siempre que oía acercarse un obús se imaginaba estallando en pedazos, un brazo por aquí, una pierna por allá. Yo me preguntaba a menudo cuántos hombres habrían estado dispuestos a pagar ese precio, y me decía que aquel individuo vivía de las rentas y que no le durarían para siempre. Pero al final salió ileso, y en el fondo creo que era invencible.

En la interminable contienda entre el miedo y la idea superior al miedo, Barty no hallaba descanso, ni un solo momento de paz. Veía el peligro multiplicarse del mismo modo que un niño ve su rostro magnificado en un espejo distorsionador, pero también a través de este espejo contemplaba la idea superior al miedo, hasta que esta se convirtió en su religión.

Los hombres que, como Barty, esbozaban una imagen del peligro en el momento de afrontarlo tan completa, tan terrible que parecía que ningún hombre mortal osaría plantarle cara, han sobrevivido a todos los demás. En su solitario batallar, ocultos a la vista de los demás, bebían del pasado; era como si los muertos de su pueblo les hubieran hablado y estado esperando.

Si la imaginación ayuda a algunos hombres, también destruye a otros; cuando se le da rienda suelta se convierte en una amenaza para el soldado, pero si se la somete al control del carácter, entonces se yergue imponente como una Torre de Barty.

Resulta tentador preguntarse si, en la última guerra, los generales eran conscientes de este cambio operado en la mente del combatiente. Su actitud hacia la psicología de este era como ese falso respeto que muestran ciertas personas a una religión que ya no forma parte de sus vidas y que ha dejado de influir en sus conductas. Sabían —siempre ha sido un axioma militar— que la voluntad de lucha de un individuo es la que decide en última instancia el devenir de las batallas, y que esta se encuentra gobernada por los pensamientos que cruzan la mente del hombre, por elementales que sean. Pero cuando intentaban seguir dichos pensamientos e influir en ellos, sus nociones sobre cómo hacerlo eran tan simples que casi los desarmaban. Para cultivar el espíritu agresivo —algo a lo que otorgaban gran importancia—, creían que lo mejor era enfurecer a los hombres y, con el fin de alimentar su furia hasta el grado necesario, lo único que se les ocurría era pintar al enemigo como infame. Ninguno pensó en que el inglés medio posee una vena de magnanimidad con la que recobra fuerzas en la guerra, que le inocula contra el egoísmo, que es el peor de los enemigos. De nada le sirve deshonrar al oponente. Olvidaron también que los hombres de nuestro pueblo se crecen ante la adversidad; que las malas noticias los unen en feliz camaradería. Los mandos consideraban que cualquier cuento, cualquier pizca de optimismo, bastaban para alentar a la tropa; y así la relación entre tropa y mandos se tornó en una de mutuo desdén.

Nuestros generales podrían argumentar, cómo no, que la receta de Napoleón para moldear los pensamientos de sus soldados, a juzgar por sus partes de guerra, era tan simple como la de ellos; Napoleón creía que sus ejércitos solo tenían capacidad de sentir un puñado de emociones primitivas que él podía manipular a su antojo. Era asombroso, comentaba, «lo que un hombre podía llegar a hacer por un pedazo de cinta». Esto bastaba en su época. Pero difícilmente puede ser adecuado para una democracia en cuyo seno los individuos han sido educados durante veinte años en la idea de que la guerra es una insensatez criminal que nada resuelve, unos individuos que consideran el combate un doloroso deber. El cinismo del pasado, la manipulación de los hechos y de las mentes de los hombres por parte de aquellos que no creen en nada deben ser reemplazados por una fe incondicional en el máximo mejoramiento del ser humano. Solo un líder con una vena de nobleza en su carácter puede comprender lo que pasa por la cabeza del soldado ciudadano de esta guerra.

A ese soldado tengo que decirle algo que no es fácil desde la banda. En los ejércitos de las democracias donde se emplea la coacción con tolerancia existen a veces puntos flacos, y tenemos pruebas de que, en el caso de determinadas tropas destinadas en Singapur y Tobruk, el enemigo detectó algunos de estos puntos. Yo no me inclinaría a sacar demasiadas conclusiones de estos hechos, tal y como ha sucedido. Sería tentador preguntarse hasta qué punto el escepticismo de los tiempos y el deterioro de los principios han contribuido a cualquier cambio que pueda haberse producido. Pero ¿qué evidencias de cambio tenemos que puedan resistir un examen siquiera superficial? El espectáculo de unos mayores refunfuñones lamentándose de las deficiencias de los jóvenes no es nada nuevo. «Yo no creo que esta época sea ni menos espiritual ni más sórdida que sus predecesoras». Estas palabras las pronunció Arthur Balfour el año que yo me convertí en médico. Y la suya es una creencia que yo sigo suscribiendo.

Con todo, hay circunstancias —buena parte de ellas consecuencia de la última guerra— que han confundido y desconcertado la mente de los jóvenes. Esta generación se crio a la sombra de sus padres, que sirvieron en el ejército de ciudadanos de la última guerra. Se alimentó de historias sobre Passchendaele y el Somme; fue preparada para creer cualquier crónica de ineptitud. ¿Qué tiene de extraño entonces que contemple horrorizada la insensatez y la destrucción de una guerra que nada había resuelto y que era solo el preludio de otro conflicto aún más vasto en el cual se le estaba pidiendo participar? Yo no creo que los mayores seamos los más indicados para criticar a nuestros jóvenes.

No hace mucho tiempo, los aliados tomaron prisioneros a catorce japoneses: los cautivos pidieron ser ejecutados o que se les permitiese pegarse un tiro. Jamás podrían regresar a Japón. A ojos de sus paisanos, una vez dados por desaparecidos, estaban muertos. Para que esta generación esté dispuesta a morir con la fe inquebrantable de cualquier matón japonés o alemán, necesita pensar de una manera concreta. «La naturaleza —nos advertía Emerson— ha querido que lo que no pueda defenderse a sí mismo no sea defendido». Este libro trata sobre cómo se instaura, y a partir de ese momento se mantiene inviolable, esa forma de pensar.

2

Cobardía

Por cobardía no me refiero a miedo. El miedo es la respuesta del instinto de autoconservación al peligro. Solo es malsano, como enseñaba Aristóteles, cuando resulta desproporcionado en relación con el grado de peligro. Ante el miedo insuperable —«el miedo más fuerte que yo»—, el soldado tiene que batallar con un mar de emociones; esa es su naturaleza. Pero el miedo, aun siendo malsano, no es cobardía. Esa es una etiqueta que reservamos para algo que el hombre hace. Lo que se le pase por la cabeza es asunto suyo.

Hay actos que en modo alguno son fáciles de excusar y que, con todo, no incumplen la ley militar. Un hombre pudo quedarse corto con respecto a sus niveles de autoexigencia, incluso a menudo más que corto, pero verse librado de la catástrofe final. Vio marchar a muchos hombres hasta que no quedó ninguno de los que habían luchado a su lado. Llevaba demasiado tiempo cara a cara con la muerte, tanto que al final el agotamiento lo había dejado tan seco como la leña a la que una pequeña chispa de miedo podría hacer prender. Al final se vio forzado a sopesar sus probabilidades, ya fuera por una herida, quizá por una mala actuación en el frente, por el gas, por un ambiente malsano en el comedor, por haber burlado la muerte por los pelos y haberse preguntado si sería posible que esa suerte durase para siempre…, por un centenar de pequeños detalles de escasa trascendencia. Y aun así no se derrumbó. No hubo fallos imperdonables en el frente, ni actos de cobardía ante el enemigo; solo un leve socavamiento de su voluntad que le llevó a quedarse en Inglaterra, donde una enfermedad o una herida lo habían retirado honorablemente, para buscar un empleo con el que subsistir a salvo u ocuparse en algo que no generase la abierta desaprobación de sus compañeros, si bien la conciencia le instaba constantemente a regresar al frente. Todo esto puede ser indefendible, pero no es cobardía.

Entonces, ¿qué es esta enfermedad de la mente que conduce a la más completa y definitiva quiebra del individuo? Cuando decimos que un soldado es culpable de cobardía, estamos empleando un término al que la temible penalidad que aguarda a un hombre condenado por ese crimen ha otorgado un significado preciso y limitado. La Ley del Ejército dispone que un hombre es culpable de cobardía cuando exhibe «un interés impropio de un soldado por su seguridad personal en presencia del enemigo» al desertar vergonzosamente de su puesto o deponer las armas.

¿Puede la guerra con el tiempo convertir a un hombre en un cobarde? ¿Es esta una calamidad causada por alguna horrible experiencia y, por tanto, algo que podría sucederle a cualquiera en la misma situación y el mismo momento? ¿Acaso es una mera cuestión de azar que a algunos se les tilde de cobardes mientras otros ganan fama de héroes? Son cuestiones que bien pueden hacer reflexionar a la juventud inglesa. Porque ¿cómo puede un hombre conservar la paz de espíritu si su honor ya no depende de él? El momento pide a gritos una respuesta.

Cuando lanzo la pregunta de si puede la guerra hacer un cobarde de cualquier hombre, de nada sirve responder señalando a aquellos que eran cobardes antes de ser soldados. Vivían exhibiendo este estigma a la vista de todos. Desde el primer momento se mostraron completamente incapaces de soportar esta prueba de hombría. Llevaban estampadas las marcas que en esta profesión identifican al individuo incompleto, el sello de la degeneración. Es un desgraciado asunto que podría haberse previsto, era evidente que el hombre se vendría abajo tan pronto se encontrase sometido a presión.

En la primavera de 1917 se incorporó al batallón un oficial de rasgos grandes e irregulares. Nos encontrábamos apostados en una zona tranquila del frente, pero él empezó a derrumbarse de inmediato. No tardó en guarecerse en su refugio subterráneo como haría un animal, y no había forma de hacerlo salir para que volviera a ocupar su puesto en la trinchera. Unas noches después me lo encontré en la estación de atención médica, acurrucado en una silla, completamente ajeno a la presencia de los miembros de su propia compañía; tenía el rostro desencajado y una mirada desquiciada en sus ojos. En este caso el abuso del alcohol en el trabajo durante muchos años había destruido al ser humano. El miedo florecía en aquel terreno encharcado como un hongo, y todo lo que conocemos por un hombre estaba muerto.

Había otros que, sencillamente, no valían para nada. Uno de ellos, un hombre amoral, había entrado en el servicio en un acto de compulsión. Al segundo día de estar en las trincheras se presentó ante mí con una nota del comandante de su compañía en la que se me pedía que le diese la baja. Aquel tipo sentado con la cabeza entre las manos en el fondo de la trinchera no podía hacerle ningún bien a los hombres de 1916. No mostraba ninguno de los síntomas extremos que presenta el miedo, no era más que un inútil, sin vergüenza, el peor producto de una ciudad. En ese momento se produjo una urgencia y él se salió con la suya. Tiempo después me contaron que en el barco de regreso no dejó de airear a los cuatro vientos sus hazañas con el batallón. Inglaterra se encargaría de que recibiese un juicio más imparcial.

Todavía resulta menos útil responder a mi pregunta citando a aquellos a los que el daño físico condenó a la cobardía. Había hombres tenaces de espíritu cuyo cerebro resultó dañado por el estallido de un obús, y quedaron sumidos en esa difícil situación. Habían salido de una explosión desgarradora con la piel intacta, pero con la mente destrozada. Siempre se repetía la misma historia. De hecho, hasta el momento en que un obús había explotado junto a ellos, su comportamiento había sido intachable. Cuando un soldado abandonaba despavorido las trincheras acosado por sus pensamientos, el resto de la compañía ya estaba preparada para verle desintegrarse tarde o temprano, tras haber observado en él una serie de señales inconfundibles con anterioridad. Pero el hombre que nos ocupa no mostraba indicios previos que pudiesen advertir de la manifestación inminente de un problema; la crisis era repentina y completa. Sin un registro detallado del comportamiento de ese individuo antes de soportar la explosión, a menudo resulta difícil reconocer una conmoción —que es como designamos en mi profesión a este estado, para diferenciarlo del choque emocional, la sensación de miedo causada por los pensamientos—. Pasó mucho tiempo antes de que los médicos comprendiésemos lo que había ocurrido. Pero desde el primer momento, los hombres concluyeron que su compañero no estaba asustado, sino herido. No podían soportar la idea de que fuera enviado de regreso a la base en compañía de los que se asustaban de su propia sombra, cuando solo minutos antes había sido uno más entre ellos.

Ayer, bajo la luz grisácea de una mañana invernal, se presentó en mi refugio subterráneo un camillero.

—Es el sargento Turner, señor —pronunció estas palabras como si acabásemos de perder la guerra.

—¿Lo han alcanzado? —pregunté.

El hombre vaciló.

—No —contestó—. Verá, señor, le ha estallado prácticamente encima un Jack Johnson[5]. Le digo que es un milagro que siga vivo.

Encontré al sargento en la trinchera, de pie. Me miró como si tuviera algo que decirme, pero no dijo nada. Le temblaban los labios y se esforzaba por mantener las piernas quietas. Parecía aturdido por lo que había vivido y por aquel final. Me pidió que le enviase al centro de transporte durante un día o dos, pensaba que se recuperaría enseguida. Pero yo supe con claridad que ese era el fin y que él estaba acabado. Cuando a un buen tipo le sucede algo así, la cosa es definitiva. Uno de mis hombres le trajo una lata de té. Todos parecían comprender su estado, como si les hubiese sucedido a ellos. Aquel hombre había marchado con el batallón, había sido herido y había regresado con nosotros sin que ningún cambio hubiera obrado en él; parecía a prueba de todos los accidentes de esta vida, se erguía como una roca en la compañía; una y otra vez, barrían contra él oleadas de hombres que se arremolinaban a su alrededor durante un rato para retirarse a continuación, pero él permanecía en su puesto, incólume. Y ahora tenían que transportarlo con urgencia a la base e internarlo en un hospital especializado en el tratamiento de la neurosis de guerra, entre una chusma de criaturas contrahechas producto de la ciudad.

A la hora de juzgar el coraje, los hombres no se equivocaban jamás, y así, con el paso del tiempo, cada vez que al oficial le llegaban noticias de que habían perdido a un buen combatiente de esta forma, él, que conocía bien a sus hombres, siempre preguntaba a qué distancia había estallado el obús. No creía en la conmoción, pero esto era distinto: los hombres tenían razón. En la retaguardia, donde los médicos podían realizar exploraciones exhaustivas, quizá se descubría la perforación de un tímpano debido a la onda expansiva de una explosión o la presencia de sangre en la muestra de fluido tomada de la columna, pruebas todas ellas del daño cerebral sufrido por su dañado cerebro. En estos casos el individuo en cuestión no había sido derrotado por sus pensamientos; estaba herido del mismo modo que alguien con las extremidades rotas, a pesar de no presentar ni un solo arañazo.

En ocasiones me llegaban noticias de tipos corajudos de otras unidades que también se habían venido abajo, y cuando preguntaba sobre las causas nadie sabía responderme; daban por hecho que se debía a la mella del tiempo. Recuerdo a un buen tipo, el menor de cinco hermanos, al que conocí en un hospital de la base: un tembloroso retazo de ser humano, cuya Medalla de Conducta Distinguida era un enigma para los curiosos. «Señor, yo creo —dijo— que fue cuando Tom nos dejó». La muerte de su último hermano se le antojó como la advertencia definitiva de que el destino se había obsesionado con su familia y estaba decidido a exterminarla. Su fin, no obstante, se había producido cuando un potente obús estalló a su lado, y yo no pude sino preguntarme si eran sus pensamientos o más bien un daño físico lo que le había conducido hasta esta situación.

Resulta innegable que el daño físico puede hacer de cualquier hombre un cobarde, pero puede afirmarse con rotundidad que la conmoción no fue una causa común de cobardía en la última guerra. De haberlo sido, y a menudo nos quedábamos con la duda de si las acciones de los hombres eran involuntarias o no, el significado social del valor tal y como se plantea en este libro tendría que ser descartado. Sin embargo, es posible que el estallido de la bomba moderna pueda otorgar a la conmoción en esta guerra una importancia de la que carecía en la última. Con todo, ambos estados —el choque emocional y la conmoción— son diferenciables y es vital que sigamos distinguiéndolos, porque un hombre merece más consideración cuando lo alcanzan que cuando está asustado. Obviar esta diferenciación es violentar el sentido de lo que es correcto y justo.

Llegados a este punto, todavía no he acabado con las excepciones. Cuando la resistencia de un soldado al miedo se ha visto debilitada por una enfermedad o una herida, la balanza se desequilibra en su contra haciendo peligrar su autocontrol, al menos durante un tiempo. El soldado herido no ha hecho sino visualizar el peligro desde un punto de vista completamente nuevo y muy personal. Se ha visto enfrentado a él como nunca antes, no como espectador ya, sino como parte del objetivo, del mismo modo que a un médico que haya estado atendiendo heridas en la cabeza puede resultarle más insoportable tener balas silbándole junto a los oídos que el peor de los obuses. Este descubrimiento del peligro se produce en el momento en que se presenta una alternativa honorable a la muerte. El instinto de conservación aumenta de forma considerable y no halla ahora resistencia alguna. Al hombre deja de importarle su unidad o la batalla. Si su herida no reviste gravedad, puede tener tanta prisa por ponerse fuera de alcance que, en lugar de dirigirse al hospital de campaña, corra hasta la ambulancia de campaña, situada mucho más lejos, en la retaguardia.

La enfermedad puede, incluso, conducir a un hombre al borde de la derrota. Recuerdo una desconcertante experiencia personal en la que sufrí el sigiloso ataque del malestar físico que, de pronto, lo deja a uno casi incapacitado para desempeñar su trabajo. En el verano de 1915, mientras aguardábamos en Sanctuary Wood a entrar en acción en Hooge, tuve una fiebre pasajera; cuando llegó la noche y las balas alcanzaban aquí y allá los árboles con un ruido sordo, tuve que hacer auténticos esfuerzos para avanzar un centenar de metros a través del bosque. Sir Arthur Hurst nos ha contado que la mayor parte de los soldados evacuados de Gallipoli en noviembre y diciembre de 1915 padecían disentería; muchos estaban ictéricos también. Su agotamiento era casi absoluto. Cuando llegaron a Lemnos, solo un puñado de ellos estaba en condiciones de cargar con su petate durante la marcha, tenían que parar y descansar cada cien metros. Casi todos tenían los nervios destrozados.

Aún he de reconocer que hay soldados cuya templanza ha quedado demostrada en la batalla y que, no obstante, olvidan su autocontrol por causa de un intenso choque emocional. Consumida su fuerza de voluntad, pierden su vigor temporalmente. Pero si esos hombres tienen la fortuna de no ser puestos a prueba durante este bajón de sus defensas, entonces se recuperan rápidamente. Su voluntad vuelve a estar a la altura de la tarea a desempeñar.

A principios de la primavera de 1915 me encontraba solo en mi refugio subterráneo durante un intenso bombardeo, cuando entró uno de mis camilleros con el rostro completamente desencajado; el hombre desvariaba. Un cabo que lo acompañaba me explicó que, junto a tres de sus compañeros, transportaba a un herido cuando el grupo fue alcanzado por un obús; como resultado del impacto, el enfermero que se encontraba ante mí había sido literalmente rociado con los restos de los otros tres camilleros, aunque finalmente había resultado ileso. Ahora, sin embargo, parecía completamente hundido. Despaché al cabo y decidí darle un descanso al camillero hasta que la situación se hubiese calmado. Le hice tumbarse en mi catre. Y para mi sorpresa, se quedó dormido casi al instante. Pensé que quizá existía una remota posibilidad de ahorrarle a aquel tipo el contratiempo de regresar a la base con neurosis de guerra. Le eché una manta encima para ocultarlo y le preparé una bebida caliente. Durmió durante casi veinticuatro horas seguidas. Cuando despertó parecía estar bien. Salió conmigo al día siguiente y no volvió a echar la vista atrás. La fatiga, la falta de sueño y el impacto de presenciar la muerte de los otros camilleros habían anulado temporalmente su fuerza de voluntad. En relación con este episodio recuerdo también que Brousseau, un médico del ejército francés, habla del gran número de camaradas suyos que fueron aniquilados ante sus ojos. Los supervivientes, veteranos, se sentían totalmente incapaces de tomar una decisión. El peligro había pasado, pero su fuerza de voluntad estaba bajo mínimos. Permanecían en este estado alrededor de media hora, al cabo de la cual recuperaban el autocontrol.

Ahora que he dejado de lado a quienes tenían miedo antes siquiera de oír un solo tiro, a quienes acudían renqueantes a la contienda como mediohombres y a los desahuciados por causa de una lesión psíquica o física, permítaseme preguntar una vez más: ¿puede la guerra con el tiempo convertir a cualquier hombre en un cobarde? Mi respuesta es que, aparte de estos individuos, la última guerra falló rotundamente a la hora de convertir en cobardes a hombres sanos y fuertes. Cuando los hombres quedaban a merced de sus instintos, cuando cejaban en su empeño por controlar el miedo y se abandonaban a sus impulsos, había algo en su carácter que les hacía estar menos dispuestos o ser menos capaces de comportarse con generosidad. No era miedo: muchos de los que habían sentido un miedo casi insoportable habían llevado a cabo acciones espléndidas, memorables. No era el infortunio de hallarse en el lugar equivocado en el momento equivocado, ni el bombardeo infernal, ni esa lotería que es la guerra lo que dejaba al descubierto al cobarde. No: la mala estirpe era la única causante de la derrota.

Un veredicto de esta clase, tan tranquilizador para el joven soldado —«lo que más me asusta en este mundo es el miedo»—, no está en conflicto con mi otra conclusión, la que me lleva a afirmar que ningún hombre cuenta con cantidades ilimitadas de valor y que, cuando estas se agotan, él está acabado. Quizá las reservas de un hombre de carácter puedan encontrarse casi consumidas, quizá ese hombre no consiga dar la talla al nivel que se había propuesto, pero, por lo que yo he podido ver, siempre ha sido capaz de burlar la derrota, de no caer en la cobardía, entendida esta en el sentido preciso y limitado con el que se emplea en este capítulo.

3

La germinación del miedo

El médico intenta ponerle nombre a la enfermedad mortal en su estadio incipiente para así poder extirparla. Y así es como ha de proceder el soldado con el terrible mal del miedo. Por miedo no entiendo el temor que puede invadir a cualquier hombre al enfrentar el peligro por primera vez, esta es una reacción natural que quizá nos proporcione pistas sobre cómo se desenvolverá cuando se le someta a la prueba de la guerra. La literatura y las crónicas personales acerca de contiendas anteriores han reunido una lista de sensaciones desagradables que se nos ha hecho creer que atacan a un hombre cuando se ve sometido al fuego enemigo por primera vez y que él desecha y deja atrás cuando las condiciones se tornan más favorables. De estas señales físicas delatoras del miedo, por ejemplo, la boca seca y demás, no sé nada.

Incluso cuando he tenido que obligarme a hacer ciertas cosas, dichas señales han estado ausentes. La primera vez que estuve expuesto a un bombardeo no me aturdió. Una vez atendidos los heridos, comí copiosamente, y recuerdo haber sentido un gran reparo al descubrir que podía ser tan insensible. Quizá porque los heridos me habían proporcionado un quehacer, algo en lo que pensar. Y, sin embargo, puedo recordar cada detalle sin abrir mi diario. Durante muchas semanas después, mientras estábamos en aquellas trincheras, era imposible abandonar la granja que hacía las veces de cuartel general del batallón sin pasar junto a tres pequeñas cruces de madera clavadas en la parte de atrás, en una zona donde se podían cavar tumbas durante el día, fuera de la vista de los boches; las tres llevaban inscrita la fecha 20 de diciembre de 1914, para refrescarnos la memoria. Con esa misma fecha escribí la siguiente anotación sobre el miedo en mi diario:

En esta zona es inusual sufrir bombardeos en la retaguardia, y hemos estado viviendo por encima de los campos en una granja enclavada en lo alto de una pequeña colina, donde podemos divisar las trincheras alemanas y ser divisados desde ellas. Esta mañana, los boches empezaron a lanzar obuses contra la granja. Dejé el periódico y fui a atender a los enfermos, en su mayoría hombres con pie de trinchera[6], de modo que tardamos bastante en sacarlos del granero. Los conduje lo más rápido que pude a una especie de bodega, solo un metro de la cual estaba bajo tierra. Estábamos allí sentados escuchando el ruido de ladrillos y tejas al caer cuando un obús alcanzó los edificios. Las conversaciones cesaron, y en la penumbra pareció como si aquellas figuras como sombras acabaran de despertar y estuviesen escuchando y esperando a que algo sucediese. Un obús alcanzó aparentemente el pasadizo de entrada y otro fue a caer justo en el exterior de la reja que dejaba pasar la poca luz que había en la bodega. Y entonces se produjo un destello de luz, un estruendo terrible y repentino, y surgió un montón de humo antes de hacerse de nuevo la oscuridad. Hubo un removerse de cuerpos, un momento de silencio y, a continuación, se oyó el ruido del enyesado precipitándose desde el techo. A lo mejor nos quedábamos enterrados… Acto seguido, otro removerse de cuerpos mientras varios hombres se levantaban de un salto y echaban a correr hacia las escaleras. El humo se disipó; casi todos los hombres seguían acuclillados en el suelo; me sonrieron con aire amistoso, paternal, casi con aprobación, todos salvo un pobre tipo con la cara blanca y una enorme nuez sobresaliendo de su cuello esmirriado, que estaba plantado de pie en medio de la bodega, vacilante, tragando saliva.

«Anímate, tío, pronto estarás muerto», le dijo un soldado fortachón a la vez que le lanzaba un cigarrillo. Había un agujero en la zona del muro de la bodega por donde había entrado el obús y a través del cual se divisaba una pequeña parcela de cielo gris. En ese momento pensé, estúpido de mí, que tarde o temprano entraría otro obús por allí; quería alejarme de la trayectoria del agujero y tenía la sensación de que los boches podían verlo y vigilaban en busca de cualquier señal de vida.

«Si alguien no se ocupa de mi pierna voy a morir desangrado, señor». Sentí cómo me sonrojaba. Me giré rápidamente; Smith, el cocinero, y uno de los radiooperadores estaban arrodillados, como si rezasen, con la cabeza apoyada en la paja, mientras que el otro operador estaba echo un ovillo, como si durmiese. Pensé que estaban aturdidos, pero estaban muertos. Junto a ellos yacía el sargento de cuartel con la pierna destrozada, su enorme y fibroso muslo daba la sensación de haber sido partido en dos como un palo. Había más heridos, y ahora que tenía algo que hacer, me olvidé por completo de los obuses y no reparé en que el bombardeo se había detenido.

El edecán se asomó por el hueco de la puerta y gritó: «¿Todo en orden, doctor?». Y sin aguardar una respuesta, añadió: «¿Está Smith con usted? Dígale que tomaremos el almuerzo en cuanto lo haya preparado. En marcha», dijo con impaciencia.

Mientras almorzábamos, los hombres hablaban de caza; ni una sola vez mencionaron el bombardeo. Pero cada vez que yo abría la boca, me escuchaban con un interés cordial que no había notado hasta entonces. Y, a pesar de las tres bajas, no pude evitar sentir alivio, ahora que todo había pasado. Era como si hubiera logrado algo, aunque no había hecho nada.

Al escribir sobre la germinación del miedo pienso en algo mucho más enraizado que nada tiene que ver con el miedo escénico de un novato que no sabe si va a actuar bien o mal, algo que surge del tiempo y el estrés, y que un hombre debe vigilar para evitar que consiga influir en sus actos. Se manifiesta únicamente en aquellos individuos marcados por largo tiempo de guerra; siempre y cuando el primer contacto con esta no haya sido una batalla o un intenso bombardeo, pueden pasar meses antes de que el hombre corriente experimente algún problema. Su descubrimiento del miedo no se produce de forma instantánea; a menudo tarda mucho en producirse. Al principio tiene una extraña sensación de invulnerabilidad —una suerte de egotismo—, luego cae de repente en la cuenta de que, lejos de ser un mero espectador, forma parte del objetivo; de que, de producirse bajas, él podría contarse entre ellas.

Antes de la primavera de 1915 solo encuentro una mención al miedo en el sentido que nos ocupa, e incluso en ese caso únicamente se trata de la descripción de un hombre que sufre una crisis en medio de la calle, un hecho singular que no formaba parte de nuestras vidas. No obstante, conforme la guerra se fue prolongando y el miedo dejó de ser un visitante ocasional y exótico para convertirse en un colono instalado entre nosotros, adquirí la costumbre de observar a los hombres en busca de señales de agotamiento y desgaste, por si hiciera falta dar descanso a alguno de ellos antes de que se rompiera del todo.

En Armentières había un sargento corpulento de pelo rizado, rostro sonrojado y amplia sonrisa al que no parecía afectarle la guerra, si es que puede llamarse guerra a ese primer invierno en aquellas tierras. Por aquel entonces, era el líder indiscutible de la compañía. Más tarde, en el Saliente de Ypres, entregaba a su oficial todos los días una lista de los heridos de su compañía. Seguro que era consciente del riesgo, pero nunca se le ocurrió incluirse en él; los números no le afectaban. Durante las patrullas se mostraba tan imperturbable que a los hombres les gustaba salir con él. En aquellas incursiones no se veía asolado por presagios de muerte y peligro, puesto que era sordo y no podía oír el silbido de las balas ni ninguno de esos sonidos que espoleaban hasta el frenesí la mente de los demás combatientes, destrozándolos.

Todos hablaban bien de él, y durante el Somme fue condecorado con la Medalla de Conducta Distinguida. Y, entonces, en Vimy, algo sucedió de pronto. Se trataba de una zona tranquila, sin demasiados bombardeos, solo había obuses minnies, que abrían un enorme cráter, pero producían pocos daños. Los lanzaban por el aire desde la trinchera alemana; podías verlos venir; era como esperar una bola alta a un extremo del campo de críquet. Los hombres los observaban y, cuando veían dónde iban a caer, tenían tiempo de esquivarlos protegiéndose al otro lado del través más próximo. El sargento en cuestión adoptó también la costumbre de observarlos; parecía fascinado por ellos. Enseguida descubrí para mi asombro que aquello no le hacía ningún bien. Mientras permanecía allí plantado con los ojos clavados en el pequeño objeto oscuro, todavía en el aire, su cerebro se ponía a trabajar; empezó a caer en la cuenta de que llevaba mucho tiempo con el batallón. Repasó en su mente lo que les había sucedido a quienes empezaron con él aquella aventura; él había tenido suerte, pero ¿iba a durarle mucho tiempo más? Un par de semanas después de abandonar Vimy, acudió a verme: estaba enfermo. Regresó a Inglaterra. Fue lo mejor; por fin se había dado cuenta de lo que significaba la guerra, y a mí, en el fondo, me maravillaba que hubiese aguantado tanto tiempo. Aquellos minnies inofensivos, que eran casi de risa, consiguieron lo que Ypres con sus intensos bombardeos no había logrado. Pero, por fortuna, se marchó a tiempo, y quienes lo conservan en su memoria nada saben de su padecimiento mental final.

A veces mi tarea no era difícil. Al principio de la guerra se unió al batallón un muchacho recién salido de la escuela; era un chico bien parecido, aunque sin apenas barbilla. Su hermano también había formado parte del regimiento; un buen tipo, decían, y añadían que si este se parecía en algo a su hermano resultaría una valiosa incorporación. Pero en Ypres empecé a preguntarme si aguantaría. Cada vez que había un alboroto en el comedor o cada vez que Chang perdía los estribos, el ojo del muchacho pestañeaba como si se le hubiera metido un poco de polvo, y la comisura del labio se le movía como si alguien tirase de ella con un hilo invisible. Habría que vigilar de cerca a aquel chico. Con todo, cumplía con su deber, así que, conforme fueron pasando los meses sin que nada sucediera, mis dudas se disiparon. Entonces, justo después del Somme, pareció que se obraba un cambio en él. Mike ya no estaba, ni tampoco Jack; y a Pat, su mejor amigo, ese que siempre andaba preguntando a todos dónde iban a cazar, un francotirador le había atravesado la cabeza de un tiro. No quedaba nadie, salvo un puñado de soldados rasos de mediana edad, hombres lo bastante mayores como para poder haber sido los padres de aquel muchacho. Cuando se incorporó al batallón, era un chico tímido y reservado que jamás expresaba su opinión. Pero ahora empezó a mostrarse irritado ante cualquier minucia, a veces incluso sin motivo. Un día estalló: «Joder, Johnson, ¿es que no puedes hablar de otra cosa que no sea la maldita guerra?», y sin esperar una respuesta, salió zumbando del comedor. También bebía más whisky del que pueda hacerle bien a nadie. Aquel tic en su rostro, siempre el mismo, era ya un rasgo casi constante; se avecinaban problemas. Pero cuando se le sugirió un puesto de despacho, contestó que los oficinistas podían irse al infierno; no quería ni oír hablar de la posibilidad de ser dado de baja; él quería ser oficial de transporte, encargarse de la caballería, pero no había vacantes. Yo le insistí a Hancock, el comandante del batallón, que debía apartarlo del frente y ocuparlo en otro puesto —el que fuera—. Me dijo que lo estudiaría, pero pasó el tiempo y las cosas siguieron igual. Quizá le gustaba tener al muchacho por el cuartel general; era el último de los de la vieja escuela. Quizá le faltaba energía para perseguir a los de arriba para que le encontrasen un puesto al chico. Y entonces, un día, encontraron al muchacho sufriendo un ataque. Ya era demasiado tarde: era epiléptico.

Para ser aquellos unos días en los que todos los que me importaban iba desapareciendo, uno tras otro, resulta curioso lo mucho que me afectó una minucia como esta. Mi deber era apartar a aquellos tipos a tiempo, no podía hacer más. Me pregunté si quizá me habría relajado. Ahora siempre me encontraba cansado. Decidí estar más atento en los momentos más duros; tenía la sensación de que, de hacerlo así, encontraría algo que me revelaría a ciencia cierta dónde estaba la amenaza.

A veces me enteraba de la aflicción que padecía un hombre de forma accidental. Había un muchacho en el batallón que llegó procedente del cuerpo de aviación, donde había sido observador durante casi un año. Era la más alegre e irresponsable de las criaturas, jamás se tomaba nada en serio. Pero una noche en la que compartíamos refugio subterráneo me alertaron sus gritos y alaridos. Fui a despertarle de su pesadilla, pero cuando ya tenía mi mano sobre su hombro me detuve. Él no querría compartir su secreto con nadie. Una semana después yo seguía preguntándome qué hacer, cuando la muerte le sobrevino sigilosa para liberarle. Sus sueños me habían desvelado su secreto, que él había mantenido oculto durante todos aquellos meses en Ypres para que nadie se enterase. Aquel muchacho conocía el miedo, pero también sabía que no debía dejarse gobernar por él; el terror que somete a un hombre que duda de su capacidad de seguir siendo el dueño y señor de sus actos no pudo con él, fue capaz de mantenerlo a raya con orgullo y hábitos de su pueblo.

A veces un oficial de la compañía, generalmente un sargento, era el primero en detectar señales de angustia. Cuando el batallón estaba en las trincheras cerca de Messines, en la primavera de 1916, Howard, que comandaba una de las compañías, me habló de un subalterno que siempre andaba merodeando por su puesto de mando. Este chico tenía ojos oscuros y largas pestañas, la tez blanca y rosada, y un bigotillo rubio; cuando se reía, cosa que hacía sin apenas motivo y de manera nerviosa, era imposible no reparar en sus húmedos dientes blancos. El chaval daba la impresión de estar más alerta de lo corriente. Parecía tísico, pero yo ya sospechaba que aquellos accesos de tos seca con los que interrumpía las conversaciones y que a menudo sacaban de quicio a los hombres estaban de algún modo relacionados con la guerra. Un día, al doblar un través en la trinchera, me encontré con Howard. «Justo el hombre que estaba buscando, doctor; quiero que examine a ese maldito muchacho». Lo encontramos en su refugio subterráneo. Nos dio todas las excusas posibles con el fin de aplazar el examen hasta que hubiésemos salido de las trincheras, pero Howard le dijo que se preparase en aquel mismo momento para mi exploración. Cuando el chico se desnudó, descubrimos que llevaba una cota de malla debajo de la camiseta.

Pero, aunque detectara señales de miedo, ello no significaba necesariamente que hubiera que descartar a un hombre de inmediato. Podía tratarse simplemente de rayos estivales, y estar la tormenta todavía muy lejos. Un día, casi un año después de unirme al batallón, nos estaban bombardeando y descubrí que temblaba. En un primer momento no se me ocurrió pensar que pudiera tener algo que ver con los obuses y, como el día era frío, me eché el abrigo encima. Pero el temblor no cesaba. Esto me perturbó, y reconozco que experimenté un gran alivio al comprobar que nadie había reparado en mi estado. Pasé un tiempo temiendo cometer alguna tontería si la situación se complicaba. Se sucedieron las semanas y creo que había olvidado por completo el asunto cuando, un día, en el transcurso de un bombardeo en las trincheras, me percaté de que el escalón de tiro experimentaba una sacudida. Al levantar la vista, vi a uno de los sargentos que, plantado sobre él, a escasos metros de donde yo me encontraba, temblaba como una hoja al viento. Con todo, ambos estuvimos de acuerdo en que no teníamos miedo en ese momento. Puede que aquella tiritona no significase nada.

Yo estaba evaluando capacidades constantemente, pero era una tarea plagada de obstáculos. Había visto ese mismo síntoma relacionado con el miedo y, sin embargo, no me preocupó. A principios de 1916 hice esta anotación en Messines:

Durante los bombardeos Jack se pone a tiritar igual que un niño enfermo, y con toda franqueza reconoce que la situación lo deja sencillamente petrificado. Pero no es un caso que me preocupe en exceso, porque, fuera de eso, su estado mental es bastante normal. Ni piensa demasiado en el pasado ni tampoco en lo que pueda estar por llegar. Se limita a sacar el máximo partido a la vida. Mientras siga así, no se vendrá abajo, por muy asustado que esté.

La cuestión no se reduce, por tanto, a detectar y señalar los indicios de miedo; también hay que sopesar su verdadero significado.

Con todo, existen indicios de quiebra personal que son como semáforos rojos en una carretera cortada, y a estos hay que prestarles mucha atención. Me inquietaba, por ejemplo, cuando el discurso de un hombre empezaba a traicionarle; cuando se plagaba de palabras temerosas sobre lo que los boches habían hecho en el nuevo sector por el que avanzaba el batallón o sobre algún gas nuevo. Sus palabras siempre aludían a algo que iba a suceder. El pobre hombre tendría que haberse dado cuenta de que, de haber podido, los que estaban en el comedor lo habrían amordazado, pero era como si una fuerza interior lo impulsase a parlotear de manera incesante sobre todas y cada una de las calamidades imaginables que podían suceder. Era como si hubiese pactado con el mismísimo diablo salvar la vida a cambio de sembrar la alarma entre los demás. El tipo era todo aprensión; la muerte venía a su encuentro a diario en un centenar de formas diferentes. Era el miedo en su primera infancia. Una mala señal; que un individuo hablase así era indicio de que su dignidad comenzaba a resentirse y de que la batalla ya estaba medio perdida. Era solo cuestión de tiempo. Un hombre así no le hacía ningún bien al batallón, puesto que la enfermedad era contagiosa; me alivió darle la baja.

Otras veces la sombra del miedo conducía a los hombres justo en la dirección opuesta, hacia la temeridad más absoluta. No obstante, el significado de esta temeridad variaba en cada individuo. A veces no era más que un acto de autodisciplina del cual se servía el espíritu sensible con la esperanza de adiestrarse o de poner a prueba su capacidad de autocontrol. Si ese era el caso, no hacía falta preocuparse por ese hombre; él solo se encargaría de expulsar al demonio antes de ser devorado por él. Ganaría la batalla; su dignidad permanecía intacta.

En Armentières, a principios de 1915, los oficiales de la Compañía C estaban acantonados en las ruinas de una granja que ahora formaba parte del frente. Cuando los boches bombardeaban el lugar, cosa que hacían de vez en cuando, Barty Price solía plantarse en los escalones, muy por encima del nivel de la trinchera, mientras los cascotes llovían a su alrededor. Con las manos enterradas en los bolsillos de su abrigo, parecía un granjero que hubiese salido a última hora de la tarde a ver qué tiempo haría al día siguiente. Se trataba del mismísimo hombre que en una ocasión me había confesado que tuvo que tomarse un año de permiso para recuperarse de la guerra de Suráfrica. Esta era la manera que tenía él de convencerse de que cumpliría con su deber. Pero la temeridad en el individuo insensible tenía otro fin; cuando empezaba a desafiar al destino, cuando «se la estaba buscando», por expresarlo en la jerga soldadesca, entonces era señal de que tenía un problema. Esa era la manera que tenía de confesarnos a los demás que él también empezaba a comprender el significado de la guerra; que él también moriría pronto.

Y luego estaban además los cambios de humor que experimentaba un hombre. Hill, que comandó el batallón en el Somme, me contaba hace poco que durante muchos días después de la batalla estuve insoportablemente irritable, aunque yo no lo recuerdo. Pero cuando echo la vista atrás, soy consciente de que, en efecto, algo me sucedió en aquellos días y nunca he vuelto a ser el mismo desde entonces.

Está el alcohol, también…, ese último y desesperado intento por sacarle algo a la vida mientras dure. El tipo aquel ¿se estaba viniendo abajo porque bebía o acaso bebía porque se estaba viniendo abajo? ¿Era el alcohol una causa o un síntoma de derrota? Tampoco es que importase mucho, porque, una vez tomado ese camino, el hombre estaba acabado.

En la Armada, que se regocija en secreto de las sagas de su propio pasado, hay «barcos felices» donde la perfecta armonía entre oficiales y marineros sella la firmeza de sus propósitos. De igual modo en el ejército profesional inglés de 1914, al que los propios alemanes calificaban como «harina perfecta de otro costal», había batallones que ofrecían una resistencia mayor de lo habitual a los efectos corrosivos de la presión y la contienda. Es de un batallón así de donde he tomado mis ejemplos para ilustrar la germinación del miedo. Esos hombres estaban resueltos a no hacer nada que pudiese ensuciar el buen nombre del regimiento, por mucho que fuera el miedo que sentían en sus corazones. Preferían morir antes que reconocer su derrota. No pongo en duda que, en tropas menos avezadas, donde la idea superior al miedo no había adquirido una forma demasiado concreta y la preparación de la mente individual para el sacrificio era, en consecuencia, incipiente, la germinación del miedo pudiese adoptar formas más burdas.

Hoy por hoy, no hay cuerpo donde las primeras señales de presión se aprecien con tanta claridad como en la Real Fuerza Aérea. Personalmente, estoy en deuda con los oficiales al mando de los cuarteles de ese cuerpo que he visitado. Esos hombres están donde están porque, en el desempeño de un durísimo servicio en el que la antigüedad cuenta más bien poco, demostraron en el aire una serenidad y una rapidez mentales superiores a las de los demás. Detectan la tensión en los hombres; sopesan su determinación; tienen veintitantos años y, sin embargo, poseen la experiencia de un viejo. Saben que cuanto antes se detecte la angustia en un piloto mayores serán las probabilidades de que este vuelva a volar como piloto de caza. No deberá mostrar indicios de fatiga cuando llegue el momento de tomarse un descanso; protestará cuando se le prohíba volar. Estos hombres me enseñaron que, cuando cambia en tierra el comportamiento de un piloto, cuando un muchacho que ha sido el alma de la cantina se vuelve callado y reservado, pierde el interés y el entusiasmo, y se torna crítico y malhumorado, entonces ya es demasiado tarde para salvarlo.

Esta es una aseveración genérica a la que he de añadir una salvedad. En la media hora inmediatamente posterior a un aterrizaje, sobre todo después de un vuelo accidentado, podemos aprender mucho de la fibra de un piloto a partir de la forma en que cuenta su empresa; se puede llegar a pensar que está completamente desgastado, pero si descansa volverá a ser el mismo de antes. Si un piloto no está soportando bien la presión, es posible que lo muestre físicamente: lo delatan sus ojos, en particular, los gestos, lo que hace con las manos. También puede que se produzca algún cambio en su forma de volar, que es un sello tan identificativo y particular como su firma. El líder de un escuadrón de cazas se percata de que un piloto vuela más alto, de que ha perdido el espíritu ofensivo. De que exhibe demasiado o poco arrojo. Sin saberlo, está tan preocupado por su propia seguridad que ha perdido la concentración y ya no mantiene la formación en situaciones de combate o de mala climatología, o permanece con la escuadrilla en lugar de derribar su objetivo. Ya no quiere volar, aunque seguirá emprendiendo el vuelo.

La batalla del Somme daba sus últimos estertores cuando James Birley[7] se incorporó al Cuerpo Aéreo, por entonces en sus inicios. En aquellos tiempos, el médico asignado al servicio era el hombre que atendía a los enfermos, esa era su función; no tenía otra. El aviador experimentado estaba convencido de que sabía «lo que sus hombres podían soportar» igual que cualquier médico, y creía por principio que un piloto, mediante el ejercicio de su fuerza de voluntad, era —y así debía ser— capaz de soportar la presión de volar indefinidamente. Birley era consciente de que esta creencia constituía un atropello contra los hechos, dado que el número de pilotos con crisis de ansiedad había empezado a alcanzar proporciones alarmantes. Abordó esta situación con una mente científica madura y bien nutrida, y una personalidad capaz de abrir todos los corazones. Enseñó a los hombres de acción jóvenes a respetar el método científico, y lo poco que ha dejado escrito no podía haberse dicho mejor. En el campo de la búsqueda del miedo, en concreto, nos dice qué tenemos que buscar y cuándo.

Birley contabilizaba en estaciones los meses de la vida de un piloto, para él no había años. En su primavera, el piloto aprende a volar y aprende a combatir. Durante los dos primeros meses de servicio activo tiene más probabilidades de convertirse en una baja que de que infligir bajas en el enemigo; demasiado a menudo gana experiencia a costa de su vida. Esta es la etapa más crítica de su carrera, pues casi tres cuartas partes de las bajas producidas en combate y por causa de accidentes entre oficiales aviadores durante los años 1917 y 1918 fueron hombres que llevaban menos de tres meses en activo. Si sobrevive, el piloto se adentra en el verano de su carrera, un periodo de entereza y seguridad en sí mismo, de iniciativa y arrojo, de destreza y sabio discernimiento, de éxito y buen rendimiento. Su vulnerabilidad es ahora relativamente baja y su valía militar se encuentra en su cénit. La duración de esta fase depende de la madera de la que esté hecho cada piloto, del carácter de su misión y de su capacidad a la hora de desempeñar con éxito dicha misión. Pero estos meses de verano llegan irremediablemente a su fin y, cuando se instala el otoño, el cuadro de agotamiento del piloto no difiere del de un soldado o un marinero, solo varía en color.

El piloto agotado puede, bajo estas circunstancias, quejarse de haber perdido algo de su determinación; últimamente se siente insatisfecho con el desempeño de su deber y por primera vez ha empezado a preguntarse cuándo le tocará a él volver a casa; ya lleva de servicio más de seis meses. De un tiempo a esta parte ha disminuido su seguridad en el vuelo y, con el fin de comprobar que no ha perdido confianza en el aire, ha intentado tranquilizarse demostrando su destreza mediante la ejecución de varias maniobras peligrosamente cerca del suelo; el resultado no ha sido un éxito. Quizá se debe a que el ambiente en la cantina no le satisface; piensa que ha decaído bastante; además, le cuesta comer. No ha sido sino muy recientemente cuando ha reconocido que prefiere abandonar la cantina después de las comidas y tumbarse a leer un libro en su habitación a solas. Ya no duerme profundamente como antes; tarda en conciliar el sueño y últimamente ha estado soñando mucho. Al principio los sueños no eran desagradables; por ejemplo, soñaba que aterrizaba mal y se reían de él. Luego empezaron a preocuparle; soñaba con experiencias en las trincheras que creía completamente olvidadas, o que lo «derribaban» y lo tomaban prisionero. En una ocasión —le cuesta contarlo— lo alcanzaban y el avión ardía en llamas; se despertó aterrorizado y temblando. Su trabajo administrativo en tierra ha pasado a ser una tortura en lugar de una obligación agradable; se ha enfrentado a su sargento y tiene la sensación de que el oficial al mando está perdiendo su confianza en él. Los nuevos pilotos llegados de Inglaterra no son del todo satisfactorios; sus responsabilidades le resultan una carga y piensa que la muerte de un miembro de su escuadrón pudo haberse evitado y que quizá fue culpa suya. Reconoce ser consciente de que tiene que esforzarse para subirse al avión y que, cuando lidera una patrulla, tiende a no «lanzarse» a hacer cosas que hace solo quince días habría ejecutado sin vacilar. Sea como sea, todo esto es un completo misterio para él, aunque está convencido de que se trata de algo temporal y de que el médico podrá darle algo que le devuelva a su estado normal. Y así, buscando causas triviales que expliquen un cambio fundamental, reacio a reconocer lo que se teme —eso que, de hecho, ha condenado públicamente en otros—, abordando la cuestión con evasivas, creándose falsas expectativas y rehuyendo los problemas reales, este hombre eminentemente valiente con frecuencia concluirá con la súplica: «No me diga que esto es un “se acabó”».

4

Estados de ánimo

Los diferentes estados de ánimo ponen al descubierto el funcionamiento de los mecanismos de la mente consciente del mismo modo que los sueños sacan a la luz lo que hasta entonces ha permanecido oculto en el subconsciente. En la guerra el hombre experimenta la totalidad del espectro emocional; yo me conformo con estudiar unos pocos estados de ánimo, en parte para tratar de descubrir si contribuyen a esa comprensión de la naturaleza humana de la que depende en gran parte el éxito en la participación en la contienda, y en parte por la luz que arrojan sobre nuestra actitud para con el enemigo, el peligro y la destrucción.

En tiempos de guerra debemos ser prudentes y economizar las emociones para seguir cuerdos. Dejar correr los sentimientos libremente desequilibra la mente, la enfrenta contra sí misma. Un sencillo ejemplo de este conflicto, encarnado en un caso concreto, es el que tomo prestado a continuación de una revista militar cuyo nombre he olvidado:

Un centinela se ve enfrentado de repente por un grupo numeroso de enemigos, su más bajo instinto de conservación actúa, pero antes de que pueda ejecutarse cualquier movimiento de huida se produce la intervención del instinto de conservación del pueblo, bloqueando el paso a la autocompasión. La voz del deber le dice que su propia seguridad ha de subordinarse a la del ejército del que forma parte. Y esa voz de la manada está respaldada por la amenaza de castigos físicos y morales.

Este conflicto mental del centinela es una guerra que combaten todos los hombres y, en esa guerra, el que encuentra su vida, la perderá[8]. Este aferrarse a la seguridad corroe el corazón del hombre, y la única forma que tenemos de ayudarle es reforzar la voz del deber que permite que siga siendo un hombre. Es necesario fortificar la mente para que esta se reconcilie con el peligro. Y todo lo que he escrito sobre el tratamiento y la gestión del miedo no es sino un intento de demostrar de qué manera se puede lograr esto.

Ante el peligro el individuo a menudo encuentra su salvación en la acción. Ha de hacer algo que amortigüe la emoción; permanecer inmóvil, permitir que la mente o el cuerpo se estanquen es rendirse sin condiciones. El movimiento, en cambio, cualquier clase de tarea, le ayuda a desembarazarse de esos sentimientos que no hacen sino traicionar su mejor naturaleza. En la última guerra, el hombre apostado en el globo de observación, sin nada que hacer salvo permanecer sentado en medio de un objetivo, tenía muchas más probabilidades de sufrir una crisis que el observador de un avión, y este último, a su vez, era más vulnerable que el piloto. Permanecer quieto en una trinchera soportando un bombardeo era una prueba emocional mucho más dura que combatir en campo abierto.

No es solo el deseo de conservar la piel lo que altera nuestro equilibrio mental. Desde la infancia la inclinación a hacer cosas se ve restringida por las amonestaciones de nuestros mayores, y este conflicto entre la necesidad del individuo de degustar la vida y el instinto de la manada divide a los hombres, según Trotter, en dos grupos. En primer lugar, están los mentalmente equilibrados que apenas rozan la superficie de la vida cuando, enfrentados a una evidencia incómoda, se limitan a rechazar su importancia. «Estos hombres de mediana edad, prudentes y dignos de confianza, con sus opiniones firmes, su resistencia a la influencia negativa de los hechos», siguen conformando la clase dirigente de Inglaterra. Y es a su preponderancia a la que se adscribe buena parte de nuestros problemas. Pero por mucho que sea esto lo que sucede en tiempos de paz, está claro que la solidez emocional del hombre inglés es una cualidad que gana guerras. Cuando busco en mi diario pistas con las que poder medir la influencia del liderazgo en el desarrollo de los acontecimientos, solo encuentro flema, una profunda imperturbabilidad ante la muerte, que concedió a unos pocos la prevalencia sobre sus compañeros. Esos pocos no acusaban constantes cambios de ánimo.

En algunas mentes, no obstante, el conflicto deja cicatrices. Estos hombres sí son sensibles a la experiencia. Ante sus ojos se ha abierto la visión de la crueldad que yace por doquier justo bajo la superficie de la vida. Y, sin embargo, muy en el fondo de su ser, llevan arraigada esa doctrina de la manada que dice que, en general, las cosas son correctas en esencia. Esto produce un conflicto en su interior que, en tiempos de paz, se manifiesta en cambios de humor repentinos o en estados de ánimo caprichosos. A estos individuos nosotros los desechamos calificándolos de inestables, asignándoles la etiqueta de degenerados. En la guerra esta sobrecarga emocional puede incapacitar a un hombre hasta el punto de hacer que sea tachado de cobarde.

Este mundo que Trotter había diseñado en su obra Instincts of the Herd in Peace and War [Instintos de la manada en la paz y en la guerra] a partir de muchas lecturas y reflexiones no fue sometido a la dura prueba de la guerra; un mundo diferenciado tan radicalmente entre lo estable y lo inestable resulta demasiado ordenado como para corresponderse con los hechos. Con esto no quiero decir que descarte una división semejante de la humanidad, puesto que no estoy seguro de que no vaya a invocarse para explicar la caída de Francia cuando el tiempo aporte una mayor perspectiva a lo que hoy son juicios provisionales. Pero aun siendo cierta, no lo es del todo. Hubo muchos hombres sensibles para los que la última guerra constituyó un verdadero purgatorio y que, no obstante, se calaron una máscara que les permitió pasar por seres imperturbables y les otorgó el liderazgo sobre sus iguales. Cuando su autocontrol se desgastaba acusaban cierta tendencia a cambiar de estado de ánimo, y estas manifestaciones eran el lenguaje con el que nos hablaban de su angustia. Sin la clave que desencripte esos estados de ánimo, el lector de las crónicas de guerra se tambalea de un lado para otro sin un mapa que le guíe.

En la guerra es un tópico considerar que un hombre no demuestra su valía, por capaz que sea, hasta que no es sometido a la dura prueba de la batalla; hasta que no se conoce su respuesta a los estragos de la contienda. La aniquilación de miles de los suyos, la muerte de muchos de sus amigos puede sacudir los cimientos de todos, salvo los de los más equilibrados. Sus facultades pueden verse anestesiadas, su inteligencia petrificada por la atroz carnicería. Tal vez le invada un sopor que afecte a todos sus pensamientos y acciones, o quizá la horrenda matanza deje todos sus sentidos a flor de piel. Durante la batalla de Passchendaele, un anciano oficial de intendencia pidió que lo llevasen al campo de batalla. Su mente se saturó con todos los detalles; su mirada experimentada abarcó el escenario. De repente le dijo a quienes lo acompañaban: «¿Qué es ese riachuelo de ahí?». «Eso, señor —dijo un oficial señalando el mapa—, es esta carretera». Cuando el viejo oficial se dio cuenta por primera vez de lo que había pedido a sus hombres que hicieran, se vino abajo y se echó a llorar amargamente.

Incluso los que parecen inmunes a los estragos de la guerra pueden dejar expuestas al observador sus cicatrices más íntimas. Haig, que llevaba las batallas del Somme y de Passchendaele grabadas en la mente, hallaba consuelo en la idea de predestinación del covenanter[9] escocés. Al igual que Cromwell, se creía un instrumento del destino enviado por Dios para desempeñar, a cualquier coste, la tarea que le había sido encomendada.

Si bien el oficial médico de un batallón no es responsable de las decisiones militares que juegan con la vida humana, también soporta su ración de angustia. Las heridas que cose no importan tanto como cuando lo que ha sido destruido es algo en el fuero interno del individuo, entonces es cuando se ve enfrentado a ese negocio sangriento que es la guerra. Con todo un trasfondo de bajas en su mente, no puede evitar pensar en que esos hombres están siendo tratados como peones en una partida de ajedrez; tal vez llegue a cuestionarse si toda esta pérdida de vidas es necesaria. Empieza a preguntarse quién es el responsable.

La revuelta que experimenta su alma es solo una fase en la transición entre el ánimo vehemente de aventura de Julian Grenfell (nos embarcamos en la gran empresa de 1914, los corazones cantando) y un espíritu más sosegado, de estoico aguante por la consecución de un propósito. Después de más de dos años de guerra no hay hombre sensible que pueda evitar una sensación de pesar, la cual ha ido sustituyendo poco a poco el ardor caballeroso que en 1917 le condujo a unirse al ejército. Puede ver, por fuerza, que la guerra es un holocausto cruel, un desperdicio, si bien un mal necesario si los hombres han de vivir en libertad. De otra forma, si el soldado sensible que conoce el horror y la futilidad de la guerra encerrase esos sentimientos en su seno, se derrumbaría mucho antes.

Es natural e inevitable. Pero cuando este rechazo visceral hacia la crueldad de la contienda se plasma en un intento de atribuir la responsabilidad de dicha crueldad a los generales, la cuestión es muy diferente. Ese ánimo, tan cargado de decepción, hastío y pérdida de toda ilusión, se ha convertido entonces en una búsqueda de chivos expiatorios. Mi determinación se tambalea, la voluntad de contribuir a llevar a buen término la situación flaquea. He recogido este incidente tal y como lo escribí, con toda su amargura, a modo de advertencia. Fue un lapso, puede que un indicio de desgaste, y hemos de prestar atención a estas señales, sea cual sea la forma que adopten en su exteriorización.

Además, es demasiado tarde para formular cargos contra la guerra. No corresponde a un hombre asignado a un batallón juzgar la insensatez del conflicto en general o la dirección de esa campaña en particular; no puede dejarse llevar por la compasión ni dejarse abatir por una generación entera. Respeta a los hombres cuyos principios les impiden tomar las armas, pero él ha ido a la guerra con la firme creencia de que no hay otra salida para aquellos que entienden la libertad de pensamiento como la base de la vida misma. Y es ahí donde debe permanecer. Los derechos del individuo ya no cuentan, pertenece a sus hombres. Ha aceptado la guerra, no debe dar rienda suelta a ánimo, pensamiento o acto alguno que pueda debilitar su determinación o la de sus compañeros de armas.

La inspección

La división ha sido retirada de primera línea para que pueda descansar, y el batallón se encuentra acantonado en Fouquières, cerca de Béthune. Allí los hombres duermen en graneros o pajares donde hay paja limpia en abundancia y tejados con menos goteras de lo habitual; lo consideran un lujo. No es el confort lo que echamos de menos aquí. Después de todo, resulta sencillo mantener a los hombres en buena forma física, es la mente la que se desbarata. Yo tenía la esperanza de que nos alojasen en Anezin, donde los hombres podrían haberse instalado en casitas. Disfrutan interactuando con los paisanos. Pobres diablos, de vez en cuando les apetece tener a una mujer rondando por la casa, ocupándose de la cocina y de los niños mientras responde a su extraordinaria jerigonza.

Hace unos días, Hill, que comanda el 9.º Batallón de Sussex, me comunicó por escrito que el general Nivelle iba a inspeccionar la 73.ª Brigada de Infantería y que, si me apetecía asistir, tenía una silla libre en su habitación, que daba a la explanada del pueblo. Esa noche había helado y fue un placer estirar las piernas sobre los caminos endurecidos y respirar el límpido aire frío después de haber pasado todo el invierno confinado en las trincheras. Hill estaba desfilando con su batallón, de modo que nos recibió Keys, su ayudante, que nos dio sillas y cigarrillos y nos ofreció los prismáticos de su superior, que no fueron necesarios; desde aquella ventana de una segunda planta podíamos verlo todo. Los hombres ya estaban formados en la enorme plaza, donde se había dispuesto un paso de tablones para que el general pudiese desplazarse por ella sin tener que pisar el barro. En el extremo de la explanada por donde se esperaba que llegara se había erigido un asta de la que colgaba laxa, en el aire inmóvil, la bandera tricolor. Keys nos habló con su sequedad habitual de los pelotones de trabajo de esta brigada en periodo de descanso que había dedicado varios días a los preparativos, de las horas empleadas en dejarlo todo reluciente y de los numerosos ensayos. Nos dijo que los hombres llevaban allí esperando más de una hora. Transcurrió un largo rato sin que sucediera nada y, entonces, la banda de música entonó la Marsellesa; nuestros ojos escudriñaron la explanada en busca del gran hombre, pero no había ni rastro de él. Solo se trataba de un ensayo más. La espera se prolongó. Un tipo pomposo y entrado en carnes, con el pecho cruzado de galones ocupó el estrado; era el sargento mayor del regimiento. Se produjo entonces una conmoción entre las formaciones, que volvieron a corregir su postura, mientras él pasaba revista a los uniformes fila a fila. La agitación se repitió en el siguiente batallón y, de repente, Keys señaló un rincón de la explanada, donde una fila de coches se había detenido.

El general Nivelle se apeó del primer vehículo. La banda entonó a toda prisa la Marsellesa, la tropa presentó armas y, por un momento, el comandante en jefe permaneció clavado donde estaba con la mano en posición de saludo. Tan pronto cesó la música, empezó a rodear la plaza a paso ligero. No abandonó la pasarela de tablones, parecía tener mucha prisa y apenas se fijó en los hombres, deteniendo el paso únicamente para saludar con un apretón de manos al coronel de cada batallón. Fue avanzando deprisa, seguido por una fila de oficiales de intendencia, en su mayoría británicos, que desfilaban tras él sin apearse de los tablones. Nada más estrechar la mano del último coronel, volvió a sonar la Marsellesa, como si el director de la banda temiese que el general fuera a escaparse antes de que él hubiese cumplido con sus órdenes. El comandante en jefe aguardó en firmes hasta que acabó, y permaneció en posición de saludo mientras la banda tocaba el himno nacional inglés; luego se montó en su coche y los oficiales lo hicieron en los suyos. La inspección había concluido antes de que nadie de los presentes cayera en la cuenta de que había empezado.

Keys se figuró que habría otra inspección de una batería en algún punto a las afueras del pueblo, pero no estaba seguro —y tampoco es que nos importase—. Aquella inspección superficial nos había causado cierto malestar. Teníamos la sensación de que les habían tomado el pelo a los hombres. No obstante, era absurdo perder los papeles en un día como aquel; el aire helado y limpio se te metía en la sangre, y mientras recorría la carretera de regreso a Fouquières, me di cuenta de que cada vez caminaba más rápido. Tenía ganas de echar a correr y gritar y darle una palmada a alguien en la espalda, de hacer algo, de emprender algo en algún lugar. La inspección estaba olvidada, porque todos los generales eran unos farsantes. La vida misma era una farsa.

En un campo a las afueras del pueblo, un sargento sometía a instrucción a la última hornada de reclutas. Me paré a observar desde detrás de un seto. El tipo parecía obtener un extraño placer al ridiculizar a un pobre desgraciado delante de los demás. Dio una orden, luego gritó «¡Descansen!» y se plantó delante del ofensor y descargó sobre él una tormenta de invectivas y sarcasmo. Pero aquello no pareció divertir a los hombres tanto como había previsto. Era evidente que no les hacía ninguna gracia aquella bravuconada. Para entonces, el sargento ya me había visto, y eso redobló su energía. Observando allí plantado donde estaba, empecé a sentirme incómodo, como si estuviese coaligado con aquel tipo. Reemprendí la marcha y llegué a una edificación anexa al château, que había sido despejada de mobiliario y convertida en baños para la brigada. El ambiente estaba cargado de vapor, que se elevaba de todos los rincones: de las grandes bañeras de agua, del suelo, de las paredes y de los propios cuerpos de los bañistas. De entre el vapor surgían los sonidos de los gritos, los salpicones de agua y sus absurdas canciones. Un hombre se inclinó para levantar un tablón bajo el que tal vez se ocultara un pedazo de jabón, o un gemelo perdido; los mechones mojados de pelo oscuro le caían sobre los ojos como flecos. Cogió una toalla y, mientras se frotaba con ambas manos con un movimiento de sierra, los músculos de su espalda, en ese punto donde se ensanchaba a la altura de sus corpulentos hombros, se tensaron bajo su piel rosada como la de un niño.

—¿Todo en orden? —pregunté.

—Sí, señor —respondieron a coro con gran entusiasmo. Aquellos tipos eran como niños grandes y yo me quedé allí observándolos durante un buen rato.

Aquel invierno, en las trincheras, había sido horrible, y estas casitas resultan muy hogareñas y acogedoras con sus chimeneas, sus camas y sus gentes tan afables. Por las tardes suelo dirigir mis pasos a la que me sirve de alojamiento, donde madame, los niños y yo pasamos horas charlando. Pero ese día en particular no tenía ganas de hablar. Estuve un largo rato sentado con la mirada perdida en el fuego, mientras titilaba e iba reduciéndose a ceniza. De forma gradual, mis reflexiones se volvieron menos amargas y afiladas, hasta que no quedó pensamiento alguno en mi mente. Tuve la sensación de estar flotando en el aire, a pesar de que seguía escuchando como en un sueño el tictac del reloj de pared; su latido, perezoso, se fue apagando. Entonces, lenta, imperceptiblemente, me sobrevino el sueño, que cayó como una cortina entre la confusión del mundo y yo.

Cuando desperté había oscurecido y el fuego se había extinguido. Me incorporé, con frío y anquilosado, y salí a la calle. Todos los estaminets[10] estaban repletos de hombres, atraídos como polillas hasta allí por el resplandor de la luz de las ventanas o puede que por el ruido de la gente cantando. De un local en chaflán salió un hombre y el sonido de las voces ganó de repente mayor volumen a través de la puerta abierta. Cuando esta se cerró de golpe, el ruido se vio amortiguado abruptamente, y se fue haciendo más y más débil conforme me alejaba. Cuando hube dejado el pueblo atrás, ni un solo sonido rompía el silencio que se había abatido sobre todas las cosas. Caminé sin rumbo por senderos oscuros y, de regreso, por las calles desiertas. Una extraña sensación de soledad y abatimiento se apoderó de mí mientras los acontecimientos del día desfilaban por mi cabeza.

Para empezar, la ingenua expectación de las tropas; aquellos hombres de la 73.ª Brigada aguardaban con entusiasmo una inspección internacional. Aunque les decepcionó mucho que no fuera Joffre, se figuraban que el tal Nivelle tenía que ser el principal general francés. Sin duda tenía curiosidad de pasar revista a la infantería inglesa en persona, y los hombres estaban completamente convencidos de que había escogido como representante de las tropas británicas a la 73.ª, de entre nuestro numeroso ejército, debido a su buen hacer en el Somme. Y entonces empezó el espectáculo. Enseguida se hizo evidente que aquel francés no estaba ni mucho menos pensando en ellos. Para él no eran individuos, solo tropas, números, una fuerza en potencia, una cifra en un papel. Nos percatamos de que estaba impaciente por marcharse a la conferencia que le había llevado a aquellos lares. Daba la sensación de sentirse molesto por tener que desperdiciar unos minutos en una ceremonia de inspección que de nada iba a servir y que para él constituía un aburrido accesorio a la diplomacia internacional necesaria cuando dos naciones salen al campo de batalla como aliadas. Me vino a la memoria entonces la escena de la instrucción, la puesta en forma de la última remesa de reclutas por parte de aquel sargento prusiano. Luego los baños; a los animales hay que despacharlos al mercado en perfecto estado. Y, finalmente, los hombres, dejados a su libre albedrío, habían buscado en los estaminets un espacio donde poder olvidar.

Era evidente, por los eventos del día, que estaban engordando a la división para el combate. Aceleré el paso, como si mis dudas pudiesen sudarse como una fiebre, pero no se disiparon. No había forma de desprenderme de ese hábito de cuestionar las cosas que había adoptado últimamente. La guerra ya no me parecía un asunto tan claro como antaño. Yo ya no estaba seguro de nada. Por alguna razón, uno no percibe el horror de la guerra cuando está inmerso en la batalla. La naturaleza se preocupa de que así sea; quizá se encargue de insensibilizarnos parcialmente para que seamos capaces de sobrellevarla. Pero cuando la división está de descanso, aquí en la retaguardia, en condiciones de paz; cuando ves a los hombres llenos de vida y divirtiéndose, te das cuenta de la absurda crueldad de las cosas y esa idea te corroe la mente. Los periódicos hablan de una suerte de cruzada, de la impaciencia y del ardiente deseo de los hombres por abalanzarse sobre los hunos, de tropas que se niegan a ser relevadas en el combate. Y es posible que ocurran cosas así. Pero nada se dice de quienes sienten que no están pertrechados para el asunto, de quienes flaquean y se quedan atrás. A estos se les devuelve de un empellón a primera línea, y en su relato no cabe la retórica. Todos estamos cambiando en este lugar y hay muchas cosas que nos hacen pensar.

En una ocasión, estando en las trincheras, un hombre vino a informarme de que estaba enfermo, y yo lo despaché de vuelta al combate. Al día siguiente volvió a presentarse, y de nuevo volví a negarle la baja. Pero al tercer día seguía allí, entre el grupo matinal de enfermos. «No hay manera, señor —me dijo—, ya no puedo soportarlo». Una vez más, lo despaché de regreso a su unidad; no tenía ningún problema físico y su condición mental era más que equilibrada. Estaba cansado, eso era todo, como también lo estaban sus compañeros. Lo mandé a primera línea. Al día siguiente lo mataron.

Alguna voz crítica ha expresado con intención constructiva su temor a que el soldado sin experiencia en la batalla pueda resultar desanimado ante este afán de despotricar contra la iniquidad de la guerra. La idea es ocultarle la realidad de esta hasta que pueda descubrirla por sí solo, cosa que vendría a ser lo mismo que mantener al estudiante de medicina alejado de la enfermedad, no fuera a empezar a reflexionar demasiado y concluyera metiéndose en su cabeza el pensamiento de que él mismo sufre de la misma dolencia. Ya he advertido al lector que este libro es un registro de cambios de ánimo; en unas ocasiones, recién sufrida una pérdida personal, he escrito como si fuera un pacifista y la guerra un completo despropósito, mientras que en otras resulta evidente que la he considerado como la prueba definitiva de hombría. Es más, no tengo intención de alterar el testimonio que ofrecen estas páginas, por mal que haya resistido el paso del tiempo. Es bueno que quienes tienen a otros bajo su mando en la guerra —y es a ellos a quienes dirijo estas líneas— estén al tanto de estos estados de ánimo, siempre y cuando los reconozcan por lo que son, para así poder detectarlos mejor en los demás. En la guerra el hombre dotado de imaginación paga un precio que no se le cobra a su hermano, más impasible, pero aquellos a quienes comanda muestran una mayor disposición a seguir su ejemplo cuando advierten que su líder ha sabido leer sus pensamientos secretos.

En guerra contra el destino

Antes de haberme hallado en alguna ocasión bajo fuego enemigo, caminaba ya de noche por la carretera que discurre entre Armentières y Lille cuando los boches dirigieron su ametralladora contra el sendero; mi compañero se lanzó a la cuneta antes de que yo tuviera tiempo de darme cuenta de lo que ocurría. Seis meses después, en Ypres, mientras caminaba tras él por una zona que estaba siendo bombardeada, no pude detectar en su actitud el más mínimo temblor; de hecho, se comportaba como si estuviera desfilando.

Es posible que un hombre baje la cabeza cuando una bala pasa silbando junto a su oreja porque todavía no ha aprendido a cuidar de sí mismo. Recuerdo muy bien el jarro de agua fría que recibió mi amor propio la primera vez que me encontré a merced de mis instintos. Pero estas reacciones caprichosas quedan fuera de nuestro control; es demasiado tarde intentar reprimirlas cuando nos sorprenden de golpe. Solo mediante la gestación de una actitud adecuada frente al peligro podemos albergar la esperanza de llegar a disciplinar la debilidad de la carne. El acto reflejo de bajar la cabeza o arrojarse al suelo es la respuesta cuando uno está en un estado de alerta malsano. El infeliz está obsesionado con el deseo de sobrevivir. Esta respuesta no se produce cuando se han desechado todas las opciones. En Ypres, mi amigo había ganado su batalla secreta contra el miedo, ya no pensaba en otras alternativas.

Existía, sobre todo entre la tropa, una forma de fatalismo muy común. El mensajero asignado al puesto de mando era un tipo hermético y callado que, cada vez que tenía la opción de disfrutar de un permiso, respondía que no quería marcharse; carecía de amigos. Siempre andaba llevando mensajes a través de caminos peligrosos, fuera de su turno. Un día, mientras me acompañaba a las trincheras, le hablé de un hombre de la Compañía A que no estaba soportando bien la presión. «Es inútil, señor; si te toca, te toca», comentó. Le miré de reojo un instante, pues por aquella época también yo tenía miedo, aunque de haberlo él intuido no habría dicho nada. El tiempo había disipado sus sospechas sobre mí por no ser más que un civil. Al cabo de un rato, los boches empezaron a ametrallar la carretera. Sentí unas ganas tremendas de lanzarme de cabeza a la cuneta, pero la presencia de aquel tipo a mi lado me detuvo. Después de aquel episodio las balas dejaron de importarme. Quizá yo también había acabado pensando, como Tolstói, que solamente cae el que ha de caer. «Ahora todos somos fatalistas», escribí por aquel entonces. Pero ¿era la renuncia total?

De tanto en tanto, el deseo de vivir renacía en nuestros corazones. En 1915, en Ypres, abandoné las trincheras con Weston para dirigirnos a Poperinghe, desde donde partiría el tren para tropas de permiso que atravesaría la noche hasta Boulogne. Recogimos nuestros caballos en las caballerizas de las afueras de Ypres. Mientras avanzábamos tranquilamente al paso, nos percatamos de que estaban bombardeando una aldea por la que teníamos que pasar. Nos quedamos plantados en medio de la carretera contemplando aquel espectáculo tan familiar y, entonces, sin mediar palabra y como si los caballos se hubiesen hecho cargo de la situación, nos desviamos hacia los campos. Cuando por fin logramos frenar a nuestras jadeantes monturas habíamos dado un amplio rodeo; con unos días de permiso tan cerca, nuestro deseo de disfrutar de él sofocó por completo nuestro ánimo; en nuestras mentes había conseguido colarse una alternativa.

La sed de vida no se circunscribía únicamente a quienes estaban a punto de disfrutar de un permiso.

«Joder, Johnson, ¿es que no puedes hablar de otra cosa que no sea la maldita guerra?», dijo Tommy, y salió zumbando del comedor. Ya he recogido estas palabras en otra parte de este libro para ilustrar una señal de desgaste, pero, aparte de eso, existía con frecuencia una suerte de resentimiento subyacente, puede que mitad consciente, contra el destino entre los muchachos que se unían a nosotros como subalternos. Para ellos, ya era una tortura vivir durante meses bajo aquellas condiciones, entre oficiales más maduros que no dejaban de hablar de los maravillosos tiempos de antes de la guerra, cuando ellos eran aún chavales que estaban en la escuela. Sin embargo, no tardaron en empezar a sospechar que la mayoría de ellos no llegaría a conocer jamás otra vida aparte de esta existencia horrible que llevaban. Y conforme pasaba el tiempo, no fueron solo estos muchachos los que pensaban que combatían una guerra contra el destino. Muchos oficiales de permiso acabaron por creer que tenían derecho a ciertas libertades que jamás habrían soñado tomarse antes de viajar a Francia. Esta era su última oportunidad de sacarle partido a la vida mientras durase; si el destino los había escogido para representar este espantoso papel en las trincheras, al menos ellos harían lo que les viniera en gana mientras pudieran; las probabilidades de disfrutar de otro permiso eran una lotería. Como es evidente, no lo hacían siguiendo este razonamiento; la mayoría de los hombres sencillamente relajaba la disciplina de su propia existencia.

La idea de que podíamos hacer lo que quisiéramos durante los pocos días que se nos permitía volver a Inglaterra me llevó a romper todas las convenciones de mi educación y a hacerle una visita a un hombre a quien no conocía, bajo un pretexto que habría considerado pobre, e incluso absurdo, de haber sido mi estado de ánimo más normal. Lo hice, creo, sin pensar, en el último día de permiso. Resulta que había averiguado a través del listín telefónico que Edmund Gosse vivía en Regent’s Park. Cuando llamé al timbre y pregunté si el señor Gosse se encontraba en casa, la criada me hizo pasar sin más y me acompañó a un invernadero donde él, sumido en la sorpresa, me saludó, su mirada expectante detrás de sus lentes. No recuerdo haber sentido embarazo alguno. Le dije sin miramientos que me había propuesto escribir un libro sobre la guerra y que había acudido a verle para que me diese algún consejo. El señor Gosse me contestó que, si tenía algo que contar, debía hacerlo claramente, que no debía ser un embuste, y con ello deduzco que se refería a una novela. Estuvo media hora desarrollando esta idea, que creo que le interesaba, aunque yo hace tiempo que olvidé lo que me dijo. Cuando terminó, adoptó un tono de voz amable, vaciló. «Confío en que no regresará a Francia», dijo. En sus libros, el señor Gosse siempre hacía hincapié en los matices y en las impresiones, pero en esta ocasión no mostró curiosidad alguna acerca de lo que estaba sucediendo en Francia ni acerca de lo que yo pudiera contarle sobre aquel enfrentamiento a tamaña escala entre hombres esforzados.

Cuando la guerra se antoja ridícula

El cómo empezó no llegué a saberlo jamás. El nivel del agua en las trincheras había ido subiendo día tras día hasta que, finalmente, la vida en ellas dejó de ser soportable. En cualquier caso, para los oficiales de las compañías, la tregua de Navidad de 1914 ocurrió sin más. Pero cuando todo estuvo dispuesto, creo que puedo adivinar quiénes fueron los primeros en abandonar las trincheras. En aquel momento, al producirse el alto el fuego, pude ver cómo otros se les unían y, después, divisé a algún que otro boche emergiendo de su propia trinchera. La guerra sencillamente se había extinguido. Nos encontramos a los hombres paseándose por detrás de las zanjas, mientras a solo cien metros de allí los sajones cavaban sin descanso; un puñado de entre los más avezados se reunieron en tierra de nadie y pasaron allí el día, puesto que aquellos sajones hablaban inglés sin demasiada dificultad. Este gesto hacía de la guerra algo completamente irreal, pues parecían hombres normales y corrientes, gente amable, muchos de ellos estudiantes de Leipzig, que sencillamente no nos deseaban ningún mal. Incluso nos dieron a entender que no se podían ni ver con los prusianos. Entre ambos frentes yacían algunas vacas muertas, algún que otro caballo por aquí y por allá, hinchado y tumefacto, las patas tiesas estiradas en el aire como un juguete de madera volcado.

Pasaron varios días sin que se disparase un solo tiro. Durante las escasas horas de luz, ambos bandos trabajaban en la superficie y, cuando caía la noche, ni un solo sonido atravesaba la niebla que se cernía sobre los campos; los hombres iban y venían a todas horas como si estuviesen en Inglaterra. Tanto los sajones como los nuestros estaban comprometidos a no cometer ningún acto que pudiese mancillar el honor de su tregua, y cuando un día un disparo solitario procedente de un punto alejado, muy a la derecha de nuestra posición, alcanzó a uno de nuestros hombres mientras paseaba por el terreno, se apresuraron a darnos una explicación: habían sido los prusianos, dijeron. Y dispusieron que tres salvas al aire en rápida sucesión pondrían fin a la tregua. Los hombres, cómo no, eran como niños; estaban encantados con aquel juego nuevo, les alegró poder salir del agua un rato y estirar sus piernas entumecidas.

El boche no parecía tener dificultad alguna en conseguir material; nuestros hombres también trabajaban: unos cavaban y otros preparaban cañizos para apuntalar las paredes de las trincheras, pero enseguida resultó evidente que él estaría listo antes de que nuestra tarea estuviese siquiera a medias. Entonces, cuando los soldados alemanes pudieran alojarse en la superficie, al amparo de parapetos que les llegaran hasta el pecho, la tregua tocaría a su fin, sus oficiales se ocuparían de ello. Y así ocurrió. Un día, rayano el mediodía, mientras los nuestros cavaban, dispararon tres salvas muy por encima de nuestras cabezas. Un hombretón de piel oscura que tenía a mi lado se detuvo, levantó la vista hacia la trinchera alemana, sonrió, y siguió cavando. Los hombres habían empezado a meterse en la zanja, sin prisa, charlando y riendo. Pasado un rato él también se echó la pala al hombro y enfiló lentamente hacia el lugar, pues era evidente que la tregua había finalizado igual que empezó: de pronto y sin razón aparente.

Que la guerra pudiese resultar desagradable, incómoda, a veces terrible, incluso, era algo que siempre había parecido plausible; que resultara ridícula…, ¡ah, eso era una novedad! Siempre se me había antojado extraño que la oleada de gente dispuesta a creer en cualquier cosa estuviese a merced de los pocos que no creen en nada. De repente me había preguntado a mí mismo si la guerra era necesaria. Esa actitud hacia la guerra, que nos había sido impuesta durante un breve espacio de tiempo, pareció desvanecerse cuando regresamos al interior de nuestras trincheras.

Algunos de los que mantuvieron esa tregua ya son hombres de mediana edad, y lo que parecía poco más que un capricho pasajero se ha convertido, un cuarto de siglo después, en la arraigada fe de nuestros hijos, la juventud de Inglaterra. La guerra no soluciona nada, dicen. Y, ahora, cuando se han visto impelidos por Hitler a tomar las armas, es de justicia recalcar que ellos no acudieron, como sí hicimos nosotros, a la gran aventura de 1914, con música en los corazones. Ellos lo recordarán.

Un llamamiento a la caballerosidad

A los ingleses no se les da bien odiar. Durante los treinta meses que pasé con el 1.er Batallón de los Fusileros Reales no recuerdo a un solo hombre que mostrase resentimiento para con el enemigo. Esto explica que nos cueste tanto entender a Ludendorff cuando dice que el sentimiento de odio es una emoción poderosa que debiera explotarse en tiempos de guerra. Trotter encuentra una explicación a esta diferencia de instinto entre ingleses y alemanes en la tendencia que tienen los animales gregarios a desarrollar grupos de diferentes tipos. Los miembros de una manada de lobos alimentan su coraje al escuchar los aullidos del resto del grupo, que los mantienen unidos y estimulan en cada individuo el nivel requerido de furia agresiva. «Esta cólera firme y estricta —dice— tiende a concentrarse de manera natural en una presa u objeto externos, que se convierte, por este mismo hecho, en objeto de odio, y excluye cualesquiera otros sentimientos, ya sean de compasión, de autodominio o del sentido del ridículo». El curioso espectáculo que ofrecían los alemanes saludándose con un «Gott strafe England»[11] era una manifestación de una necesidad instintiva. Sus gritos y cantos de guerra satisfacían una querencia en la naturaleza alemana por la que cada alemán velaba con profundo fervor. Esta actitud le resultaba muy divertida al Tommy inglés; «Gott strafe Tickler», les gritaba en contestación. Y cuando el himno del odio llegaba a sus oídos desde las líneas alemanas, competía gustoso con la interpretación que hacía Fritz de aquel curioso producto de patriotismo. El hecho de que el ejército inglés no adopte gritos y cantos de guerra semejantes no significa que, como pueblo, estemos menos expuestos que los teutones a la tiranía de los instintos, sino, solamente, que, en un pueblo de tipo socializado como el inglés, la unidad depende de otra clase de vínculo, y nuestra moral no se fundamenta en el acerado ímpetu de la furia agresiva. Incluso en el invierno de 1917, perdida ya la fe en todo, jamás se agrió nuestro espíritu.

Durante muchos meses los hombres han sido testigos de este enredo descorazonador con su desperdicio de vidas. Era inevitable reparar en él y discutieron mucho sobre ello. Pero al final siempre hallaban la explicación en la extenuación. Argumentaban que este hombre o aquel tenía buena intención o, en último caso, que lo había intentado. En esto, todos eran iguales, los hombres eran incorporados al Estado Mayor porque gustaban, y si un general era relevado del mando se le buscaba otro puesto de inmediato. Esta era una actitud que, al principio, me causaba mucha inquietud, pues demasiado a menudo era testigo de los resultados en las camillas. Ahora he llegado a la conclusión de que esta inmensa capacidad de tolerancia no es más que un rasgo propiamente inglés. No se encuentra entre las tropas de los dominios, no es ni irlandés ni escocés, solo inglés. Esto es lo que nos diferencia de los prusianos: nosotros somos tolerantes con todo. Y esta es una actitud imposible de mantener allí donde exista una implacable exigencia de eficiencia, no forma parte del credo de los hombres para quienes el éxito en la vida lo es todo. De haber sido de otra manera, si hubiésemos eliminado la ineficiencia sin piedad ni remordimiento, es posible que la guerra ya hubiese acabado, pero para ganarla tendríamos que haber cambiado nuestro carácter. La tolerancia era lo máximo que nos habíamos acercado a una religión: vivir y dejar vivir, y, en última instancia, nada parecía importar en la guerra si al final salíamos de ella conservando este espíritu. No cabe duda de que, si unos hombres privados de sus ilusiones pueden soportar sin acritud tantas y tan grandes privaciones, entonces, este juego merece la pena.

Incluso hoy, un cuarto de siglo después, puedo recordar la ocasión en la que apareció por primera vez una pequeña fisura en la firme fachada de aceptación inquebrantable con la que yo y la juventud de 1914 hacíamos frente a la guerra. Fue en Armentières, en mayo de 1915, cuando dos patrullas se encontraron cara a cara en la oscuridad justo al otro lado de nuestra alambrada. Se produjo un tiroteo y, luego, los boches emprendieron la huida, todos salvo un grandullón que plantó batalla. Al cabo de un rato, lo arrastraron hasta nuestra trinchera; allí le arrancaron los botones y charreteras de su capa, le vaciaron los bolsillos para identificar su unidad y lo abandonaron, dándolo por muerto.

A la mañana siguiente, antes del alba, cuando fueron a enterrarlo en una zanja en la retaguardia, el tipo todavía respiraba, pero cuando me lo trajeron a la estación de atención médica había muerto. Los hombres lo arrojaron en el interior de un cobertizo anexo a la granja que estaba repleto de basura y de residuos de toda clase. Llevaba la camisa abierta a la altura de su robusto cuello de toro, con parte de su peludo pecho al aire; la parte posterior de su cráneo de huno estaba aplastada y completamente cubierta de rastrojos secos, los pies los tenía atados con un pedazo de venda, de tal forma que podías ver las suelas tachonadas de sus enormes botas desde la puerta. No cabía duda de que aquel hombretón no era más que una caricatura de sí mismo. A lo largo de todo el día, el boche muerto recibió la visita de los hombres en reserva de la compañía, que se acercaban al cobertizo y se asomaban para echarle un vistazo; los hubo, incluso, que cruzaron el umbral y cortaban pedazos de lo que quedaba de sus ropas como recuerdo. Cuando ya caía la tarde, quiso el azar que el edecán pasara por allí casualmente y, al darse cuenta de lo que sucedía, ordenó a un sargento que apostase un guarda en la puerta.

Más o menos a la misma hora, cuando ya casi había oscurecido, trajeron de las trincheras el cadáver de un hombre que había sido alcanzado ese mismo día por un francotirador, para enterrarlo. Lo portaron en una camilla hasta el rincón del cementerio francés asignado a los británicos, donde las pequeñas cruces de madera aseadamente alineadas ofrecían un extraño contraste con los ornados monumentos de los ciudadanos de Armentières, que competían por ocupar un espacio en el resto del cementerio. Uno de los hombres se retiró furtivamente la gorra, luego otro, y así hasta que todos quedaron con la cabeza descubierta, en pie alrededor de la tumba, mirándose los pies, refrenando sus movimientos. Menos cuando un casquillo golpeaba las lápidas de miera o un puñado de disparos aislados silbaba muy por encima de nuestras cabezas, no se oía otro sonido que la voz del capellán hinchándose y rebajándose como el vaivén de la marea. Cuando terminó, los hombres se demoraron allí un rato en grupos de dos y de tres; no mediaron palabra y empezaron, finalmente, a disgregarse, hasta que solo quedamos tres de nosotros en el cementerio bajo la melancólica oscuridad de la noche. El edecán fue a hablar con el tambor mayor; salieron del camposanto y se internaron en un terreno que había más adelante, donde se había cavado una tumba; el tambor mayor empezó a leer de mala gana unas pocas palabras sobre el cuerpo del alemán muerto, manoseando torpemente el devocionario a la luz de una linterna. Cuando hubo cumplido, el edecán le ordenó que destacase a dos hombres bajo la supervisión de un cabo para rellenar la tumba.

Desde la carretera vi surgir en la noche la silueta de la granja, solo un poco más oscura que todo lo demás; un gato gris se escabulló silenciosamente, su vientre rozando el suelo. En la quietud que se había instalado sobre el lugar se escuchó el sonido de unos pasos que avanzaban a nuestro encuentro por la carretera, y de la oscuridad surgió la voz de un hombre: «Bueno, colega, lo que importa es que es un maldito huno menos».

Dicen que la guerra saca el lado salvaje que acecha en el interior de los hombres. Despierta, nos cuentan, esas feas pasiones primitivas que la civilización se ha encargado de enterrar decentemente. Quizá sea así, sin embargo, en tiempos de paz, en el transcurso de un solo mes he asistido a más muestras de fría crueldad en la competitiva ciudad de Londres que durante más de dos años de guerra, en el seno de un batallón. Que aquel pobre diablo acabase así, de esa forma tan inaceptable, solo porque tuvo más arrojo que sus compañeros, era algo nuevo; el empleo de gas en Ypres lo había alterado todo. Antes, el Ejército era un pequeño reducto familiar, pero cuando en abril de 1915 empezaron a extenderse rumores desde el Saliente de Ypres que hablaban de soldados gaseados debatiéndose por respirar, retirándose de la batalla a gatas, se encendió la ira en aquellos hombres sencillos. La guerra no iba a ser un asunto tan limpio.

Con todo, este incidente de la patrulla alemana ocupa un lugar aparte en mi diario, es una solitaria expresión de encono hacia el enemigo por parte de los hombres. El episodio se olvidó enseguida; los hombres volvieron hablar de «Fritz» con regocijo y tolerancia. No tenían nada en contra de él; compartían el mismo oficio; él solo hacía su trabajo igual que ellos. Mis sentimientos también se disiparon rápidamente, pasaron muchos meses antes de que la duda y la incertidumbre lograran abrirse paso e instalarse en mi mente, pero ahora tengo la sensación de que aquel cabo boche fue el primero en remover mi paz de espíritu.

He querido relatar este episodio porque creo que todo este asunto del odio pertenece a un orden de cosas ya obsoleto. Ha constituido el recurso explosivo, la bala en la recámara para los que ocupaban el mando, que lo han utilizado siempre que han deseado fortalecer a los suyos contra el enemigo. ¿Sirve de algo, siquiera durante un día, comparar a los alemanes con alimañas que han de ser erradicadas? Si se me permite hablar en nombre de quienes hoy componen el Ejército, diré que la mitad de la propaganda en contra del enemigo es completamente inútil; contradice su propia finalidad. Y es que el joven de hoy en día, salvo en aquellos casos en los que su credulidad haya sido manipulada de manera persistente, tanto aquí como en Alemania, no experimenta esa sensación de aventura que sí sentimos nosotros en 1914 al embarcarnos en la guerra. Para él se trata de una empresa absurda que no soluciona nada; si acude a combatir lo hace solamente con la idea de estar cumpliendo un deber desagradable con el que mejor acabar cuanto antes y más rápido mejor. Si es alimentado con odio, su rechazo hacia esa inicua empresa puede cristalizar en comportamientos insospechados y desconocidos. Es más aprensivo de lo que fuimos nosotros; no tiene estómago para esa furia desatada de los hombres apasionados en el contexto de lo que entiende como una tarea sanguinaria, pero inevitable, semejante a la de reducir a un perro rabioso para que no haga daño a otros.

Quiero relatar a continuación otro episodio, porque habla del único estado de ánimo bajo el cual los hombres muestran disposición a combatir en esta guerra hasta el final. Es más, aquellos a quienes dejé en Francia habrían estado más que dispuestos a apuntar cualquier tanto al marcador del enemigo. Yo escribí en mi diario «De uno a quien le gustaba la guerra». Por entonces era una frase que ya de por sí sonaba rara; hoy por hoy resulta difícilmente creíble.

En Bayenhem, durante un periodo de descanso de la división, Hill me comentó que Gordon, un oficial de la Compañía D, se encontraba impaciente por volver al frente. La mayoría de nosotros estábamos más que encantados con no tener nada que hacer; no teníamos ninguna prisa por regresar al lodazal y a la monotonía de las trincheras, y me intrigaba saber si la inquietud de Gordon era genuina, por qué prefería las trincheras a aquella vida pacífica en una aldea que bien podría haberse encontrado en Inglaterra. Le pregunté a Hill, pero no resultó de demasiada ayuda. Me dijo que Gordon formaba parte del club de remo de su college de Oxford; al parecer, se le había metido en la cabeza que todavía no había puesto demasiado de su parte, aunque al principio de la guerra había sufrido una herida grave en el cuello. El remo de proa había hecho esto, el cuarto remero aquello…, y ahora la tripulación había quedado reducida a tres. Estaba obsesionado con la embarcación; en secreto, se había propuesto contribuir de alguna forma a su honra. Gordon no era un hombre con el que fuese fácil entablar amistad, pero conforme lo fui conociendo quedé convencido de que poseía ese espíritu agresivo auténtico, tan insólito para la mayoría de nosotros, que ya llevábamos en el frente un tiempo considerable y nunca nos desvivíamos por meternos en problemas. Allí estaba, bajo una apariencia imperturbable, cubierto por todas las negaciones que el joven británico medio de su clase considera valiosas.

Un día, después de nuestro regreso al Saliente, su compañía sufrió un pesado bombardeo mientras él estaba en transporte. Cuando llegó y se enteró de lo ocurrido no dijo nada, pero pareció molesto; Hill pensaba que no paraba de darle vueltas. Entonces, una noche, sin decirle nada a nadie, salió de patrulla llevándose consigo a un cabo. No regresó. Cuando se marchó, lo hizo solo con su chaleco de cuero, sin un abrigo ni nada que pudiera delatar a su unidad si lo capturaban. Se había vaciado los bolsillos de cartas y documentos. La gente dijo que irse de aquella manera, sin decírselo a nadie, había sido una estupidez, a pesar de que reconocían que era un buen tipo y su desaparición suponía una gran pérdida. Algunos meses más tarde recibimos un comunicado de Alemania a través de la Cruz Roja americana. Lo incluyo a continuación porque me dio nuevas esperanzas en un momento de incertidumbre.

La mañana del 24 de enero, en el frente de Ypres, cerca de cuatro grandes cráteres causados por la explosión de obuses, al noroeste de la granja de Bellevarde y a unos 30 metros de distancia del frente alemán, midiendo de oeste a este, fue enterrado un inglés bajo la supervisión de un oficial alemán. El cuerpo había yacido durante dos o tres semanas delante de nuestra primera línea [aquí le seguía una completísima descripción con información detallada sobre la botonadura y ropa interior]. Las heridas consistían en un disparo al corazón, de modo que la muerte fue instantánea. Puesto que el sepelio lo llevó a cabo el oficial más joven al mando, con grave riesgo personal, ya que lo realizó bajo fuego enemigo, y puesto que su único objetivo era dar digna sepultura a su enemigo con la esperanza de que este acto sirviese de algún consuelo a los familiares del difunto, ruego que esta explicación sea despachada a las tropas inglesas del frente de Ypres.

Tómese nota de esa detallada descripción de la ropa, aunque Gordon fue enterrado en tierra de nadie, caída ya la noche. Tómese nota de estas palabras reconfortantes: «Las heridas consistían en un disparo al corazón, de modo que la muerte fue instantánea». Me consuela pensar que Gordon fue enterrado dignamente por un enemigo caballeroso. Este era un hombre sin temor que, desde Oxford, aportó al enrevesado asunto de la guerra el entusiasmo franco y lozano de los de su especie. La providencia hizo bien en revivir el antiguo espíritu del caballero andante a la hora de su partida.

Al relatar estos incidentes escritos tal cual sucedieron, he intentado describir el estado de ánimo que precipitaron. Pero ahora puedo calibrar con mayor precisión hasta qué punto estos estados de ánimo eran el resultado de estar poniendo a prueba mi fibra moral, si bien todavía no soy capaz de precisar en qué medida la guerra contra el destino, el resentimiento de un individuo hacia un destino que le había señalado para la aniquilación, contribuyó a su caída. Pero aquella sensación de que la guerra era innecesaria que nos dejó la tregua de Navidad de 1914 apenas nos atravesó la piel. Y la indignación que me provocó la forma en que trataron al cabo boche herido solo fue un estado de desaliento pasajero, tan fugaz, aparentemente, como el efecto alentador de la caballerosidad alemana a la que he hecho referencia en la descripción de la muerte de Gordon. Y digo aparentemente porque no estoy seguro de que nada que haga dudar a un soldado, merezca la pena o no, deba desecharse tan a la ligera. Mientras él crea que solo hay una manera de actuar, actuará; si empieza a pensar en una alternativa, entonces su determinación se tambaleará. Pero la sublevación que crecía en mi corazón contra esta empresa de muerte —el constante temor a sufrir bajas— era otra historia. El batallón no paraba de cambiar, vinieron y se marcharon siete coroneles, y yo no logré nunca que su ausencia me resultara indiferente. Dejaba heridas que ni siquiera hoy han sanado del todo, y mi propia desmoralización en los últimos meses del invierno de 1916-1917 —más que evidente para mí, aunque no para los demás, creo— fue probablemente el resultado de aquellas heridas.

SEGUNDA PARTE

Desgaste del valor

5

De cómo se desgasta el valor

El valor es una cualidad moral; no es un don gratuito de la naturaleza como pueda ser, por ejemplo, una aptitud especial para el deporte. Se trata de una fría elección entre dos alternativas, la inquebrantable resolución de no dejarse vencer; un acto de renuncia que debe ejercerse no una sino muchas veces mediante fuerza de voluntad. El valor es fuerza de voluntad.

El relato de cómo se desgastaba el valor en Francia es una instantánea de hombres sensibles consumiendo sus reservas de fuerza de voluntad bajo unas condiciones desalentadoras, al mismo tiempo que sus principios morales eran derribados uno a uno. El consumo de las reservas de valor podía producirse solamente con el lento goteo que supone el día a día en las trincheras, o bien manifestarse de forma repentina con una única y cuantiosa retirada de fondos que amenazara con liquidar la cuenta. La prueba de fuego de un hombre en las trincheras era afrontar los explosivos de alta potencia; nos revelaba a cada uno cosas sobre nosotros mismos que desconocíamos hasta entonces.

Un día de verano de 1916 los boches nos lanzaron varios obuses. Nosotros ni dejamos a un lado nuestros quehaceres ni tampoco les otorgamos mayor importancia; ya había sucedido antes sin mayores consecuencias, pero cuando el bombardeo ganó intensidad nos refugiamos en el fondo de la trinchera en actitud atenta, a la espera. Oímos un obús cuyo silbido creciente nos hizo pensar que caería cerca. Entonces se produjo un estallido devastador, como si nos reventase dentro de los oídos, una nube de humo y una pesada lluvia de tierra, sangre y restos humanos. Mientras se disipaba el humo, tuve el tiempo justo para reparar en que el hombre que estaba a mi derecha había desaparecido y la sección de trinchera donde él había estado de pie no era ahora más que un montón de tierra recién removida. Entonces, otro furioso silbido volvió a culminar de nuevo en una explosión desgarradora y de nuevo nos encontramos rodeados de humo. Nuestra sección había quedado aislada y, conforme los obuses estallaban a nuestro alrededor con creciente violencia, pareció que la artillería boche al completo tenía en su punto de mira este pequeño islote y estaba decidida a destruirlo. Al principio me preocupé por el estado de los que me rodeaban, pero enseguida dejé de pensar incluso en mí mismo y lo que pudiera ocurrirme. Me quedé con la mente en blanco. Tenía la sensación de haber sufrido algún daño físico, aunque estaba ileso, y la voluntad de hacer lo correcto quedó momentáneamente anulada. Era incapaz de pensar. Estaba aturdido y a merced de esos instintos de autoconservación que hasta entonces había sido capaz de dominar. De haber sentido que aquellas piernas me pertenecían, quién sabe si no me habría levantado y echado a correr. Pero al final volvió a reinar la calma, se hizo una extraña quietud y percibí esa curiosa satisfacción que nota uno después de una mala experiencia, el sentimiento de haber logrado algo, y luego un enorme cansancio, el deseo de dormir, una sensación de entumecimiento.

La guerra nunca volvió a ser la misma, algo se había quebrado en la voluntad. En un buen batallón, una compañía debilitada no tarda en recuperarse, pero cambia; la vida de sus hombres en calidad de soldados combatientes se ha visto acortada, del mismo modo que una enfermedad grave supuestamente atajada puede acortar, finalmente, la vida de un hombre. Esto era algo que no sucedía a menudo. Muchos de los que pasaron meses en las trincheras lo sortearon por completo. Incluso en el Somme, en el transcurso de nuestra pequeña participación en aquella batalla, a pesar de sufrir intensos bombardeos, había tiempo entre uno y otro para recuperarse. Cuando de verdad se nos ponía a prueba era cada vez que los boches se proponían destruir una trinchera, momento en el que los obuses caían sobre nosotros sin descanso. Durante los más de dos años que estuve con el batallón, aquel fue el único momento en el que me vi sometido a la auténtica prueba de fuego. Pero una vez sucedió, se quedó conmigo para siempre, y cada obús que caía cerca de la trinchera se me antojaba como el principio de un nuevo cataclismo. Por aquel entonces no creo que estuviese muy asustado, estaba demasiado aturdido. Sin embargo, con el tiempo pagué el precio. Reviviría aquellos acontecimientos muchas veces en mis sueños y, para entonces, la mente ya no estaba anestesiada; dolía. Incluso cuando la guerra ya había empezado a desvanecerse de la mente de los hombres, yo solía escuchar de repente, sin previo aviso, el sonido de un obús acercándose. Quizá solo fuera el ulular del viento entre los árboles, que estaba allí para recordarme que la contienda se había cobrado su tributo y que mi pequeño capital era menor que antaño.

Había hombres en Francia que estaban dispuestos a darlo todo, pero que se veían incapaces de afrontar la muerte de aquella manera. Estaban preparados para enfrentarla si acaecía rápida y limpiamente, pero acabar hecho pedazos por un obús era un final demasiado crudo y sangriento, era más de lo que podían soportar. Se trataba de algo más que la muerte, todos aquellos planes que habían hecho de morir con decencia y crédito se derrumbaron de repente; no era tanto el hecho de sentir sus vidas en peligro, como saber que ya no ejercían ningún control sobre su propia dignidad. En el momento más crítico de su existencia, se veían desaliñados, cubiertos de barro, de tierra y de sangre; no eran dueños de sus actos, eran otros quienes los dictaban, ya no confiaban en sus decisiones. Esta temible experiencia era la última piedra de esa casa de miedo construida a partir de todos aquellos instintos que pugnaban por conducir a los hombres lejos del peligro, de vuelta a la seguridad y a las vías pacíficas. Nada había espantado más soldados de las trincheras; el que superaba esa prueba y seguía siendo un hombre ya no tenía nada que temer en la vida.

Uno de mis alumnos, Lovelock, siempre decía que había una única ocasión por temporada en la que podía reunir la fuerza de voluntad para darlo todo. Hablaba de superar la crisis suprema de tener que entablar una batalla olímpica con el mundo. Con ello quería decir que no podía exprimir demasiado sus reservas de energía nerviosa. Incluso la pródiga juventud tenía que dosificar sus recursos. En las trincheras, asimismo, la fuerza de voluntad de un hombre era su capital, y este siempre estaba disminuyendo, de modo que los oficiales de compañía inteligentes y ahorradores seguían muy de cerca el gasto de cada penique, no fueran sus hombres a caer en la bancarrota. Cuando su capital se agotaba, ellos estaban acabados.

En su biografía de lord Haig, Duff Cooper propone como axioma otra noción del valor:

El ejército británico era un ejército de ciudadanos instruido solo a medias para la guerra. Los supervivientes (del Somme) a mediados de noviembre eran veteranos. A los británicos se les enseñó a combatir.

Admito que, si bien un soldado está siempre gastando su capital, es posible que, de vez en cuando, logre incrementarlo. En el proceso se producen tanto ingresos como gastos. Cuando el general Alexander asumió el mando en Oriente Medio, los hombres ya ni se molestaban en realizar el saludo a sus oficiales, pero después de la batalla de El Alamein esta falta de disciplina quedó erradicada por completo. Con la victoria, los hombres recuperaron su amor propio, pues el éxito siempre es un excelente aliciente para la moral. De esta forma uno puede ver renovada su lealtad hacia un buen batallón y con ella reforzar su determinación; la confianza del soldado probado reemplaza ese viejo y vago temor a lo desconocido. Pero por regla general, el tiempo corre en contra del soldado. «A los británicos se les enseñó a combatir». Esa no es la lección que me transmitió el Somme. El día que el batallón recibió la orden de retirarse de la batalla escribí:

A mi alrededor puedo ver los rostros de unos hombres que parecen no haber dormido en una semana. Unos, que antes estaban cansados, parecen ahora enfermos; hasta en sus andares han perdido estos hombres la chispa. Su savia se ha derramado. Están consumidos.

En la guerra los hombres se desgastan como la ropa. Cuando el señor Cooper escribe que la batalla del Somme enseñó al ejército a combatir no hace sino predicar el ideario de su maestro, que cambió el carácter de la guerra después de la primera batalla de Ypres. Esa doctrina bebe del fanático sentido del deber de un covenanter escocés poco versado en el funcionamiento de la mente humana. Al ejército había que iniciarlo con un centenar de asaltos, con un centenar de ofensivas limitadas, por ser este el único modo de preservar —¿o acaso era para crearlo?— el espíritu ofensivo. Suponía, en definitiva, dilapidar como un despilfarrador no solo las vidas, sino el legado moral de la juventud de Inglaterra.

6

Némesis del engaño

El invierno de 1916-1917 fue un periodo de duda y desilusión. Los hombres estaban cansados, menos seguros de las cosas. La impresión, allí en territorio extranjero, era que hacía falta creer en alguien o en algo para poder seguir adelante. No había sido fácil. La información tergiversada de los corresponsales en Francia había infligido un daño incalculable. Los hombres, que conocían los hechos, se rebelaron contra aquellas crónicas inventadas. «No puedes creerte una sola palabra de lo que lees», decían. El éxito de los asaltos a las trincheras ya no se medía a partir del número de las que habían volado por los aires o de la cantidad de hunos destruidos; solo contaba la toma de prisioneros; pero en los periódicos no podía aludirse a ellos.

Comunicado N.º 724 del servicio de Inteligencia del Primer Ejército en el Frente del Primer Ejército

El enemigo intentó asaltar nuestras líneas cerca del escorial de Loos a las 6.00 de esta mañana. Tras un duro enfrentamiento, el enemigo fue rechazado, quedando varios alemanes muertos en las proximidades de nuestro parapeto y alambrada; dos de ellos han sido trasladados desde entonces a nuestras instalaciones y sus identificaciones los señalan como pertenecientes al 153.º Regimiento, 8.ª División, 4.º Cuerpo. Esto demuestra que no se ha producido cambio alguno en la distribución de las fuerzas alemanas emplazadas frente al saliente de Loos, y que el 153.º Regimiento está posicionado ligeramente más al sur de lo que se había supuesto hasta ahora.

Teniente Coronel del Estado Mayor,

Primer Ejército

Viernes, 5 de enero de 1917.

Se nos informaba de que, al intentar asaltar nuestra línea, y tras una severa contienda, el enemigo solo había conseguido dejar atrás varias identificaciones, que permitieron confirmar que la posición del 153.º Regimiento era la que nuestro Departamento de Inteligencia había supuesto que ocupaba. Al día siguiente The Times contaría al público la siguiente versión del suceso bajo un enorme doble titular en negrita:

The Times, 6 de enero

ASALTO ALEMÁN CERCA DE LOOS.

COMBATE ENCARNIZADO EN LAS TRINCHERAS.

El cuartel general de Francia emitió a las 20:36 de la tarde de ayer el siguiente comunicado: «Esta madrugada un grupo de asalto hostil consiguió penetrar hasta nuestras trincheras al sur de Loos. Se produjo un combate encarnizado y el enemigo fue rechazado rápidamente, dejando atrás varios hombres muertos en nuestras trincheras. Algunos de nuestros hombres están desaparecidos…».

Los lectores de The Times difícilmente podrían deducir de esta noticia que los boches permanecieron cuarenta minutos en nuestras trincheras extrayendo a cincuenta y un prisioneros de los profundos refugios subterráneos emplazados en la línea de apoyo del batallón situada a nuestra derecha; que aparte de un cabo y dos hombres que les hicieron frente apostándose en una ametralladora, apenas se produjo resistencia alguna y que, en consecuencia, y tras celebrarse una comisión de investigación, el oficial al mando de este batallón fue relevado del cargo. Este pequeño incidente es un ejemplo tan claro entre los de su especie que Charles Montague lo extrajo íntegramente de una carta que yo escribí a The Times y lo incluyó en su libro Disenchantment [Desencanto], dentro de un capítulo titulado «Deber de mentir».

Es probable que el censor tenga que emborronar la verdad con su lápiz azul por más de una razón. A aquellos que se ven forzados a presenciar la guerra como meros espectadores podría impresionarles muy negativamente el relato de lo que de verdad ocurre en el frente. Los episodios como el acontecido en Loos solo resultan tolerables en la medida en que se entiende que podrían sucederle al lector en cualquier momento. Sin embargo, no lo serían ni mucho menos tanto de saberlos fruto de la incompetencia.

Sea como fuere, el cocinado de las noticias antes de servírselas al público en Inglaterra fue uno de los principales factores que desconcertarían la opinión de los hombres que combatían en Francia. Los soldados se daban cuenta de que el objetivo de dicha alteración del relato no era ocultar información al enemigo, puesto que este ya la conocía; así, solo les quedaba especular al servicio de los intereses de quién o quiénes se producía aquel enmascaramiento de la verdad. La repetida presencia del viejo Adán impenitente entre sus líderes había desalentado a los hombres en Francia. Como si descubrir —como a menudo sucedía— que sus dirigentes carecían de la competencia mental que requería el mando no fuera ya bastante, ¿hacía falta además todo aquel cinismo? ¿Es que nada había cambiado? Los hombres empezaron a preguntarse con incrédula consternación qué tenía de bueno todo aquello. La autoridad comenzó a perder credibilidad, el escepticismo campaba a sus anchas, los hombres se volvieron críticos.

Cuando pienso en el escepticismo reinante en 1917, no puedo evitar acordarme de la actitud de crédula aprobación que existía en la primavera de 1915 cuando nos contaron que solo había un puñado de divisiones alemanas debilitadas entre nosotros y Lille. Si ello pretendía alentar a los hombres del viejo ejército, demostraba una ignorancia supina acerca del material disponible por aquel entonces. Pero no, no existían intenciones ocultas, y conservo un pequeño panfleto de tapas azules que nos entregaron en Armentières, antes de la batalla de Neuve Chapelle, que contenía un listado de pueblos y aldeas, incluidas Lille y otras situadas más allá, con pulcras anotaciones sobre los caños, bombas y otras fuentes de agua potable. Los eventos acaecidos a lo largo de aquellos dos años de guerra habían minado poco a poco mi fe en la infalibilidad de la autoridad; en mi caso, ese desengaño comenzó con aquel librito azul y sus esperanzas frustradas.

7

Sin descanso, sin un momento de paz

Los explosivos de alta potencia situaron el miedo en un nuevo marco. Y lo que es más importante, quienes ahora lo acusaban eran hombres pasivos. Desde el descubrimiento de las armas de fuego, la ciencia no ha cesado de aumentar la distancia que separa a dos ejércitos enfrentados, y ya incluso en las guerras de Napoleón, un cirujano del ejército de Wellington en España apenas tuvo que atender heridas de bayoneta. El combate cuerpo a cuerpo está desapareciendo, tanto es así que ni siquiera los veteranos han probado el frío acero, que es como los guerreros de antaño encontraban la muerte. En una ocasión en la que tuve una bayoneta a escasos centímetros de mi cuerpo sentí más miedo que el que nunca me haya podido producir un obús, pero aquel miedo no me dejó secuelas. Sencillamente se esfumó de mi mente, no volví a experimentarlo jamás.

El miedo adquiere nuevas formas, pero antaño solía asaltar a los hombres de repente para luego desaparecer. La verdadera diferencia entre la guerra de 1914 y las contiendas anteriores reside en la ausencia, en la primera de las citadas, de periodos en los que los soldados, momentáneamente a salvo, pudieran descansar y reabastecer sus reservas. Esto desembocaba inevitablemente en la quiebra de hombres que habrían pasado con creces la prueba de un día cualquiera de combate; muchos también se hundirían para siempre, nunca más regresarían. No había descanso, ni un solo momento de paz. De tanto en tanto sucedían cosas que dejaban constancia de esta situación. El oficial médico de los Durham, un hombre menudo, buena persona, que había sobrevivido a la carnicería del Hooge en agosto de 1915 sin un solo arañazo, se encontraba en los bosques de las afueras de Poperinge, a kilómetros del frente, disfrutando de la silenciosa paz de una tarde de verano, cuando un proyectil perdido le arrancó la cabeza. Que yo recuerde, aquel fue el único proyectil que impactó en aquel bosque en todo el tiempo que estuvimos allí. No fue justo.

También había otro tipo en el Regimiento, el menor de cuatro hermanos, todos soldados, a quien le consiguieron un puesto sin riesgo como ordenanza del oficial de transporte. Existía la sensación generalizada de que su familia ya había aportado lo suficiente, y todo el mundo deseaba que el chico saliera vivo de la contienda. Cuando su jefe se marchó de permiso, se le asignó temporalmente al centro de mando para la realización de servicios varios. Una mañana, acababa de salir del cobertizo tras haberme traído agua cuando se oyó un potente petardazo; alcanzamos a escucharlo antes de que estallara, y luego una lluvia de tierra invadió el lugar. Me asomé al exterior. El muchacho había sido alcanzado de lleno, mientras arriba, en lo alto, el zumbido de un motor se volvía más y más tenue. Era la primera vez que nos bombardeaban desde el aire, con una pequeña bomba solitaria, allí, en la retaguardia, cerca de Poperinghe; los hombres dijeron que no podía tratarse de una casualidad.

La mella que hicieron en mi mente estas dos muertes fue mucho mayor que cualquier otra experiencia vivida en las trincheras. Ya fuera de día o de noche, en las trincheras o en el acantonamiento, independientemente del nivel de riesgo, uno no podía sentirse seguro jamás. De modo que, a medida que la guerra seguía su curso implacable, a medida que el desgaste de la vida en las trincheras se hacía notar, aprendimos a no admirar tanto el acto vistoso ejecutado sin pensar, y a valorar más el mérito del hombre que estaba dispuesto a llegar hasta el final.

Este hombre a menudo se sentía desfallecer, y el efecto apaciguador de los permisos conseguía a veces mantenerlo en pie. Si el soldado puede mirar hacia el futuro con la expectativa de disfrutar de un permiso, entonces su estado de ánimo se eleva: la esperanza anida en su corazón y, en la guerra, tener esperanza es la mejor medicina contra el desfallecimiento; en gaélico esperanza y valor son la misma palabra. Los alemanes saben de la necesidad que tienen los soldados de disfrutar de un respiro. En el verano de 1940, después de la ofensiva occidental contra Francia, Alemania envió cuarenta divisiones de regreso a casa. Incluso durante la guerra de 1914 se concedía un mes de permiso a los pocos veteranos que habían sobrevivido a largos periodos en las trincheras, y ahora, en esta guerra, existe un límite a lo que se le puede exigir a los oficiales de la aviación. En el Mando de Bombardeo, después de veinticinco o treinta salidas sobre territorio enemigo, se conceden seis meses de descanso al piloto. Existe un punto en el horizonte, algo a lo que mirar con esperanza.

Fijar ese punto y ordenar a un piloto que se tome un respiro llegado el momento, independientemente de cuáles sean sus deseos, no es una medida que goce de aceptación generalizada. Hay dos escuelas de pensamiento. Algunos oficiales de alta graduación afirman que si no se acotan las exigencias a los pilotos medrará en ellos el fatalismo. Y esa es solo la primera fase, una muy breve; luego se vuelven temerarios y, entonces, es cuando pasan cosas. Otros oficiales igual de experimentados ven con escepticismo cualquier intento de remendar a un hombre que se está viniendo abajo. Ponen en duda que un piloto al que le esté costando sobrellevar la presión pueda volar de nuevo. Se quejan de que son muy pocos los que, después de disfrutar de un permiso, vuelven a ocupar sus puestos en el aire: algunos contraen matrimonio, pasan a formar parte del personal de tierra o ven amenazada una posible promoción si regresan a su antiguo puesto. El piloto que no vuela pierde forma rápidamente, eso es evidente. Empieza a pensar en buscarse un oficio en tierra, en lo bien que se vive ahí abajo. Lo que sucede es que, en su mente, se ha colado una alternativa, y cuando un oficial deja de mirar hacia adelante y echa la vista atrás, tarde o temprano, se topa con la oportunidad de hacerse con un empleo seguro.

Esta cuestión tiene su trascendencia en la guerra. Si a un hombre se le aparta del servicio para que descanse, ¿volverá a ofrecer un elevado rendimiento? O, de ser esta una vana esperanza, ¿es acaso más sensato reducir el número de posibles bajas? Por decirlo de otro modo, ¿puede un hombre recto que muestra señales de desgaste volver al combate? Un oficial superior del centro de operaciones del Mando de Bombardeo me contó la siguiente historia: en la última guerra, conoció a un piloto que, a pesar de tener un excelente historial, empezó a regresar de las salidas de su escuadrón antes que los demás; siempre tenía problemas con el motor o con alguna otra parte de su avión. Se le advirtió de que, si algo así volvía a ocurrir, sería retirado del servicio y enviado a Inglaterra. Pero una semana después de nuevo retornó antes de tiempo, echándole la culpa a su aparato. Lo enviaron a casa y no se volvió a saber nada más de él durante un tiempo. Entonces escribió contando que se había unido a los Fusileros Reales como soldado raso, que había sido ascendido a sargento y que le habían condecorado con la Medalla de Conducta Distinguda.

El general de brigada Symonds escribe lo siguiente:

Un piloto de combate que había pilotado bombarderos ligeros en la batalla de Francia relató que, durante ese tiempo, casi nunca alcanzaba a ver los objetivos o el efecto de sus bombas. Pasado un tiempo se dio cuenta de que se ponía a transpirar cada vez que se subía a un avión debido al miedo que sentía; no podía conciliar el sueño. Más tarde, a los mandos de un Hurricane en la batalla de Inglaterra, descubrió que (y cito en sus propias palabras) «El éxito en el juego es el mejor incentivo para aplacar el miedo. Una vez has derribado a dos o tres, el efecto es arrollador y te incita a seguir adelante hasta que te maten. Es antes el amor por este deporte, que el sentido del deber, lo que hace que sigas sin que te importe lo mucho o poco que te disparen». Este joven oficial fue herido de gravedad en combate, pero en el plazo de un mes estaba pilotando de nuevo su Hurricane y acabó derribando numerosos aviones enemigos, cosechó varias condecoraciones y culminó su carrera al mando de su propio escuadrón.

No soy quién para minimizar la importancia de los motivos del piloto a los mandos de su Hurricane. Esa idea más poderosa que el miedo y que fortalece a los hombres a la hora de enfrentar el peligro nunca es del todo la misma. Las emociones capaces de armar a un individuo de un valor superlativo son de toda índole, en algunos casos se trata de una dedicación completamente desinteresada al cumplimiento de una misión, en otros, la fuerza motivadora puede llegar incluso a perturbar ligeramente nuestro sentido de lo que es apropiado y lo que no.

He aquí otro piloto que regresó. Dejemos que Symonds, que pudo observarlo de cerca, nos relate la historia.

El que nos ocupa era oficial, tenía veinticinco años. Aunque, por lo general, se mostraba siempre vehemente y atrevido, nos confesó que de niño siempre había tenido lo que él denominaba un factor de seguridad muy elevado. Nadaba, pero no buceaba. A los dieciocho se incorporó a las Fuerzas Aéreas. Quería volar. Le fue bien. Pensaba que su factor de seguridad le ayudaba. Nunca asumía riesgos innecesarios. En 1939 estuvo perdido en una tormenta de nieve durante dos horas y, tras quedarse sin combustible, tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia en un terreno montañoso sin visibilidad. Tuvo suerte de salir ileso. Tras aquel incidente, pasó dos días conmocionado. «No me podía creer que hubiese sobrevivido: tenía que tocar las cosas para asegurarme de que eran reales». Entonces empezó a volar de nuevo. Había completado más de 1000 horas de vuelo antes de la guerra y en virtud de sus excelentes dotes como piloto fue ascendido rápidamente. Tras el estallido de la guerra, al principio de su carrera en el servicio operativo, iba de segundo piloto a bordo de un bombardero bimotor cuando falló un motor frente a la costa noruega. Durante los veinticinco minutos siguientes organizó a la tripulación para que se preparara para un impacto inminente, e hizo abrir un agujero en el fuselaje del aparato. Entonces se precipitó contra el mar y, al estrellarse, explotaron las bombas que portaban. Aunque aturdido, consiguió salir del aparato, subirse a la barca salvavidas y ayudar a embarcar a los otros dos supervivientes de la tripulación, que no sabían nadar. Entonces remolcó a nado la barca para alejarla del aparato en llamas y se subió al interior. Los rescataron cinco horas después. Pasó catorce días en un buque hospital que sufría frecuentes bombardeos. No podía dormir. Tenía un tobillo roto y, al desembarcar, recibió tratamiento por la rotura y por síntomas de ansiedad. Cuando le dieron el alta quiso seguir volando y lo intentó, pero en su primera salida un simple resoplido del motor hizo que le entrara el pánico y efectuó un aterrizaje forzoso. En esa ocasión los médicos finalmente lo declararon incapacitado permanentemente para volar. Le ofrecieron un empleo administrativo en Londres, donde trabajó durante la época en la que la ciudad sufrió intensos bombardeos. En el transcurso de ese periodo, padeció un miedo constante: no podía dormir; no se atrevía a salir a la calle y lo organizó todo para poder vivir en el mismo edificio donde trabajaba; cada vez que sonaban las sirenas se quedaba paralizado. En abril de 1941, una mañana muy temprano, el edificio fue alcanzado. Él resultó ileso, pero salió a la calle, cruzó el puente de Westminster y contempló cómo la ciudad de Londres ardía en llamas. Deseó contraatacar. Con la ayuda de unos amigos, empezó a volar de nuevo a escondidas. Poco a poco superó su miedo, solicitó el reenganche y obtuvo autorización para pilotar una aeronave ligera. Durante un tiempo tuvo que batallar contra el miedo, pero después de presenciar cómo se estrellaban varios aviones sin que se produjeran bajas se sintió mejor. Finalmente, lo declararon apto para desempeñar un servicio completamente operativo y regresó a su unidad, se sentía feliz y en forma. En su mente primaba por encima de todo lo demás la determinación de responder al bombardeo de Londres.

Recuerdo también que, estando mi batallón en las trincheras, antes de Ypres, se mandó de permiso a un sargento porque había perdido el coraje. Pero en Poperinghe, aun teniendo un tren esperándole para llevarle de vuelta a la base, se apeó de la ambulancia y regresó a pie a las trincheras.

No obstante, me pregunto si estos hombres no serán algo más que excepciones a la norma, y la experiencia de Symonds en la Fuerza Aérea en esta guerra no hace sino reforzar mi escepticismo. Él ha descubierto que el intento de remendar a los pilotos que presentaban un exceso desgaste no era rentable desde el punto de vista militar. Es mejor evitar la quiebra del soldado mediante una selección cuidadosa y elevando su resistencia al temor que acudir al rescate una vez se ha derrumbado.

Con todo, no quiero decir ni mucho menos con esto que cuestione la necesidad de dar un descanso a los pilotos después de que hayan pasado un número determinado de horas en el aire. Es posible que con políticas de esa índole se fracase a la hora de levantar su moral, desgastada para volver a volar de nuevo, pero en todo caso es una fuente de esperanza y de fuerza; por tanto, para el piloto medio, y a buen seguro contribuye a prolongar su actividad como aviador. La vida es breve. Un general de la Fuerza Aérea estadounidense me dijo recientemente: «Después de pasar seis meses volando, muchos pilotos han envejecido diez años». La alternativa es dejar que un hombre siga volando hasta que se venga abajo y luego evitar bajas deshaciéndose de él: una política, esta, que resulta contraproducente para el aviador y desmoralizadora para otros pilotos.

Esa necesidad de tomarse un descanso explica la naturaleza del valor. Es el largo e interminable ejercicio del control —que es valor en sus tres cuartas partes— lo que causa el desgaste. Esta es la forma coloquial que empleamos para referirnos a la fatiga nerviosa, y esta fatiga se puede medir. Un día se graduará el barómetro del valor y seremos capaces de observar cómo sube y baja el nivel a través del cristal. El trabajador sentado a su mesa también necesita descansar, pues también él padece el mismo mal. ¿Cuántas horas al día, cuántas horas a la semana puede desempeñar su actividad sin que el anquilosamiento baje la producción? Y ¿en qué medida se ve la labor de los hombres de peso de toda condición y profesión ralentizada por esta industria insensible? La muchedumbre que ahora pide a gritos unos días en la playa tras cuatro años de penosa labor es la expresión de una carencia que solo puede suplirse mediante la cancelación de unos centenares de trenes cargados con suministros de primera necesidad.

Cuando afirmo, no obstante, que reducir las pérdidas es una máxima harto descuidada del credo del soldado, no estoy pensando en los hombres que, ya sea debido a un servicio prolongado en el frente o a la experimentación de un nivel de estrés excepcional en una única intervención, dejan de ser aptos para el combate. Estoy pensando solamente en aquellos que nunca fueron aptos para combatir. No tiene sentido aferrarse a individuos inestables que son derribados por el primer aliento de la batalla. Si un soldado no está hecho para la guerra, habría que desecharlo desde el primer momento porque extiende el contagio de la derrota. No es el número de soldados, sino su voluntad de vencer, lo que decide las batallas. Cuando, durante la última guerra, en Francia, un batallón recibía la orden de trasladar hombres a una compañía de morteros de trinchera o a un cuerpo de ametralladoras, a menudo aprovechaba la oportunidad para deshacerse de sus elementos inservibles. A estos inadaptados bélicos se los iba pasando a empellones de una unidad a otra, del mismo modo que en algunos juegos de cartas nos apresuramos a deshacernos del comodín tan pronto como cae en nuestras manos. Incluso en la guerra actual algunas de las partidas de reclutas enviadas a Libia se conformaron de esta manera.

He dicho que debería prescindirse del soldado inestable desde el primer momento, pero esto es algo que, por supuesto, debe hacerse sin crear la impresión de que un hombre puede rehuir el ejército con solo quejarse de que está mal de los nervios. Aquí, en una sola frase, reside, medio oculto, uno de los principales problemas a los que nos enfrentamos en la instrucción de un ejército nacional. En una ocasión el ministro de Defensa de Canadá me invitó a dar una charla a algunos de sus oficiales en Ottawa y, cuando hube terminado, me dijo: «¿Qué hace uno con los hombres que ya forman parte del Ejército y que nunca deberían haber ingresado en él?». Supongo que no existe una respuesta del todo satisfactoria a esta pregunta. Que las unidades de combate deben ser purgadas de ese género de individuos es evidente, y puesto que licenciarlos plantea grandes objeciones, la única vía que queda abierta es despacharlos a batallones de trabajo.

En ocasiones no es solo un hombre el que falla, sino el batallón al completo. Tras haber sido testigo —por primera y única vez— de un caso semejante, durante mucho tiempo fui incapaz de distinguir entre los soldados que se recuperaban de una experiencia traumática en el campo de batalla y aquellos que nunca deberían haber sido incorporados a filas. Mi batallón, el 1.º de los Fusileros Reales, pertenecía a la 17.ª Brigada, que, en el otoño de 1915, fue separada de la 6.ª División y sustituida por una brigada de la 24.ª División. Nuestro cometido era reforzar una división del ejército de Kitchener que había sido duramente castigada en Loos. A aquellos hombres los habían trasladado a marchas forzadas desde la costa para luego echarlos al infierno de la batalla sin mapas ni, en muchos casos, las raciones adecuadas. Cuando llegaron a Béthune, a escasos kilómetros de Loos, prácticamente ninguno de los oficiales sabía ni adónde se dirigía ni que, en cuestión de horas, sus batallones, que jamás habían escuchado el sonido de un proyectil disparado con auténtica ira, estarían inmersos en el ojo del huracán de un conflicto moderno.

Octubre de 1915. En las trincheras, en el Saliente:

No sé qué pensar de esta gente. Dejamos una división en la que lo único que importaba era el buen nombre del regimiento y nos encontramos con una gentuza. Barty Price ha convencido al general de brigada de que deje al 1.er Batallón en primera línea hasta que el batallón de Kitchener, que tiene que relevarnos, se haya hecho a la situación. Quiere que el batallón al completo, tanto oficiales como soldados, suba a primera línea en pequeños destacamentos y se familiarice del todo con las trincheras. Hay un par o así de nuestros hombres que están descontentos con la idea, porque eso significa que habrá que alargar la estancia en las trincheras. Se muestran críticos con Barty Price y dicen que se pasa de patriota. «Aquí fuera, cada unidad tiene que cuidarse ella solita. Si no es él quien vela por nuestros intereses, ¿quién va a hacerlo? Además —dicen—, esta gentuza no va a servirle a nadie para nada jamás». Pero la gran mayoría calla. Apenas se oyen críticas a la 24.ª División y los hombres se limitan a aceptar venga lo que viniere. No hay nada que parezca preocuparles, aunque, si los conoces bien, te das cuenta enseguida de que los soldados amateurs no son santos de su devoción. Pero claro, tampoco es que nunca hayan esperado nada del otro mundo de los civiles. Y lo que presenciaron en Hooge no hizo más que confirmar lo que ya pensaban que pasaría si destinaban civiles a desempeñar este trabajo.

Anoche regresé atravesando las trincheras de otro batallón emplazado a nuestra derecha, en primera línea. Cuando los vigías vieron que se aproximaba un oficial, asomaron la cabeza por encima del parapeto un instante y volvieron a esconderlas rápidamente. «Veo, veo», dijo con sorna mi ayudante, que me acompañaba. Fue una escena muy curiosa, acostumbrado como estaba a ver a nuestros compañeros de armas tumbados sobre el parapeto por la noche, igual que los viejos marinos se apoyan sobre la pared del malecón oteando el mar. Y luego están todos esos extraños letreros que han empezado a aparecer en los sitios más insospechados. «Peligro» o «Bajo fuego de ametralladora», y el guía no deja de insistir en que no nos demoremos en este o tal punto porque está en el punto de mira de un francotirador. Cuando regresamos pude oír cómo mi ayudante les contaba la anécdota de los vigías a los demás ayudantes. «Lo juro por Dios —añadió—, ¿de dónde han salido esos tíos? Están muertos de miedo».

Transcurrió casi un año antes de que la 24.ª División fuera lanzada al combate en el Somme, y para entonces la mayoría de los batallones de las dos brigadas que habían sido aplastadas en Loos se habían recuperado. Pero hubo dos batallones que jamás superaron aquel combate, probablemente por culpa de sus oficiales. Era algo que ya sabíamos todos seis meses antes del Somme; sin embargo, el general Capper, cuyo arrojo había hecho mucho por la división, fue incapaz de reconocer que había fallado con esos dos batallones. Cuando al entrar en combate en el Somme se arrugaron dejando a las unidades de su flanco a su suerte, la división al completo pagó el precio de su incapacidad a la hora de reducir las pérdidas.

8

Exposición

Saber qué fue lo que le sucedió al espíritu de los ejércitos que participaron en las campañas de invierno de 1940 y 1941 es algo que todavía se nos escapa, aunque es posible que ello pueda determinar el tiempo que se prolongará esta guerra. Para entenderlo, solo puedo retrotraerme al pasado y buscar allí datos que fundamenten lo ocurrido. Las memorias del sargento Burgoyne fueron las que me hicieron tomar conciencia por primera vez de hasta qué punto se marchitan los ejércitos cuando se ven expuestos a los elementos. A través de su lectura me enteré de cómo la Grande Armée de Napoleón, en la retirada de Moscú, se desembarazó de su disciplina como quien se sacude de los hombros una capa de nieve. La crudeza del invierno puede hacer aflorar flaquezas incluso en el mejor de los hombres. En su diario, el capitán Scott deja constancia de su preocupación por que parte de sus tropas no esté soportando bien la larga noche polar. Escribe: «Si conseguimos que estos hombres corran detrás de un balón, todo irá bien. Sea como fuere, el retorno del sol debería curar todos nuestros males, tanto físicos como mentales».

En el primer invierno de la última guerra, el verdadero enemigo fue el terreno arcilloso de Flandes.

El invierno bajo estas condiciones surte una especie de efecto paralizante en la mente. Se experimenta un curioso embotamiento de los sentidos, un extraño vacío que, con el tiempo, hace que lo aceptes todo con absoluta pasividad. Pero no a todos los hombres les afecta del mismo modo. Para el soldado regular, forma parte de su labor diaria, es su forma de vida, una vida dedicada a servir como soldado en muchos territorios, para él esta no es más que una nueva estación donde tendrá que tomar mayores precauciones y realizar más turnos de guardia. Incluso sus oficiales están mejor preparados que la mayoría de los hombres con una formación para enfrentar estas condiciones, pues adolecen de una falta de curiosidad e imaginación asombrosas, y esto, en definitiva, los hace inmunes a las mil y una cosas que atormentan aquí a un hombre y que pueden abocarle finalmente a la ruina. Pero en este batallón los hay que no han salido tan bien parados. Un hombre con una imaginación portentosa cayó en un estado de letargo no muy distinto del que puede producir un intenso pesar; otro desarrolló un resentimiento difícil de describir y que no sería sino el primer indicio de su derrota. Ni siquiera han salido ilesos algunos oficiales de intachable osadía. Después de un cuarto de siglo en el Ejército, un servicio donde los rasgos individuales se diluyen rápidamente, Barty Price no había adquirido aún la complexión común del soldado. Para sus compañeros oficiales, el mundo que han conocido hasta ahora es el único concebible, todo en él está bien y solo algunos anarquistas y un puñado de gente rara como ellos desean cambiarlo. Barty se cuenta entre los de ese puñado. Su cabeza está repleta de preguntas para las que nunca ha hallado respuesta en la vida que ha llevado siempre. Ni siquiera su aspecto es el adecuado. Su piel, es extraño, parece muerta y está surcada de arrugas, como un mapa de trincheras trazado sobre pergamino, semejante a la que solo se aprecia en los hombres más ancianos, como si se hubiese secado bajo el implacable sol indio. Su gorra tiene una visera excepcionalmente larga, y la lleva muy hundida y ligeramente calada hacia atrás, de tal manera que parece descansar sobre sus orejas, que son grandes y sobresalientes; Mike se cala la suya de la misma manera, quizá se trate de una moda entre los jinetes. Siempre va con esta gorra, que no se quita desde que se levanta por la mañana hasta que se acuesta por la noche, exceptuando la pequeña manía que tiene de levantársela de vez en cuando para calársela otra vez de inmediato, cuando se le sale su placa de identidad, y te sorprende un poco descubrir que su pelo es grueso y abundante y muy negro. Sus ojos son atractivos, los mejores que pueda uno encontrar en un oficial, si bien no te juzgan al mirarte, sino que van al encuentro de los tuyos con una mirada firme y amable. Pero una vez pronunciadas sus órdenes, de forma escueta y apresurada, pestañean y acusan un curioso temblor en los párpados. El cuerpo es menudo, con la constitución de un niño que camina sobre unas piernas tan flacas como las de Mike, pero mucho más largas, y ya a primera vista te percatas de que tampoco él pasa demasiado tiempo apeado de un caballo. En las trincheras, una vez ha despachado a los suboficiales a sus respectivos refugios subterráneos para que duerman un poco, tiene costumbre de compartir la guardia nocturna con su sargento mayor. A eso de las cuatro de la madrugada, se queda dormido como un niño y esto es lo que le ha mantenido cuerdo a lo largo de todos estos lóbregos meses. No da señales de vida hasta ya avanzada la mañana, cuando se despierta casi tan de repente como se quedó dormido y se enciende un cigarrillo, se levanta y pide el desayuno; una vez lo tiene delante, juguetea un poco con la comida hasta que el beicon queda flotando sobre un charco amarillo de huevo, luego aparta el plato y se enciende otro cigarrillo. Es muy sensible al frío, aunque yo nunca le he visto calarse un sobretodo. Los hombres no pueden trabajar con ellos puestos y él no está dispuesto a actuar como el capataz acomodado de una cuadrilla.

Aquel primer invierno en las trincheras fue algo distinto de cuanto sobrevendría después. A los comandantes de la compañía, hombres en los que podías confiar a la hora de conseguir en Tattersall’s[12] un caballo de tiro en condiciones por una bicoca, se les animaba a practicar por su cuenta como ingenieros. Las trincheras se drenaban como cada hombre quería y podía, y sin demasiada ayuda por parte de las leyes de la naturaleza. Y es que ni siquiera un batallón de zapadores podría haberlo hecho mejor, dada la escasez de material de aquellos días. La trinchera de comunicación, al servicio de todos, pero a cargo de nadie, fue la que más sufrió; a principios de diciembre el nivel del agua empezó a ascender a un ritmo constante en su interior y pronto las zanjas quedaron incomunicadas con el centro de mando del batallón durante el día. Así que Barty tenía que arreglárselas solo, no veía a nadie, salvo a los oficiales de su compañía: media docena de chavales novatos sacados de la escuela o de la academia militar de Sandhurst que habían puesto a su cargo para que él se encargara de curtirlos. Lamentablemente, la situación militar no permitía llenar ese vacío. No había problemas tácticos, solo el invierno. Defendíamos una línea firme de trincheras, ni atacábamos ni nos atacaban.

Apostado en cuclillas delante de un brasero como una suerte de vigía nocturno, extendía las manos sobre el humo, que se elevaba formando rizos entre sus finos dedos levemente azulados. Todo el invierno y siempre que no estaba en la trinchera se lo pasó rumiando con la mirada perdida en las brasas, como si esperase encontrar allí alguna respuesta al enigma de la vida, en la que se le antojaba pasaban siempre tantas cosas sin sentido. La existencia estéril del soldado le había torturado en tiempos de paz y ahora que por fin se presentaba la oportunidad de hacer algo útil lo dejaban allí, rabiando, en una zanja llena de barro, desempeñando una tarea que cualquier sargento podría haber llevado a cabo a la perfección. Además, él no estaba hecho para esto. Detestaba el sufrimiento; me contó en una ocasión que había necesitado casi un año para recuperarse de la guerra de Suráfrica. Le enviaban con regularidad la Westminster Gazzete, pero no la abría jamás. Sobre su mesa siempre había dos o tres copias de la gaceta con sus cubiertas intactas, como esa triste colección de correspondencia sin abrir que se acumula en el comedor de oficiales durante unos días después de una muerte. Me acordé de mi padre cuando empezó a fallarle el corazón y de la inquietud que sentí cuando noté cómo él, que se había pasado la vida leyendo, dejaba de interesarse por todo, ignorando incluso el periódico a diario. Apuntalado en una silla, pues tumbado no podía respirar, permanecía sentado día tras día, noche tras noche, sin quejarse, mirando fijamente y en silencio el fuego de la chimenea y, a menudo, quedándose dormido, para despertarse de inmediato con un inquieto sobresalto.

La exposición no solo afectaba al estado mental del soldado, debilitaba, además, y hasta tal punto, su cuerpo y su determinación que su voluntad quedaba socavada.

Armentières, 1915.

La lluvia caía incesante, día tras día, semana tras semana. Y si se producía una tregua en el diluvio, la cortina plomiza que se cernía sobre nuestras cabezas, y que parecía impedir el paso de cualquier rayo de luz o soplo de aire, hacía que tuviéramos la impresión de que no habíamos experimentado otras condiciones que no fueran lluvia y más lluvia desde nuestra llegada a aquel lugar. Incluso en la granja, donde contábamos con un tejado sobre nuestras cabezas, empezábamos a sentir la opresión de aquella humedad perpetua, de aquella deprimente extensión llana de monótonos campos bajo el cielo plomizo y sombrío. Pero allá arriba, en las trincheras, sin un techo que los amparase, sin nada parecido a un refugio subterráneo, el día entero moviéndose en más de un palmo de agua, calados hasta los huesos, los hombres se las arreglaban de alguna manera para sobrellevar todo aquello con alegría.

Llevábamos tres semanas en las trincheras y ni palabra de cuándo saldríamos de allí. La Brigada de Fusileros, que era la que solía relevarnos, se había trasladado a la línea del frente situada más al norte y no había nadie más. La brigada dijo que no podían prescindir de tropas.

Un día hubo una tormenta. Recuerdo que empezó al alba y, llegada la tarde, el viento había arreciado convirtiéndose en un temporal. Parecía azotarnos con saña, igual que un niño que coge una rabieta y acaba perdiendo el control. Yo había estado en las trincheras y en el camino de regreso me topé con toda la fuerza del huracán. La tromba avanzaba con violencia hacia las líneas alemanas arrastrando ante ella cortinas de lluvia helada que cortaban la piel y te dejaban la cara adormecida. Me perdí varias veces en la oscuridad, y mis pies no dejaban de resbalar con el barro. De vez en cuando me detenía y le daba la espalda al temporal para poder respirar. Cuando ya empezaba a creer que me había pasado la granja de largo, la enorme verja de entrada apareció de repente a menos de cien metros delante de mí. Empujé con todas mis fuerzas, conseguí meter un pie y me colé al interior antes de que volviera a cerrarse con un estrépito que hizo que todo temblase.

Al pie del muro se apiñaba un grupo de hombres como animales refugiándose de la lluvia. Probablemente habían escuchado el estruendo de la verja al cerrarse, seguido del tap, tap de la punta metálica de mi bastón al golpear las paredes desnudas mientras yo me abría paso a tientas por el estrecho paso elevado de piedra que bordeaba el patio.

—Aquí está. Hacedle un hueco al oficial médico.

Se oyó un movimiento de cuerpos e inmediatamente una voz airada.

—Eso es, plántate encima de mis malditos pies, cretino.

El hombre debió de darle un fuerte empellón al otro, porque ambos se alejaron tambaleándose y dando traspiés.

Cruzando un pequeño pasadizo había una enorme puerta vieja roída por las ratas que daba paso a una bodega; al final de las escaleras la llama de una vela trepidó un instante y se apagó, y de las oscuras profundidades se elevó de inmediato un coro de groseras maldiciones y salvajes amenazas.

La puerta se cerró de golpe a mi espalda y me empujó hacia la oscuridad. Recuperé el equilibrio y, con cautela, fui descendiendo a tientas los embarrados y traicioneros escalones hasta que llegué abajo y prendí una cerilla. El cabo se acercó una lata de galletas con el pie y, valiéndose de la grasa de una vela, la pegó en su interior. La lata, al ser arrastrada, resonó con un ruido hueco y arcano. Un olor sepulcral saturaba la penumbra, que en un primer momento lo ocultaba todo, pero que, tras acostumbrarse los ojos a la oscuridad, reveló un techo bajo soportado por pilares de piedra por los que corrían hilillos de humedad, todo tan vago, tan borroso y fantasmal que bien podría haber sido una cripta para los muertos, y aquella candela poco más que un amuleto para conjurar los malos espíritus. Se había cubierto el suelo de piedra con un manto de paja, mientras que, en una esquina, una camilla cubría la boca de un pozo abierto en el suelo.

—Los enfermos de la Compañía A. Abbott, Barnes, vamos, en marcha —gritó el cabo con impaciencia—. No tenemos toda la noche.

La llama de la vela titiló y onduló en todas direcciones con un curioso sonido tembloroso, y, justo cuando pareció que se iba a apagar, el cabo empujó a un hombre hacia el interior y dejó que la puerta se cerrase de golpe tras él. Bajaron con muchos miramientos, escalón a escalón, cojeando dolorosamente, adentrándose renqueantes en la penetrante oscuridad.

Esa penosa procesión se me antoja ahora como un sueño, como una triquiñuela de la mente cansada. Mucho tiempo después, en Loos, en una ocasión en la que todos me creían dormido, mi ayudante relató este episodio a unos hombres que llevaban con nosotros poco tiempo y que, ahora, estaban enfermos y aguardaban a que cayera la noche para regresar a la ambulancia. Puede que se lo contara con el fin de completar su instrucción, o quizá solamente para dejar constancia de que el 1.er Batallón había vivido días mejores.

«Los muchachos se tiraron sobre la paja, sin más, y fueron cayendo dormidos al instante, uno tras otro. Pero en esas se les acercó el cabo y empezó a darles sacudidas. “A ver, que esto no es un maldito bed and breakfast, que no se os olvide”, les gritó; él, que vive con todas las comodidades. Ellos se incorporaron con cara de alelados y empezaron a sacarse las botas y las polainas; una cosa horrible, peor que bajar a los infiernos. Y entonces se quedaron mirándose a los pies como con curiosidad. No lograban averiguar qué era lo que hacía que les doliesen tanto. Se quitaron el barro húmedo con los calcetines».

En ese momento hizo una pausa, y pensé que había terminado de contar su historia.

«Veréis, es que a la mayoría de ellos les abochornaba un poco llevar los pies tan sucios».

Sus palabras hicieron que lo recordase todo de repente, el aire húmedo impregnado de un intenso olor acre a humanidad, el tableteo de las tejas de pizarra conforme la tormenta ganaba fuerza y se convertía en un grito y, siempre, a cada tregua, el triste y constante chapoteo de la lluvia.

Quizá los hombres estuvieran escuchando también, pensando en las trincheras y en aquella paja limpia y seca. Sin duda, imaginaban que la mayoría de ellos serían trasladados a Armentières o incluso más atrás de la línea del frente. Y mientras escuchaba la galerna, me dio por pensar en la noche que pasé sentado en la oscuridad, al fondo de la trinchera, junto a un hombre al que habían alcanzado en la cabeza, y cómo había escuchado su respiración volverse cada vez más imperceptible, hasta casi desaparecer, y luego elevarse gradualmente hasta emitir un pesado resoplido. Y este menguar y crecer regular de su respiración se prolongó hasta que se produjo una pausa a la que no siguió nada y, al rato, supe que había muerto.

«Ya están listos, señor».

Me levanté sobresaltado, recobré la compostura, me acerqué y miré sus pies enrojecidos, hinchados y deformados bajo su costra de barro. Y cuando me agaché para tocarlos, los hombres se estiraron hacia atrás, sobre la paja, ahuecando la espalda y poniendo rígidas las piernas para así no gritar de dolor. Se trataba de una dolencia puramente mecánica; no había nada que un médico pudiera hacer por ellos y aquello me dio que pensar. Tuve la sensación de que, allí, entre todos aquellos hombres, yo era de alguna forma la razón de ser del estado en que se encontraban entonces las cosas. Se me antojó que estaba relacionado con ello y era en parte responsable de esta penosa secuela de toda la retórica que de costumbre escuchábamos antes de que estallara la guerra. Una ristra de insignificantes eslóganes y muletillas políticas vacíos, hoy por hoy increíblemente fútiles, desfiló por mi mente. Una frase que cumplió con su función en la prensa radical me escocía como una ampolla: «El triunfo del voluntarismo».

Entonces, después de mucho agitarse y titilar, la llama de la vela se apagó.

—O entráis o salís, pero cerrad esa maldita puerta de una vez.

Era el cabo el que hablaba, una vez más. Y cuando hubo luz, las oscuras siluetas de dos hombres portando una camilla aparecieron en las escaleras como salidas de un banco de niebla. La depositaron en el suelo cuando llegaron abajo, se quitaron la gorra y se limpiaron el sudor de la frente. De los bordes de una lona impermeable que lo ocultaba todo a la vista, goteaba el agua sobre el suelo. El cabo agarró la lona de una esquina con cautela y, de un solo movimiento, la retiró haciendo caer el agua limpiamente. Debajo había un hombre al que no le quedaba mucha vida. Tenía la ropa chorreando y yacía sobre un charco en el que se habían mezclado su sangre y el agua de la lluvia. Levantaron la camilla de nuevo y la transportaron hasta el otro extremo del sótano, donde los hombres yacían tumbados sobre el suelo.

—¡Que me aspen si no es Bill!

El herido los miró, era evidente que no entendía qué hacían aquellos hombres allí. Y ellos también parecían un poco impresionados e incluso avergonzados, pues sabían que solo una bala o un pedazo de metralla podían haberlo conducido a esa situación. Después de mirarlos, los ojos del hombre tendido en la camilla volvieron a cerrarse y a los pocos minutos murió. Cuando los demás se percataron de que había fallecido, se incorporaron y se produjo un arrastrar de paja mientras manipulaban sus botas. Y cuando descubrieron que no podían calzárselas, uno de ellos, un tipo de grandes mandíbulas, se levantó y, con las botas y las polainas en la mano, echó a andar cojeando dolorosamente como un bañista sobre una playa de guijarros afilados. Entonces los otros, que lo miraban, se pusieron de pie con mucho esfuerzo y desaparecieron, escaleras arriba, en el patio, pero el cabo los siguió y los reunió en el interior de un granero. Una vez allí, formaron pequeños grupos bajo las zonas donde el techo no goteaba y permanecieron escuchando en la oscuridad el desquiciado aullido de la tormenta.

—¿Estáis todos aquí? —grité. Y ellos contestaron: «Sí, señor».

—El cabo os dirá quiénes seréis trasladados al hospital, pero la mayoría tiene que continuar.

Un soplo de viento ahogó mi voz y esperé a que pasara. A la luz de la linterna pude vislumbrar unos rostros demacrados e inexpresivos.

—Sé que aquello es un infierno —añadí cuando pude hacerme oír de nuevo—, pero no hay nadie más y está en nuestras manos darles duro.

Siguió un silencio, luego empezaron a moverse mecánicamente hacia la puerta. Se hizo una tregua en la tormenta y escuchamos unas voces altisonantes y airadas procedentes del patio.

—Déjalos, Bert, no sirven para nada, son solo civiles, quieren a sus radiantes enfermeras, vaya que sí… Son…

Un nuevo embate de la tormenta ahogó sus palabras. La enorme verja de hierro se cerró con un estruendo y supe que habían regresado. En el patio, dos muchachos esmirriados que llegaron con la última hornada de reclutas merodeaban cerca de la puerta intentando explicarle al cabo que no eran capaces, que no conseguían encajarse las botas de nuevo.

—¿Y no os las podéis cortar como los demás? —les preguntó él de malas maneras.

Le ordené que se los llevara al sótano. En este juego, esa actitud no sirve de nada.

En la granja, Barty Pierce, que había venido de las trincheras para ver al coronel, se estaba secando delante del hogar de la cocina. Le conté lo ocurrido.

—Mira, Cockie, a nosotros nos pagan por hacer este trabajo.

Pero mis palabras le habían llegado a lo más hondo. Echó mano a un periódico y fingió leer, pero los músculos del ángulo de su mandíbula se contraían rítmicamente y, por primera vez, me di cuenta de que era un hombre de mediana edad.

A la mañana siguiente, cuando desperté, seguía lloviendo; estuvo lloviendo el día entero y, cuando oscureció, me acerqué al sótano a visitar a los enfermos. Pero no había ninguno.

En esta guerra no se le ha pedido al ejército que viva en zanjas inundadas. Pero las tripulaciones de muchos buques de guerra han permanecido a la deriva en barcas o balsas descubiertas, en mares invernales, sin comida ni agua, durante días después de que su nave fuera hundida. El capitán cirujano Macdonald Critchley me ha contado que el comportamiento de las tripulaciones sometidas a esa dura prueba depende de cómo sean dirigidas, de su fibra moral y de su pueblo. Si el capitán del buque o un alto oficial se encuentra en la embarcación, entonces, siempre y cuando sepa hacer su trabajo y pueda establecer una ruta, y se cuide de que sus hombres permanezcan tranquilos, asumiendo con audacia la responsabilidad de todo, acabará siendo la salvación de esa embarcación. Ejecuta acciones y contagia un sentimiento de determinación. Se produce un deseo generalizado de ser como él, pues en esas condiciones los hombres recuperan el instinto de la manada y necesitan un líder. Cuando son muchos los supervivientes no se tarda en descubrir que han podido contar con un líder así.

La nacionalidad del marinero también cuenta. Critchley escribe lo siguiente:

El anglosajón sale de tan dura prueba honrosamente. Desde niño se le educa para que mire con recelo las demostraciones emocionales. Pase lo que pase, se exige de él una suerte de rectitud romana en su conducta. Por otro lado, es probable que una tripulación de indios a la deriva en pequeñas embarcaciones se venga abajo rápidamente. Estos se niegan a trabajar, hurtan las provisiones y enseguida se dejan llevar por la desesperación, de ahí que la mortalidad entre ellos sea elevada y temprana.

Podríamos preguntarnos si el anglosajón ha sido siempre un modelo a seguir frente a la adversidad. Las crónicas antiguas sobre naufragios sorprenden a los marinos de hoy en día, que dan por hecho que los hombres sometidos a un gran estrés actuarán con decoro. Leemos acerca de «gritos de angustia y desesperación» y de «lágrimas surcando los rostros de oficiales y hombres mientras se hincan de rodillas rozando y suplicando de manera desesperada». ¿Será que el código de conducta de entonces era distinto del de hoy?, ¿o es que la mente de los hombres estaba hecha de otra fibra?, ¿o que estas crónicas son un producto de la exageración tan propia de los escritores de la época? Imposible saberlo; de lo único que podemos estar seguros es de que los hombres de nuestro pueblo han sido sometidos a esta clase de pruebas de manera recurrente, y hemos visto cómo han respondido a ellas.

Una vez a una distancia prudente y segura de un barco que se hunde, todo marino experimenta una sensación de alivio e, incluso, de euforia. En los pueblos con menos inhibiciones resulta particularmente evidente, y el teniente cirujano McDowall, Cruz al Servicio Distinguido, ha descrito la animadísima excitación de los soldados italianos rescatados tras la batalla de Cabo Matapán.

Pero el marino inglés sigue siendo él mismo ante la adversidad; es muy dado a exhibir un humor burlón, los comentarios agudos pasan de un barco a otro y se intercalan con la entonación de canciones que puede prolongarse durante horas o incluso días. Este ánimo bullanguero desaparece conforme aumenta el agotamiento físico. Los hombres hablan de la mala suerte de sus compañeros marineros y oficiales; especulan, quizá, sobre las probabilidades de que los rescaten. El hambre y la sed comienzan a ocupar sus pensamientos; al igual que los exploradores del Ártico, imaginan los platos que pedirían de tener la oportunidad. Se abate entonces sobre estos supervivientes que navegan a la deriva en el océano una creciente sensación de soledad; en esa situación extrema que viven intiman con sus compañeros, comparten sus sentimientos y sus pensamientos sencillos, de forma que si un hombre da la cara sus camaradas lo harán también. Entonces, conforme se agrava su malestar, conforme el hambre, la sed y el dolor aumentan, la conversación se torna irritante, si bien no es habitual que se muestren deprimidos; es posible que, tal y como decía Hipócrates, exista cierto antagonismo entre el dolor físico y el dolor mental.

Enmudecen, se vuelven taciturnos, hasta que, al fin, se sumen en un estado de apatía.

En el otoño de 1916 escribí en mi diario: «De algún modo, en la batalla no se siente el horror de la guerra. La naturaleza lo evita; quizá en cierto sentido nos drogue para que podamos soportarla». En esta guerra Critchley ha advertido en los marineros esa misma viscosidad mental —una suerte de «efecto anteojeras»— mientras perdura el peligro, de forma que solo en retrospectiva emerge con toda su fuerza el horror de esta dura prueba.

Es la firme determinación de no morir lo que permite al náufrago sobrevivir a su infortunio: «Estábamos convencidos de que conservar el buen ánimo nos ayudaría mucho más que la fuerza física», escribió el capitán Inglefield en 1782: solo la voluntad de sobrevivir puede salvar marineros a merced del Atlántico Norte tras cuarenta y ocho horas sin comida ni agua. «Pensar en mi familia hizo que siguiera adelante». «De haber estado soltero, no habría sobrevivido». Y, a la vez, se nos dice que «los que morían parecían no hacer ningún esfuerzo. Se tumbaban en el fondo de la balsa y abandonaban toda esperanza desde el principio».

En la tarde del sábado 8 de junio de 1940, el portaaviones H. M. S. Glorious se encontraba en el Círculo Polar Ártico, cerca de la costa de Noruega. A las 15:30, se ordenó a los miembros de la tripulación que ocuparan sus puestos de combate después de avistar el Scharnhorst y un crucero clase Blücher. A las 16:00, las naves alemanas abrieron fuego. Una hora después, el Glorious había recibido ya doce impactos directos. A las 18:00 se emitió la señal de abandonar el barco. Para entonces, el Glorious ya se escoraba peligrosamente a estribor y se hundía por la popa. El tiempo era glacial y había fuerte marejada con crestas de espuma. Los hombres nadaron hasta las balsas salvavidas que habían sido arrojadas por la borda; no se sabe cuántos consiguieron subir a bordo de ellas durante las dos horas inmediatamente posteriores.

Al principio, las balsas estaban tan sobrecargadas que iban muy hundidas, en algunos casos tanto que el agua les llegaba a los hombres hasta la cintura. Algunos iban sentados a horcajadas, con una pierna en el mar y la otra en el agua de pantoque. Con el tiempo, se les adormecían las extremidades, perdían fuerza y sensibilidad; era como si «no hubiera nada de cintura para abajo», «pisaban sobre globos». No tenían hambre después del primer día, pero les atormentaba la sed, de modo que hubo quien se bebió su propia orina. El cielo siguió encapotado, el frío se tornó más intenso, la fuerte marejada amainó. Los que se quedaban dormidos no volvían a despertar. La voluntad de mantenerse despierto parecía ir a la par con la voluntad de seguir vivo, y el sueño era la primera señal de que alguno había cedido en su lucha contra aquel fatal y abrumador agotamiento. Los hombres enmudecieron. Se deslizaban como sacos hacia el fondo de la balsa y yacían despatarrados, con los ojos abiertos y la mirada perdida, los labios farfullando incoherencias y las manos dibujando ademanes débiles e inútiles. Conforme iban muriendo eran arrojados por la borda para hacer más espacio en la balsa; llegó un momento en que el debilitamiento físico impidió a los supervivientes incluso deshacerse de los muertos. Un hombre se limitó a decir: «Estoy acabado», se dejó caer al agua y murió ahogado. Así como quien está perdido en el desierto ve espejismos, los marineros sufrían de alucinaciones. Alguien divisó en la distancia varios buques de guerra en acción, veía destellos y nubes de humo; se los señaló a sus compañeros. Unos dijeron: «No digas tonterías», pero otros creyeron verlos también. Los barcos permanecieron a la vista durante horas, pero siempre a la misma distancia. Otro vio un avión sin escarapela volando muy bajo. Oía el motor, aunque no con absoluta nitidez. Un suboficial de Marina creyó ver con toda claridad la silueta de un astillero a lo lejos; había muchos álamos, un muro muy largo y un portaaviones atracado junto a un muelle. También barcos que entraban en el puerto. Esta visión duró quince minutos y luego siguió presentándose ante él de manera intermitente. Ordenó a los otros hombres que remaran hacia allí, aunque no pudo decir si veían lo mismo que él. Un marinero habló de buques cisterna y cargueros; su compañero afirmó contemplarlos igualmente, pero cuando remaron hacia ellos se evaporaron. Hizo señales con los brazos a dos aviones biplano Swordfish que —afirmaba— les sobrevolaron. Otro marinero no dejaba de tener visiones de árboles cargados de naranjas maduras y jugosas. El mar había desaparecido y se creyó en tierra firme. Extendió los brazos para intentar recoger la fruta. Y, a juzgar por los gestos y el comportamiento de otros compañeros, quedó convencido de que también ellos la veían.

Los hombres se copiaban mutuamente. Si uno se ponía de pie, los demás hacían otro tanto; si alguien agitaba la mano, el resto de marineros, también. La sugestión se había visto acrecentada por el sufrimiento.

Tenían la sensación de llevar años en aquella balsa. Ya no sentían ni sed ni frío, no podían pensar, estaban inmersos en un laberinto, indefensos, incapaces de hacer nada. Cada vez estaban más callados y apáticos, los miembros paralizados, sus ojos vidriosos no veían nada, el único indicio de que seguían vivos era el murmullo delirante apenas audible que brotaba de sus labios. Un marinero que había permanecido en silencio durante casi dos días anunció: «Voy a pillar un paquete de cigarrillos, vuelvo en seguida», se lanzó al agua y se ahogó al instante. Quedaban cuatro supervivientes de los ochenta que habían logrado subir a una de las balsas; cuatro de cincuenta en otra, y en una tercera, de los treinta y siete iniciales, solo vivían dos.

Hacia el final del tercer día, un marinero de una de las balsas creyó divisar un barco, intentó hacerle señales con un remo y el barco se acercó. Un puñado de marineros consiguió subir, con algo de ayuda, las escalas del pesquero noruego, los treinta y seis supervivientes restantes fueron izados a bordo.

¿Qué tiene el espíritu de la Armada que evitó que se pelearan entre ellos estos atormentados marineros, que casi habían perdido la razón después de pasar sesenta y cinco horas a la deriva en el Círculo Polar Ártico?

9

En el mar

El comandante de cualquier base de la Fuerza Aérea es consciente de hasta qué punto se desgasta la voluntad de los pilotos durante la guerra. Ellos son lo mejor de nuestro pueblo, y el trabajo del comandante es mantenerlos en el aire. Él no se ha criado a los pies de sus superiores, vive en el presente con sus exigencias urgentes, y si hay alguien que pueda ayudarle en su cometido, se mostrará más que dispuesto a aprender de él. Parece de sentido común.

Pero la Armada vive bajo el yugo del pasado; es una institución demasiado robusta como para preocuparse por los nervios de un marinero. La Armada británica hace mucho que ocupa, en el corazón de los ingleses, el lugar que Alemania reserva a su Ejército. Donde allí encontramos mucho de chapucero e, incluso, de humillante, aquí, perfilada contra el fondo que conforma el mar implacable, hay una casta de hombres ejecutando una tarea de hombres lo mejor posible. La Armada es eficiente y lo sabe. Las tradiciones, lealtades y orgullo profesional del soldado alemán encuentran aquí su homólogo. Además, la Armada tiene otros puntos fuertes. Se trata de un servicio selecto; de cada cuatro marineros que se presentan en las oficinas de reclutamiento, se acepta solo a uno. Esta selección afecta también a los mandos. El mero hecho de que un muchacho escoja esta dura profesión ya dice mucho de él. Posee iniciativa; es alguien que se sale de lo común. Mucho antes de que las Juventudes Hitlerianas fueran siquiera una idea, la Armada lo captó siendo aún muy joven y le infundió el orgullo y el gozo de una gran tradición. El barco, en sí, ayuda también; llegado el momento, el marinero debe plantar batalla sean cuales sean sus probabilidades, no existe otra alternativa, aunque me cuentan que en la batalla de Cabo Matapán hubo marineros italianos que, atenazados por el miedo, saltaron por la borda en lugar de empuñar una ametralladora. Pero, sobre todo, es la influencia de la máquina lo que evita que, en tiempos de paz, la Armada se deteriore, algo que sí sucede con recuencia entre los soldados. No hay ni un solo marinero que no sea un mecánico y, como tal, no hay día en que no deba cumplir un cometido; es inteligente antes que imaginativo, piensa las cosas en lugar de sentirlas.

No es de extrañar, por tanto, que la Armada se niegue a tolerar los nervios; en el transcurso de una conversación nunca oirás decir que tal hombre no está sobrellevando bien la situación o que tal otro necesita tomarse un descanso, es un tema tabú. Aun así, el marinero no es inmortal; tres mil de ellos padecieron crisis nerviosas en la primera guerra. Y la de ahora es más cruda y dura todavía; en un mar cerrado como el Mediterráneo, los bombardeos aéreos no han dado ni un momento de paz al marinero. Por otra parte, los marineros de ahora no suelen ser profesionales. Durante estos tres años de guerra, la Armada ha triplicado su tamaño; de entre los oficiales que fueron incapaces de sobrellevar la situación en 1940 y se derrumbaron, solo una sexta parte habían sido marinos en tiempos de paz. Hay otra razón que explica por qué se oye hablar tan poco de los estragos de la contienda a bordo de un buque de guerra o un crucero. Lo que propicia la derrota es más el lento desgaste derivado del servicio en un barco pequeño que el estrés agudo que se experimenta en una acción naval. Tres cuartas partes de los que sufrieron crisis nerviosas servían en naves pequeñas. Seguramente la vida en un destructor en los mares del norte, en invierno, se asemejan bastante al combate de trincheras en una zona sensible del frente durante la última guerra, donde los hombres sufrían de frío, humedad y falta de sueño. Pero, en el caso del marinero, hay que sumar el malestar físico que produce la mala mar y los largos periodos de tiempo que pasan sin poder disfrutar de un permiso en tierra firme.

En nueve de cada diez ocasiones, la juventud —pues este es un oficio de hombres jóvenes— sale victoriosa de esta batalla entre el ser humano y la naturaleza. No obstante, a las tripulaciones de las embarcaciones pequeñas, que han perdido ya la resiliencia de los primeros años de navegación, a veces se les exigen los mismos retos físicos y mentales; si han pasado toda su vida en el mar, por lo general, son capaces de sobrellevar esa larga prueba que es la guerra, pero si, por el contrario, han regresado a la navegación después de permanecer años en tierra firme, entonces es probable que acaben siendo derrotados. En esta guerra quedó demostrado que la tripulación de un dragaminas no era apta para navegar. Nueve de los quince miembros de la tripulación superaban los cuarenta años. Llevaban ya una larga temporada al pie del cañón —al igual que un batallón al que se hubiese mantenido demasiado tiempo en el Saliente de Ypres—, y el enemigo estaba al tanto de su desgaste. Aquella tripulación no tenía nada por lo que luchar, ni echando la vista atrás ni mirando hacia el futuro. Nadie se había interesado jamás por ellos ni por su embarcación, y ellos sentían su aislamiento. No tenían esperanzas de poder disfrutar de un permiso, deseaban dormir de una vez sin tener que acudir a hacer guardia. Y entonces, cuando el capitán y el oficial de más alto rango empezaron a mostrar señales de agotamiento, el resto de la tripulación perdió todas las ganas de luchar.

Si bien hacemos loas del marinero porque no se queja, como hacen algunos soldados, debería ser posible hablar de sus padecimientos sin que ello suponga una blasfemia.

El comandante cirujano McDowell, Cruz al Servicio Distinguido, escribe lo siguiente:

La presión de un combate naval deja huella inmediatamente en la tripulación: los nervios están a flor de piel, las emociones exaltadas; los hombres se vuelven parlanchines, irritables, jactanciosos, peleones y son más propensos a la exageración, a las borracheras y a la risa fácil. La sala de oficiales se convierte en un campo de batalla con fuertes discusiones, comentarios hirientes y pequeñas pullas. En momentos así el ejemplo de clase que puedan dar los oficiales ejerce un efecto asombroso, porque los lazos emocionales entre las personas se ven incrementados enormemente. Yo he visto al capitán de un barco disfrutando de una taza de té en el puente en medio de un bombardeo que se había prolongado todo el día. Mientras bebía, el vigía informó: «Avión enemigo a estribor, señor». Él ni siquiera levantó la vista. Y a continuación: «Avión enemigo en picado, señor», y el capitán se limitó a mirar hacia el cielo. «Bomba liberada, señor», y el capitán dio la siguiente orden: «Todo a estribor» y siguió tomándose su té hasta que la bomba impactó contra el agua, cerca de la embarcación. Este episodio surtió en todos los que lo presenciaron el mismo efecto que la acción de un superhéroe en un niño. Cuando el bombardeo cesó, el capitán bajó a su camarote y, una vez a solas, rompió a llorar.

Cuando las emociones están a flor de piel, el desahogo puede producirse en forma de una ira incontrolable, maldiciendo e insultando al enemigo durante el combate y, luego, en los momentos de más sosiego, formulando violentas amenazas contra él, aun cuando los hombres, en un estado normal, juran que jamás tomarían un prisionero alemán. La tripulación del barco exhibe una extraordinaria animosidad beligerante; las peleas en tierra, las discusiones a bordo, las borracheras y las acciones irresponsables surgen a la menor oportunidad. En Malta entró en un bar parte de la tripulación de un destructor recién arribado de Noruega, y lo hizo apartando a la clientela a empellones mientras anunciaba: «Dejad paso a los héroes de Narvik». En el bar se encontraban en ese momento varios miembros de la tripulación de mi barco, que habían pasado varias semanas soportando intensos bombardeos. La batalla campal que siguió ilustró perfectamente el estado de euforia y agresividad en el que se encontraban ambas tripulaciones.

Con qué facilidad brota la risa bajo estas condiciones. Un comentario mezquino levantará un estallido de risas que aliviará la tensión del momento. En Bengasi los ataques aéreos eran muy frecuentes, y un crucero antiaéreo que había permanecido atracado durante unas horas volvió a hacerse a la mar al grito de «No huyáis, miedicas», proferido por parte de nuestra tripulación. Seis meses después, en el crucero todavía rememoraban la broma con carcajadas.

La inestabilidad emocional propia de los momentos de gran tensión hace que el marino sea más sensible a la sugestión. En la Marina, la semilla de la lealtad, de los símbolos nacionales, de la tradición y del orgullo se planta en ese tierra y brota en forma de moral, en la capacidad de ejecutar una misión bajo cualquier circunstancia y hasta el límite de tus capacidades.

Lo que he escrito se basa en mi experiencia en dos barcos. Uno fue hundido después de sobrevivir a más de doscientos ataques aéreos y a la totalidad de la primera campaña libia. El otro participó en cuatro grandes batallas, además de soportar numerosos bombardeos aéreos tanto en alta mar como en el puerto, siendo alcanzado en dos ocasiones. Entre las dos tripulaciones sumaban quinientos hombres y, de entre todos ellos, solo dos acudieron a mí con crisis de ansiedad.

10

La salvaguarda del piloto

Un uso indebido de los instrumentos puede costarle la vida al piloto, el más mínimo error puede resultar fatal. Además, el piloto está en guerra también con la naturaleza; los peligros que entraña el mero hecho de volar suponen de por sí un enorme desgaste que debe enfrentar sin el apoyo de ese compañerismo que surge entre los oficiales de un batallón y sus hombres ante el peligro. El piloto está solo en el cielo con su implacable enemigo. En el bombardero la tripulación comparte su soledad, no la puede aliviar. Esa responsabilidad en el cumplimiento del deber para con sus hombres, que en la infantería mantiene en pie a un oficial, a él no le hace más fuerte; el piloto siempre depende de su propia habilidad, de su propia determinación. No cuenta con el apoyo de un centenar de soldados. En una guerra impersonal con millones de participantes, él sigue siendo un único individuo.

Esta es una afirmación tajante que, sin embargo, debemos matizar. Si separamos a un piloto de su tripulación, ambos sufren. Puede que no sea excepcional, pero esta reducida tripulación aérea se ha convertido en una pequeña familia; han pasado malos tragos juntos; han acabado dependiendo unos de otros. Y no siempre están solos en el aire. El teniente coronel Gibson de la Fuerza Aérea, que fue condecorado con la Cruz Victoria por el bombardeo de las presas de Möhne y Eder desde una altitud de tan solo 18 metros, me cuenta que, en aquella incursión, en la que ocho de los dieciséis aparatos que participaron fueron abatidos, los pilotos no dejaron en ningún momento de intentar paliar la terrible soledad del vuelo sobre el mar y las montañas hablando entre ellos por radio.

El piloto puede ser derribado, precipitarse a tierra con el aparato en llamas y, en ocasiones, ser rescatado en el último momento. La conmoción es terrible, pero es posible que ese hombre no se resienta de ella durante mucho tiempo. Si no sufre heridas graves, diez días de permiso le bastarán para volver a estar en pie. Si se le concede más tiempo, entonces puede ser que empiece a darle vueltas a las cosas, y una vez iniciado ese proceso está perdido, no volverá. En la Fuerza Aérea hay un dicho: «Hombre dos veces quemado, hombre acabado».

Siempre que pregunto al comandante de una base aérea qué es lo que consolida la determinación de sus pilotos recibo la misma respuesta: «el liderazgo» y, luego, tras una pausa, a menudo añade: «y la calidad de su equipamiento». Estos hombres recurren instintivamente a cualquier cosa que pueda incrementar sus probabilidades de supervivencia. Al igual que un soldado en primera línea confía en los generales que ganan batallas, el piloto requiere que su jefe de escuadrón haga su trabajo sin que se produzca una pérdida innecesaria de aparatos. Los atributos personales de su líder apenas cuentan, es su actuación en vuelo lo que le pone a prueba, lo demás no importa. Si da mal ejemplo negándose a volar, si resulta poco eficiente, entonces decae el ánimo del escuadrón. El piloto debe ver a su líder en acción, no le considerará un hombre de valía por lo que puedan contarle sobre él otras bases aéreas.

El resto depende del equipamiento. El piloto tiene que estar convencido de que su aeronave es la mejor de su especie —son muchos los que no han olvidado las devastadoras consecuencias que tuvo en la moral de los pilotos, durante la última guerra, la decisión de enviar a volar a los que no eran más que unos niños en viejas carracas sin ninguna posibilidad—, tiene que estar convencido de que su armamento le permitirá combatir en igualdad de condiciones, ya que las armas defectuosas minan su confianza.

El piloto de bombardero tiene otros enemigos. En invierno, después de despegar caída la noche rumbo a Francia y Alemania, cabe la posibilidad de que un enemigo peor que el de carne y hueso se deslice sigilosamente entre él y la base de la que partió con cielos despejados. Por dos veces durante esta guerra, en una sola noche hemos perdido más bombarderos por causa de la niebla que por fuego alemán. En la primera ocasión varios bombarderos del Comando Norte partieron de sus bases a las siete de la tarde. Las condiciones eran buenas, pero al llegar la medianoche un manto de niebla cubrió Inglaterra, a excepción de un área de escasos kilómetros en la zona del estuario de Forth. A su regreso, los pilotos se perdieron en la niebla, muchos de ellos se salvaron lanzándose en paracaídas, pero la noche les había ganado la partida, porque las catástrofes de esta clase sacuden la moral más que cualquier número —por elevado que sea— de bajas causadas por el enemigo. Estos sucesos horadan la mente del piloto, que, no obstante, no lo mencionará jamás. La fe en el equipo de respaldo de tierra debe ser absoluta, tiene que contar con la garantía de que se tomará una decisión a tiempo para desviar su nave a un aeródromo situado fuera del cinturón de niebla, de que no se producirán vacilaciones, una falta de resolución que pueda ser fatal.

Asimismo, el piloto tiene que estar seguro de que su mono con calefacción eléctrica no tiene taras. A mediodía, en pleno verano, la temperatura atmosférica a 6000 m de altitud puede ser de -17 ºC; a esa misma altitud, en pleno invierno, se llegan a alcanzar -33 ºC.

Para cada vuelo se toman todas las medidas de seguridad posibles. Los pilotos a menudo tienen que lanzarse en paracaídas sobre las aguas del canal de la Mancha, y su tranquilidad depende de la eficacia del operativo de salvamento. Van sentados sobre un pequeño paquete que, al hincharse, se convierte en una balsa sobre la que un hombre puede mantenerse a flote durante veinticuatro horas. A su rescate acuden embarcaciones pequeñas y lanchas motoras, pues, incluso en un día con buena visibilidad y una mar no picada, cualquier piloto que permanezca más de cinco minutos en el agua después de lanzarse en paracaídas corre un serio peligro. Tan solo en el transcurso de un mes —noviembre de 1941—, un centenar de pilotos salvaron la vida gracias a sus balsas.

Pero, por cada piloto que perece ahogado debe de haber cien que mueren porque su cuerpo y su mente pierden facultades como consecuencia de la falta de oxígeno. Conforme se gana altitud, menor es la proporción de oxígeno que proporciona el aire; sin su máscara, el piloto acabará perdiendo toda capacidad de decisión e incluso de movimiento. Todos deberían utilizarla a partir de los 3000 m. Algunos oficiales de vuelo aseguran que la escasez de oxígeno no les afecta, aun estando a 4500 m de altitud, pero lo cierto es que pierden precisión al disparar contra un objetivo y cometen errores si se les pide hacer un sencillo cálculo aritmético. Es probable que muchos accidentes para los que nunca se halló explicación se debieran a la falta de oxígeno. La máscara debe ser eficiente y también cómoda: si no lo es, el piloto tiende a retirársela de la cara.

Si no se utiliza la máscara como es debido, la falta de oxígeno puede generar daños cerebrales y físicos cuyo origen, sin embargo, no llega a sospecharse, lo que en última instancia pone en riesgo la vida del piloto. Por ello quisiera dejar grabado en la mente de estos hombres el escenario descrito por Tissandier, el único superviviente de un ascenso en globo a 8400 m de altitud.

El estado de sopor que te embarga es extraordinario: cuerpo y mente van debilitándose poco a poco, gradualmente y sin que te des cuenta. No se sufre; al contrario, se siente una especie de júbilo interior. No existe sensación de peligro alguna: asciendes y estás encantado con el ascenso.

Desde los tiempos de Tissandier son muchos los que han investigado en este campo, aunque es poco lo que se ha podido añadir al relato que hace Birley sobre el efecto de la falta de oxígeno en los pilotos durante la última guerra. El debilitamiento muscular era tal, que aquellos hombres tenían dificultad para controlar sus aparatos. Los pensamientos se volvían imprecisos y la mente se aletargaba; se producía un retraso en la toma de decisiones e incluso una incapacidad absoluta de ejecución. El piloto quedaba imposibilitado para realizar acciones con prontitud. Su juicio se veía afectado. El espíritu de lucha quedaba anulado por completo y se producía una tendencia generalizada a no hacer nada y esperar la llegada del momento de volar de regreso a la base.

He aquí su descripción del estado de los miembros de un escuadrón tras su aterrizaje después de realizar una patrulla de reconocimiento a alta cota:

Los pilotos caminaban con paso vacilante y trabajoso. Presentaron sus informes con suma dificultad, demostrando una absoluta falta de unanimidad acerca de lo que habían visto o hecho. Estaban irascibles. Todos presentaban un aspecto desmejorado y se sentían cansados. Su único deseo era tumbarse y dormir. Tenían el ánimo deprimido; se apreciaba un deterioro en su bienestar tanto físico como mental.

La determinación del piloto se apoya sobre una multitud de pequeños soportes, cada uno de los cuales se mantiene firme en su posición gracias al sabio instinto de su jefe de escuadrón. Un oficial aviador debería vivir en el cuartel y no con su familia. Si está con ella en lugar de con sus compañeros, perderá el contacto y el dominio que un líder debe mantener sobre los hombres de su escuadrón. Es más, la influencia lenitiva de los lazos domésticos tampoco ayuda. La esposa de un hombre que no regresa de una operación contagia su aflicción. Debemos evitar en todo momento hacer más pesada la carga del piloto.

Al igual que le ocurre al soldado, a él también pueden derrotarle sus propios pensamientos. Es inevitable, por tanto, controlar en cierta medida la aprensión. El comandante de aviación Gibson escribe:

Antes de participar en un bombardeo, mientras te fumas el último cigarrillo en la oficina, sientes bastante aprensión. Luego, cuando te subes al avión y te pones manos a la obra, se te olvida. Pero cuando cruzas la costa enemiga, la aprensión vuelve, aunque de forma pasajera. Entonces llegas al objetivo y ves los conos de luz de los reflectores antiaéreos y, una vez más, vuelves a sentir esa aprensión. Otra vez se esfuma conforme entras en acción. Y cuando el objetivo queda atrás, te relajas. Lo peor es ver el fuego antiaéreo, los fogonazos. Tienes que olvidarte de tu imaginación, porque, si no, esta te destrozará.

Una noche, el piloto convive con civiles y a salvo. La siguiente la pasa en un bombardero sobre Alemania. Este marcado contraste constituye un problema añadido a lo crítico de la situación, pues mantiene viva en su mente la idea de que existe otra forma de vida: ese peligro crónico de la guerra que supone ser consciente de que hay una alternativa.

El piloto de combate que aguarda a despegar es como una batería cortocircuitada; durante la espera ya está consumiendo su fuerza de voluntad. Las bajas causadas por el enemigo le afectan menos que los accidentes de motivo desconocido; se altera cuando una buena tripulación se estrella contra una colina sin razón aparente. Nueve tripulaciones compuestas por pilotos especialmente seleccionados —aviadores experimentados todos ellos que habían sido condecorados, casi sin excepción, por sus acciones aéreas en esta guerra— recibieron la orden de poner a prueba una nueva clase de aeroplano, pero cuando cuatro de ellas se estrellaron en rápida sucesión, las demás mostraron una gran inquietud e insistieron: «Volvamos a usar nuestros antiguos aparatos». De haberse producido aquellas bajas a manos de los alemanes, lo habrían soportado estoicamente. Así, al igual que un caballo de carreras, el piloto de combate es una criatura de estados de ánimo muy cambiantes.

El hecho de que un piloto muestre cierta preocupación hacia su equipamiento puede obedecer sencillamente a la necesidad razonable de contar con las herramientas adecuadas, o, por el contrario, ser una señal del despertar de su instinto de conservación, que pide ayuda. Sea cual sea el motivo de ese despertar, el caso es que ese instinto al que el piloto afrenta una y otra vez marca su conducta de diversas maneras.

Siempre son las mismas condiciones las que ponen a prueba la fibra moral de un hombre, sea este soldado, marino o aviador: la falta de sueño y la fatiga. Los bombarderos nocturnos a menudo regresan de sus incursiones hacia la medianoche, momento en el que sus tripulaciones son sometidas, una a una, a largos interrogatorios sobre las operaciones, y es posible que un muchacho excitado por la experiencia tarde bastante en poder irse a dormir. Un comandante experimentado de una base aérea sabe que ocho horas de sueño valen mucho más que mil palabras. No ha olvidado que en Francia, inmediatamente antes de la batalla de Dunkerque, los pilotos se pasaban la mayor parte del día combatiendo en el aire y buena parte de la noche trasladando el equipamiento. Tanto es así que los mejores enseguida empezaron a dar muestras de desgaste. Está convencido de que mientras un hombre disfrute de las horas de sueño necesarias, no se vendrá abajo; de modo que se preocupaba de espaciar las salidas de sus pilotos.

El estrés mental que produce volar, afirma Symonds, es directamente proporcional al peligro: la fatiga no importa tanto. La primera y última causa del colapso de un aviador es la presencia de un estado persistente de miedo. De ahí que sean los pilotos de bombarderos los que más crisis de ansiedad sufren en comparación con cualquier otra sección de la Fuerza Aérea. Asimismo, combatir en un avión a la luz del día no es tan exigente como hacerlo por la noche, pero sí es más peligroso. De ahí que los casos de ansiedad entre los pilotos nocturnos se dupliquen. Examinados los pilotos con crisis de ansiedad, se descubrió que dos de cada tres de ellos ya padecían una propensión innata a sufrir esta afección: el carácter de un hombre influye más que el riesgo que esté corriendo en un momento determinado.

«El alcohol levanta la moral de los escuadrones de bombarderos», me dijo un piloto. Con esto quería decir que, después de una incursión en la que ha habido un número especialmente alto de bajas, «beber con los chicos» en algún pub local mientras juegan una partida de dardos evita que cada uno se vaya solo por su cuenta y acabe metiéndose en problemas y, a la vez, los une todavía más, hasta que forman una familia. Pero el alcohol, al igual que cualquier otra forma de licencia, desposee al piloto de su capacidad de decisión. Tan pronto como entra en ese bucle, sabemos que ese hombre está perdiendo o ha perdido por completo el control.

Recuerdo que cuando estaba estudiando para la tesis, salí una noche a un music hall de Edgware Road; después de las actuaciones de los artistas secundarios, apareció en el escenario Harry Lauder. No consigo acordarme de qué canciones interpretó, pero sí sé que, cuando acabó, dio un paso adelante y se quedó muy quieto, su curiosa figura menuda en tensión, mientras miraba fija e intensamente hacia el fondo del teatro. Aquella mirada era tan sincera que se sobreponía a su aspecto desaseado; uno ya no veía su absurda boina, ni el bastón retorcido que sostenía en la mano, ni aquellas piernas cortas y dobladas que asomaban por debajo de la falda escocesa; solo podías mirarle a los ojos. Las risas habían cesado, el silencio era tan absoluto que alcancé a oír el llanto de un bebé en la galería. Entonces empezó a cantar Rocked in the cradle of the deep.

Este episodio me vino a la cabeza hace poco, mientras visitaba una base de bombarderos. El comandante de la base me había invitado a presenciar la reunión informativa para las tripulaciones que iban a volar a Brest esa noche. Se plantó de un salto en una tarima de madera; su pintoresca figura menuda iba ataviada con lo que, creo, es la versión del uniforme de combate de la Fuerza Aérea. Su naricilla, prácticamente aplastada contra la cara —era jugador de la selección internacional de Rugby—, separaba unos ojos que miraron de forma sincera y penetrante a su insulso público. Supongo que era un hombrecillo insignificante, pero cualquier desconocido de visita en la base habría adivinado al instante que era él quien estaba al mando. No sé si ese aire de autoridad es la señal externa de las cualidades por las que le fue otorgado un puesto de mando cuando todavía no había cumplido los treinta, o si se trata del sello impreso en todos aquellos a quienes se les hace responsables de salvaguardar la vida de otros. Aquel hombrecillo no era ni mucho menos un gran orador, pero su discurso me pareció muy correcto. Les dijo a sus hombres que era de vital importancia para la Armada que aquellos barcos alemanes de Brest no se adentraran jamás en el Mediterráneo. Que sabía que harían cuanto estuviese en sus manos para evitarlo. También, que medir el tiempo de permanencia sobre el objetivo resultaba de extraordinaria relevancia. Entonces les informó sobre las condiciones atmosféricas con las que seguramente se encontrarían e insistió, de nuevo, en lo extremadamente importante que era que aquellos barcos fueran alcanzados. Dicho esto, bajó de la tarima de un salto.

Observé a las tripulaciones salir en tropel hacia el aeródromo, donde soplaba un viento cortante. Me interesé por un hombretón de rostro rubicundo que tenía pinta de oficial naval. Me contaron que pertenecía al personal de tierra del Mando de Bombarderos, pero que había pedido hacer una salida en un bombardero porque quería vivir la experiencia en primera persona. Y ahora parecía desvivirse por no molestar a las tripulaciones durante los preparativos. Fue uno de los treinta que no regresaron. Había algunos que ni siquiera parecían aviadores. De tanto en tanto, cuando visito una base aérea, el comandante, que sabe a lo que voy, me mete en un cobertizo donde haya veinte o treinta pilotos y deja que me las apañe yo solo. Entonces levanto la vista y me los encuentro a todos mirándome, como diciendo «¿Quién es este tipo y a qué ha venido?», y cuando me dirijo al piloto más cercano a mí, los demás parecen estar todos escuchando mientras él responde con secos monosílabos a mis inocentes preguntas, que suenan completamente estúpidas en medio de ese tenso silencio. Empiezo a preguntarme cuánto tardará el comandante en regresar y me pongo a hablarles sobre Moscú, para romper el hielo. Para entonces ya he escogido a tres de ellos que no parecen «tipos duros». Siempre hago lo mismo, pero por lo general me equivoco; no hay una clase definida de piloto en la Fuerza Aérea, de nada sirve intentar reconocer a un as del aire como quien busca un caballo ganador en un potro solo con mirarlo.

A las seis y media cruzamos el aeródromo hasta un extremo de la pista donde los bombarderos estaban despegando uno tras otro; tardaron veinte minutos en salir todos, emitiendo un rugido y ganando velocidad conforme recibían la señal indicada de su personal de tierra. Hacia las diez y media me dirigí a una sala con un gran ventanal desde el que se dominaba la pista donde aterrizarían los aparatos. Empezaron a entrar mensajes de los bombarderos de regreso; uno de ellos llegaba sin frenos y hubo que decidir rápidamente si se le desviaba a otro aeródromo con una pista más larga; otro venía con el tren de aterrizaje averiado. Al primero se le ordenó que sobrevolara en círculos el aeródromo a una altitud de 900 m, al segundo también, aunque a 300 m, hasta que la pista quedara despejada para aterrizar. En otro edificio se interrogaba a las tripulaciones. Un piloto dijo que había visto un bombardero estrellarse en llamas contra el objetivo, describió el incidente como si se refiriera a un aparato alemán. No había ni rastro de la charlatanería, la fanfarronería y la risa fácil tan habituales entre los hombres que acaban de regresar de la acción. No podías oír lo que decían a no ser que te acercaras a la mesa. El comandante permaneció en su puesto hasta las cuatro de la mañana esperando que la fortuna trajera de regreso algún bombardero más. Por la mañana, cuando me disponía a abandonar la base después de desayunar, me encontré con él. «Ayer nos dieron un buen palo —dijo. Y añadió rápidamente—: Pero debió de ser todo un espectáculo».

Estos pilotos conocen los riesgos. ¿Qué les hace asumirlos sin chistar? Cualquier muchacho con arrojo aceptará una misión llena de peligros, pero ¿qué lo mantiene al pie del cañón cuando ve con sus propios ojos la verdadera dimensión del peligro? Muchos de ellos, cómo no, poseen el temperamento adecuado para ese trabajo. En Armentières, durante el primer invierno de la última guerra, cuando las trincheras eran un pantanal, los hombres trepaban al exterior, aun cuando el trecho de tierra de nadie que nos separaba de los boches no superaba los doscientos metros; era enloquecedor perder a algunos de nuestros mejores combatientes de aquella manera. Ellos nunca se paraban a pensar en el peligro, por eso eran diferentes al resto de nosotros. Eran hombres despreocupados; estaban hechos así y no podías cambiarlos. Estos pilotos también son gente despreocupada. No les importa demasiado lo que pueda ocurrir. No le echan un vistazo a ese interruptor tan vital para su seguridad antes de emprender un vuelo; no se ponen la máscara de oxígeno a tiempo. Este carácter despreocupado los ayuda, del mismo modo que ayudó a mi batallón de fusileros cockneys[13] antes de Ypres, aunque esa es solo una parte de la historia. Una vez más, recurriré a un batallón de infantería para explicar el arrojo y la determinación de los pilotos.

Ypres. Septiembre de 1915

En este lugar la verdad de la guerra está escrita por todas partes. Los hombres apenas saben nada de lo que sucede fuera del ámbito de su propio batallón, pero uno acaba conociendo a los que aguantan, y, por otro lado, te llegan historias sobre los que no se muestran tan firmes. Dicen que Pearson no durará demasiado, que Smith está intentando hacerse con un puesto en los despachos o que Meers se irá pronto de permiso y que no tiene intención de regresar, siempre y cuando se las pueda arreglar para no hacerlo. La actitud acusa un cambio perceptible y muy generalizado, incluso entre los mejores hombres se produce un debilitamiento de la determinación de permanecer fiel al regimiento. Permanecer en tu puesto ya no es una cuestión de arrojo, sino de aguante, de soportar lo que venga. A menudo pienso en el tipo aquel del restaurante de Rouen que soltó de repente: «El hombre que diga que quiere regresar a ese infierno es un mentiroso». ¿Es esta la última consecuencia de enfrentar los grandes retos con todo ese equipamiento moderno? Y, no obstante, hay hombres que prefieren las trincheras a la base, y la explicación es bien sencilla, aunque tardé en comprenderla. Al principio, uno hubiera dicho que se debía simplemente a que a todo el mundo le gusta hacer aquello en lo que destaca un poco por encima del otro. Descubre que está menos asustado, que gana prestigio y que, de una forma un tanto a la ligera, se le presenta ante los demás como un modelo a seguir. Luego está, además, la intensa reacción de placer posterior al peligro, el día después de que el batallón participa en una gran contienda, la primera noche de acantonamiento, de permiso. Este afán de prestigio debe tenerse en cuenta, sin duda. Sea o no una flaqueza, o un rasgo meramente natural y humano, este afán está siempre presente, no importa el arte con que se oculte. Sin embargo, no lo es todo, ni mucho menos. Dudo mucho que ese afán influya de manera determinante en los hombres selectos que tengo en mente. ¿Qué les hace permanecer al pie del cañón? De tanto en tanto, un oficial recibe órdenes de trasladarse a la base para recibir un cursillo, o debe regresar a Inglaterra a causa de una herida, y en más de una ocasión, cuando, a su regreso, le hemos preguntado si lo había pasado bien, nos ha respondido:

«Oh, sí, pero me alegra estar de vuelta». E incluso ha llegado a añadir: «Los de la base son una panda de sinvergüenzas, vete a saber de dónde habrá salido toda esa gentuza».

Yo conozco a estos tipos. No hablan por hablar, pero, aun así, resulta increíble que nadie pueda querer regresar a esta vida.

Cuando estás en las trincheras, sufrir una pequeña herida, un rasguño de nada, parece lo más deseable del mundo, pero, cuando estás en la base, llega un momento, tarde o temprano, en el que te puede la inquietud y, al final, te alegra volver. El hombre de valía sabe que los hombres que se aferran a un puesto en los despachos no tienen nada de bueno, empieza a sentir que se está convirtiendo en uno de ellos, pierde su amor propio y descubre, finalmente, que en la guerra solo se puede hacer una cosa, de modo que va y la hace, así que solo es una cuestión de tiempo. Con todo, ello no quiere decir que ese hombre no pueda, y a menudo lo hace, detestar cada minuto de la guerra.

11

Mientras, paso a paso su moral se venía abajo

También él cayó muerto; te lo explicaré en breves palabras:

la guerra nunca se cobra la vida de los cobardes,

sino siempre la de los valientes.

Sófocles, Filoctetes (435-437)[14]

Conforme la guerra proseguía y nos adentrábamos en el otoño de 1916, el ejército alemán, al igual que el nuestro, necesitaba recalzarse. Pero faltaban puntales. Un soldado alemán escribe:

La tragedia de la batalla del Somme fue que los mejores soldados, los hombres con más arrojo, habían caído; se los podía reemplazar en número, jamás en valía espiritual.

A nuestras fuerzas tampoco les iba mucho mejor. La mayoría de aquellos destinados por naturaleza a liderar a otros hombres habían sido abatidos tras dos años de guerra.

Es una historia que se repite en todas las guerras. El ejército de una nación se mantiene unido gracias a los líderes jóvenes. Su presencia es doblemente necesaria cuando el desgaste ha difuminado el propósito principal de esa fuerza en el tercer o cuarto año de combate. Pero, con el paso del tiempo, esos líderes se vuelven cada vez más escasos, pues los mejores son los primeros en dar un paso al frente y han sido siempre los primeros en caer.

Es el tema central de la Ilíada. Está entretejido en la crónica del más humilde de los diarios de guerra.

Acaban de traerme a mi refugio subterráneo a un hombre en una camilla. Había perdido la mitad de una mano, y tenía una de las piernas aplastada y rota por debajo de la rodilla. Mientras le limpiaba las heridas, él fumaba, encendiéndose un cigarrillo con la colilla del anterior. Su mirada era tan tranquila como la de un niño, aunque tenía los labios blancos. Luego se lo han llevado, mientras los demás hombres lo miraban en silencio. Pero cuando la lona ha vuelto a cubrir la entrada, mi ayudante me ha mirado con una sonrisa. «A los buenos uno los reconoce a distancia», dijo.

Esa limpieza de los mejores, como si el batallón estuviese siendo desangrado lenta, pero irremisiblemente hasta la muerte, era continua. Algunos empezaron a pensar en la guerra como en una suerte de cedazo que solo dejaba pasar la escoria de los hombres, al igual que en Esparta los únicos dolientes fueron los progenitores de los supervivientes[15]. A uno nos lo arrebataban, el otro se marchaba; esa es la sustancia de la mitad de mi diario.

Había dos subalternos en otra brigada. Ambos vivían por y para la caza y esa clase de cosas, mientras que, en su batallón, los oficiales eran en su mayoría hombres de ciudad, urbanitas, gente que viajaba en metro…, en resumen, tipos aburridos desde el punto de vista de aquellos dos. No hacía falta esforzarse demasiado para darse cuenta de que estaban hartos de la guerra en general y de este batallón en particular. Uno de ellos, que no tenía donde caerse muerto, se enteró mientras estaba de permiso de que su hermano mayor, heredero de la finca familiar, había muerto en Francia; así encontraba vía libre a todo lo que había ansiado en la vida. Cuando expiró su permiso, no regresó; se puso enfermo. El otro era ayudante de campo, él también se marchó de permiso más o menos por la misma época y se las arregló para conseguir una prórroga. Su coronel montó en cólera y amenazó con anular todos los permisos hasta que aquellos dos jovenzuelos hubiesen aprendido a respetar las reglas del juego como es debido. Pero algo en la sangre de aquel segundo muchacho lo hizo regresar, antes incluso de agotar la prórroga. Una semana después murió en el campo de batalla.

Los mejores de esa generación ya no están. Han muerto. Hay hombres excelentes que todavía conservan la vida, pero hubo un momento durante el tiempo que combatieron en Francia, puede que ya casi olvidado, en el que la voluntad de vivir fue demasiado fuerte, y esa es la razón de que sigan vivos. Nosotros, los supervivientes, sabemos lo que es el miedo; ellos se marcharon invictos. «Se les podía reemplazar en número, jamás en valía espiritual».

Un refuerzo de diecisiete oficiales llegó en octubre para rellenar los huecos que la batalla del Somme había dejado en las compañías. Los boches habían hecho su trabajo con su habitual rigor; tuvimos que empezar de cero. «De todas formas, no estarán con nosotros por mucho tiempo —dijo Hill después de inspeccionar el grupo—. Les doy como máximo dos meses».

Han pasado dos meses y su sentencia va camino de hacerse realidad. El suboficial medio, si es la primera vez que entra en combate, solo llega a probar la guerra. A unos pocos, los más afortunados, los alcanzaron, felizmente, antes de que pudieran mostrar señales de desgaste. Otros se fueron de permiso y no regresaron, otros enfermaron, y a otros los despacharon a unidades de mortero en las trincheras o a contingentes de refuerzo para otros batallones de fusileros.

Pero siempre había un puñado de espíritus guerreros herederos de otros tiempos, de antes de que la hombría de Inglaterra hubiese sido esquilmada.

Es curiosa la manera que tienen algunos hombres de valía de permanecer al pie del cañón, regresando tan pronto sus heridas están curadas, como polillas chamuscadas incapaces de separarse de una llama. Algo tiene su estirpe que les ata a esta vida. Han visto consumirse a esta y a otras hornadas de reclutas de refuerzo, pero cuando los hombres lo mencionan ellos sonríen y dicen que pronto podrán disfrutar de un permiso. El valor de estas almas valerosas es inconmensurable, no deja de multiplicarse semana tras semana. Son la columna vertebral de cada una de las unidades desplazadas en este lugar, los demás vienen y se van, pero nunca llegan a formar parte de nosotros, solo ellos permanecen, le quitan hierro a la situación y hacen posible que podamos seguir adelante. Sin ellos, no sé cómo un ejército improvisado podría aguantar tanto.

12

Pensamientos que infectan la mente y propician la derrota

«Si los ingleses tuvieran alguna perspicacia, se largarían». ¿Podría esta frase ser tan válida para Libia como lo fue en Agincourt? Y si no es así, ¿es que tanto hemos cambiado que ahora nuestra imaginación campa a sus anchas? ¿Podría decirse que son nuestros propios pensamientos los que nos derrotan? ¿Acaso no es habitual que sintamos más miedo cuando no hay peligro?

Esta mañana los hunos lanzaron un potente obús contra la pequeña posada del cruce de caminos y la han demolido por completo, aunque ha querido la casualidad que no estuviéramos allí en ese momento. Te da que pensar. Empiezas a darle vueltas a lo fácil que habría sido que te encontraras en la posada. Te dices: «Menuda suerte, pero ¿hasta cuándo?». Después de salir ileso contra todo pronóstico una docena de veces no puedes sino tomar conciencia, por fin, de tus probabilidades. La mente se llena de futuros posibles, porque está repleta de hechos pasados. El peligro hace tiempo que quedó atrás, y no es que la imaginación esté fuera de control, sino, más bien, que la razón, alimentada por la memoria, está cobrándose su factura.

Hay otra clase de miedo retrospectivo: el que sentimos solo una vez pasado el peligro, después de haber corrido un grave riesgo. Quizá sea que la ira sofoca el temor y que, una vez desaparecida esa ira, aquel resurge.

La aprensión es el miedo en su primera infancia. No existe peligro, de ahí que este sentimiento haya recibido el apodo de «miedo imaginario», pero tiene sus raíces en la razón, se alimenta del recuerdo de eventos pasados. Si determinada zona del frente ha empezado a amedrentar la mente es porque conocemos los lugares que más impactos de obús reciben y nos preguntamos si conseguiremos atravesarlos ilesos. El oficial médico del 4.º Batallón de la Guardia Negra, al que mantuvieron en el Saliente de Ypres durante catorce meses, nos habla de las consecuencias:

Se palpaba la tensión, el nerviosismo. A pesar del trabajo, los hombres hasta entonces siempre habían ido y venido de las trincheras cantando, pero dejaron de hacerlo; abandonaron toda interacción social, se estaban sumiendo en un estado de agotamiento nervioso. Las tropas fueron desplazadas entonces a otra zona del frente, y desde el momento en que los trasladaron uno no habría dicho jamás que se trataba del mismo batallón.

«Más vida —escribe Thomas Hardy— puede escurrirse a través del pensamiento de un hombre que a través de una herida abierta». Incluso una carretera puede poner nerviosos a los hombres; he aquí la anotación que encuentro en mi diario:

Es absurdo tenerle miedo a un tramo de carretera, y peligroso dejar que la cabeza empiece a maquinar por su cuenta. En el mapa está marcada como una carretera de segunda categoría. Dos carretas la pueden recorrer con cautela y aprovechando la hierba del borde del camino, pero durante el día no la usa nadie, salvo algún que otro mensajero. Por la noche está prácticamente desierta; de tanto en tanto puedes oír pasos que se aproximan y ver a alguien pasar de largo; pero no se apresura, pues tendrá que repetir el viaje una segunda vez esa y otras noches también.

Le cogí antipatía a la carretera la noche que la tomamos. Allí donde el terreno formaba una hondonada, las balas te pasaban a la altura de los oídos con un sonido metálico, y cuando quise darme cuenta me había echado al suelo. Allí donde ascendía hasta una cresta parecían volar agradablemente bajas, silbando a su paso, de modo que los hombres se demoraban en ese punto, según me explicó el tipo que iba a mi lado, por si con alguna conseguían un billete a Inglaterra. Y, conforme me contaba esto, nos tropezamos con un hombre que yacía boca abajo en mitad de la carretera. Le había alcanzado una bala perdida y no podía llevar demasiado tiempo muerto, pues todavía estaba caliente. Te da que pensar. Estas balas perdidas no se disparan contra un blanco en concreto, pero algo más allá del cruce de caminos, al descubierto y expuesto, quedas a la vista de los boches. Cuando levanto la vista hacia sus líneas, a menudo me entran ganas de avanzar por la cuneta, que es ancha, está seca y queda muy por debajo del nivel de la carretera. Luego el camino desciende y deja atrás los muros de ladrillo de la granja irlandesa, que tendrá ahora la altura de un hombre, más o menos. El coronel del Regimiento Leinster tenía un refugio subterráneo cerca de la granja y yo solía toparme con él deambulando por los alrededores. Había perdido un brazo desde el hombro y no estaba en condiciones de volver al combate. El muñón no le daba tregua, pero no hay forma de pararle los pies a algunos de estos tipos; tienen que estar al pie del cañón. Hace una semana su disentería se agravó, y murió a los pocos días, ya no le quedaban fuerzas. La granja irlandesa no es un lugar salubre, y siento alivio cada vez que la dejo atrás. Una mañana escuché un obús que se acercaba y me tiré a la cuneta. Me pareció que explotaba en la carretera, cerca de la granja, no demasiado lejos de donde me encontraba. Aguardé a que llegara otro, pero no pasó nada, así que me levanté y seguí adelante. Pasado el recodo del camino había un cráter reciente, mitad en la cuneta, mitad en la carretera, del tamaño de un proyectil de 233 mm, y al borde del cráter yacía un hombre, medio enterrado en el suelo, junto a un perol. Permanecí a su lado hasta que trajeron una camilla. Esa noche llovió, y al día siguiente y durante muchos días después el lugar estuvo cubierto por un charco de barro.

Una tarde, cuando ya oscurecía y los encargados del racionamiento empezaban a rondar por la carretera, Mackenzie murió alcanzado por una bala perdida mientras estaba charlando en la carretera junto al centro de mando. En Suráfrica, una bala le había atravesado la cabeza y lo habían declarado incapacitado para el Ejército. El incidente lo dejó tocado, tardaba mucho en contestar a cualquier pregunta y había perdido la memoria por completo. Cuando corrió la voz de que Mac volvía al frente, todos lo sintieron mucho, porque el hombre no iba a ser de gran utilidad y estaban convencidos de que acabaría muriendo por asumir algún riesgo innecesario o cometer alguna tontería, pero era un alma valerosa que caía bien a todos. La guerra lo maltrató, pero al final se marchó invicto. El azar quiso que yo estuviera cerca de él cuando murió, y desde ese momento odié esta carretera más que nunca.

Los hombres vienen a la estación de atención médica en La Brique con un mensaje o con mi correo o con el racionamiento. Y tal como llegan se marchan de nuevo, internándose en la oscuridad, tal vez para regresar un cuarto de hora después en una camilla. Alguien se había tropezado con el cuerpo, que yacía tendido en medio de la carretera, y ahora hay una norma que nos prohíbe ir solos. Por la noche, es habitual que tenga que levantarme cuatro o cinco veces. Siempre resulta chocante que un hombre muera repartiendo un puñado de cartas o una hogaza de pan, y hay ocasiones en las que un oficial que sale a estirar las piernas se ve alcanzado por una bala perdida. Un día llegas demasiado tarde al encuentro de un enorme obús destinado a la granja irlandesa y, al siguiente, te preguntas si la bomba que un avión ha dejado caer sobre el cruce de caminos ha sido fruto del azar, o si iba dirigida a ti. Cuando has pasado por esto muchas veces, empiezas a pensar. Esta carretera ha desempeñado un importante papel destrozando la moral de los hombres, tiene un lugar propio en el orden de las cosas.

Pero en la última guerra esos temores y malos presentimientos se consideraban morbosos y poco adecuados para discutirse en el comedor de oficiales. Se esperaba de todo oficial que se abstuviera de expresar sentimientos malsanos de esta clase, porque carecían de espíritu marcial y aburrían a sus compañeros. Debía sacárselos de la cabeza y no pensar en ellos nunca más. Por lo general, respetaba las convenciones y se aseguraba muy mucho de ocultar sus temores de ahí en adelante. De esta forma, permanecía instalado sobre la válvula de escape. Puesto que no tenía forma de expresar esos temores que amenazaban con convertirse en su perdición, estos quedaban enterrados en lo más profundo de su ser y solo salían a la superficie a modo de sueños de guerra. Henry Head nos habla de un piloto acosado por terribles pesadillas. Primero, veía pájaros blancos muy a lo lejos. Gradualmente, los pájaros se iban aproximando más y más a él. Se despertaba gritando y le aterraba volver a quedarse dormido. No tenía ni idea de lo que significaban, temía estar volviéndose loco. Este piloto había sido derribado, y los pájaros blancos representaban las nubecillas de humo blanco de los proyectiles de las baterías antiaéreas acercándose. Poco a poco lograron que identificara el significado de su sueño y, así, consiguió perder aquel pánico a lo desconocido. A partir de entonces no volvió a temer a los pájaros, aunque sí sentía un temor natural a que lo derribasen.

No es posible eliminar el miedo de los pensamientos mediante la represión de las dudas y vacilaciones que, en la guerra, «ocupan en sueños a los hombres con engaños»[16]. Debemos descartar cualquier reflexión acerca de una alternativa a la situación de peligro en la que nos encontramos. Debemos reconocer que solo hay una cosa que podemos hacer, y es entonces cuando daremos un paso adelante y la haremos.

Pero a los hombres no siempre les preocupa su propia seguridad. No es solo su propio destino, sino el peligro que corren sus amigos, lo que sacude sus mentes.

He dejado de obsesionarme por nuestras probabilidades de supervivencia, por adelantarme a los hechos y evitar que sucedan ciertas cosas, pero ahora es otra dolencia la que me atosiga. Estoy constantemente preocupado por la gente que me importa de verdad. Los artilleros boches tienen varios puntos en su objetivo, pero es al hacerse la oscuridad cuando empiezo a sentirme intranquilo. Berty Price se dirige caminando a las trincheras todas las noches por la carretera de Menin en compañía de un ordenanza, y no consigo descansar hasta que lo oigo volver. Tengo la sensación de que lo va a alcanzar una bala perdida y de que regresará, muerto, en una camilla de un momento a otro, así que a menudo intento convencerle de que vaya durante el día, que es más seguro —a pesar de las atenciones de los artilleros enemigos—.

Pero él se echa a reír. Yo me quedo leyendo a la luz de una vela y cada vez que escucho el sonido de una ametralladora a lo lejos pienso en él y me imagino que de un momento a otro me lo traerán en una camilla. El ruido de pasos en la calle, por encima de mí, hace que el corazón me dé un vuelco y, entonces, digo irritado: «¿Por qué demonios tiene que hacer el payaso de ese modo?». Cuando alguien sufre una herida menor, me alegro sobremanera y me pongo a calcular mentalmente el tiempo que necesitará estar de baja en la base o en Inglaterra, lejos de todo peligro.

13

La batalla del Somme

22 de julio de 1916

El tren de transporte ya estaba preparado cuando el batallón llegó a la estación de Bailleul y pudimos salir sin demora. Las ventanillas de cuatro compartimentos del último vagón habían sido marcadas con tiza blanca para los oficiales de la compañía y había otro reservado para los mandos. Tras reemprender la marcha, todos estaban muy animados y recibimos frecuentes visitas de Mike y Pat y Toby, que iban y venían por los estribos del vagón. Hill, Mike y Toby era los únicos que quedaban del grupo de oficiales que estuvo con nosotros durante el primer invierno de la guerra. Yo iba sentado en un rincón y, cuando me quedé dormido, todavía había un enorme barullo en el compartimento de al lado, y por encima de este, la risa de Mike, que se distinguía perfectamente a través del panel.

23 de julio

Esta mañana, en un lugar llamado Longeau, el oficial de transporte ferroviario vino a buscar nuestra autorización y empezamos a salir del compartimento a trompicones, temblando de frío y medio dormidos. Otro tren efectuó su entrada lentamente en el andén situado enfrente del nuestro, donde estábamos formando, y al rato entró otro más. A cierta distancia había unos prisioneros boches descargando tablones de madera de unos vagones; nuestros hombres los miraron con curiosidad y uno de ellos, un tipo fortachón, tiró de sus pantalones hacia arriba y escupió en el suelo. El oficial de transporte ferroviario le había dicho al coronel Hancock que teníamos por delante una marcha de quince kilómetros hasta Riencourt. Es agradable pasar un tiempo fuera de las trincheras, lejos de esa aburrida y monótona vida.

30 de julio

El día empezó muy temprano; las compañías marcharon en distintas direcciones colina arriba, para practicar el asalto a unas trincheras que habían sido cavadas en la tierra caliza por alguna división que estuvo aquí en algún momento y se había marchado, y quizá ya ni siquiera fuera una división. Por la tarde, el pueblecito, donde solo quedaban los muy ancianos y los muy jóvenes, estaba totalmente desierto y daba la sensación de llevar años dormido, allí, en la hondonada, parpadeando al sol. Cuando terminé con mis quehaceres, encontré un sendero que atravesaba el bosque y conducía a un punto en el que, desde una posición elevada, se dominaban kilómetros de dorados trigales y el camino de tierra blanca que un día nos conduciría al conflicto. Me tumbé allí mismo y observé a mi caballo pastar en la dulce hierba.

Cerca de la posada me encontré con Pat y Toby, habían montado unos obstáculos en un campo y se dirigían hacia allí con sus caballos para hacerlos saltar por encima o a través de ellos. Cuando regresamos, teníamos el té esperándonos afuera; una abeja recorría ruidosamente el jardín, a rebosar de flores. Estuvimos allí sentados un buen rato, fumando en silencio, hasta que los demás fueron levantándose uno a uno y retirándose al interior. Pasaron las horas, y la luz empezó a menguar. Los hombres que había en la calle se dispersaron, pero a mí no me apetecía entrar. En la quietud y tranquilidad del final de aquel largo día de verano, la aldea parecía olvidada y despedía un aire de desapego semejante al que en ocasiones nos invade en presencia de las personas muy ancianas que, en realidad, pertenecen a otra época.

El reloj de la iglesia marcó las diez. Me adentré en la calle silenciosa, caminé hasta el puente junto al molino y me paré a escuchar el sonido del agua que discurría a mis pies. Un búho ululó en los árboles que bordeaban la carretera y que se me antojaron gigantescos a la luz de la luna, y de la penumbra a sus pies se elevaba de vez en cuando el tintineo de la anilla de un ronzal o los sonidos del inquieto removerse de unos caballos atados. Luego, de regreso a la casita, para dormir entre sábanas el sueño reservado para aquellos que viven a cielo abierto. Llevamos demasiado tiempo en esta guerra como para no poder conciliar el sueño. Pero nos han llegado órdenes, mañana nos pondremos manos a la obra.

31 de julio

Esta mañana los ancianos y sus nietos han salido a la puerta de sus casas para desearnos bonne chance, y con ojos afables han observado al batallón abandonar la aldea en formación. Los hombres bromeaban y les hablaban en su francés particular y ellos les han devuelto la sonrisa con nostalgia, aunque sin decir nada. Nos hemos cruzado con lo que quedaba de una división. Un sargento marchaba al frente de una compañía cuyo número se aproximaba más al de una sección. Estaban polvorientos y cansados, pero tenían la planta inconfundible de las tropas que han sobrevivido a una dura experiencia y dejan el frente para tomarse un respiro.

1 de agosto

Esta mañana una corta y sedienta caminata hasta los bancos de arena.

6 de agosto

Llevamos una semana en los bancos de arena sin que haya ocurrido nada. Pero esta noche nos han llegado órdenes. Mañana por la mañana el coronel y los mandos de las compañías deben hacer un reconocimiento de nuestras líneas, el día siguiente tomaremos el relevo de la segunda división.

7 de agosto

En este lugar, las horas más tranquilas del día son las que siguen al amanecer, y todavía estaba oscuro cuando iniciamos la marcha. Los caballos avanzaban en una única fila a lo largo de un sendero. Las monturas, nuestra ropa, el aire mismo estaban impregnados de humedad. Íbamos callados, somnolientos o puede que ensimismados en nuestros propios pensamientos —el ambiente estaba bastante tranquilo y no caían bombas a diestro y siniestro—. Después de dejar a los caballos en la linde de un bosque, deambulamos largo rato por las trincheras. No había señales de vida animal ni vegetal en la absoluta desolación de aquella inhóspita llanura carbonizada, salpicada de troncos negros que antaño conformaban un bosque. No quedaba nada vivo, salvo un puñado de batallones exhaustos que trataban de echar una cabezada escondidos en aquellas profundas trincheras; el gesto de extenuación en el rostro de todos los hombres era signo inequívoco de que acababan de vivir una dura experiencia.

9 de agosto

Tomamos el relevo en las trincheras desde el bosque de Delville hasta la granja Waterlot, que no era más que un nombre, pues allí las trincheras discurrían entre montones de escombros; apenas nos habíamos instalado cuando perdimos a un capitán de compañía. Fui a contárselo a Toby: Pat y él eran inseparables. Me lo encontré redactando un informe de situación de la brigada. Cuando terminé, no levantó la vista, se quedó allí sentado, mudo, haciendo agujeros en una hoja de papel secante con su pluma. Entonces dijo: «Gracias, viejo», y siguió escribiendo. La noche resultó bastante apacible y pudimos dormir un poco.

10 de agosto

Un mal día. A media mañana empezaron a llovernos bombas pesadas y bajé a la trinchera para comprobar si nos estaban haciendo algún daño; casi al instante me encontré con Burdett, que había tomado el relevo al mando de la Compañía B cuando murió Pat. «Es nuestra maldita artillería. No sé qué demonios pretenden», bramó iracundo. Avancé por la trinchera y topé de pronto con una escena caótica. La trinchera se había esfumado y, en su lugar, había enormes montones de tierra recién removida. Los proyectiles explotaban a nuestro alrededor y entre la nube de humo negro pude distinguir a varios hombres que cavaban. Unos gritos ahogados pidiendo ayuda brotaron, débiles y lejanos, de debajo de la tierra, enloqueciendo a los hombres, que empezaron ahora a cavar como posesos, algunos de ellos arrojando sus palas y poniéndose a escarbar febrilmente con las manos, como perros terrier. Era difícil retirar la tierra de un punto donde decían que había alguien enterrado sin amontonarla allí donde otros estaban cavando también. Nos estábamos estorbando unos a otros. También teníamos miedo de herir aquellas cabezas enterradas con las palas y no podíamos dejar de pensar en que tal vez ya fuera demasiado tarde. Entonces se produjo un estruendo terrorífico, todo desapareció por un instante y, cuando por fin recuperé la visión, Dyson y los dos hombres que trabajaban con él se habían esfumado. Estaban enterrados. Y entonces, como si por fin hubiesen logrado su propósito de acabar con el muchacho, la artillería cesó repentinamente. Los hombres estaban furiosos; se sentían traicionados; si esto había sucedido una vez, quizá pudiera repetirse de nuevo. Ahora que ya no podían hacerle daño a nadie, clavaban sus palas con resentimiento en la tierra. Me dirigí al refugio subterráneo del coronel. Era muy profundo, casi como un pozo, y me lo encontré en el último de los veinte escalones, sentado, con la barbilla apoyada en las manos. «¿Qué tal, doc, ha podido sacarlos?». Lo dijo como si hablara de algo sucedido mucho tiempo antes. Tenía aspecto de no haber dormido en una semana, y uno de sus ojos parpadeaba sin cesar. En ese momento fui consciente de que aquel hombre no duraría mucho más.

«Doc, ¿cree que podría darme algo para la disentería?». Quizá fuera demasiado mayor para el puesto, tal vez los años bajo el implacable sol de la India hubiesen consumido al hombre que llevaba dentro o a lo mejor solo tenía madera para retos menores. En esta profesión los individuos crecen por las noches como plantas en un invernadero o se marchitan como quemados por la helada.

Era mediodía y reinaba el silencio, salvo por el ruido de nuestra artillería, que no cesaba jamás. Desde el interior de la trinchera no se veía nada, solo una enorme franja de cielo despejado y un atisbo, allí por donde el parapeto se había venido abajo, de la hondonada que quedaba a nuestra izquierda, donde yacía, oculto bajo el sol implacable, el pueblo de Guillemont.

11 de agosto

Llevábamos dos días en aquellas trincheras y ya nos parecía que hubiera pasado una semana. Cuando los Buffs[17] nos relevaron, regresamos al bosque de Bernafay. Yo tenía intención de marcharme con la última compañía, pero el goteo de heridos era incesante y ya casi había oscurecido cuando me encontré en Longueval Alley[18] con aproximadamente una veintena de operadores de mortero de trincheras. Los boches seguían nuestro avance por la trinchera como si sus tiradores pudieran observar todos nuestros movimientos. Sus bombas caían tan cerca que arrojaban tierra sobre los operadores de mortero, que echaban a correr hacia donde yo me encontraba, y cuando otro obús impactaba a su espalda, daban media vuelta y corrían en dirección opuesta como un rebaño asustado que se viera obligado a avanzar a empellones y tropezando para atravesar la verja de un cercado espoleado por perros ladradores. No había ningún oficial con ellos, eran una turba. Pero el miedo que tan a menudo me atenazaba el corazón había desaparecido. Aquellos animales entregados a sus instintos primitivos me horrorizaban; aquel pánico desenfrenado solo me producía un sorprendente sentimiento de valor. Entonces se produjo un estruendo terrible, el aire se impregnó de un penetrante olor a pólvora y empezamos a respirar humo negro; un obús había impactado en el interior de la trinchera, los gases se elevaron, formaron una nube sobre la zanja y se dispersaron, y me encontré solo con mi ayudante y un soldado que yacía en el suelo sin una mano.

Aquellos individuos eran los restos de una docena de unidades que habían recibido órdenes de destacar soldados para que prestaran servicio en esta batería, y que habían enviado a aquella panda de inadaptados a estos tiempos en los que los hombres o son hombres o no son nada. Solo Barty había destacado a algunos de sus mejores combatientes. Otros, de menor talla, decidieron hacer lo contrario. A ellos debíamos aquella chusma.

13-18 de agosto

El batallón había salido todas las noches a cavar trincheras para el ataque de la división sobre Guillemont. Esta perfecta unidad del viejo ejército había sido transformada en un batallón de trabajo; los habían matado a tiros con los ojos fijos en el suelo y las palas en la mano, igual que a prisioneros obligados a cavarse su propia tumba.

15 de agosto

«La disentería me está matando, doc», dijo el coronel pasándose los dedos por sus finos cabellos, como si quisiera peinárselos hacia atrás. Y como yo no respondiera, prosiguió: «Me temó que tendrá que darme la baja. Menudo incordio, ¿verdad?». Dobló su enorme espalda hacia delante, bajó la cabeza. Sus ojos no dejaban de parpadear. Se le veía avejentado y atribulado. Había estado un cuarto de siglo preparándose como soldado para la gran prueba. Había llegado y este era el final.

18 de agosto

Abandonamos el bosque de Bernafay hacia mediodía para ocupar nuestras nuevas dependencias en el bosque de Trones, un cinturón de tocones astillados. Desde un cielo despejado de nubes, el sol de agosto abrasaba con sus rayos nuestro pequeño destacamento, sobrecargado con vendajes, raciones y camillas de repuesto. Los hombres no tardaron en echarse atrás los cascos de acero, mientras el sudor surcaba sus caras bronceadas y les perlaba la nariz. Sobre nuestras cabezas, poca artillería pesada boche, solo un torrente constante de nuestros proyectiles que nos sobrevolaban con un largo silbido. Tres escalones conducían al interior del refugio subterráneo poco profundo que había servido de polvorín, y al bajar el hedor del lugar invadió nuestros pulmones dejándonos casi sin respiración. Había enormes proyectiles apilados cuidadosamente contra tres de los muros, tal y como los hunos los habían dejado, pero hacía tiempo que el depósito había sido abandonado y ahora estaba lleno de latas y toda clase de desperdicios.

A las tres y media, la hora cero, se desencadenó un ruido ensordecedor. Nuestra artillería no había dejado de bombardear sus trincheras en ningún momento, pero ahora parecía que todos los cañones de Francia hubieran abierto fuego contra los boches. Los hombres sonrieron de júbilo y uno de ellos, un tipo fortachón, se escupió en las manos y se las frotó contra los muslos. Nos quedamos sentados escuchando el estruendo como si no quisiéramos perdernos ni un solo estallido. Todos corrieron al exterior al mismo tiempo, a pesar de lo que estaba cayendo a nuestro alrededor; era un grupo de prisioneros boches, que pasaba junto a nuestra posición. El efecto en la moral de nuestros hombres fue asombroso. Eché un vistazo al reloj, habían pasado exactamente quince minutos desde la hora cero. A la cabeza de los prisioneros marchaba un oficial alemán que hacía un alto y ofrecía un saludo cada vez que se cruzaba con uno de nuestros oficiales de Longueval Alley. Entonces, los hunos que le seguían en fila, cabizbajos y cubiertos de vendajes, chocaban unos contra otros igual que vagones de tren al detenerse la locomotora, y emitían sonidos guturales. Tuve que atender a uno o dos buffs heridos; estaban hartos de aquellos prisioneros. Nos contaron que los hunos les habían ofrecido dinero, relojes de pulsera, cigarrillos, todo cuanto tenían; que habían salido de las trincheras con los brazos en alto tan pronto cesó la descarga de artillería; los hombres no paraban de hablar sin reparar en que les estaba curando las heridas.

Permanecimos atentamente a la escucha, por si captábamos en medio de aquel estruendo ráfagas de ametralladoras, pero no oímos ninguna y muy pocos disparos de fusil. Los cañones habían hecho su trabajo y nuestras conjeturas se vieron confirmadas con la aparición de los prisioneros boches. Lo habían pasado mal. Llegó un mensajero corriendo procedente de la línea de los Buffs; se requería la presencia de la Compañía C de inmediato. El hombre no sabía demasiado, pensaba que el ataque había sido un éxito.

Entraron renqueando varios heridos, hombres que habían sido alcanzados en las proximidades. Los demás rehuían nuestra estación por su aspecto insalubre. Interrogamos a los que recurrían a nosotros mientras atendíamos sus heridas, pero ninguno sabía nada. No había duda de que el fuego había amainado, así que el ataque seguramente había concluido sin que, en apariencia, se hubiera producido un contraataque. Pero el permanente ruido ensordecedor de nuestros cañones era incesante, y pasado un tiempo resultaba irritante. ¿Qué estaba sucediendo allá arriba? ¿Qué había pasado? ¿Contra qué bando cargaba la artillería? La incertidumbre era intolerable. Recorrí la trinchera hasta una elevación del terreno desde donde podría observar un poco mejor lo que estaba ocurriendo. El paisaje parecía completamente desierto. Los colores naturales de aquella vasta extensión baldía se habían combinado para cubrirlo todo con una máscara neutra como el rostro terroso de un hombre moribundo, todos salvo el intenso azul del cielo estival que se cernía sereno sobre esta destrucción infinita.

Pasaron las horas, empezaba a oscurecer y todavía no sabíamos nada. Me acerqué al centro de mando en busca de información, pero tampoco ellos sabían demasiado. Conseguimos tomar la estación de Guillemont. El día, pensaban, se había dado bien, pero Milner, al que acababan de conceder el grado de oficial y todavía llevaba puesta una chaqueta de sargento, había recibido un balazo en la cabeza desde corta distancia, y Rowe, que, después de haber trabajado con los camilleros, había vuelto al combate para intentar conseguir un ascenso, fue abatido con un tiro en el pecho, y a Babs lo hirieron de gravedad mientras avanzaba con la Compañía A, y Barnes y Steele habían muerto, y parecía que habíamos perdido a nuestros mejores hombres. En algún lugar, fuera de mi alcance, el batallón se desmembraba y yo no podía hacer nada para evitarlo.

La débil luz que se colaba escalones abajo desde la trinchera empezaba a menguar y en el retazo de cielo que alcanzábamos a ver a través del hueco de las escaleras empezaron a salir un puñado de estrellas. Comenzó a hacer frío y la alfombra humana del refugio subterráneo tiritaba. De vez en cuando nos traían a algún herido, pero los camilleros y los que todavía podían caminar solían rehuir aquel condenado lugar. Transcurrieron las horas y los hunos prosiguieron con el bombardeo de los alrededores del refugio subterráneo. Un enorme proyectil, quizá de 228 mm, estallaba puntualmente junto a nuestra posición cada cuarto de hora. Empezamos a aguzar los oídos para escucharlo venir. Miramos la munición de los boches, habría al menos cincuenta proyectiles de gran calibre; cuando volasen aquel depósito humano se iluminaría el cielo. Se oyó un zumbido a lo lejos que fue ganando intensidad, se aproximó más y más, cada vez más audible, y entonces una temible explosión sacudió el refugio, apagó la vela y despidió una lluvia de tierra que se precipitó escalones abajo. Y en la oscuridad supimos que estaríamos a salvo de ese cañón al menos durante un cuarto de hora más. Había caído tan cerca que parecía como si el artillero boche estuviese jugando con nosotros. Pero nuestra suerte no podía durar para siempre, era una cuestión de tiempo. Estábamos esperando que nos alcanzaran de lleno, aunque parecía algo tan inevitable que dejé de pensar en ello. La intensidad del bombardeo disminuyó un poco y los hombres se quedaron dormidos. Uno de ellos, que usaba el brazo a modo de almohada, soltaba unos ronquidos tan fuertes que parecía estar siempre a punto de despertarse a sí mismo, pero ni siquiera cuando aquel proyectil pesado volvió a impactar sacudiéndolo todo hizo más que removerse inquieto en el sueño. Ahora que empezaba a clarear, pude ver que el techo estaba negro de moscas. Las observé un rato. Cansado, me di la vuelta, y mi pie golpeó unos restos de comida de los que se elevó una nube negra y zumbona. En el ambiente se respiraba el olor acre del sudor. Alguien gritaba en sueños, y entonces yo también debí de quedarme dormido.

22 de agosto

A mi alrededor puedo ver unos rostros que quizá no hayan dormido en una semana, tienen ojeras oscuras y sus ojos parecen más viejos, más serios. Los que antes estaban demacrados tienen ahora un aspecto enfermizo, y los más jóvenes han olvidado su frescura en cuestión de un mes. Las voces suenan demasiado exhaustas y hasta en sus andares han perdido los hombres la chispa. Su savia se ha derramado, están consumidos. A la hora del desayuno dos oficiales de la 20.ª División han venido al refugio a tomar relevo. Tenían un aspecto tan fresco, aseado y juvenil que podrían haber pasado por un par de cazadores recién salidos de un baño de agua caliente después de una jornada de caza. Parecían estar atentos al sonido de las bombas, pero el ambiente estaba bastante tranquilo. Al final resultó cierto que iban a relevarnos de inmediato, esa misma tarde nos trasladaríamos a un campamento en Happy Valley. Debíamos marchar por secciones y confluir en Carnoy, donde nos estarían esperando las cocinas con té recién hecho, los caballos de los oficiales y varios autobuses para el transporte de los hombres. En la carretera nos cruzamos con un batallón Kitchener que se dirigía al frente, estaban descansando junto al camino.

—Son los del Primero —comentó uno de ellos, y los hombres, al oírle, se pusieron firmes y se descubrieron.

Fue un feliz encuentro familiar esa reunión en una tarde de verano. La batalla del Somme había concluido, habíamos contribuido como es debido con nuestro granito de arena, y nos esperaban unas jornadas de descanso y puede que incluso un permiso. Estos son los momentos que hacen la guerra posible. Es cierto que no tratamos con héroes, pero un hombre de valía significa mucho más. La máscara con que nos movemos por la vida se cae y muestra a los seres humanos cómo son en realidad. Casi resulta indecente esta exposición de un hombre ante sus compañeros, que por primera vez lo ven completamente desnudo, en su estado natural. Nos mostramos más críticos que antes, y la batalla —que se encarga de llevar el proceso de descarte un paso más allá, al elevar los estándares de las pruebas a superar— refuerza los lazos entre los elegidos. Esa noche sentías que la gente, la gente que importa, se mostraba más generosa y afable. Incluso los mozos que atendían a nuestros caballos nos miraban con interés, y los encargados del transporte, con sus cocinas y autobuses, nos recibieron con el mismo entusiasmo con el que otros lo habían hecho durante nuestro primer permiso, en febrero de 1915. Qué duda cabe que había merecido la pena pasar por un calvario solo para salir de él. Más allá se estaba librando una batalla, pero nosotros nos encontrábamos en paz con el mundo.

Contemplé a las secciones bajando lentamente por el valle hasta la hondonada donde humeaban las cocinas. La Compañía A tenía un oficial y treinta y ocho hombres, pero estaban de suerte, el efecto que había surtido en ellos haber participado en la ofensiva era evidente, estaban muy complacidos consigo mismos. La Compañía C tenía un oficial, todavía ataviado de sargento, y sesenta hombres. Habían permanecido en las trincheras, sin salir, soportando intensos bombardeos durante días, y esa es la prueba más dura a la que puede someterte esta guerra. La diferencia era patente. La mayoría de los veteranos ya no estaba, de vez en cuando reconocías una vieja cara, pero los mejores son siempre los primeros en caer. Los hombres se tumbaron en la hierba con una taza de té. Hasta que, al final, se subieron a los viejos autobuses, contentos de que los transportaran a ellos por una vez, y nosotros montamos nuestros caballos y nos alejamos cabalgando, despacio.

23 de agosto

Un cielo azul y paz. Pero el campamento en Happy Valley ha estado desierto todo el día. Cuando te asomabas al interior de una tienda, todos dormían.

24 de agosto

De la mañana a la noche, los hombres pasaron el día sentados al sol. Nadie hacía nada, nadie quería hacer nada.

25 de agosto

Nuestro destino no estaba tan lejos después de todo. Estaba lloviendo cuando llegamos al campamento próximo a la carretera entre Albert y Amiens, si es que se podía llamar campamento, porque no había ni rastro de tiendas de campaña. En la ladera más apartada, los hombres de la 73.ª Brigada habían roto filas y estaban diseminados bajo la lluvia como ovejas. Un oficial de intendencia que iba en un coche cerrado se detuvo a nuestra altura. Hill, que había asumido el mando del batallón, le explicó la situación.

—Pero los hombres tienen sus lonas impermeables —le hizo notar el oficial.

Hill se lo quedó mirando, no se iban a entender.

26 de agosto

Aguardamos junto a la carretera hasta que pasó un coche; le dimos el alto y nos llevaron a Amiens. Estas ciudades ofrecen un pintoresco atractivo, con sus gentes francesas y sus tiendas, tras la vida en las trincheras y el eterno caqui. Pero este nuevo entusiasmo no se reduce a eso únicamente. Más que el contraste, Amiens es ahora una aventura. Con ella hemos recuperado la vieja ilusión de visitar el pueblo por Navidad y asistir a la pantomima navideña, una ilusión que parecía haberse desvanecido para siempre. Aquí hemos vuelto a ser niños.

29 de agosto

Esta mañana corrieron rumores de que no hemos acabado con la batalla. Las divisiones, al parecer, son sumergidas en el Somme dos veces, puede que con una semana de paz y tranquilidad entre una y otra. La segunda vez se las deja allí hasta que ya no valen para el combate.

31 de agosto

Nos hemos pasado el día entero durmiendo y descansando. Reinaba la paz y estábamos sentándonos a cenar de excelente humor cuando un mensajero se acercó a Toby y le entregó un mensaje.

—Malditos sean —exclamó a la vez que se lo tendía a Hill. Hill se levantó y, allí de pie con el pedazo de papel arrugado en el puño, dio un largo sorbo a la sopa.

—Tenemos que estar listos para partir a las ocho en punto —dijo.

Solo teníamos diez minutos, así que los demás oficiales se marcharon a toda prisa para preparar a las compañías. Hill me dijo que teníamos órdenes de marchar en secciones hasta el reducto de Pommières, entre Mametz y Montauban, y presentarnos ante el cuartel general de la 73.ª Brigada, donde se nos informaría de nuestro destino.

La lluvia y el tráfico rodado habían dejado en muy mal estado la carretera próxima a Mametz y las ruedas de la carreta que transportaba camillas de repuesto encallaron en el barro; empujamos, tiramos e intentamos liberarlas haciendo palanca con las pértigas de las camillas, pero no se movió. La abandonamos en el barro y aceleramos el paso para alcanzar a las compañías. En el cuartel general de la brigada nos dijeron que el batallón debía tomar el relevo de la trinchera de Carlton, entre High Wood y la carretera de Delville; las compañías, nos informaron, hacía tiempo que habían partido hacia allí.

Proseguimos la marcha a toda prisa por la silenciosa y desolada Montauban. Esa noche parecía que fuéramos los únicos seres vivos en aquella carretera, habitualmente muy transitada por tropas y transportes. Era como si a uno lo hubiesen dejado tirado en tierra de nadie, herido, olvidado. Ahora que no contaba con una multitud de hombres en la que apoyarme me invadió la aprensión. Tenía la sensación de que algo estaba a punto de suceder. Me pregunté vagamente si sería el frío aire de la noche que emergía del valle lo que hacía que me castañetearan los dientes.

Carretera adelante yacían tres caballos en medio del camino. Las moscas acosaban a uno de ellos, que tenía los intestinos fuera. Los animales todavía sangraban, pero no había ni rastro de sus jinetes. Llevábamos un rato percibiendo un olor extraño y había algo que hacía que nos picaran los ojos; al cabo, las lágrimas empezaron a corrernos por las mejillas. Después de virar bruscamente a la izquierda, la carretera nos hizo descender al interior de un valle y, de pronto, fue como si nadáramos entre la niebla. Caían bombas por todas partes. Detonaban casi en silencio y sin el estallido habitual de los proyectiles corrientes. Nos habíamos metido de lleno en una cortina de fuego con bombas de gas. Quise averiguar si mi ayudante sentía el pecho como si se lo estuvieran estrujando con un cinturón de hierro cada vez más estrecho. Me pregunté qué gas estarían usando, y recordé que, según nos habían contado, después del último ataque con gas, muchos de los hombres habían sufrido fallos cardíacos.

Un soldado de artillería se acercó a nosotros escupiendo y frotándose los ojos. Dijo que un poco más adelante había una carretera entre taludes que conducía a la cantera. Creía que allí encontraríamos un puesto de primeros auxilios; se trataba del punto de referencia que nos habían ordenado buscar. Proseguimos la marcha con dificultad y nos topamos con un oficial que llevaba la cabeza descubierta y se apoyaba en dos camilleros que lo sostenían por debajo de los brazos. Nos contaron que lo habían gaseado, y es probable que así fuera. Llevaba aquí dos inviernos combatiendo como sargento, un audaz y eficiente suboficial. Durante el último invierno había desarrollado una especial sensibilidad a la humedad, y empezó a llevar siempre encima una petaca. El maldito alcohol acabó jugándosela. «Ojalá me pegasen un tiro —me confió en una ocasión—. Ya no soy el que era». Ahora estaba acabado.

Escuchamos un ruido como de toses que se acercaba y, de repente, surgieron de entre la niebla varias figuras. Era una de las compañías. No sabían dónde estaban, su guía se había perdido, lo maldijeron, pero lo cierto es que se habían quedado sin él. El gas era muy espeso donde nos encontrábamos, al contacto con los ojos resultaba muy desagradable y algunos de los hombres tenían dificultad para respirar. Nos pusimos las máscaras, pero era imposible avanzar con ellas por un terreno que desconocíamos y con unos guías completamente desorientados. Habríamos preferido hacer un alto hasta que el gas se hubiera despejado, pero nuestra presencia allá arriba debía de ser vital porque, de no ser así, no nos habrían llamado al frente con tanta premura; por no hablar de que estaban sembrando toda la zona con aquellas curiosas bombas silenciosas en apariencia inocuas. A mi lado, un oficial se arrancó la máscara de la cara con impaciencia: «Con estos malditos trastos no vamos a llegar jamás», dijo. Yo seguí su ejemplo, el gas había dejado de importarme. Era demasiado tarde para protegernos. Después de todo, ya lo teníamos dentro de los pulmones, había cumplido su propósito, poco importaba cuál fuera; el tiempo lo diría.

Resultó que había baterías nuestras por todas partes y, entre la oscuridad y la niebla, era imposible abrirse camino entre ellas, salvo cuando el destello del disparo de un cañón nos servía de guía. Durante todo el trayecto temí que estuviéramos caminando justo delante de sus bocas y que, en cualquier momento, pudieran hacernos volar por los aires. A veces nos parecía estar en una hondonada, otras teníamos la sensación de estar a punto de escapar y acceder a un terreno más elevado, el aire se tornaba menos denso y espoleaba nuestras esperanzas. Luego volvíamos a encontrarnos de nuevo en el valle, como si caminásemos en círculos en la niebla. Estábamos perdidos en un laberinto y no podíamos salir.

Se me acercó un hombre. Me dijo que se ahogaba, que no podía respirar. Se agarró el cuello de la chaqueta y empezó a tirar frenéticamente de ella, como si quisiera aflojarse algo; estaba aterrorizado. Cuando acabé de atenderle, nos encontramos solos de nuevo: la compañía se había marchado para probar en otra dirección. Una vez más empezamos a buscar desesperadamente la carretera entre taludes. Estuvimos deambulando inútilmente durante horas sin seguir un plan. Al final, hicimos un alto, como de mutuo acuerdo. «No sirve de nada, señor, estamos atrapados», dijo mi ayudante, que se sacudió las manos contra los hombros para entrar en calor.

Nos encontrábamos en un alto bastante despejado de gas, eran más de las tres de la mañana y decidimos esperar a que clarease. La noche dio paso al día a regañadientes, como si se resistiera a dejarnos escapar, y el frío amanecer se había convertido lentamente en la promesa de un día de verano antes de que diésemos finalmente con la trinchera de Carlton. Las dos últimas compañías acababan de llegar después de ocho horas de peregrinación a través aquella niebla tóxica, aunque solo para descubrir que nadie las esperaba ni sabía a qué habían venido. Los coroneles de cinco batallones estaban reunidos en un refugio subterráneo y los hombres se apretaban en el interior de la trinchera como sardinas en lata. Era evidente que no nos querían. ¿Por qué entonces estábamos allí? Hill contestó lacónicamente: «Miedo».

2 de septiembre

Un día de descanso ha obrado maravillas. Esta mañana todos se sentían mucho mejor. Han llegado órdenes de arriba diciendo que se conceda tiempo de reposo a todos los afectados por el gas, y los hombres eran conscientes de que solo tenían que declararse enfermos para alejarse de una vez por todas del Somme. Unos pocos —podría citar sus nombres— acudieron a verme, pero los demás insistieron en seguir adelante; se negaban a abandonar al batallón justo cuando estaba a punto de entrar en combate.

—¿Cuál es la situación exactamente, doc? —me preguntó Hill cuando estuvimos a solas.

Yo vacilé un momento. Si los hombres se encontraban en condiciones, lo lógico sería que nos ordenasen lazar otro ataque. Declarar que estaban bien era como firmar la sentencia de muerte de doscientos soldados. Y cabía la posibilidad de que me equivocase y no lo estuvieran.

—Creo que vamos todos en el mismo barco, y si alguien sigue adelante entonces todos debemos hacerlo.

—Eso mismo opino yo, doc. Es imposible que el batallón entero se ponga enfermo.

—No creo que vaya a pasar nada si continuamos —dije por fin.

—Bueno —respondió—, pues con eso ya está dicho todo. Iré a informar a la brigada.

Y se marchó.

4 de septiembre

Parece que el experto en gas del Ejército nos ha hecho una visita fugaz para recoger información acerca de sus efectos sobre nosotros. Cuando me enteré, ya se había marchado, y los hombres a los que entrevistó habían aprovechado la ocasión de verse las caras con uno de esos tipos de los despachos para divertirse poniéndole los pelos de punta. No se ha divulgado lo que le dijeron, pero parece ser que, desde que presentó su informe, el Ejército se muestra reacio a que el batallón vuelva a participar en esta batalla.

5 de septiembre

Antes del desayuno, Hill me entregó un mensaje de la brigada.

—Como puede ver, doc, el viejo gruñón ha tomado la decisión por nosotros. Se ha plantado.

—¿Va a utilizar el asunto este del gas como pretexto?

—Eso parece.

—Zorro astuto.

—Además —añadió Hill—, no es el único general de brigada que está harto. He oído que el viejo Caxton dice que no piensa hacerse responsable de lo que pueda ocurrir, dado el estado de agotamiento de sus hombres.

Se aproximó un mensajero, saludó y entregó un mensaje a Hill, que sonrió al leerlo.

—No nos equivocábamos. La división debe retirarse de inmediato y la 56.ª tomará el relevo esta misma tarde. Regresamos a Happy Valley.

La batalla del Somme, en lo que a nosotros atañía, había acabado.

6 de septiembre

Desde el tren, el paisaje fue cambiando conforme abandonábamos la zona de guerra, tornándose a cada paso más verde y menos polvoriento. Era como el viaje de regreso a casa cuando nos daban las vacaciones de verano.

Era tarde cuando llegamos a Longpré. De alguna manera se palpaba una extraña paz en el silencio de la noche mientras recorríamos las calles desiertas del pueblo dormido; cruzábamos el Somme, que a la luz de la luna llena parecía una veta de plata; nos abríamos camino entre los enormes árboles que bordeaban la carretera y dibujaban negras siluetas contra el cielo nocturno. Daba gusto ver a aquellos soldados tan felices y de buen humor balanceándose mientras cantaban; más tarde, a todo aquello sucedería la marcha silenciosa y apesadumbrada de unos hombres exhaustos.

14

Un asalto a las trincheras enemigas

Aquí y allá se divisaban calvas de tierra en el manto blanco que cubría la llanura; perfilándose contra el negro horizonte, que prometía aún más nieve, se alzaban desnudas y desoladas las ruinas de Loos. No había un solo ser vivo a la vista, ningún sonido rompía el silencio, nada se movía, y en esta ominosa quietud a uno siempre le daba la sensación de que algo estaba a punto de suceder. El frío era tan penetrante que te dolían los huesos, y, de vez en cuando, algún copo planeaba vacilante en el aire.

Estaba tiritando. Me di la vuelta y vi al coronel, que venía caminando por la nieve en mi dirección. Llevaba las manos enterradas en los enormes bolsillos de sus pantalones de montar y tenía los hombros levantados, como si tuviera frío.

—Buenos días, doc.

Enseguida pareció incómodo, como si viniera a decirme algo y no supiera cómo. Entonces, habló por fin:

—Doc, tenemos que llevar a cabo un asalto; el Ejército quiere que enviemos ciento veinte hombres con ocho camilleros.

—¿Por la noche?

—Sí, antes efectuarán un bombardeo y lanzamiento de gas preliminar.

—Dios santo, ¿para qué? ¿Para advertir a los boches de que estamos de camino?

El coronel soltó una carcajada forzada.

—Ya sé que es una condenada estupidez, pero tenemos que cumplir las órdenes, doc. ¡Qué le voy a hacer! —Parecía tan viejo, tan aterido y abatido que, por un momento, me olvidé de su incompetencia y me dio lástima.

—Si le parece bien, señor, yo me ocuparé de los heridos.

Tuve la sensación de que respiraba aliviado. No me preguntó cómo pretendía hacerlo, estaba demasiado complacido con poder delegar parte de la responsabilidad. Detestaba la responsabilidad.

—Gracias, doc. Entonces, ¿podemos dejarlo en sus manos?

Se quedó allí plantado un momento, como si sintiera la obligación de decir algo más, pero cuando vio que yo no respondía se marchó.

La tropa de asalto había sido retirada de las trincheras y enviada de regreso a Mazingarbe para su entrenamiento. Una vez que hube prometido al coronel que los acompañaría, ya no conseguí concentrarme en nada; el batallón estaba en la línea de apoyo y yo no tenía ninguna ocupación, así que decidí hacer una visita a los que se preparaban para el asalto, para comentar la línea de acción con los cuatro oficiales que los acompañarían. Me los encontré sentados en su acuartelamiento sin hacer nada.

—Doc, ¿cree usted que esto va a servir de algo?

—No veo por qué no.

—Sinceramente, doc, ¿de verdad cree que estos asaltos son útiles?

—Quién sabe, ellos dicen que sí.

—¿Ellos? ¿Quiénes? ¿Los mandamases?

—Sí.

—En las trincheras nadie piensa que sirvan para algo.

—No olvide que nosotros solo vemos una parte. Vemos… —Me detuve en seco.

—¿Qué? ¿Las bajas?

—A veces apenas las hay.

El subalterno plagado de lunares que había permanecido sentado en silencio se puso de pie.

—Bueno, de nada sirve darle más vueltas al asunto, es lo que hay. Y cuanto antes acabemos, mejor.

Una vez, de niño, otro chico que iba por ahí sosteniendo a un ratón por la cola me dijo: «Mira cómo le doy de comer a mi búho», y acto seguido echó al ratón al interior de la jaula. El animal se quedó sentado como paralizado, no intentó escapar, y el búho se limitó a mirarlo, parpadeando, sin hacer nada. De repente, el ratón se movió, y el búho, de un único y rápido movimiento, le arrancó la mitad de la cola de un picotazo. El ratón chilló y volvió a quedarse sentado muy quieto con su encarnado muñón de cola, y yo aparté la vista asqueado. Estos cuatro muchachos estaban ahora ahí sentados, en su jaulita del acantonamiento, imaginándose cosas en sus pobres y asustadas cabecitas, mientras allá arriba los boches parpadeaban y aguardaban pacientemente a que dieran el primer paso.

Cuando la mañana del asalto, el ayudante del coronel fue a avisarle, se lo encontró paseándose por el refugio. No había dormido bien y se alegraba de estar ya en pie.

—¿Qué tiempo hace? —preguntó al instante. Y, luego, impaciente—: Vaya a enterarse, ya.

El día transcurre muy despacio. En la última hora me he levantado ya una docena de veces y salido a la trinchera. Los hombres que conforman la tropa de asalto se dirigen hacia aquí desde Mazingarbe por la trinchera de comunicación que conocemos como Northern Up; vienen cantando y bromeando, y se muestran pagados de sí mismos.

Está helando. Ahora que estoy seguro de lo que tengo que hacer percibo en mi interior una sensación de euforia que no es nada habitual en la guerra de trincheras. Una hora de marcha sobre tablones, serpenteando y salvando traveses, recorriendo interminables trincheras de comunicación que parecen extrañamente desiertas. No se oye un solo disparo en el silencio de esta noche helada, y no acaba de gustarnos esta insólita paz.

Las diez y cuarto, quedan diecinueve minutos. La tropa de asalto aguarda su bombardeo y no nos deja avanzar. Parece imposible que vayan a llegar a tiempo. Entonces trepamos fuera de la trinchera, los sobrepasamos y, en cuestión de minutos, llegamos a la línea de frente. Este es el momento en el que la tropa abandona la trinchera, y ya puedo ver algunas siluetas que se recortan contra el cielo más allá del parapeto; se agachan, avanzan unos metros rápidamente y vuelven a agacharse. Su misión: cortar la alambrada para que la tropa de asalto pueda pasar.

Todo parece estar a punto, pero mi ayudante se acerca corriendo, nos hemos olvidado los brazaletes blancos que llevan los asaltantes para evitar que en la oscuridad, en la inevitable confusión, los tomen por hunos en el terreno enemigo; una venda soluciona rápidamente el asunto. La tropa de asalto empieza a tomar posiciones en la trinchera y bajamos un par de escalones hacia el interior del refugio subterráneo para quitarnos de en medio.

Los boches están asombrosamente callados; en los viejos tiempos habríamos dicho que tramaba algo. ¿Nos estarán esperando? Son las diez y media, según mi reloj; cuatro minutos más y nuestra artillería abrirá fuego: los bombarderos sobre sus baterías, los cañones de campaña sobre su línea de frente. Por encima de nuestras cabezas escuchamos de repente el silbido de las bombas, seguido del apagado murmullo de los bombarderos; desde los escalones del profundo refugio subterráneo suena como un bombardeo más que decente, y, al cabo, empezamos a ver destellos por el hueco de entrada al búnker conforme las bombas de los hunos estallan sobre nosotros.

Las diez cuarenta: el último hombre debe de haber salido ya de la trinchera, y entonces, cuando nos levantamos y contemplamos todas esas bombas boches estallando y escuchamos sus desgarradoras explosiones, noto que me invade de repente y sin previo aviso un deseo abrumador de aguardar el regreso de la tropa de asalto aquí, en este profundo refugio subterráneo que tanta seguridad me da.

—Maldición.

—¿Ocurre algo, señor?

—No, pero ya es hora de que nos pongamos en marcha.

Entonces trepamos al exterior de la trinchera y cruzamos la brecha en la alambrada, y me olvido por completo de ese momento de duda en los escalones.

Hay multitud de acogedores cráteres de obús: nos metemos en uno más o menos a mitad de camino, y nos aplastamos contra el suelo. La nieve de ayer todavía cubre con un manto blanco el terreno; a lo largo de toda la extensión y a intervalos de unos quince metros yacen en el interior de esos agujeros pequeños grupos de tres que se asoman sobre el borde con los rifles preparados. El fuego de la artillería huna se ha detenido y las balas brillan por su ausencia. Pero el silbido de las bombas sobre nuestras cabezas no cesa jamás; uno de nuestros cañones dispara corto de manera persistente en medio de tierra de nadie; los proyectiles estallan en el mismo lugar cada vez. Se produce un destello, una pequeña nube de humo negro en el aire, y los hombres se agachan instintivamente en el interior de sus cráteres. En dos ocasiones ha explosionado sobre nosotros, pero no ha alcanzado a nadie; es evidente que ha detonado muy alto en el aire como para infligir demasiado daño.

—Eso ha sido una bomba, señor, han entrado.

Avanzamos arrastrándonos y llegamos a una zapa, sobre cuya posición nos habían informado minuciosamente con fotografías aéreas; debemos de estar muy cerca de la línea alemana. Los bombarderos habían atacado esta zanja tres días antes y habían cumplido con su misión a conciencia. Con esta luz, parece un vertedero de zapadores, con sus tablones partidos, sus astillas de madera y montones de tierra. Siguiendo el trazado de la galería, llegamos a la alambrada alemana y encontramos al instante el boquete abierto por los cañones; aquí la cerca ya no constituye un obstáculo, pero los pedazos rotos de alambre nos rasgan las polainas.

De repente un hombre salta del interior de un cráter de obús, se planta delante de nosotros y nos reta en un único movimiento, está muy excitado y sostiene su bayoneta desagradablemente cerca de mi persona. El ayudante que me acompaña le dice que no sea estúpido, y me sonríe. No hay duda de que algunos de estos soldados que andan agazapados en tierra de nadie están aterrados, es más, yo también tengo los nervios a flor de piel, mi cabeza es un torbellino. Constantemente me fijo en minucias, como si todos estos meses en Francia hubiese estado medio dormido y el asalto me hubiese despertado de una sacudida. Es sorprendente la cantidad de cosas en las que uno puede fijar la atención aquí fuera, en la nieve. En la trinchera el manto de oscuridad lo oculta casi todo.

Y he aquí la trinchera alemana. Ahora que estamos aquí no puede sino sorprendernos un poco hasta qué punto se parece a la nuestra. En el punto por el que la tropa la ha asaltado se ha destacado a un pequeño grupo de hombres. Están alerta y hacemos bien en advertirles de que somos amigos antes de saltar al interior. Tanto a nuestra izquierda como a nuestra derecha caen las bombas, y ya hay varios hombres que regresan hacia donde nos encontramos, por el interior de la trinchera, unos cojeando, otros con los brazos al cuello de un par de compañeros. No permitimos que se queden a que les atendamos las heridas, los enviamos directamente de vuelta a través de tierra de nadie.

Nadie sabe lo que está ocurriendo; estas cuatro trincheras divergentes, que conducen a la línea de apoyo alemana desde este punto, doblan enseguida detrás de traveses que ocultan lo que pueda haber a continuación. Ni un solo instante alejamos el temor de ver aparecer por detrás de un través un grupo de atacantes; pensamos también que, en la negrura de la trinchera, será difícil distinguir a enemigos de amigos hasta que no estén encima de nosotros.

Y empiezo a tomar conciencia de que no soy más que un mero espectador de toda esta confusión infinita. Veinte hombres heridos podrían yacer en el negro fondo de la trinchera boche y nadie se daría cuenta hasta que se pasara revista a la tropa de asalto una vez de regreso. Y entonces ya sería demasiado tarde. La brigada se había mostrado un tanto dudosa cuando le comuniqué mi intención, y para convencer a los mandos les había dicho, de manera cortante: «¿Creen que iba a meterme en esto si no me supiese capaz de llevarlo a cabo?». Si los hombres que no están heridos mantienen la calma, todo irá bien. Si no… bueno, entonces ya es demasiado tarde.

No paro de ver oscuras siluetas abandonando la trinchera y regresando a través de tierra de nadie en dirección a nuestras líneas. Empiezo a sentirme aislado en esta trinchera alemana; después de todo, ya solo puede quedar un puñado de asaltantes en este lado, mientras que en algún lugar a no demasiados metros de aquí hay un batallón entero de boches. Desde la parte trasera de un través aparecen tres prisioneros con las manos en alto, dos de ellos heridos. Están muy nerviosos y uno es alarmantemente joven. Es evidente que les preocupa su seguridad, trepan al exterior de la trinchera mansamente y se apresuran a atravesar el boquete abierto en su alambrada, cabizbajos. Los observamos hasta que desaparecen en la oscuridad. Un número nada despreciable de los nuestros parece que considera necesario acompañarlos a cruzar tierra de nadie, y yo me pregunto de nuevo cuántos de nosotros quedaremos todavía a este lado. Por la trinchera van llegando más heridos, y los ayudamos a atravesar la alambrada. Entonces surca el aire una luz amarilla, que es la señal para retirarse. El corazón me da un vuelco, por un momento pienso que algo ha salido mal o que los boches vienen a por nosotros. No puede ser que llevemos en las trincheras alemanas cuarenta minutos.

Ahora todo el mundo se apresura a cruzar la tierra de nadie de regreso a nuestras líneas, unos más rápido, otros más pausadamente, según el estado de su moral. Me sorprende que quedemos tan pocos a este lado. Un grupo se agolpa junto al boquete abierto en nuestra alambrada como si fuera un torniquete. Ya ha pasado el último hombre, nos metemos en la trinchera y empezamos a preguntar angustiados si falta alguien. Pero es imposible conseguir información; algunos de los que han participado en el asalto ya se alejan hablando rápidamente entre ellos por la trinchera de comunicación que conocemos como Railway Alley, otros se dirigen cojeando hacia la estación de atención médica, mientras que algo más allá, dos centinelas de 12.º Batallón de Fusileros, encargados de la vigilancia de estas trincheras, parecen extrañamente tranquilos y desapegados entre la excitación y animación de nuestros hombres. Cuando se mezclan con ellos sé al instante cuál ha estado asomado al parapeto, incluso con tan poca luz. Los cañones del boche abren fuego contra la trinchera de comunicación, la conversación disminuye y el grupo se dispersa rápidamente.

Uno de los prisioneros boches está sentado en el suelo junto a la entrada del refugio subterráneo; es un pobre espécimen, menudo y asustado, y ahora, con la cabeza reposando en el pecho y los brazos reposando exánimes sobre los muslos, sentado como un guiñapo, bien podría pasar por un corredor agotado. Levanta la vista rápidamente cuando se le acerca un camillero, su cara de niño cubierta de sangre y ennegrecida por la explosión de una bomba. Y cuando ve la navaja abierta grita: «Hans, Hans», y se hinca de rodillas. Entonces, el camillero, con una sonrisa, empieza a rajarle la ropa para proceder a curarlo. Alguien dice que hay alguien en las escaleras «con muy mala pinta», acudo de inmediato, pero está muerto. Desde arriba nos llega una voz pidiendo que despejemos el paso para un herido. Trasladamos al soldado muerto escalones abajo de todas formas, y nos traen a un hombre fornido. No le queda mucho de vida, pero todavía tiene la sangre caliente y reacciona a la vista de un boche. Se las arregla para, con un último esfuerzo, girar la cabeza y escupir una sarta de imprecaciones al pequeño huno, que está muy asustado y no se da cuenta de que los días de lucha del inglés han llegado a su fin.

La voz de un hombre se afana por explicar cómo él solo ha matado a seis boches. Por encima de la barahúnda alguien grita pidiendo agua. En el suelo, a mis pies, hay un soldado tumbado boca abajo con los brazos extendidos, le han rasgado la camisa para acceder a su herida, dejando al descubierto los desarrollados y tensos músculos de sus hombros y de su inmensa espalda. Junto a él, otro hombre igual de fornido descansa acurrucado contra la pared del refugio, tiene la cabeza abatida sobre un hombro y, como si fuera un enorme muñeco de trapo al que nos resulta imposible sentar erguido, está constantemente resbalándose hacia abajo y hay que volverlo a apoyar contra el muro a menudo.

Hay sangre por todas partes y su hedor tapa todos los demás olores. El humo de un brasero de carbón carga el ambiente y hace toser a los hombres cuando entran llenos del fresco aire nocturno del exterior. En el refugio no queda nada, salvo retales de ropa y material sanitario, y sucios apósitos sanguinolentos, además de algún que otro rifle o bota, unos pocos cascos de latón y máscaras de gas. El último hombre herido ya se ha marchado y nos alegra poder escapar al aire limpio y glacial. La trinchera está desierta, salvo por esos dos centinelas que no han participado de la excitación y la gloria y a los que todavía les quedan cuatro días en estas trincheras antes de poder disfrutar de un descanso. Ahora todo está tan tranquilo como una hora antes de que despertáramos a los boches, el pequeño estallido de actividad se ha apaciguado tan de repente como empezó.

En el refugio del coronel cuesta moverse, todo el mundo quiere informarle al mismo tiempo, pero él está ocupado redactando su informe sobre el asalto, que ha de trasladarse a la brigada de inmediato. Quieren un material que ellos puedan mejorar y ofrecer a su vez a la división, que, por su parte, se lo pasará al alto mando del Ejército después de adornarlo un poquito más. Lo poco que sé se dice rápido: han regresado treinta y un hombres; no se ha dejado atrás ni a un solo herido. Estos hombres han actuado con honor. No voy a esperar al coronel, que va a estar un buen rato dedicado a su informe. Es un narrador impasible y en su juventud no le enseñaron el arte del sensacionalismo.

Por la mañana muy temprano, mientras todavía dormíamos, el general Capper entró en el refugio. Estaba pletórico con el asalto, que calificó de gran éxito. Felicitó calurosamente al coronel, que se aventuró a decir que había costado muchas vidas. El general respondió que eso no debía preocuparle: nosotros habíamos herido y causado la muerte a muchos más boches. Venía del destacamento de asalto, donde, según había sido informado, los hombres querían saber si pasaría a visitarlos. Es evidente que esto le había complacido y mucho, pues estaba de un humor excelente. Cuando se marchó, nos dimos media vuelta y volvimos a dormirnos, prácticamente antes de que él hubiera salido del refugio.

15

Monotonía

Creo que no fue hasta el verano de 1916 cuando empezó a inquietarme el efecto de la monotonía en el estado mental de los hombres. Antes del Somme lo había aceptado como una consecuencia natural, e inevitable incluso, de arrojar a seres humanos inteligentes al interior de un montón de zanjas que no eran más que sumideros de agua estancada donde se pudría la juventud de Inglaterra. La monotonía era una forma de sufrimiento reservada a las mentes activas, que ansían alimento igual que cuerpos hambrientos. Pero el invierno de 1917, como ya he dicho, se echó encima de un ejército desplazado en Francia que todavía no se había recuperado de la batalla del Somme, y se hizo evidente que debíamos hacer frente a esa plaga si queríamos que los hombres se mantuvieran a flote.

Me había concentrado tanto en reflexionar sobre las fuerzas que contribuyen a desencadenar la derrota individual que no me había parado a pensar en cómo los soldados se las ingeniaban, en realidad, para aguantar en las trincheras. La apatía, un sopor casi universal, era un muro de defensa levantado por la naturaleza contra la violencia reinante. Mantenía a distancia el hábito de la introspección, que no era sino el heraldo de la derrota personal. Era un seguro que contrataban los hombres contra el desquicio de sus mentes. A veces tenía curiosas consecuencias. A pesar de disponer de todo el tiempo del mundo, solo unos pocos encontraban solaz en la lectura. Con la correspondencia siempre llegaban paquetes, pero de comida, siempre comida. No había libros en el comedor de oficiales. Hombres que antaño habían sido lectores voraces decían que no podían sentarse a leer; se había extendido ese hábito tan fácil de adquirir consistente en no hacer nada. Durante más de dos años estuve destacado en un batallón en Francia, con poco que hacer, y en todo ese tiempo solo leí un libro: El espejo del mar, de Conrad, se ajustaba a mi estado de ánimo, y antes de finales de 1916 me lo sabía prácticamente de memoria. Más tarde, cuando pasé a caballería, empecé a leer como un hombre convaleciente de una larga enfermedad.

Cuando nos daba por pensar, vivíamos en el pasado, pues estaba claro que no era nada prudente hacerlo en el presente. Solo podíamos burlar la aflicción del presente volando a tiempos pasados, lejos de las deprimentes tribulaciones del momento.

Solo el humor ayudaba. Un humor que convertía la vida en una broma y se mofaba de nuestra propia fragilidad. Un humor que lo ridiculizaba todo y que se cebaba hasta en la peor y última de las consecuencias, la muerte. Era una filosofía efectiva que tiraba de nosotros a lo largo de la jornada, una especie de desapego de la «diversión insustancial»[19] del mundo. Pero este don del humor que protegía a nuestros cockneys como una cota de malla no estaba presente entre australianos y canadienses. Tal vez las naciones recién nacidas no puedan permitirse reírse de sí mismas. Tal vez sea un rasgo propio de un pueblo más vetusto, un poco agotado, que ya no ansía la aventura y que ha perdido el entusiasmo que otrora lo arrastró a la conquista de nuevos lugares.

Necesitábamos algo más. Recordé la manera en que los hombres habían embadurnado con parches de color la pálida superficie de sus vidas antes de que la guerra los desarraigara. Hay quienes se las arreglan para soslayar la carga de la existencia valiéndose de su propia ingenuidad. No crecen jamás, son siempre niños grandes. Cuando el resto de los mortales acabamos aceptando la vida que nos rodea y nos plegamos a sus dictados, ellos se instalan en otro mundo mucho más afable que ellos mismos han urdido. En él encuentran solución a sus problemas y ven sus deseos cumplidos, aunque no a fuerza de voluntad, sino por el caprichoso vaivén de su fantasía; estos individuos son soñadores. Pero la guerra es implacable con el ser humano; embiste con furia al hombre que abandona la manada.

Este puñado de seres felices son la excepción; la mayoría no halla paz ni consuelo si no tiene una meta en el horizonte; algo que lograr, algo por venir que pueda hacer el presente soportable. En otro tiempo fundaron sus esperanzas en el futuro, pero en la guerra no había futuro. En Armentières, aquel primer invierno, no recuerdo haber pensado en ningún momento que la vida fuera monótona. Era una novela, un mar de acontecimientos; aunque no pasara nada nunca, seguía considerando que algo estaba a punto de suceder. Pero el invierno de 1917, el tercero en combate, se me antojó interminable; la espantosa uniformidad de los días te atenazaba la mente, tanto que llegó un momento en que rezabas para que ocurriera algo, lo que fuera, pero nada…, hasta que al final te conformabas con vivir sin expectativas.

El aburrimiento alimentaba los deseos de cambio, la rebeldía, el descontento. Aquel primer invierno sentía que solo había una cosa que hacer y la estaba haciendo, disfrutaba de una satisfacción y una paz mentales desconocidas para mí antes de la guerra. El descontento solo podía combatirse conservando íntegramente esa idea que se superponía al miedo y que mantenía a los hombres al pie del cañón; pero llegado 1917, esa ancla había empezado a soltarse. Ya no estábamos tan seguros de las cosas, la mente se había poblado de alternativas, todavía había una única cosa que hacer, pero no todo el mundo estaba centrado en ello. Finalmente, descarté todas esas explicaciones fáciles que me ofrecía el presente en el que estábamos sumidos. La monotonía era fatiga, una enfermedad de la mente. Me pregunté en qué momento de su vida en las trincheras empieza un hombre a acusar esta plaga, y supe de repente que el que se quejaba era el que no estaba soportándolo bien; que el aburrimiento era un síntoma y no una causa de malestar. Era el individuo en sí mismo y no la vida que llevaba lo que fallaba.

16

Muerte

Los hombres que agonizan rara vez experimentan dolor o aprensión, terror o remordimiento; su vida se agota gradualmente, «igual que su nacimiento, su muerte no es sino un sueño y un olvido»[20]. Cuando la muerte no está lejos, cuando un soldado herido yace muy quieto en su camilla, cuando la vejez o una enfermedad mortal han posado sus manos sobre un hombre, la naturaleza, en un gesto amable, adormece sus sentidos y la muerte, como un narcótico, acude a arrebatarlo casi mientras duermen.

Los ancianos, tardos de pensamiento, pasan de las dudas, miedos y vacilaciones de la mediana edad al silencio de la vejez, y cuando por fin les sobreviene, silenciosa, la muerte, apenas reconocen a su amable visitante. Las arterias se endurecen, nublan la razón; ven la vida borrosa, como a través de un lienzo, y encuentran al borde de la disolución la paz que está por encima de todo razonamiento.

Recuerdo un hombre que había ingerido veneno y para el que, cuando me llevaron a verle, ya era demasiado tarde. A pesar de la confusión que reinaba en la casa, él permanecía tranquilo. No parecía sentir dolor físico ni estar angustiado. No se encontraba preocupado. Pertenecía a este mundo ya solo por cortesía.

Recuerdo también que, de entre los numerosos soldados heridos de muerte que atendí durante los años que estuve en Francia, solo vi uno que tuviera miedo de morir. Los hombres de su compañía habrían hecho cualquier cosa por él; en otras palabras, no era un cobarde. Una mañana fue alcanzado y lo trasladaron a una granja en ruinas que no quedaba lejos, y yo estuve con él hasta que murió, muchas horas después. A pesar de la gravedad de sus heridas y del intenso dolor, permaneció animado y paciente, no se quejó. Estaba convencido de que iba a recuperarse —así lo dijo—, pero a las pocas horas, cuando empeoró, cayó en la cuenta de repente de que aquel era el fin. Me cogió aterrorizado la mano y susurró: «¿Voy a morir?». Yo me levanté y coloqué una pesada caja de apósitos contra la puerta.

Quienes practicamos la medicina estamos obligados a presenciar cosas que a ningún hombre se le debería pedir que enfrentara. Las heridas que vendamos son lo de menos; si lo que se ve afectado es el carácter del individuo, entonces surge el lado terrible de esta profesión.

Así y todo, no toca hablar aquí de los últimos pensamientos del agonizante. La muerte no tiene cabida en estas páginas, salvo en la medida en que constituya una amenaza para la serenidad del soldado mientras goza de la salud que corresponde a su edad. No es la muerte, sino la actitud del soldado hacia la muerte, lo que me interesa.

En tiempos de paz, los hombres se ven cara a cara con la muerte quizá una o dos veces a lo largo de su vida, pero los médicos difícilmente podrían vivir si no fuera por el temor a la muerte, que se instala en la mente del individuo cuando su juventud se desvanece, como la carcoma en la madera vieja. En la guerra, los hombres encaran la muerte a diario y en todas sus formas. Con todo, se mantiene apartada de sus pensamientos por una intuición sin la cual no podrían ganar esa batalla secreta contra el miedo. Cuando la mente de los soldados estaba obsesionada con la muerte, no esperaban a que esta saliera a su encuentro. Esa era la manera que tenían de librarse de ella, y los jóvenes enfrentaban la amenaza con sus propias armas: humor, sarcasmo y todo cuanto pudiera servirles de consuelo al abandonar este mundo antes de que sus fuerzas empezaran a decaer. Por no decir que la guerra es cosa de jóvenes, y que ningún joven piensa en la posibilidad de morir.

Esto me vino a la mente un día de otoño de 1916, cuando, aprovechando un permiso, leí las memorias (Recollections) de lord Morley: «Encuentro que mi desagrado hacia la idea de la extinción aumenta conforme me voy haciendo más viejo y estoy más cerca de la tumba». Algo semejante sucede con Huxley y con Spencer, el agnóstico, que al referirse a su funeral escribiría: «No me gusta la idea del silencio absoluto»[21]. ¿No es el miedo a morir más intenso, a veces, que el miedo a la muerte? Pero el hecho de que hombres que han reflexionado sobre los confines de la vida afrontaran la muerte de ese modo me resultó chocante. Al leer sobre la muerte, descubrí que hasta ese momento había pensado muy poco en ella. He de reconocer, sí, que recuerdo haber destruido en una ocasión una muñequita de goma que me tocó en una sorpresa navideña porque pensé que me haría parecer ridículo si vaciaban el contenido de mis bolsillos, cosa que bien podría ocurrirme cualquier día. Y que dos veces redacté un testamento: la primera fue antes de la batalla del Somme, cuando le entregué al cabo encargado del correo, que vivía en el centro de transporte, una carta para mis padres y le pedí que se ocupara de hacérsela llegar si me sucedía algo. Él me la devolvió cuando salimos del bosque de Trones, y yo, un tanto confuso, tomé la resolución de no volver a escribir más epístolas de despedida. Pero la noche del asalto, de nuevo garabateé una breve nota. En esta ocasión tuve una idea mejor: la dejaría sobre la mesa como cualquier otra carta de correspondencia habitual, a sabiendas de que el correo ya había salido esa noche y yo podría recuperarla sin problemas si regresaba.

Media hoja garabateada y una muñequita de goma, eso era todo en más de dos años; no era el exceso de confianza, sino la más pura necesidad, lo que había generado ese desdén. Si ibas a por todas, ibas a por todas; de nada servía preocuparse. Unos se apoyaban en la religión, otros eran fatalistas. Y puede que nuestra actitud instintiva tuviese más puntos en común con la fortaleza pagana del razonamiento de lord Morley que con la oscura preocupación de Spencer y Huxley, o la confianza ciega del creyente. No nos afligía temor alguno ante lo que pudiese haber después de la muerte, ni sentíamos desasosiego, ni nos atribulaban las dudas.

Pero cuando enfrentábamos la muerte, con qué rapidez buscaban nuestras manos el tacto de una mano amiga. A un hombre que había perdido el apetito Price le ofreció, burlón, el siguiente consejo: «Será mejor que te lo tomes, lo más probable es que sea lo último que comas». Y a otro, que estaba deprimido por la muerte de un amigo: «Anímate, Cockie, que ahora te toca a ti». Recuerdo que cuando nos estaban trayendo a los heridos en Hooge oí a alguien decir: «Venga, abajo, que esta noche ya no tendrás de qué preocuparte», y acto seguido echó a un soldado muerto en el interior de un enorme cráter. Para algunos quizá esto solo constituya una truculenta y fugaz visión del lado más oscuro de la guerra, donde siempre hay un demonio al acecho, convocando al salvaje que todos llevamos dentro. Pero para aquellos que son capaces de comprender el mecanismo inconsciente de la mente de ese hombre, al que durante días se le había ordenado enterrar a los muertos, el episodio se convierte en un estado mental natural desarrollado para soportar una contingencia que no es ni mucho menos natural. Sencillamente, no podíamos permitirnos que la muerte planease en el horizonte como el último misterio; había que bajarla de las nubes y desposeerla de su perturbadora influencia ridiculizándola y recurriendo a bromas grotescas.

Conforme las probabilidades de supervivencia disminuían y resultaba evidente que la muerte iba a ser nuestro destino común, fui pensando cada vez menos en su llegada, hasta que al final no hallé crueldad en ella. Desde luego, es un planteamiento excelente y liberador imaginar ese final en el campo de batalla. Le llega al hombre en la primavera de su vida, antes de que la edad y la enfermedad hayan deteriorado su cuerpo y el tráfico de las ciudades haya ennegrecido su alma. Ha vivido su breve madurez entre hombres, llegando a conocer lo mejor de ellos, y se marcha sin haber sufrido los estragos y la derrota que infligen los conflictos mezquinos de un mundo en paz.

El pájaro, por severa que sea la helada, vuela con brío hasta su percha habitual y, remetido el pico bajo el ala, se queda dormido… y a medianoche, o de madrugada, cae de su percha, muerto. Ayer vivía y se movía, tan maravillosa la certidumbre de cada uno de sus movimientos que podía dejarse caer a plomo desde la punta del árbol más alto, o desde el aire mismo, posarse sobre un finísimo tallo y que las hojas de este apenas se estremeciesen. Ahora, en esta mañana, yace tieso e inmóvil; así de sencillo y veloz es el pasaje de la vida a la muerte en la naturaleza salvaje[22].

TERCERA PARTE

Tratamiento y gestión del miedo

17

Selección

Cuando un ejército está siendo entrenado para luchar, lo primero que ha de hacerse es descartar a aquellos de sus integrantes cuyo carácter o temperamento los incapacitan para el combate. Lo ideal sería que esos hombres fueran rechazados por un tribunal de reclutamiento antes de que llegasen a formar parte de las fuerzas armadas. Si ello fuera imposible, el Ejército debe recurrir a la observación diaria del recluta durante su instrucción para detectar cualquier señal de inestabilidad. Si ambos métodos fracasan a la hora de sacar a la luz la debilidad latente del joven soldado, entonces será la propia guerra, con la precisión implacable de la que solo ella es capaz, la que arrancará la máscara del pusilánime.

¿Qué se les ha estado exigiendo a los tribunales de reclutamiento? Cuando Bacon escribió sobre la Fortaleza de los ejércitos defendió un principio fundamental para la selección de hombres basado en las virtudes del recluta; la evaluación era solo física. Pero en el mundo moderno, la guerra ha pasado a implicar a millones de seres humanos, tanto voluntarios como forzosos. El valor ha dejado de ser el producto de una mente vacía, para convertirse en la expresión del carácter en el campo de batalla. ¿Puede un tribunal, a través de una breve entrevista con un recluta, identificar el carácter? Un gran industrial me dijo en una ocasión: «En cuanto un hombre entra por la puerta, sé si es el que busco». Estoy seguro de que, igual que hay individuos con la sensibilidad necesaria para captar una nota en falso en una pieza de música, los hay también capaces de detectar un fallo en un hombre antes de que apenas haya abierto la boca. Poseen un don para seleccionar a las personas más adecuadas para un puesto en particular, un don al que se atribuye la mitad del secreto del éxito en la guerra y la mayoría de los logros en tiempos de paz. Pero son muy pocos como para poder influir en cualquier sistema de planificación laboral a gran escala, y no se sientan en los tribunales de reclutamiento. De ahí que no sorprenda la escasa efectividad de estos tribunales a la hora de descartar a los inadaptados para la guerra. No tienen una imagen clara del hombre que, por naturaleza, no está diseñado para soportar el embate de la batalla; no se aventuran siquiera a evaluar a grandes rasgos el carácter, se contentan con la valoración de las capacidades físicas.

Hasta ahora los tribunales encargados de realizar estas pruebas se han dado por satisfechos con descartar a los locos. El hombre inestable al que declaraban apto para llevar armas se convertía en un gravamen sobre el transporte y sobre el alojamiento hospitalario; aparte del efecto negativo que ejercía sobre la moral de los demás, desperdiciaba el tiempo de los médicos. Y cuando estos soldados eran devueltos a la vida civil, eran una carga para sí mismos y para el país. Más de dos años después del Armisticio, casi sesenta y cinco mil licenciados del Ejército estaban cobrando pensiones, tras su incapacitación por neurastenia. Ni siquiera hoy en día hemos aprendido la lección; en 1941, veinticinco mil soldados fueron declarados inválidos para seguir en el servicio por el mismo motivo. Queda pendiente aún adecuar el proceso de reclutamiento a los tiempos modernos y dejar de basarlo en los criterios establecidos por Federico el Grande o por alguien que medía el valor de un granadero en metros.

¿Qué debería exigirse a estos tribunales? No se puede esperar de un órgano de reclutamiento que, en el breve tiempo del que dispone, determine el carácter de un futuro soldado, pero, en cambio, sí tendría que ser capaz de detectar en él señales y síntomas de inestabilidad nerviosa. Un hombre así podría, por ejemplo, carecer de sentido moral, sin el cual no hay posibilidad de sobrellevar durante mucho tiempo el estrés y el terror del campo de batalla moderno. Su hoja de servicios a menudo lo traiciona, y este documento debería obrar en manos del tribunal. El hecho de no poder contar con testimonios de esta clase constituye una de las principales razones por las que nuestra tarea resulta tan complicada, porque, siendo el pasado la guía más segura para el futuro, nos vemos imposibilitados para recurrir a él en busca de orientación, mientras que los alemanes disponen de registros de sus soldados que se remontan a su infancia. Lo más común es identificar a un recluta como «simple». Someter a todos ellos a un test de inteligencia permitiría descartar a aquellos cuyas mentes no se han desarrollado y que, probablemente, conforman una mayoría entre los que deseamos excluir del Ejército.

Se trata de un programa modesto, pero al menos es un punto de partida. Dejar las cosas tal cual no satisface a nadie. De tanto en tanto aparece alguien con un don especial para evaluar a los hombres, pero sus métodos escapan a cualquier definición; sus pruebas son subjetivas, no se pueden enseñar a otros. De ahí que se busquen evidencias objetivas de la inteligencia de un recluta, del trabajo para el que está mejor capacitado y, quizá, de su temperamento y de su capacidad para mantener la calma bajo presión. Los test han sido diseñados con esta intención, y su valor está ahora siendo sometido a un gran debate. Dentro de sus límites, parecen útiles. Aunque hay que reconocer que todavía no contamos con pruebas que evalúen la belicosidad, la capacidad de liderazgo o el temperamento. No hemos encontrado atajos que nos permitan acceder a esa información. De ahí que, en este ámbito, tengamos que depender de la valoración individual. También es difícil verificar el valor de los test que ya tenemos a nuestra disposición; las conclusiones han de ser orientativas hasta que su certeza quede demostrada en la batalla. En la actualidad, esa prueba es a menudo deficiente. Con todo, si estos test no nos ayudan a identificar ases, sí resultan válidos para descartar a los hombres que no servirán como soldados, en particular, detectan, antes de que sufra un accidente, al piloto que no es apto para la tarea. La utilidad de los test que buscan seleccionar a los hombres según su aptitud para la ejecución de un trabajo concreto no está tan consolidada como la de los destinados a medir la inteligencia, pero hay algunos que al menos merecen una oportunidad.

Los alemanes, que fueron los primeros en recurrir a estos sistemas de evaluación, se muestran ahora bastante cautos en su interpretación. Sus métodos de selección están orientados principalmente a analizar el carácter, y se realizan en todo momento desde el convencimiento de que ninguna conclusión que pueda obtenerse de ellos tiene demasiado valor hasta que no se somete a prueba en el ejercicio del servicio activo. Tras la introducción de los test en el ejército alemán, Von Seeckt salió en su contra. Un líder, reconoció, debe ser capaz de juzgar bien a los hombres, de no ser así fracasará. Pero para él se trataba de una cuestión de sentido común: después de todo, Napoleón había demostrado ser el mejor psicólogo de todos los tiempos, sin test de por medio. Von Seeckt sentenciaba su punto de vista con una cita de Federico el Grande: «Debes morir inquebrantablemente». ¿Qué más se podía añadir? En 1935 un escritor anónimo respondió a sus críticas defendiendo que a los oficiales jóvenes hay que enseñarles a contemplar a sus soldados como individuos con inteligencia propia.

La exclusión de estos inadaptados es tan vital para la tranquilidad de espíritu de los ejércitos que haré un breve escrutinio de los procesos de selección que, con ese propósito, se realizan en Inglaterra y Estados Unidos. Los métodos de reclutamiento del Ejército británico anteriores a 1914 han sido citados a menudo como un magnífico ejemplo de éxito. Resultado de muchos años de experiencia, se considera que han hecho posible un ejército que los propios alemanes han descrito como «harina perfecta de otro costal». Pero quizá no fuera tan sencillo como eso. Aparte de excluir a hombres con marcadas deficiencias físicas e intentar mantener determinados estándares físicos —cosa a la que a menudo se renunciaba—, no parece que la selección fuera algo practicado con frecuencia. El sargento de reclutamiento se contentaba con que el pez que pescaba estuviera en buenas condiciones y tuviera un peso decente. Y, a veces, ni siquiera eso. El Ejército tenía que conformarse con lo que fuera; dependía del estado del mercado laboral. Contaba con que cada año cerca de treinta mil hombres serían incapaces de encontrar empleo en la sociedad civil y estarían dispuestos a alistarse; el verdadero agente de reclutamiento era el desempleo. Cuando el mercado laboral estaba en racha, a menudo era difícil encontrar hombres suficientes para el Ejército; en estas condiciones, se aceptaba a muchachos de educación y desarrollo intelectual escasos, con la esperanza de que con una buena alimentación y un buen entrenamiento físico se convertirían en hombres «aptos» en cuestión de un año o dos.

Aunque estoy dispuesto a descartar la selección realizada por un sargento de reclutamiento como posible explicación a la virtud de ese Ejército, sí aceptaré lo que yo llamo «selección natural» como uno de los dos principales factores responsables de la forja de esa inusual eficiencia. Durante los años que pasé destacado con un batallón en Francia, pude observar con satisfacción que existe una casta de hombres que no parece encajar en la estructura de la sociedad; estos individuos están vagamente descontentos con la vida inabarcable y deshumanizada de las ciudades, con su existencia medida y regulada, con su obsesión por el ahorro, su estrés diario por mor de la seguridad; y encuentran en el Ejército, al menos, una alternativa a la sensación de vivir en una cárcel que a menudo se experimenta en las grandes urbes. «Todo hombre beligerante acusa cierta tendencia a la holgazanería y prefiere el peligro al trabajo». Las palabras de Bacon bien podrían haberse escrito en referencia a los soldados cockney junto a los que serví; eran capaces de correr cualquier riesgo con tal de ahorrarse problemas: preferían trepar al exterior de una trinchera inundada situada a menos de cincuenta metros del boche con tal de no tener que caminar con el agua hasta las rodillas; no parecían pensar nunca en el peligro. La vida nos recuerda que existen hombres de esta estirpe cada vez que alguien decide dejar su trabajo y marcharse al Polo o se propone ascender algún pico en el lejano Himalaya, pero a nadie se le había ocurrido que un batallón pudiese estar formado por gente así. El soldado cockney se ha convertido en una leyenda; hay quienes, desde la prudencia, afirman que esa leyenda tiene una sencilla explicación: la rapidez y la sagacidad de los suboficiales. Yo dudo que se reduzca únicamente a eso. Si de entre los ocho millones de ciudadanos de Londres solo se recluta un puñado de regimientos, la posibilidad de que las almas errantes que se vean atraídas hacia ellos sean, en todo caso, suficientes como para dotar de carácter propio a un regimiento londinense es remota. La vida militar que atrae a esta estirpe de hombres parece repeler al tipo sensible, emocional e inestable; a esto yo lo llamo «selección natural».

Me he adentrado en un campo donde es fácil hacer grandes suposiciones ajenas a mi especialidad. Se ha afirmado de manera rotunda que la razón de que estos hombres se alistaran era que estaban desempleados o que ni siquiera tenían la posibilidad de ser contratados para algún trabajo. Tal vez sea verdad, pero no es toda la verdad. El hecho de que no pueda encontrarse en el orden establecido un lugar para estos muchachos que, cuando fueron sometidos a prueba en el infierno de la guerra no flaquearon, sino que se guiaron en todo momento por la compasión, la tolerancia y la más absoluta generosidad —las tres gracias de la civilización—, obedece, desde mi punto de vista, a una condena de nuestra arquitectura social.

Mi renuencia a utilizar la calidad de la Fuerza Expedicionaria Británica de 1914 —un ejército sin parangón— como ejemplo de lo que puede conseguirse mediante la selección se fundamenta, además, en otras bases. Aunque no voy a negar que es imposible instruir buenos soldados a partir de malos ejemplares, estoy convencido de que la instrucción transformó a muchos individuos poco prometedores; en particular, esa parte del entrenamiento que consiste en inculcar el esprit de corps. Recuerdo a hombres que fueron reclutados de cualquier manera, por necesidad, que acabarían guiándose en sus acciones por el principio de que mientras el regimiento siguiera vivo poco les importaba morir, por mucho que ellos no se lo plantearan de esa forma. Esta era la fuente de su fortaleza, su fe inquebrantable, el credo entre los credos, el que a lo largo de la historia ha armado a los hombres de valor frente a la muerte.

Después de esta digresión, retomaré el asunto que nos ocupa, que no es otro que rastrear la historia de los métodos de selección de hombres en la última guerra. Cuando en 1914 se produjo el estallido de las hostilidades, los responsables de reclutamiento en tiempos de paz recibieron la orden de regresar a sus regimientos; a los médicos se les pidió que examinaran hasta doscientos reclutas al día, de modo que sus exámenes fueron someros o algo peor; la maquinaria se colapsó, reinó el caos. Ni siquiera cuando se introdujo el reclutamiento forzoso se hizo caso de los métodos de selección que se aplicaban en países como Francia, donde esta clase de ejércitos existían desde hacía muchos años. Hubo que esperar al último año de la guerra para que se llevara a cabo un serio intento de discriminación entre los reclutas psicológicamente estables y los que no lo eran.

En Estados Unidos habían tomado buena nota de estos ejemplos de ineptitud y su capacidad de remover profundamente la conciencia pública; estaban decididos a hacerlo mejor. Una nación joven que se enorgullecía de sus métodos empresariales no podía tolerar tal desorden ni semejante desperdicio. Se realizaron test de inteligencia a casi dos millones de reclutas. El término quizá pueda llevar a equívoco. Los responsables de hacer el examen, una prueba superficial de una duración de entre diez y quince minutos, estaban mal preparados para ese propósito. Es más, incluso cuando se identificaban casos de inestabilidad, el tribunal no tomaba, por norma general, ninguna medida. Existía un manifiesto escepticismo acerca de la validez de aquellos modernos test, además de un antagonismo activo hacia cualquier examen de esta clase. Los oficiales médicos fueron los principales obstáculos pasivos, al igual que había sucedido en Inglaterra; según el informe la Oficina de Guerra de 1922, los médicos tardaban más en reconocer el valor de la psicología militar que los oficiales combatientes; no acababan de creerse que una instrucción que transformaba individuos físicamente defectuosos en robustos hombres de combate fracasase con reclutas que solo tenían algún que otro problema de cabeza, una discapacidad nerviosa o mental. Los oficiales combatientes, en su mayoría, tampoco es que se mostraran mucho más favorables; consideraban que, si los especialistas continuaban eliminando a los no aptos, pronto se quedarían sin ejército. La introducción de exámenes especiales de tantas clases diferentes amenazaba, asimismo, con interferir en la rutina militar establecida. Además, si «los hombres parecían estar bien, lo más probable era que estuvieran bien»; después de todo, la guerra era la guerra. Cuando los estadounidenses se decidieron a corregir la situación, lo hicieron a fondo, pero el cambio de orientación llegó demasiado tarde; el proyecto para someter a los reclutas a un examen científico, lanzado con tantas esperanzas, había sido destruido por la inveterada aversión del ser humano a lo nuevo, tanto en el ámbito del pensamiento como de la acción. De aquel vasto experimento no se puede sacar ninguna conclusión. Sin embargo, no creo que podamos aceptar ese fracaso como definitivo; el precio a pagar sería demasiado elevado.

¿Puede juzgarse el valor eliminando el peligro de la ecuación? La primera vez que me plantearon esa pregunta en Francia, en 1914, resultaba muy novedosa la idea de que el valor es una cualidad que puede juzgarse independientemente del peligro, con tranquilidad y sin prisa, puede que en alguna aldea aletargada a muchos kilómetros de distancia de cualquier rastro del hombre de acción. La pregunta nos cogió por sorpresa porque en Inglaterra, antes de 1914, los hombres habían dejado de pensar en la guerra como algo que pudiese sucederles a ellos. Se había vuelto demasiado remota, demasiado improbable. La imagen del soldado había quedado atrás junto con sus espadas de madera, sus gorros de papel y sus fantasías de niños. Tanto era así que aquellos confiados sueños de la infancia no habían sido reemplazados en ningún momento por la medrosa curiosidad del adulto, el combatiente en potencia, algo que le habría llevado a interrogarse acerca de cómo se desenvolvería en el calor de la batalla. No se martirizaba con el pavoroso miedo al miedo, no se preguntaba de qué depende el valor, ni en qué consiste, ni siquiera si los que estaban a su alrededor eran individuos sin miedo. En 1914, aparte del análisis del miedo de William James, no había ningún libro en lengua inglesa que versara sobre la psicología del soldado. A los hombres no les interesaba la psicología del valor y del miedo. Wells, en su Research Magnificent, tuvo que internarse en la jungla para ilustrar el miedo: el miedo a los animales. Incluso ahora, un cuarto de siglo después y en medio de otra guerra, cuando preguntamos si es posible decir, en tiempos de paz, cómo se comportarán en la guerra los hombres que nos rodean, debemos responder sin contar con demasiada ayuda por parte de ninguna ciencia de la mente. Este libro, por ejemplo, podría haber sido escrito por un soldado sin preparación médica.

Es cierto que la obra de Trotter sobre el instinto de la manada tenía como propósito central sugerir que la psicología podía servir, si recurriésemos a ella, como guía en el día a día de nuestra vida; nos permitiría comprender la mente humana lo suficientemente bien como para predecir en cierta medida los derroteros del comportamiento humano. Pero después de leer cuanto tiene que decir, llegamos a la conclusión de que la psicología práctica está aún en pañales, de modo que la selección sigue dependiendo enteramente del conocimiento de los verdaderos ingredientes del valor —lo que el valor es en sí— y de una estimación exacta de su presencia en el hombre en cuestión.

¿Puede evaluarse el valor sin tener en cuenta el peligro? ¿Podemos afirmar, en tiempos de paz, que quienes nos rodean se comportarían como hombres, de estallar una guerra?

Para empezar, he de reconocer que hay personas que tienen poca fe en cualquier proceso de selección de esta clase. Argumentarán que los individuos deben ser sometidos a la crucial prueba de la guerra antes de que les sea asignada ninguna etiqueta. La guerra, afirman, tiene la capacidad de descubrir la verdadera naturaleza de un hombre; no atiende a los estándares de la paz, que ellos asumen como diferentes.

Se trata, desde luego, de una doctrina de lo más cómoda. Tiene todas las ventajas. Creen que mientras reine la paz un hombre debe buscar su provecho personal; es lo más racional. Debe vivir para él, sus estándares son, obviamente, servir a sus propios deseos y al dios del consumo. De pronto estalla la guerra y la naturaleza del individuo sufre una repentina transfiguración. La conmoción, el fervor y la euforia del ambiente social en momentos de agitación hace que emerjan cualidades que en tiempos de paz permanecen latentes. Insinúan esos acicalados ciudadanos que bajo la capa de egoísmo subyacen, aun en época de paz, todas las cualidades que hemos aprendido a valorar tanto en la guerra. Como hombres prácticos que son, además, no hallan beneficio en estas vagas especulaciones sobre los vaivenes de la conducta humana. No se les ha ocurrido pensar en el valor como una forma de autodisciplina, una cualidad moral.

Estas personas iluminadas viven en un mundo gris; solo ven la fragilidad de la naturaleza humana. Estos insignificantes esclavos de la rutina, estos pobres espíritus que ponen su corazón en manos de sus banqueros, que buscaban seguridad en sus vidas y siguen buscándola en el caos de un conflicto sangriento, ¿pueden, acaso, divulgar el secreto de la constancia en la guerra? «Todo hombre beligerante acusa cierta tendencia a la holgazanería y prefiere el peligro al trabajo». Esa pasión por el peligro posee la cadencia de otros tiempos, pero sigue siendo verdad que los mejores entre los hombres, tal y como los conocimos en las trincheras, no se contaban siempre entre los elegidos en tiempos más tranquilos. Estos iluminados, llegado el momento de escoger entre la vida y la muerte, invocaron en vano a sus dioses, que nada hicieron por ellos. El éxito, que hasta entonces en sus vidas había sido la consecución del ejercicio del egoísmo, en la guerra se convirtió en una meta que solo podía alcanzarse mediante la generosidad. Si por una vez creemos que la supervivencia no lo es todo, entonces estaremos preparados para emplear, en tiempos de paz, test de carácter tan efectivos como aquellos que nos brindaron las trincheras en tiempos de guerra.

Yo sostengo que, en la guerra, la fortaleza tiene sus raíces en la moralidad; que la selección es una búsqueda de personalidades fuertes y que la guerra en sí no es sino otra prueba más —la prueba suprema y definitiva, si se quiere— de carácter. El valor puede evaluarse aparte del peligro, pero únicamente cuando conocemos su relevancia y significado social, a saber, que un hombre de carácter en tiempos de paz se convierte en un hombre de valor en la guerra. No puede ser egoísta en la paz y, a la vez, generoso en la guerra. El carácter, como nos enseña Aristóteles, es hábito, la elección cotidiana del bien en lugar del mal; es una cualidad moral que alcanza la madurez en los momentos de paz y que no se desarrolla de repente con el estallido de la guerra. Porque esta, a pesar de lo mucho que se ha insistido en sentido contrario, no tiene capacidad transformadora, sino que se limita a amplificar lo que de antemano existe en nosotros de bueno y de malo, hasta dejarnos desnudos ante todos; no cambia, expone. El destino del hombre en la batalla ya está decidido antes de que empiece. Pues sus actos en el combate no los dictan ni el valor ni el miedo, sino la conciencia, sometida por la guerra a la prueba definitiva. El hombre cuya aguda conciencia es el secreto de su éxito en la batalla ya posee sentimientos muy definidos acerca del bien y del mal antes de que la guerra los exhiba abiertamente ante los demás. Si conoces a un hombre en la paz, lo conoces en la guerra. «Lo que un hombre cree prácticamente; si sabéis explicarme lo que esto significa, me revelaréis de un modo bastante considerable lo que es el hombre y qué clase de cosas hará»[23].

Si alzamos las manos y confesamos que no es posible separar el alma intrépida de la chusma inconstante, entonces bien podemos escoger al azar a los miembros de una expedición al Ártico. La selección puede llevarse a cabo porque debe llevarse a cabo; la única duda es a qué escala puede practicarse.

He hecho hincapié en la discordia subyacente entre estos dos puntos de vista en Anatomía del valor, porque si el valor careciera de relevancia social este libro tendría poco sentido, y porque esta discordia es un obstáculo para esa unidad nacional que ha sido nuestro punto fuerte en la guerra. En las democracias de hoy, un hombre solo luchará si siente la abrumadora necesidad de proteger los cimientos morales de su vida y las de sus hijos. Los hombres con tanta carga emocional rehúyen instintivamente la concepción materialista de la vida, que sostiene un reducido sector de la sociedad cuya influencia excede lo que en realidad merecería. La reasunción del poder por parte de ese sector después de la última guerra acabó de desilusionar a los hombres que regresaban de Francia y que hoy son los padres de la milicia.

Seis meses después del Armisticio escribí:

La visión clarividente de la esencia del hombre que me proporcionó la guerra ya se ha vuelto borrosa. Con la llegada de la paz hemos vuelto a esas cómodas doctrinas que algunos llegaron a pensar que la guerra había aniquilado. La habilidad ha vuelto a su ser. Los hombres que ganaron la guerra nunca salieron de Inglaterra; allí era donde las personas verdaderamente hábiles resultaban más útiles. A veces me pregunto qué pensarán de todo esto algunos de esos buenos hombres que lograron sobrevivir. Ellos recuerdan que en la vida en las trincheras se exigía a todos los individuos un puñado de sencillas demandas; si no se cumplía con ellas, el infractor se convertía en un proscrito. ¿Se preguntarán, acaso, al cruzarse con los hombres de éxito del presente, cómo se habrían desenvuelto esas personas en aquel otro tiempo, cuando el éxito en la vida se antojaba un milagro? ¿Estarán aplicándoles esa vara de medir con la que aprendieron a calar a un hombre cuando la tarea en ciernes era un trabajo de hombres? Ellos conocen al hombre, por razones que su dificultad para expresarse les impide explicar, y les desconcierta que algunos discutan lo que para ellos resulta tan sencillo y evidente.

18

Disciplina

Salud y disciplina, así es como se ha forjado a los soldados a lo largo de la historia. La disciplina del ejército inglés en los albores de la guerra de la Independencia española estaba modelada según los métodos de Federico el Grande. Se trataba de un control ejercido desde fuera y de la más cruda y brutal de las maneras; las tropas hacían su trabajo porque el miedo al azote era mayor que el miedo a la muerte. Sir John Moore, a pesar de tener que manejar a unos hombres que Wellington había descrito como «los mayores bribones libres de la horca», eliminó de un plumazo la influencia de Federico y estableció en el cuartel de Shorncliffe una escuela que abastecía constantemente de líderes a Wellington. Instauró un credo en el que todavía se sustenta el Ejército inglés, un credo respaldado por la fe en la naturaleza humana. Insistió en que a los hombres se los tratase como a seres humanos. Los oficiales debían conocer a sus hombres, ser sus amigos y ocuparse de sus necesidades; incluso las órdenes debían comunicarse con el lenguaje de la moderación. Se trataba de una disciplina amable, que apelaba al corazón, inspirada en el respeto mutuo, el afecto y la camaradería. Los oficiales aprendieron a impedir los delitos ganándose el afecto de sus subordinados. El control ejercido desde fuera había sido reemplazado por el control ejercido desde dentro. Cuando comparo la disciplina de la persuasión con la disciplina del castigo no diré que una es correcta y la otra equivocada, solo que esta última está fuera de lugar en los ejércitos nacionales de hoy en día.

La disciplina de nuestros ejércitos es muy distinta de la que persistía en tiempos de Federico. El castigo físico ha desaparecido del Ejército y de la Armada, y hablando en términos generales, también de nuestras prisiones. Cómo no, ha habido retrocesos. Es poco probable que la concepción brutal y arbitraria a la hora de manejar a los hombres instaurada por Federico llegue algún día a exorcizarse de la mente humana por completo. Habrá, de vez en cuando, pequeños Federicos que se pavoneen sobre la escena, pues el poder tiene una cualidad corrosiva aún más penetrante que el miedo. Sin embargo, no hay motivo para creer que los militares sean más dados a abusar del poder que cualquier otro sector de la población. Si las ideas de Federico no están muertas del todo en el seno del Ejército inglés, en todo caso están moribundas; del alemán, que carece de prisiones militares, han sido extirpadas por completo. La idea de que un soldado pudiera vigilar a otro a punta de pistola resulta repugnante para el ideal castrense germánico. Si un soldado comete un delito que requiera su encarcelamiento, este pierde el derecho a seguir siendo soldado. Y tampoco se puede pedir a sus compañeros que se relacionen con un criminal. El delincuente es entregado a las autoridades civiles; se le licencia por vía sumaria y con deshonor del Ejército, al que no podrá reincorporarse jamás. Ni siquiera para las ofensas menores se imponen penas degradantes; el castigo, nos dicen, ya no tiene lugar.

La disciplina de nuestro Ejército hoy en día —y me refiero únicamente a la forma de disciplina más adecuada para una nación en guerra— es objeto de otra clase de críticas. Los hombres preguntan por doquier si un sistema de obediencia e instrucción ideado para hombres analfabetos ha sido modificado para cubrir las necesidades de una tropa no analfabeta. Están de acuerdo con que la disciplina es necesaria, pero sostienen que esta debería ser un medio para lograr un fin y no un fin en sí misma. Se quejan de que el concepto que tiene el soldado de ella apenas se ha visto alterado conforme cambiaba la forma de pensar de los individuos. Sigue estando destinada al cuerpo y no a la mente, la perfecta y pulcra coordinación de determinados movimientos formales. Preguntan —y se muestran abiertos a cualquier rectificación— si cierto grado de relajación en la disciplina tiene que resultar necesariamente perjudicial para la eficiencia de un ejército.

Antes de intentar dar respuesta a esa pregunta, me gustaría referirme brevemente a la libertad de expresión. En una ocasión, después de dar una charla en la Escuela Superior Militar de Camberley, el comandante me presentó a su hermano, oficial al mando en Sandhurst, y acordamos que me acercaría a dar la misma conferencia a sus cadetes en un futuro cercano. Pero después de reflexionar sobre el asunto, el comandante cambió de opinión: mis ideas sobre la disciplina, en particular, eran un plato demasiado fuerte para aquellos muchachos que solo tenían diecinueve años. Había que aligerar el menú. Nunca pronuncié aquella conferencia. En cualquier otra profesión, los jóvenes de esa edad estarían en Oxford o Cambridge escuchando toda clase de opiniones. Pero debemos tener cuidado cuando los hombres preguntan si un oficial de alta graduación puede mantener la disciplina cuando sus subalternos se muestran críticos y directos. Esta libertad de expresión, me dicen, puede minar la autoridad del oficial si lo hace parecer incompetentes. Si así fuera, no tendría nada más que añadir, pues he de admitir que, para llevar a la práctica cualquier plan, la obediencia debe ser automática; el oficial de baja graduación debe cumplir las órdenes de sus superiores, quiera o no. Pero ¿tan precaria es la autoridad de los oficiales superiores en los días que corren? Durante veinte años he sido el responsable de la disciplina de cuatrocientos estudiantes de medicina de más o menos la misma edad. Si uno puede afrontar sus críticas y contestar a sus preguntas, con un poco de mano izquierda quizá, si puede ofrecer una razón para todo, la disciplina no se destruye, aunque puede que sea reemplazada en parte por liderazgo.

Si la crítica es el oxígeno sin el cual la mente de la juventud no puede desarrollarse, ¿será esta la única área en la que es posible relajar la disciplina sin perjudicar la eficiencia de la máquina? Pensemos en la disciplina de los pilotos y en la de las tripulaciones de los submarinos en esta guerra, o en la de los australianos en la última contienda.

La disciplina de los pilotos cuando vuelan en formación es una de las más estrictas que existe. Saben que es razonable y necesaria, que sin ella podrían verse en serios problemas. Pero una vez en tierra, la cosa cambia. Se niegan a someterse, me dicen, a una obediencia estricta como la que pueda aceptar la Guardia. Bader, que perdió ambas piernas en un accidente antes de la guerra, ya era toda una leyenda antes de que tuviera que lanzarse en paracaídas. Un día, poco antes de que lo capturaran, el oficial que comandaba el Mando de Cazas visitó la base de Bader y pidió hablar con él, pero cuando se lo comunicaron, este contestó que no quería. Estos pilotos son gente quisquillosa e impredecible a la que hay que saber manejar. Han elegido deliberadamente un oficio muy arriesgado. Han aprendido por experiencia que pueden llevarlo a cabo sin demasiado control externo, que la disciplina en este sentido es innecesaria, porque ha sido reemplazada por un férreo sentido de la responsabilidad, el control desde dentro.

Las tripulaciones de submarino gozan de un enorme prestigio en el seno de la Armada. Antes de la guerra, oficiales y soldados se alistaban voluntarios en la flotilla, les atraía el peligro. Aquí no se aceptaba a nadie por debajo del rango de marinero de primera, y la hoja de servicios de ese marinero debía ser intachable: si uno de los componentes de este selecto grupo de hombres no cumplía las exigencias del servicio, de inmediato era devuelto a la vida mucho más monótona de un buque de superficie. La disciplina en el mar es paternalista; los oficiales, en pantalones de franela gris y jersey de lana, lo saben todo acerca de sus hombres y sus familias; mientras los marineros tengan la certeza de que sus mandos conocen su trabajo, harán cualquier cosa por ellos. Aquí, las inspecciones y los saludos brillan por su ausencia. Cuando regresan a puerto, la tripulación embarca en un buque nodriza donde vuelve a imperar la disciplina ordinaria. La reunión de varias tripulaciones en un mismo buque rompe la unidad familiar y entonces es necesario imponer otro tipo de control. La disciplina puede relajarse en el mar porque los hombres son excepcionales; su excelente disposición hace que todo sea posible. «Si consigues resultados, cuanta menos disciplina, mejor», me dijo uno de sus oficiales.

Los australianos que participaron en la última guerra eran magníficos combatientes, pero la disciplina, tal y como la conocemos nosotros, no les importaba nada. Hasta entonces habían vivido de sus granjas de ovejas en plena naturaleza, que no es una vida para pusilánimes. Eran gentes de espíritu independiente, ufanas de sí mismas; y en todos anidaba una semilla de inquebrantable obstinación que la guerra se encargó de despertar. Cuando se afanaban en algo, no había forma de que abandonaran. No creían que la disciplina, como nosotros la entendemos, fuera necesaria. Les iba muy bien en la batalla sin ella.

Un hombre sometido a esta obediencia hace las cosas instigado por alguien de autoridad y, si no cumple, recibe un castigo. El individuo de moral elevada hace las cosas porque él mismo lo ha decidido, sin necesidad de que ninguna fuente externa se lo sugiera. La disciplina, el control desde fuera, solo se puede relajar sin peligro cuando la reemplaza algo superior y mejor, el control desde dentro. Por decirlo con otras palabras: la disciplina pierde buena parte de su vital importancia cuando el material humano —oficiales y soldados— es excepcional. Los hombres se rebelan contra ella cuando saben de corazón que no es necesaria. Y eso es algo de lo que solo pueden estar seguros cuando se ven enfrentados al peligro, que constituye la prueba de fuego de su moral. Por lo tanto, no es sensato alterar la disciplina de ninguna forma cuando los soldados no corren peligro; solo puede relajarse sin consecuencias negativas como un acto espontáneo de una excelente unidad de combate en la que la experiencia ha demostrado que las formas más rígidas resultan superfluas. El resultado de aliviar la disciplina sin que haya sido antes sustituida por una moral alta es una turba que solo obedecerá a sus instintos más primitivos, como si se tratara de animales. Para los soldados que están en Inglaterra y que llevan sufriendo años de inactividad y aburrimiento, se necesita más, y no menos, disciplina.

La relajación de la disciplina en un submarino no es ni mucho menos algo premeditado; sencillamente, sucede. Desde sus orígenes es una manifestación, en el ámbito de la guerra, de algo que, en la actualidad, en Inglaterra, no se reduce más que a una profunda desconfianza hacia toda medida coercitiva. Esta desconfianza, a su vez, se deriva del espíritu tolerante del pueblo inglés, que durante siglos ha vivido libre de temores hacia sus vecinos. Es el temperamento de un ejército inglés en activo, tan sorprendente y atractivo en su relación de indiferencia y escasa inclinación a la pasión.

Esta idea de la disciplina no tiene nada de revolucionario. No pongo en duda que es esencial para el control de los ejércitos, pero sí afirmo que su influencia sobre la mente del soldado se ha exagerado. Y esta suspicacia hacia las medidas coercitivas se ha visto reforzada por la experiencia en la guerra. Los oficiales destacados en Francia, los mejores de entre los mejores, parecían darse cuenta instintivamente, con el paso del tiempo, de que para obtener óptimos resultados de sus hombres debían apelar a lo mejor que llevaban dentro. El chasquido del látigo no servía de nada.

Esta disciplina de la amabilidad ha ganado adeptos en los lugares más insospechados. Von der Goltz, por hablar de los alemanes, pregunta si alguna vez un tirano ha resultado ser un buen soldado en activo. Todos sus pensamientos están absortos en las minucias de la obediencia; sus ideas no se elevan más allá de las botas y los uniformes. Nos dice que el secreto de la fortaleza del ejército alemán reside en el interés que demuestran los oficiales hacia sus hombres. Pero no todos los de su pueblo se mostraron tan convencidos; durante la guerra repararon en la brecha que se abría entre oficiales y soldados en el seno de su ejército, una brecha que se cerró cuando los despacharon a un campo de trabajo a todos juntos durante seis meses. Esto empezó más o menos por la misma época en la que comenzó a circular por los comedores de los regimientos de nuestro ejército regular el eslogan «Vuelta a 1914»[24], con el mensaje implícito de eliminar a los soldados rasos que habían conseguido ascensos durante la guerra. La disciplina prusiana se había convertido en un patrón de severidad. A veces olvidamos que han sido lo bastante sensatos como para darse cuenta de que esto no siempre funciona. Las instrucciones que su Alto Mando da a los oficiales para guiar las relaciones de estos con sus hombres son Moore en estado puro.

Con todo esto no pretendo decir que en nuestro Ejército sea todo el mundo igual de progresista en lo referente a la disciplina. Del mismo modo que hay personas que reniegan de la aplicación de medidas coercitivas, sosteniendo que, cualesquiera que sean los desengaños que nos aguardan, debemos confiar en la naturaleza humana, hay otras que, como mucho, reconocen que ya no procede dar latigazos. Considero que esta división de opiniones se debe a que existen soldados que, enfrentados a las dificultades de dirigir a un grupo, solo alcanzan a ver al hombre como parte de la masa, mientras otros tratan instintivamente con individuos cuyas tribulaciones y esperanzas comparten. El hombre está hecho de una manera o de la otra. Cuando a los catorce años Octavia Hill tuvo que hacerse cargo de un taller de escolares maleducados e indisciplinados, lo primero que hizo fue arrancar de la pared la lista de castigos ideada por su predecesora. Y lo pudo hacer porque no pensaba en los niños como una clase, sino simplemente como Louisa, Clara, Elizabeth…

Le entregué este capítulo al general Marshall para que lo leyera. «Esto —me dijo— solo es aplicable al soldado profesional. Márchese y aborde la disciplina del soldado ciudadano. Ese es el problema de esta guerra». Este soldado ciudadano no encaja en un modelo único; en un ejército nacional hay muchos que solo responderán a la rígida disciplina del pasado, pero hay otros que encontrarán irritante este constante aporreo. Necesitan una razón para hacer lo que hacen. Están alerta, pero su ánimo es desenfadado; se dan cuenta enseguida de que una orden podría ejecutarse de otra manera mucho más sensata, pero reaccionan lentamente a las consecuencias cuando esas órdenes no se cumplen al pie de la letra.

En cierta ocasión el plan de un bombardeo era lanzar todas las cargas en sesenta segundos. Un piloto al mando de una sección de la numerosa flota de aviones estimó que el radar no lo localizaría tan pronto si volaba a menor altitud. De modo que ordenó a su sección descender por debajo de los demás aparatos. Pero a esta altitud, un avión no puede volar a la misma velocidad, de modo que alcanzó el objetivo cuarenta minutos después de que el resto de sus compañeros hubiesen dejado caer sus proyectiles. Algunos de estos eran de acción retardada, y contribuyeron a agravar el infierno al que condujo a sus bombarderos.

¿Cómo remediarlo? Si los soldados son leales a sus superiores, el problema desaparece. Pero sucede a menudo que un oficial que antes de entrar en combate gozaba de popularidad por su lenidad y la suavidad con que trataba a sus hombres, pierde su respeto bajo fuego enemigo, mientras que aquel que había sido impopular en condiciones de paz por su severidad se luce. Robert E. Lee, un individuo tolerante, creía en la pena de muerte. En Estados Unidos, antes de unirse a una sección especial de Ejército, todos los hombres deben someterse a tres meses de instrucción básica durante los cuales el soldado aprende que es necesario que haga exacta y precisamente lo que se le ordena, porque este es el quid de la cuestión.

Llegados a este punto, se suele hacer alarde mencionando a la Brigada de la Guardia para confundir a los detractores. El argumento es sencillo: la Guardia, dicen, fue la unidad más eficiente en Francia durante la última guerra, y esa eficiencia se debía a la disciplina. Por lo tanto, lo único que se necesita es más y más disciplina. Este argumento, claro está, se basa en dos suposiciones. Puesto que las diversas unidades del Ejército destacadas en Francia nunca fueron sometidas a ninguna prueba en común, resulta imprudente referirse a alguna de ellas como la mejor. Es más, existen motivos para creer que, en la retirada de Mons, la Guardia no fue en modo alguno excepcional en el seno del ejército regular, que era «harina perfecta de otro costal». E insisto, la eficiencia de la Guardia en una fase posterior de la guerra —que nadie puede poner en entredicho— se debió a factores que nada tenían que ver con la disciplina. Eran un cuerpo privilegiado. A sus trincheras nunca se derivaron reclutas a medio instruir; todo el mundo era sometido a una estricta formación en el depósito antes de ser enviado a Francia. Es más, conforme la guerra se fue alargando y los hombres se fueron deteriorando, las compañías destacadas en el frente sufrían cada vez que un soldado probado y experimentado era alcanzado; sabían que cuando se hubiese recuperado lo mandaría a otra unidad y que su lugar podría ocuparlo un recluta inexperto. Sin embargo, cuando un miembro de la Guardia se recuperaba de sus heridas lo enviaban de nuevo a la Guardia. No sería difícil reunir evidencias que demostrasen que la eficiencia de la Guardia se debió a otros factores distintos de la disciplina. Pero, aparte de su excelente hoja de servicio, lo cierto es que la influencia y el prestigio de la Guardia en el ejército regular son tales que merece la pena interesarse sobre qué efectos creen ellos que tiene la disciplina.

Lord Gort, que comandó un batallón de Guardias Granaderos en Francia en 1917, nos ha brindado su opinión:

En tiempos de paz, la parte más importante de la instrucción son los ejercicios de formación. No hay duda de que quieres algo que te ayude a superar tus miedos, y si consigues controlar los nervios, como haces cuando estás en formación, te ayuda en gran medida, y ayuda a impulsar al hombre en la guerra… el sentimiento de unidad —de moverse a una— es de gran ayuda, y esto se consigue mediante los ejercicios de formación a los soldados.

No resulta sencillo, claro está, distinguir en un buen batallón qué se debe a la confianza mutua entre soldados profesionales, la cual les aporta una sensación de seguridad que los griegos consideraban la principal fuente de fortaleza en la batalla, y qué es atribuible al esprit de corps y la devoción al regimiento. Pero ¿de verdad es este el propósito de la instrucción en un ejército moderno? Me pregunto, ¿aprende un hombre autocontrol mediante ejercicios de formación después de unirse al ejército? Me parece que esto no le hace justicia a lord Gort, un soldado de carácter. No encuentro ningún motivo para creer que, hoy por hoy, un hombre vaya a aprender a aceptar una muerte prematura a base de cambiar de posición su arma durante horas, día tras día, a lo largo de muchos meses, y a veces no logro entender por qué la Guardia confía tanto en la precisión de los movimientos y tan poco en la precisión del pensamiento. Es como si consideraran que los hombres deben repetir determinadas acciones hasta que se vuelvan automáticas, de ese modo, en un momento crítico, el hábito los salvará de caer bajo el dominio de sus instintos más primitivos. La mente de un individuo debe adoptar una rutina, al igual que un swing de golf, mediante la constante repetición de los mismos movimientos; así, el hombre se convierte en un autómata.

Recuerdo que en una ocasión —resulta extraño cómo al hacernos viejos solo nos acordamos de nuestros logros— expuse estas mismas críticas ante un público militar entre el que había un importante número de representantes de la Brigada de la Guardia, los cuales alzaron sus voces rápidamente en contra de aquella blasfemia. Al verme superado en número y presionado por todos los frentes, busqué refugio en el relato de un experimento fisiológico de mis días como estudiante. Consistía en introducir un clavo en la cabeza de una rana con el fin de destruir su cerebro y que esta no sintiera nada. No obstante, la rana continuó haciendo los mismos movimientos que antes. «Con esto, caballeros, no quiero sugerir que exista una analogía…». A lo que respondieron con una sonora carcajada, ahogando el resto de mis palabras y cubriendo mi retirada. Las personas que saben encajar con ese espíritu las críticas lanzadas contra lo que más estiman dan una lección de humildad al crítico, a la vez que le convencen de que la Brigada de la Guardia acabará convirtiéndose en un modelo a seguir para el ejército nacional, tal y como lo ha sido para el profesional.

La disciplina puede crear un hábito y el poder del hábito es fastuoso. Pero ¿explica esta teoría de la disciplina por qué los hombres están dispuestos a morir en la batalla? La diferencia entre un batallón del ejército profesional en 1914 y una unidad Kitchener no estribaba en que los años de instrucción hubieran convertido las acciones del soldado regular en automatismos, sino en que estos habían implantado en la médula de los hombres el credo del regimiento, el cual florecía en una fe viva hasta que todo lo demás dejaba de importar. ¿Quién puede decir hasta qué punto la eficiencia de la Guardia se debe a la disciplina y hasta qué punto a su devoción a la brigada? El secreto de la moral no es una cualidad negativa que aísle la mente de un hombre de las impresiones perturbadoras. Es una virtud positiva, un motivo para el altruismo.

Lo que Inglaterra le debe a la Brigada de la Guardia es algo más sutil que el papel que ha desempeñado en su ejército profesional, fijando, en tiempos de paz, estándares de precisión en la técnica de la formación que sirvan de modelo a los demás, y demandando, en tiempos de guerra, de oficiales y soldados por igual, el acuerdo tácito de que la única manera de abandonar las trincheras era sobre una camilla. Estamos empezando a comprender que el secreto del aplastante poder del ejército alemán no está en sus tanques ni en sus aviones, sino en una cierta disposición de ánimo de sus hombres: individuos orgullosos de ser soldados, de que se les permita unirse a la sagrada compañía de los hombres de armas, orgullosos de haber sido escogidos como soldados de la patria. El soldado alemán se considera a sí mismo y está considerado por la nación como un miembro de hermandad privilegiada, su instrucción militar le confiere un sentimiento de superioridad. Todos los miembros de la Guardia comparten ese mismo sentimiento, pero ellos solo rinden obediencia a la Brigada de la Guardia, se disocian del resto del ejército, hasta sus botones van cosidos a su guerrera de una forma especial, mientras que el soldado alemán acepta al ejército entero como su hermandad.

El orgullo de ser soldado suele asociarse con botones pulidos, porte erguido y cosas de ese estilo, pero estas no son causa, sino efecto. Sin duda hemos errado al descuidar los símbolos, las manifestaciones externas y visibles de nuestras lealtades más íntimas, pero no es la ausencia de bandas militares en las calles ni toda la pompa y circunstancia de la guerra lo que echamos en falta. Es la actitud de la nación hacia su ejército lo que falla. Cuando un ciudadano se une al ejército, ¿rebosa orgullo y lealtad? ¿Gana prestigio entre sus conciudadanos al calarse un uniforme? Las respuestas a estas preguntas pueden ser determinantes para la victoria. Si la respuesta es «no», entonces estamos enviando a nuestro ejército de ciudadanos cojeando a la guerra. Hay gente que se dedica a cosechar risas fáciles burlándose de una estirpe prácticamente extinguida. «Si se dedican a apalear a nuestro ejército acabarán teniendo un ejército apaleado». Así me lo advirtió una vez uno de nuestros mejores soldados. Cuando el primer ministro visitó al ejército no hace mucho tiempo, un batallón de la Guardia Coldstream[25] desfiló ante él; mientras contemplaba el ritmo perfectamente acompasado de sus movimientos, sus ojos se llenaron de lágrimas. Solo los que conocen en su esencia este asunto de hacer soldados pueden comprender esa emoción repentina, sentir lo que él sintió.

Este orgullo de ser soldado —que en nuestro Ejército es un sentimiento mucho más doméstico, como el afecto de una tripulación hacia su embarcación— fue, cómo no, una rica fuente de fortaleza en el ejército regular durante la primera parte de la última guerra. Pero nunca llegó a enraizar en la fuerza ciudadana sobre la que recayó después todo el peso de la lucha. Creo que esa es la contribución que hizo la Guardia en la instrucción de hombres —de sus miembros— para la guerra. Pero quisiera que ayudaran al Ejército a mantenerse al día. Antes de la guerra, cuando abordaba estos temas con los soldados, percibía en ellos una excelente disposición a escuchar hablar sobre un asunto que hasta entonces no había tenido cabida en su instrucción. En la Escuela Superior Militar y los Zapadores comprendían y asimilaban mis puntos de vista al instante; del mismo modo que los actores profesionales entran en escena en el momento justo, los distintos mandos me facilitaron las cosas, pero en el mando de Londres me sentí como si le gritase a la mente cerrada de un público reclutado entre subalternos de la Guardia. A la Guardia no era necesario hablarle sobre la moral, y el resto del ejército no era de su incumbencia. Si la Guardia ha de servir de modelo para una nación en guerra, entonces debe someterse a la creencia de que existe otra disciplina aparte de la disciplina del movimiento: la autodisciplina que impulsa a un hombre a alcanzar la maestría de su arte a través de largos y laboriosos días, en los que el placer no tiene cabida.

19

El apoyo de los otros

Resulta difícil apoyar el ánimo del soldado emplazado en un solitario puesto de avanzada donde es consciente de su aislamiento. Entre él y la unidad principal, ubicada mucho más atrás, en una posición comparativamente más segura y cómoda, se abre un abismo. En su mente está siempre presente su destino como individuo; empieza a experimentar un sentimiento de compañerismo hacia el soldado que ocupa el puesto de avanzada del enemigo. En el desierto occidental de Egipto, donde «ilimitadas y desnudas, las solitarias arenas arrasadas se extienden hasta muy lejos»[26], los tripulantes de un tanque o un carro blindado, aparentemente abandonados, se quedan a solas con sus pensamientos.

Cuando se acuñó el término «neurosis de guerra», el número de hombres que abandonaban las trincheras sin heridas físicas aumentó de forma considerable. La presión de la opinión en el seno del batallón —la idea más poderosa que el miedo— se relajó al otorgar al miedo un nombre más respetable. Retirada la afrenta social y abolidos los riesgos militares, es posible que los débiles decidieran, a sangre fría, fingir que estaban enfermos; o tal vez, al planteárseles una alternativa, la idea de seguridad resultara demasiado atrayente para su endeble fuerza de voluntad. La determinación de permanecer con el batallón se había atenuado, la conciencia se relajó, la vía para alejarse del peligro había sido allanada. Contaban que los hospitales de la base estaban atestados de gente como esta, aunque los médicos no conseguían diagnosticarles ningún mal. Los hombres destacados en Francia estaban cansados. ¿No podían o no querían? Ya no se trataba de una preocupación personal, se había convertido en una amenaza pública.

Los soldados destacados en Francia en 1917 y 1918 necesitaban más apoyo por parte de la opinión colectiva de sus unidades para enfrentar el peligro —el apoyo de los otros— que aquellos que habían combatido hasta antes de la batalla del Somme. La historia del empleo de gas mostaza por parte de los alemanes pone de manifiesto esa necesidad al advertirnos —con cifras por delante— de lo que puede sucederle a un ejército que haya olvidado que la conducta del soldado se forja a partir de lo que se espera de él. El gas, empleado por primera vez en julio de 1917, se cobró ciento trece mil víctimas; toda una invitación a tomar una decisión. En un momento dado, pareció que iba a desempeñar en tierra el mismo papel que el submarino jugaba en el mar.

A finales de 1917 recibí órdenes de trasladarme a Boulogne para buscar alguna forma de contener los efectos secundarios. En una cuarta parte de ellos detectamos síntomas de trastorno nervioso —con frecuencia histeria—, además del daño físico causado por el gas, que en sí mismo era, a menudo, trivial. Cuando, pasados unos días, la afección física había desaparecido, subsistía una alteración emocional similar a la presente en los casos de neurosis de guerra, aunque más leve. Los efectos físicos solían ser nulos o de escasa importancia; era la mente la que había sufrido el daño. El gas mostaza, después de julio de 1917, usurpó de alguna manera el papel que habían desempeñado hasta entonces los explosivos de alta potencia en cuanto a su capacidad de inutilizar psicológicamente a un hombre para la guerra, o, con menor frecuencia, de debilitar una forma física ya socavada por situaciones excepcionales de estrés en el campo de batalla.

Sin embargo, podríamos estar faltando en parte a la verdad si nos limitamos a resaltar un hecho pasado por alto. Lo cierto es que el gas mostaza causaba graves daños físicos: de cada cien hombres gaseados, trece tenían que ser repatriados a Inglaterra. Con todo, la mayoría estaban más asustados que heridos.

Un soldado de criterio me escribió lo siguiente: «Durante un ataque con gas, ciento cincuenta hombres abandonaron el batallón situado a nuestra derecha, mientras que de entre los Fusileros solo lo hicieron diez, siendo las condiciones las mismas». ¿Podrían haber permanecido en sus puestos aquellos hombres de haber querido? ¿A qué se debía su marcha, a la presencia del gas o a la falta de disciplina?

Tan pronto como se les permitía dejar la primera línea y trasladarse a un hospital de la base, todos estos hombres, al igual que el soldado aquejado de una leve conmoción a causa de una explosión, podían dar por acabada su carrera militar; solo una opinión favorable en el seno de sus propios batallones podía salvarlos. Los médicos de la retaguardia no habían sabido ver lo que significaba realmente aquel exceso de individuos gaseados; su fracaso debilitaba el propósito del ejército destacado en Francia justo cuando más necesitaba fortalecerse. Estos hombres no fueron tratados como era debido y, en consecuencia, es difícil medir la verdadera capacidad que el gas mostaza tuvo como arma de guerra. Puesto que la mortalidad no superaba el dos por ciento, su efectividad dependía del número de soldados gaseados, de su pérdida de confianza y del promedio de tiempo que un hombre afectado por el tóxico permanecía apartado del combate. Así, y valiéndonos de la experiencia (que es la prueba crucial), procedimos a determinar con precisión el lapso transcurrido antes de que cada soldado estuviera en condiciones de marchar con su equipo ochocientos metros hasta un campamento de convalecencia. De cada cien hombres que llegaban a la base, ochenta y siete pasaban esa prueba con éxito en el mes inmediatamente posterior a haber sido gaseados; esto volvía a enfatizar el carácter leve del daño físico que el gas mostaza había causado a muchos de ellos. Este ejército de hombres gaseados —más de cien mil— con sus trastornos mentales venía a ser, en el fondo, una manifestación de fatiga de trinchera. Aquellos vapores los habían liberado del cautiverio de la línea de combate, para el que no estaban preparados por naturaleza; por fin podían satisfacer su añoranza de seguridad sin alentar la abierta desaprobación de sus compañeros. Se trataba, en definitiva, de un acto más del drama interminable de su vida como soldados.

El gas se convierte en una amenaza cuando una nación se ve desposeída de su hombría. Quienes han perdido o nunca han tenido la voluntad de enfrentar las sacudidas de la guerra permanecen en duermevela, aguardando el sonido de la bocina Strombos que llama a hacer frente a un ataque con gas. Sueñan que se asfixian, huelen gases que tienen extrañas y mortíferas consecuencias. Y cuando por fin llega la muerte con el viento, un miedo a lo desconocido los posee y puede destruirlos. Entonces, si se ha permitido que el apoyo vigorizante de la opinión del batallón decaiga, el indeciso queda a merced de sus instintos y la victoria empieza a antojársele muy lejana. Pero ¿qué fue —me pregunto— de la compasión en aquellos implacables años?

Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que estaba atrapado en el ambiente de las trincheras. Era inevitable y poco más que un instinto de autoconservación no rebajar los estándares necesarios para ganar. Los hombres de carácter de la línea de combate no creían en la neurosis de guerra, no querían creer en ella. Puede que, en el fondo, sabiendo lo que les esperaba, fueran incapaces de aprobar a los hombres demasiado sensibles.

Lo que me perturbaba por aquel entonces no era la dificultad de moldear la opinión dentro del batallón, más bien me atormentaba la idea de que la dureza de temperamento que requería el momento pudiese conducir a los hombres más allá de lo que era justo y equitativo. Lo correcto era, a la vez, lo conveniente, porque cualquier sensación de injusticia corroe el propósito del soldado. Incluso hoy, veinte años después, tengo remordimientos de conciencia por la forma sumaria en que se sentenció a algún que otro pobre diablo en aquellos días, y por mi participación en aquellos veredictos.

Después de haber salido de Francia con destino a otro frente, encuentro esta anotación en mi diario:

Un día que me encontraba acantonado, no hace mucho, oí que un coche se detenía en el exterior de mi cabaña y, al salir, descubrí que se trataba de un médico con el que me había relacionado en Londres antes de la guerra. Me dijo que tenía unos asuntos que atender por la zona y que había pensado que tal vez me gustaría acompañarle; me subí al coche y partimos muy animados. Me contó que se encontraba mucho más en forma aquí, que le gustaba esa vida y que deseaba que la guerra se prolongase todavía un tiempo; en cuanto a mí, me sentía pletórico, y dar un paseo en coche era toda una novedad. Al rato, se detuvo junto al exterior de un centro de evaluación de heridos.

«Hay un tipo aquí que huyó de las trincheras —dijo—; lo van a fusilar y quieren que les diga si es culpable. No tardaré», y dicho esto se esfumó entre las casetas.

Todo era paz bajo el sol, pero mi mente ya no estaba tranquila. Estas decisiones tan duras me preocupaban porque eran meras conjeturas, y una de ellas llevaba una bala detrás. Ese pobre diablo acuclillado en su caseta, que iba a perder la vida por intentar salvarla, ¿de verdad era culpable? ¿Podía alguien que poco o nada sabía de la guerra, y menos aún sobre aquel soldado, tomar una decisión con solo mirarle?

Solo la mala estirpe causa la derrota. Si eso fuera todo, no resultaría difícil, pero se me pide que juzgue a los hombres, que etiquete sus motivos, y si me equivoco es posible que mueran no a manos del enemigo, sino a manos de individuos de su propio pueblo. A menudo pienso en los soldados que he enviado de vuelta a las trincheras, aun cuando ellos me dijeron que no podían continuar, que estaban acabados. ¿De verdad no podían o es que no querían? Si cometí un error, y era fácil cometerlos, si me equivoqué, que Dios se apiade de esas pobres almas. Los oficiales solían decir, en tono irónico, ningún hombre puede saltarse al Doc de camino a la base si no está realmente enfermo o herido, y yo me preguntaba si mi respuesta a ese interrogante —«¿no puede o no quiere?»— se había visto influida por el sentimiento de orgullo hacia un batallón que era un ejemplo a seguir por su escasez de bajas; de ser así ¡qué mezquina autosuficiencia! ¡Qué consecuencias!

Había un hombre que se mostraba indiferente ante las balas, pero no podía soportar las bombas, y otro que no podía quedarse quieto durante un bombardeo y no paraba de ir y venir por la trinchera, aun cuando debía saber que estaría mucho más seguro en un refugio subterráneo, y está también el sargento que se pegó un tiro en Armentières; estos hombres, cuando menos, no fueron egoístas, sencillamente no podían, pero no es que no quisieran. Son tiempos de decisiones solitarias. No debo quejarme si no encuentro a nadie que me ayude a responder al enigma de la conducta humana, que, por otra parte, es posible que sea insoluble. Cuanto más estudio el miedo, más reacio soy a juzgar a estas pobres víctimas de tiempos pasados. Y vuelvo a pensar en el sargento de Armentières. Es evidente que no podía afrontar la guerra y que no estaba seguro de lo que sería capaz de hacer, y decidió tomar cartas en el asunto antes de verse en la situación de cometer algún terrible error que pudiese avergonzarle a él o a su regimiento. ¿Fue correcto mantener a aquellos hombres en las trincheras? Y en caso de muerte, ¿eran ellos los culpables o lo era yo? En este oficio el individuo se ve reducido a nada, pierde el derecho a opinar, solo importa el regimiento.

20

Liderazgo

Mi propósito no es escribir sobre esa cualidad intangible que denominamos genio. Lo que me ocupa son ciertos aspectos prácticos del liderazgo que afectan a la moral. En este sentido, el liderazgo es la capacidad de bosquejar planes que tendrán éxito y la facultad de convencer a otros de que los lleven a cabo enfrentándose a la muerte. Pero incluso en ese sentido tan limitado de la palabra, no puedo dejar de ahondar, aunque sea mínimamente, en la naturaleza de esa capacidad de planificación. El general Wavell —el último de una larga lista de escritores que han buscado aislar el secreto del liderazgo— arroja luz sobre este aspecto de idear planes: la estrategia es sencilla, algo que cualquier persona medianamente inteligente puede aprender en poco tiempo; la dirección es «el auténtico quid del don de mando». El general Wavell no explica por qué en la Primera Guerra Mundial, cuando nuestras tropas estaban, probablemente, mejor alimentadas, vestidas, acantonadas y asistidas que nunca hasta entonces, nuestro ejército en Francia no contó con un solo ejemplo de liderazgo digno de mención. Resulta agradable e incluso tranquilizador en este momento encontrar un soldado codeándose con los escritores de la antigüedad, pero estaríamos todavía más en deuda con el general Wavell si nos hubiese ofrecido esa explicación[27].

En 1934 De Gaulle invitaba a los lectores en uno de sus escritos a desechar los hábitos de pensamiento de la última guerra; la continuación de los frentes, la larga demora antes de una batalla mientras se llevaban a cabo los preparativos o la imposibilidad de obtener éxitos locales. Nos recordaba que en cinco o seis ocasiones, entre la primavera de 1915 y el otoño de 1918, los ejércitos francés y alemán penetraron en las defensas enemigas y la victoria pareció inminente, pero ninguna de aquellas operaciones fue decisiva porque la infantería se encontró «en el aire», perdida, agotada y diezmada; sin cañones, sin refuerzos e incluso sin órdenes, de modo que no pudieron seguir avanzando. ¿Qué faltaba para conseguir una victoria que le había sido denegada a ambos ejércitos durante tanto tiempo? De Gaulle contestaría a esa pregunta con sumo detalle; explicaba que la irrupción de una fuerza blindada, con tanques que aportaran seguridad y movilidad a los hombres, y que avanzara a cañonazos, haciendo caso omiso de los flancos, lo cambiaría todo. El tiempo ha ratificado sus clarividentes palabras, aunque solo los alemanes hicieron caso de ellas. Todo ha ocurrido exactamente como él dijo entonces que sucedería. Y lo que nos ocupa aquí es, por qué no se halló esta solución al problema en 1916 o 1917. ¿Acaso no se disponía de los medios necesarios —eran los tanques demasiado primitivos— o es que no había por aquel entonces un general en Francia con la inteligencia suficiente para aprovechar la nueva maquinaria? Cuando nos preguntamos por qué razón Allenby, cuya campaña en Palestina fue única en su género[28], no cosechó el mismo éxito en Francia, podemos hallar respuesta en la naturaleza de este don de la planificación: la capacidad de dar a luz nuevas ideas o, en cualquier caso, manejarlas con precisión en contraposición con la aplicación inteligente de nociones más anticuadas.

El general Fuller ha atribuido la escasez de líderes de aquellos años al hecho de que la situación pedía un nuevo tipo de general mentalmente capacitado para dominar nuevas formas de combate. Ha diseñado el perfil de este nuevo capitán y su ejército profesional —la gran escuela de ingeniería de la nación— como un ente dirigido por científicos y liderado por ingenieros combatientes; un ejército de mecánicos ducho en el diseño de armas de destrucción más efectivas y con el alma en sus talleres y laboratorios. Quienes recuerdan al oficial de batallón de 1914, un ser feudal a años luz de la edad de las máquinas, que describía con indulgencia a los zapadores como «locos, metodistas o casados», no pueden hacer otra cosa que frotarse los ojos.

Toda mente con visión de futuro opina que su profesión es la más anquilosada. Si el ejército se opone instintivamente al cambio, si está atado a la tradición, lo mismo ocurre con las demás actividades. Los cambios radicales solo se aceptan cuando son ejecutados de manos de un genio, o de forma lenta y a regañadientes por la pura presión de los acontecimientos. Antes del descubrimiento de la anestesia, la cirugía se reducía a un puñado de operaciones realizadas a toda velocidad mientras se inmovilizaba a la víctima por la fuerza; durante siglos el barbero-cirujano se conformó con intervenir contra el mal de piedra[29]. Entonces, de un plumazo, el empleo del cloroformo y el éter abrió el cuerpo al bisturí del cirujano. Del mismo modo, en el oficio del soldado, tras un largo lapso durante el cual su biblia narraba las lecciones de la historia, las campañas de los grandes capitanes, llegó ese momento liberador en el que la aparición del motor de combustión interna —comparable al descubrimiento de la anestesia— alteró la guerra por completo.

De Gaulle analizó el método tradicional de instrucción del ejército francés en busca de una explicación a su actitud convencional. Los interminables discursos pronunciados por oradores profesionales perfectamente supervisados, los innumerables libros de texto, la centralización de todas las cosas «mantienen a cada hombre bien atado a su sitio». De Gaulle no creía en la enseñanza del aprendizaje, sino en la educación entendida en el sentido más amplio de la palabra, en la cultura general. «En el fondo de cada una de las victorias de Alejandro —declara— uno siempre se encuentra con Aristóteles».

Esta doctrina no ha influido excesivamente en nuestra elección de líderes. «Los intereses de Haig —según Buchan, un testigo amigo— eran limitados. En el cuartel general, cada vez que íbamos a recibir la visita de algún invitado eminente y cultivado teníamos que confeccionar un menú de conversación para que el comandante en jefe no se quedara sentado sin nada que decir. Por ejemplo, Water Pater, que fue su tutor, le había hablado en una ocasión sobre el estilo y él lo recordaba bien, de modo que era deseable conducir la conversación en esa dirección».

Puede que De Gaulle tenga razón, pero la mayoría de los hombres capaces de pensar por sí mismos tienen poca fe en la capacidad del pedagogo para moldear a otros. Coinciden con Gibbon en que las únicas personas a las que se puede enseñar son aquellas que no lo necesitan.

Fijémonos ahora en cómo se convence al soldado para que ejecute los planes de sus líderes.

El arte del mando es el arte de tratar con la naturaleza humana. El soldado se mueve por lo que le dicta el corazón y no la mente. Aceptar por completo este hecho, con todo lo que ello implica, a la hora de instruir al soldado es el granito de arena con el que Inglaterra ha contribuido al oficio de hacer combatientes. Creo que comenzó con Moore: sobre este concepto base se erigía toda la disciplina de su escuela en Shorncliffe. La respuesta de los hombres a la amabilidad los llevaba a aceptar la religión del regimiento, a saber: que solo importa el regimiento, una fe que convirtió a nuestro ejército profesional antes de la última guerra en «harina perfecta de otro costal», en palabras de los alemanes. Podría ilustrar esa devoción casi con cualquier página de mi diario:

Esta mañana acudió a verme un hombre que presentaba un absceso en la mano y un poco de fiebre. Anoche la temperatura cayó por debajo de los –5 ºC y esa mano ha debido de hacerle pasar las de Caín, punzando de dolor a lo largo de su frío turno de guardia, pero se ha negado rotundamente a que le enviase al hospital e incluso a tomarse un descanso. Quería regresar a primera línea y, una vez le he abierto el absceso, para allá que se ha ido.

En las peores trincheras, cuando el boche estaba activo, en pleno invierno y con agua por doquier, tanto en el cielo como a nuestro alrededor, convirtiendo la vida en una inmunda y húmeda pesadilla, era una ley no escrita entre las tropas no ponerse enfermos.

Cuando estábamos acantonados la historia cambiaba por completo. Solo por el número de hombres que me visitaban, sabía al instante cuándo se estaban realizando partidas de excavación. Las partidas de trabajo durante los periodos de descanso no eran juego limpio; se habían roto las reglas del juego. Siempre había ovejas negras, claro, pero los pocos pacientes que atendí en las trincheras eran viejos amigos, venían desesperanzados, no podían perder su reputación y en la compañía eran bien conocidos. Aparte de estos pocos casos, los hombres ni se acercaban a mi estación hasta que no los herían, existían tantas probabilidades de que cruzaran el umbral de mi refugio subterráneo como las que tiene un comerciante respetable de dejarse ver entrando en una tienda de empeños en su propia calle.

Durante la batalla del Somme no atendí a ningún enfermo. Era el credo del regimiento, formaba parte de su ser. Barty Price me contó el caso de un hombre de la Compañía A que, al regresar de permiso, fue retenido en la garita de guardia de Dover, borracho, y enviado al frente en el siguiente barco, una vez estuvo sereno. A su llegada, como quiera que su batallón estaba todavía acantonado, en lugar de unirse a su compañía se dirigió directamente a la garita para dar parte. Más tarde se presentó ante el coronel y le contó lo que le había sucedido.

—¿Estaba usted borracho, Smith?

—Sí, señor —respondió con prontitud.

El coronel se lo quedó mirando un momento.

—Ha hecho usted bien, Smith, en regresar a tiempo —dijo—. Solo le amonestaré.

«Eran niños —me explicó Barty— y había que tratarlos como a niños. Seguro que seguía borracho como una cuba antes de salir de Londres, pero no quiso prolongar su permiso».

Llegó un día en el que los oficiales del nuevo ejército que no habían aprendido a pensar como este hombre empezaron a regresar tarde de sus días de permiso amparándose en certificados médicos que eran harto fáciles de comprar.

En el ejército regular solo había una religión: el regimiento; esta parecía sacar lo mejor de cada uno de ellos. En una trinchera escuché una vez a un hombre que trataba de encontrar una explicación convincente a los defectos de un oficial temporal. «Es que el tipo no es más que un civil», dijo como quien habla de alguien que no ha tenido una sola oportunidad en la vida. Era el orgullo de una vieja familia. Recuerdo un día de verano en Tewkesbury en el que escuché a un hombre explicarle a su hijo pequeño lo que sucedió en la batalla: «Los de la casa de Lancaster, esos somos nosotros», dijo[30]. Y yo solía experimentar un sentimiento parecido de pertenencia con ocasión del aniversario de la batalla de Albuera[31], cuando se repartía un pasquín impreso con el emotivo tributo de Napier al 7.º Batallón de Infantería de los Reales Fusileros a cada uno de nuestros hombres, quienes consideraban el incidente todo un mérito de sus inmediatos antecesores en el regimiento.

Saber en qué medida esa forma de apelar al corazón del soldado se veía reforzada por las cualidades personales de sus oficiales es algo imposible de calcular con precisión. Hablando en términos generales, se trata de una cuestión de contacto. El comandante en jefe puede no ser más que un nombre para su ejército, pero un batallón está a merced de sus oficiales. Sin embargo, cuando reviso las páginas de mi diario, que se ocupa del liderazgo personal de secciones, compañías y del batallón mismo, y busco las cualidades particulares que otorgan a unos pocos el dominio sobre sus compañeros, solo alcanzo a distinguir las virtudes más simples. Así y todo, estos hombres, con su don de liderazgo, fueron, en la última guerra, el cemento que reforzaba ese edificio construido a toda prisa que era el ejército nacional. Ahora, cuando nos encontramos de nuevo buscando jóvenes agraciados con este don para que comanden compañías y secciones, descubrimos que la Fuerza Aérea ha tenido a menudo prioridad sobre los más atrevidos. Pero no osamos darnos por vencidos. Es tanto lo que depende del liderazgo en un ejército de ciudadanos que no dudaré en echar por tierra mis argumentos mientras intento dar vida a un puñado de subalternos de mi batallón que, tras ganarse la lealtad de sus hombres, la mantuvieron hasta el final.

Cualquiera que estuviera en Armentières en los primeros meses de la última guerra sabrá a quién me refiero cuando hablo de Mike. Era un hombre menudo que caminaba levemente encorvado, las rodillas siempre un poco dobladas, con unos andares nunca vistos en una ciudad, de manera que, si te lo encontrabas trotando y golpeando el aire con un palo, te transportaba de inmediato a las zanjas infestadas de ratas y terriers[32]. Llevaba polainas de lona, de color claro y un poco cortas, de tal forma que de vez en cuando dejaban asomarse la parte superior de sus botas; las piernas, siempre cubiertas, no conocían la fatiga, aunque eran increíblemente flacas y las tenía un poco arqueadas, como si la naturaleza hubiese querido que viviese a lomos de un caballo. La gorra se la calaba hasta las orejas, haciendo que estas sobresalieran un poco hacia afuera, y la visera se cernía sobre sus ojos, diminutos y clarísimos, un par de pequeñas cuentas que brillaban y danzaban cuando se reía.

Salvo cuando alguien se inventaba una historia y la contaba de corrido y de buen humor o cuando la conversación trataba de caballos, solo escuchaba la mitad de lo que se decía, aunque de tanto en tanto intervenía intercalando una afirmación que él pronunciaba «saaa» con un ligero acento sureño, de modo que muy pocos se daban cuenta de que no estaba prestando atención. La risa de Mike valía por una semana de conversación, que era mejor que nada, puesto que no era hombre de muchas palabras. Pero a veces, y un poco sin venir a cuento, aunque siempre en el marco adecuado, se lanzaba a hablar en un dialecto del West Country[33], pues era un magnífico imitador. El invierno entero se lo pasaba recorriendo las trincheras con el agua por las rodillas, emitiendo reclamos de caza y, por lo que se veía, tan contento con aquella vida como con la que había llevado siempre en el West Country con sus hurones y sus perros. No obstante, era un hombre sagaz, con cierto talento para las finanzas. Este rasgo, unido a su nada desdeñable conocimiento de la lengua flamenca —adquirido de niño—, lo convirtieron en la persona idónea para resolver demandas, y los habitantes de Flandes, codiciosos y exigentes, encontraron en él la horma de su zapato.

Cuando el batallón estaba de descanso y oficiales y soldados se encontraban acantonados en las casitas que bordeaban la ciudad y que conforman el suburbio de Chapel Armentières, él acudía casi cada noche al Follies, un espectáculo de la división, puede que el primero de su especie en Francia. Llegaba temprano con el fin de hacerse con un asiento cerca del escenario y cuando subía el telón su rostro se contraía y emitía un largo gorgoteo de júbilo cuyo sonido no tenía nada que envidiar a esas canciones burlonas que uno escucha allí. Al poco, el comandante más anciano del batallón empezaba a reírse entre dientes y a soltar alguna que otra carcajada independientemente de lo que estuviera sucediendo sobre el escenario, porque así de contagiosas son las virtudes naturales.

Un día alguien apareció con un gramófono salido de Dios sabe dónde, y cuando llegaron los discos todos estuvieron de acuerdo en que fuera Mike el que se quedara con el juguete. Le mantenía ocupado; se pasaba el rato hurgando entre los discos, emitiendo reclamos de caza, hasta que encontraba el que buscaba y, entonces, conforme sonaba la canción, las palabras brotando con un dejo algo más metálico del que hubiese querido el autor, empezaba a borbotear y a reírse, gesticulando un poco con los brazos mientras su cuerpo entero vibraba con la melodía, ora dando unos pasitos de bailarina, ora exagerando los movimientos del foxtrot hasta que todos los que le miraban se veían transportados lejos de aquella vida deprimente y de vuelta a sus hogares y los tiempos de paz.

Engordó y se hizo más fuerte, caminando penosamente por el barro, siempre animado y en ningún modo afectado por todo lo que supone una guerra. «Mike —le dijo Barty una vez después de haber estado observándolo durante un buen rato—, me da que a ti la guerra no te preocupa lo más mínimo». Él se quedó mudo unos instantes, sin saber qué contestar, pues no era muy dado a la introspección, y por fin dijo: «No», como si encontrara extraño que le preguntaran eso a él y como si sospechara que le estaban tomando el pelo.

Un día, a principios de febrero, lo enviaron a Armentières a buscar a un destacamento Kitchener que debía incorporarse a su compañía durante cuarenta y ocho horas para recibir instrucción. Conforme se aproximaban a las trincheras, cruzando los campos embarrados e imaginándose, quizá, en la creciente oscuridad, vagos vestigios de guerra que ahora tendrían que enfrentar por primera vez, Mike marchaba delante de ellos vareando el aire y contoneándose de aquella forma suya tan peculiar, y cuando, de tanto en tanto, se acordaba de los integrantes del destacamento, se daba la vuelta y, medio para ellos, medio para sí, decía: «Venga, vamos, alimañas, desfilando». Y reemprendía el trote, pensando tal vez en alguna gran cacería, o es probable que en nada de nada. Y es que él la inquietud la llevaba en los músculos, resultaba evidente que era un error que viviese en este siglo, él, que tan claramente pertenecía a una era de mucho antes de que las grandes ciudades, la maquinaria y la lectura alteraran la vida por completo.

La gente decía que se había tomado el saliente porque no había nadie de vigía durante un bombardeo: todo el mundo se había puesto a cubierto y el boche avanzó y lo tomó sin disparar un solo tiro. Mike debió de oír el cuento, no hizo comentario alguno, y yo casi me había olvidado del asunto hasta que un día, mientras estábamos en la carretera de Menin, los hunos empezaron a bombardearnos a discreción. Parecía que hubieran dirigido todos los cañones del saliente hacia nuestras trincheras y la situación empezó a complicarse. «¡Esta vez va en serio!», exclamó un canadiense que estaba con nosotros. Mike permaneció en el escalón de fuego todo el rato, listo para dar la señal si los alemanes se acercaban. «¡Déjamelas a mí!», gritó con una carcajada mientras estallaban a su alrededor.

Daba la sensación de sentirse raro a pie; cuando se organizaba alguna carrera, él montaba el caballo más viejo y llegaba el último, riéndose con la jovialidad de siempre. No quería impresionar a nadie con su habilidad en el manejo del animal ni con ninguna otra cosa. Ese invierno todos cogimos cariño a Mike. Tenía un gran corazón aquel hombrecillo, era incapaz de pensar mal de nadie y nunca nadie habló mal de él. Era el último en juzgar a la gente y, cuando se criticaba a un hombre, él siempre salía tímidamente en su defensa, sin aportar razones, diciendo sencillamente que «el tipo» le gustaba. Recuerdo que después de que se marchara el coronel, muchos de nosotros nos dedicamos a sacarle los defectos, hasta que Mike dijo: «Pues a mí me gustaba el viejo Chang», y también defendió a otro al que todos consideraban tonto del bote diciendo: «Yo tampoco es que sea muy listo». Esto sucedió un año antes de que me enterara de que a él, como al resto de nosotros, también había hombres que le gustaban y otros que no.

Todo el mundo le conocía, y en la confitería del pueblo no había nadie que luciese la insignia de los Fusileros al que la dependienta no preguntara por «Mishel». Así era Mike de Armentières.

En un lugar aparte, sola en su influencia sobre los corazones de los hombres, ahí es donde sitúo yo la flema —una imperturbabilidad suprema frente a la muerte que los divertía y los dominaba a partes iguales—: el don más importante en la guerra. Durante un ataque sobre Guillemont, en la batalla del Somme, un oficial de la Brigada de fusileros estaba cruzando una zona de campo abierto sometida a un intenso bombardeo cuando se le cayó un guante. Desanduvo dos o tres metros, lo recogió y siguió adelante.

Ypres, septiembre de 1915

Esta mañana, el boche nos lanzó una andanada pesada y hubo un buen número de bajas; todos los oficiales de la Compañía D, menos Hill, cayeron heridos. Estaba abriéndome camino con suma dificultad por una sección de su trinchera que había sufrido graves desperfectos, y que más parecía una colección de cráteres de obús que una trinchera, cuando me topé con Hill.

Como de costumbre, relativizó la situación de inmediato.

—Hemos tenido mucha suerte —dijo con optimismo—, teniendo en cuenta la intensidad del bombardeo, no nos han hecho demasiado daño, excepto esta sección de trinchera, que parece haberlo recibido de lleno.

Hill parece tener un efecto tranquilizante bajo estas circunstancias. Se estaba afeitando en la trinchera. Me pasé el día con él, le conté los últimos cotilleos de la retaguardia y seguí adelante. No me dijo que, antes de que empezara el espectáculo, el boche había alcanzado de lleno su refugio subterráneo mientras él estaba allí durmiendo, al fondo, y que por obra de algún milagro lo habían sacado de entre un montón de sacos de arena y de vigas derribadas sin un arañazo. Estaba como si nada. «Es un tipo magnífico —me dijo mi informante riéndose entre dientes—, no hay nada que le afecte». Hill es uno de esos hombres a los que uno tarda en conocer, a mí me llevó meses. Por supuesto que me cruzaba con él de vez en cuando, en las trincheras junto a la granja de Porte Egale, antes de Armentières, donde estaba acantonado con su sección, y siempre me decía: «Buenos días, doc», aunque en la manera en que le habla a un hombre de otro regimiento. Era como si me dijera: «No sé nada de ti y tampoco voy a esforzarme en enterarme», pero, eso sí, en un tono perfectamente educado y casi amistoso. Aun así, yo no lo describiría como reservado, pertenece a esa clase de británicos que necesita saber si un hombre es un buen tipo antes de tener mucho trato con él, y, después de todo, los hay de otras clases mucho peores. Cuando estamos acantonados es imposible no reparar en él porque, a diferencia de todos los demás, es completamente indiferente a las apariencias. Este hombretón, de constitución fuerte, pero de hombros no demasiado anchos, con ropa de una talla demasiado grande y con aspecto de que haya dormido con ella puesta, no es que goce de una gran aceptación entre sus acicalados compañeros. Por lo general, viste los bombachos que gasta la Guardia —pantalones de faena de caballero, los llama Mike—, unas polainas más raídas que las de nadie, y enormes y pesadas botas de caña. Su abrigo es como una vieja chaqueta Norfolk, y el cuello siempre se le desabrocha, dejando a la vista una franja de cuello blanco sobre la camisa que contrasta con su cara roja como un ladrillo; por lo demás, lleva el pelo bastante alborotado, como si se hubiera pasado los dedos por encima repetidas veces, tiene unos ojos pequeños de mirada crítica, que te analizan, dispuestos a corregir cualquier exageración; la nariz, pequeña y quemada por el sol, y un bigotito que se acaricia lentamente cuando se halla sumido en sus pensamientos. Mike, Toby y Jack le llaman «Tío»; en realidad solo tiene veintiocho años, pero no hay nadie que no lo trate como a un hombre de mediana edad. Es uno de esos individuos que nunca parecen jóvenes por faltarles la irresponsabilidad propia de la juventud. Desde que salimos de Armentières ha empezado a mostrarse tal como es, lenta e imperceptiblemente, como suelen hacerlo los hombres como él. Uno tiene la sensación de que se puede confiar en él, nada le altera, siempre está igual, conserva la sensatez y la cordura: el último hombre del que podría uno esperar que cometiera alguna locura de improviso o llevado por un impulso. Por mucho que hayamos pasado, hasta ahora sigue imperturbable. Cuesta creer que hasta agosto pasado no había tenido ni un solo día de experiencia como soldado, y ahora está al mando de la Compañía D. Tengo la sensación de que va a desempeñar un papel inestimable, si tiene la suerte de seguir en pie.

Cuando se trata del alto mando, resulta más difícil apreciar el papel que desempeñan las virtudes personales en el gobierno de los hombres. Aunque la presencia de esas virtudes no tiene por qué ponerse en entredicho, sigue siendo necesario demostrar que han ejercido la influencia que se les atribuye. Quienes estábamos en Francia durante la primera guerra contra Alemania no supimos que Lloyd George había «ganado la guerra» hasta que regresamos a Inglaterra después del Armisticio. Es probable que su optimismo y su fe en la victoria tuvieran un efecto considerable en el frente doméstico, pero lo que es seguro es que calaron muy poco en las mentes de los hombres que combatían en Francia. Asimismo, las circunstancias bajo las que Haig tuvo que decidir atacar en julio de 1918 eran tales que se necesitaba un valor moral de primer orden. El gabinete le había advertido que sería muy crítico si se producía un elevado número de bajas y que, en última instancia, sería él, personalmente, el único responsable. La insinuación de que, de suceder esto, lo relevarían del mando no podía ser más clara. No hay duda de que el carácter de Haig influyó, y mucho, en quienes lo rodeaban. Pero nosotros, en Francia, no supimos nada de este hombre hasta que nos hablaron de él después de la guerra. Entre nosotros, Haig ni siquiera era una leyenda.

No podemos negar que, en Francia, después de 1914, hubo cierta tendencia a que los oficiales de intendencia y los del alto mando perdiesen contacto con sus tropas. Había excepciones, por supuesto, y Plumer fue una de ellas. En los años que pasé con un batallón en el frente no penetré en la jerarquía militar más allá del general de división, a quien conocía de vista. Es cierto que, en una ocasión, estando el batallón de descanso tras un duro periodo en el Saliente de Ypres, Haig se presentó a las afueras del pueblo, flanqueado por cuatro jinetes con sus turbantes y sus lanzas para rematar la estampa. Preguntó por un subalterno con el que había ido a la escuela y, luego, como avergonzado de su propia temeridad y sin dirigirle una sola palabra a los hombres, dio media vuelta y, en cuestión de segundos, él y su reducido séquito montado se esfumaron tras una nube blanca de polvo.

No obstante, también es mucho lo que se puede ganar con el abismo que separa a las vastas hordas de un ejército moderno del hombre que las comanda. El general Wavell ha rescatado del Archivo Histórico Nacional de Australia una descripción de Allenby que voy a tomar prestada porque ilustra su regeneración de la Fuerza Expedicionaria egipcia en el verano de 1917, después de que esta fuera expulsada en dos ocasiones de Gaza bajo el mando de Murray en la primavera de ese mismo año.

El trato que Allenby mantenía con sus regimientos y batallones no tenía nada de familiar. El mariscal recorría los abrasadores y polvorientos acantonamientos de su ejército como un fuerte viento fresco y revitalizador. Se acercaba a toda velocidad con su coche hasta un Regimiento de Caballería Ligera, intercambiaba un apretón de manos con un puñado de oficiales, inspeccionaba rápida pero atentamente, sin pasar por alto puntos fuertes o flojos, puede que los caballos de un único escuadrón, y se marchaba a los pocos minutos dejando una enorme estela de polvo a su espalda. Su alta y corpulenta pero incansablemente activa figura, su mirada aguda y su prominente nariz aguileña, su tersa y contundente forma de hablar y su porte imperioso transmitían la impresión de que se trataba de un hombre de tremenda determinación, rápido en la toma de decisiones y con una disciplina de acero. Solo una semana después de su llegada, Allenby había estampado la impronta de su personalidad en la mente de cada uno de los soldados de la caballería y de la infantería del frente.

No existe obstáculo temporal o espacial que pueda separar de sus seguidores a los individuos cuya personalidad les otorga dominio sobre otros. En las calles de Glasgow he escuchado a hombres murmurar fascinados «El bueno de Winnie», cuando hasta entonces solo habían tenido palabras injuriosas para los políticos; he visto los rostros endurecidos de los estibadores de Rosyth ablandarse nada más ver esa formidable mandíbula atenazando su puro como si fuera a aplastarlo, el semblante tan concentrado en el sangriento conflicto, la cabeza sepultada en el cuerpo de tal manera que parecía no tener cuello.

Pero esta no es ni mucho menos la norma. No considero que el magnetismo personal sea un elemento poderoso en un ejército nacional donde solo una pequeña fracción de sus miembros puede llegar a conocer al comandante en jefe, aunque solo sea de vista, pero tampoco voy a negar que exista, eso sería como negarles el encanto a las mujeres. ¿Tendría más influjo en los ejércitos más pequeños del pasado? Hay un cuadro en el que se muestra a Montrose encadenado, siendo conducido por las calles de Edimburgo hacia la horca; podemos ver las lágrimas en el rostro de sus enemigos, si bien habían acudido a someterle a escarnio. No podemos explicar cómo este hombre, esposado y desposeído de todo poder, conservaba su dominio sobre otros. Si hemos de especular acerca de este factor personal de valor tan incalculable, quizá sea más útil tomar un ejemplo más reciente, preguntarnos cómo se explica el dominio de Lawrence sobre sus irregulares árabes o cómo determinados subalternos conquistaron la lealtad de sus hombres.

Ayer mataron a Stirling de un tiro en la cabeza, lo alcanzó un francotirador mientras observaba las líneas alemanas a través de sus prismáticos. Se unió a nosotros en Armentières, casi recién salido de Oxford, un muchacho callado, de los buenos. Lo destinaron a la Compañía C, bajo el mando de Barty Price. Desde el principio se ganó el respeto de todos. Cuando salía de patrulla, todos querían ir con él. Lo enterramos caída la noche en la linde del bosque. No estuvo el capellán: Barty se encargó de leer el servicio. Con frecuencia llegaban hasta nosotros balas perdidas y nos dijo que nos pusiéramos a cubierto. Los hombres le obedecieron a regañadientes, pues no estaban de humor para hacerle ninguna concesión al huno. Mientras Barty buscaba el pasaje, se oyó el susurro de las hojas de papel, alto y claro en la quietud reinante. Levanté la vista involuntariamente; estaba todo tan silencioso. La luna se había elevado sobre la negrura del bosque de Zouave, donde ya no era posible distinguir las quebradas siluetas de los árboles. Los hombres estaban medio arrodillados, la mirada clavada en el suelo; Barty, que estaba de pie y un poco apartado del grupo, parecía extraordinariamente alto y delgado contra el cielo. Levantó la vista. «Habéis perdido a un buen oficial, soldados —y, luego, tras un momento de silencio—: Colocadle con la cabeza de cara al enemigo». Leyó el breve servicio, trabándose en las palabras por la escasa luz que arrojaba el farol. Entonces nos levantamos y nos marchamos, y nadie habló. Hoy, antes de que nos dieran el relevo, me he acercado hasta la tumba y he visto que los hombres de la compañía de Stirling habían estado trabajando en ella toda la noche. La habían enmarcado con piedras y plantado musgo y unas cuantas flores silvestres, que se combaban antes de cargarse de vida.

El arte del mando es el arte de impresionar la imaginación. ¿Se puede decir más?

Pero incluso en los ejércitos más reducidos de la historia no dudo de que buena parte de lo atribuido al magnetismo personal tiene una explicación más prosaica. La historia del éxito del navío de Nelson se propagó allende los mares antes de que los hombres lo encumbraran a lo más alto; Cromwell tuvo que hacerse primero un nombre como líder de la caballería antes de que su personalidad arrollase a sus hombres. El general Wavell nos cuenta que, cuando Napoleón preguntaba si un general tenía «suerte», se refería a si era «audaz». En mi opinión, lo que quería decir era algo muy distinto. A Napoleón no le gustaban los generales sin victorias en su haber, porque sabía el papel tan importante que juega el éxito a la hora de ganarse la lealtad de los hombres. Es más, cuando los hombres alcanzan un triunfo estrechan lazos. El secreto del éxito en la guerra es el éxito.

He definido el liderazgo, un tanto arbitrariamente, como la combinación de dos cualidades: aquella que da a un hombre las posibilidades para planear lo que quiere hacer y su capacidad de convencer a otros para que lo lleven a cabo. El éxito es el puente que une ambas; una vez los individuos se muestran convencidos de que su líder tiene lo que hace falta para alcanzar la victoria, dejan de cuestionar su voluntad y, por el contrario, ponen su vida en sus manos encantados.

Y no hace falta decir más, porque quienes han intentado analizar el don del liderazgo han caído muchas veces en la trampa de enumerar todas las virtudes; un ejemplo temprano —y puede que bastante extremo— de esta tendencia podemos encontrarlo en Sócrates. Con todo, los soldados, tal y como he podido comprobar mediante la lectura de las crónicas históricas, solo han exigido de sus líderes victorias, nada más. Si sus generales contaban con ellas, entonces parece que se conformaban con que estos reunieran una módica cantidad de virtudes personales. Se ha dicho que el carácter es indispensable tanto para conservar el liderazgo como para adquirirlo. Si por carácter entendemos una cierta integridad mental, solo puedo decir que los hechos, hasta donde alcanza mi sabiduría, contradicen por completo ese dictamen. Algunos de los grandes capitanes —los mejores de entre ellos— eran hombres extremadamente egoístas. Napoleón conservó la moral de sus ejércitos valiéndose de más de un recurso, pero todos ellos tenían una cosa en común, y no era otra que procurar aprovecharse de la debilidad de la naturaleza humana. Jugaba con las aspiraciones de hombres crédulos. Los utilizaba. Y lo mismo podría decir acerca de media docena de capitanes cuyas campañas aparecen recogidas en el libro de texto del soldado. Ni siquiera poseían los discretos atributos por los que los hombres de menor valía resultan aceptables para sus compañeros. No veían las cosas en perspectiva —quizá sea difícil sin talante, algo de lo que carecían la mayoría de ellos—, vivían por y para sus planes, centrados en sí mismos, de modo que, aunque gozasen del respeto de sus tropas, no contaban con su afecto, si bien el duque de Marlborough, a quien sus hombres conocían como el cabo John, sí ocupaba, además, un lugar en sus corazones.

En el pasado solo se tenía en cuenta la victoria, pero si este es el veredicto de la historia, hoy por hoy parece haber perdido validez. «El primer y único requisito de un soldado eficiente es el temperamento; sin él no soportará durante mucho tiempo los peligros de la guerra moderna». Escribí estas palabras refiriéndome al oficial de batallón en 1916, y puede que todavía hoy constituya la prueba de fuego para todos, mandos o soldados, antes de que termine este conflicto. Porque en los grandes ejércitos de las democracias, los hombres que han sido arrancados de los oficios que practicaban en tiempos de paz para combatir a regañadientes son más exigentes con sus líderes de lo que lo fueron sus antecesores; ya no se conforman con el talento, con el don de la planificación.

Incluso en la última guerra, la durabilidad de un general —su índice de permanencia en el cargo— parecía depender más del temperamento que de la capacidad. Quizá dudemos de la preeminencia de Foch, Haig, Jellicoe y Trenchard en su arte, pero en cuanto hombres provenían del viejo molde de su pueblo y soportaron bien el desgaste, estaban hechos para las ocasiones señaladas. En el choque fundamental entre grandes naciones, cuando su existencia está en juego, lo que inclina la balanza es la moral y no los factores intelectuales.

No quiero decir con esto que el soldado ciudadano del ejército moderno, que está mucho mejor informado de lo que sucede, vaya a insistir menos en los resultados que el soldado del pasado, ni que reste importancia a la necesidad de que sus líderes sean inteligentes. El civil reflexivo que se vio atrapado en la última guerra mantenía una actitud crítica hacia el ejército profesional del que había pasado a formar una parte insignificante. Sentía que un hombre aprende a ser soldado del mismo modo que aprende a dominar cualquier otro oficio, a saber, mediante el estudio del pasado y su aplicación al presente. Para él, ese estudio era inútil si no se analizaba el material disponible con mentalidad científica. Entendida esta como manifestación de la pasión por la exactitud, la sed de evidencias fehacientes y la firme convicción de que el pensamiento crítico es indispensable para una mente saludable. Salió del ejército con humor crítico, con el Loos o el Somme o Passchendaele grabados en su mente. Sus hijos, los soldados de esta guerra, se han criado escuchando esas historias.

Mientras esta guerra se adentraba en su tercer invierno, estos soldados —con esa duda heredada— empezaban a preguntarse si quienes estaban al cargo de las operaciones en el campo de batalla poseían, de hecho, ese don de la planificación. Si esas dudas hubiesen sido profundas y se hubieran extendido, habrían debilitado la determinación del ejército. ¿Poseían nuestros líderes la capacidad que gana batallas? ¿De verdad eran nuestros generales tan ineficientes? Estos eran algunos de los interrogantes que resonaban entre la tropa de los ejércitos de las democracias. Debíamos hallar una contestación o aceptar las consecuencias. La batalla de El Alamein nos brindó la respuesta, y ese ánimo de cuestionamiento ha desaparecido. Con todo, sigue mereciendo la pena preguntarse cómo miden los soldados la habilidad de sus líderes. Sin duda, la mayoría se conforma con atenerse a los resultados. Pero existe una minoría que seguirá cuestionándolos. ¿Obtendrá esta una respuesta convincente en algún momento?

Hace años que mantengo un estrecho contacto con soldados y no comparto la opinión generalizada que les atribuye una inteligencia más bien mediocre. En calidad de médico, no encuentro razón alguna para creer que la mentalidad científica sea más común en mi profesión que entre los militares. Al menos si nos referimos a médicos y cirujanos en ejercicio. Y hago esta aclaración porque sí existen unas cuantas mentes creativas en la profesión médica que carecen de homólogo en el Ejército: Sherrington, Adrian, Dale, Gowland, Hopkins, Thomas Lewis y Almroth Wright. Tampoco cuenta esta institución con una maquinaria comparable al Consejo de Investigaciones Médicas para identificar hombres de instinto creativo desde el inicio de sus carreras. Esos hombres llevarían a cabo labores de investigación sobre estrategia y armamento; por ejemplo, las limitaciones del fusil antitanque podrían haberse detectado antes de su empleo en combate.

Pero no estoy seguro de que las condiciones de ambas profesiones sean del todo comparables. Dudo que para dirigir a un ejército en la guerra sea necesario el instinto creativo en la misma medida en que lo requiere la investigación del origen de una enfermedad. Y estas dudas se ven reforzadas por una conversación que mantuve en el verano de 1942 con el general Smuts en El Cairo. Yo le había estado hablando de la mente que evalúa y calcula, del valor del buen juicio. Él aceptó mi punto de vista, pero pasó a hablar de la supremacía del hombre de ideas. «Los hombres de acción —dijo—, viven sobre la superficie de las cosas, no crean». Y, sin embargo, el propio Smuts, de haber nacido en Alemania, bien podría haber sido uno de los grandes capitanes de la guerra. Recopila los datos como un hombre de ciencia: escuchando, filtrando, rechazando lo que no está demostrado. No conozco a ningún soldado que aborde la evidencia desde este enfoque. El primer ministro le ha comparado con Sócrates.

Una vez más, no puedo evitar plantearme si las condiciones de vida e instrucción del soldado contribuyen al desarrollo de la mentalidad científica. La disciplina no promueve la libertad de pensamiento, y la vida en el comedor del regimiento difícilmente puede fomentar esos hábitos de reflexión que solo se adquieren en soledad. Y luego está la idea fetiche, que no se circunscribe únicamente a los soldados, de que la mente trabaja mejor cuando el cuerpo está agotado por el ejercicio.

He de preguntarme, también, si el Ejército, con su código de negativas que hace cumplir o impone en el comedor, es tolerante con aquellos rasgos y comportamientos individuales que a menudo perjudican las capacidades fuera de lo común. Un general nace para gobernar hombres, no para agradarlos, y un carácter fuerte no debería bloquear el camino hacia la promoción. Al decir esto, tengo en mente a los oficiales del ejército regular. Pero lo que, en última instancia, debe determinar el espíritu y propósito de un gran ejército es nuestra capacidad o incapacidad de identificar oficiales hábiles y promoverlos, una vez identificados. Esta es la verdadera prueba de fuego de una democracia en la guerra.

Podría plantear un aluvión de preguntas similares, pero no estoy seguro de que el civil sea el más indicado para criticar al Ejército. La nación cuenta con el Ejército que merece. Me conformaré con apoyar esta afirmación con un único ejemplo. Antes de que estallara esta guerra, los directores de muchos colegios privados hicieron lo imposible por disuadir a sus alumnos más prometedores de que se alistaran. No hay duda de que tenían buenos motivos para hacerlo. Las obligaciones del suboficial no eran suficientes para llenar el día; con tanta energía corriendo por sus venas, descubría, de pronto, que la vida del soldado, al menos en esta etapa, no era una ocupación a tiempo completo. Le dejaron a cargo de una sección durante años, mientras sus antiguos compañeros de colegio ocupaban puestos de responsabilidad en otras profesiones. Si el muchacho era curioso y despierto, la monotonía de la vida en el seno de un batallón en tiempos de paz se abatía sobre él como una espesa niebla dejándole a oscuras. No se le ofrecía la oportunidad de aprender a dominar un arma tras otra, lo dejaban tirado en un batallón de infantería de por vida.

Y es posible que todo esto sea cierto. Pero, con independencia de las razones, si convencemos a los jóvenes inteligentes de que se mantengan alejados del Ejército en tiempos de paz, no nos quejemos de la carencia de buenos líderes en la guerra.

Tendemos, también, a culpar al Ejército por abordar el arte de la guerra desde un enfoque empírico que, no obstante, es propio del carácter de nuestra nación y común en el ámbito laboral del país. Nuestros métodos están fundamentados en la práctica y en la experiencia; desconfiamos de la teoría —las obras de Foch apenas contaban con lectores antes de esta guerra—, no nos atrae la gimnasia mental.

El que critica al Ejército no debería ver la paja en el ojo ajeno y sí la viga en el propio. Santayana escribe: «La verdad es que los británicos no desean ser bien liderados. Si tuvieran que vivir a la sombra de un despotismo, de un gobernante autoritario o de un estado deificado, no se sentirían libres. Poseer un cierto grado de ineptidud se convierte, por tanto, entre ellos en una aptitud para ostentar el mando. El espíritu inglés es antiprofesional y afín a los amateurs». Por fortuna hemos dejado atrás esos miedos, pero cuando la guerra acabe es posible que regresen.

Hasta ahora he tratado de definir de qué manera la personalidad, el carácter y la capacidad de un oficial lo cualifican para el liderazgo. Pero hay un atributo sin el cual ningún hombre puede llegar a controlar a sus compañeros: la fuerza de voluntad. Federico el Grande tenía prohibido a sus generales celebrar consejos de guerra porque fomentaban y generaban modos de conducta medrosos. Scharnhorst declaró que en la guerra no importaba tanto qué se hacía, sino que se hiciera con vigor y determinación. En tiempos de paz, la fuerza de voluntad del soldado rara vez se ve puesta a prueba, incluso los requerimientos de autodisciplina —consagrar la vida a un propósito— son menores que en otras profesiones. De modo que se le somete a la prueba de fuego final, a saber, la guerra, sin la autoconfianza necesaria para acometer lo que se va a exigir de él. Moltke se derrumbó cuando, en 1917, sus planes no se vieron recompensados por una victoria inmediata. Falkenhayn recompuso la situación, pero perdió, se desanimó y recurrió a medidas poco contundentes después de fracasar en un ataque por los flancos. Ludendorff podía concebir magníficas operaciones y estaba preparado para correr los riesgos inherentes a la guerra, pero permitía que las reacciones del enemigo le nublasen la mente. «No tenía —escribe el general Hoffmann— la firme voluntad de conseguir la victoria». Cuando la situación se volvía en su contra, se dejaba llevar por el nerviosismo. Foch y Haig, fortalecidos por su religión, eran hombres de otra pasta, mucho más tenaces. Su voluntad de alcanzar la victoria fue, probablemente, su mayor contribución a la causa. La capacidad de arrastrar a otros a la batalla era el don de Foch. Una batalla perdida es una batalla que uno cree perdida. «Mon centre cède, ma droite recule, situation excellente, j’attaque»[34]. En estas palabras escuchamos las verdaderas notas del liderazgo. Durante la batalla de Inglaterra, en agosto de 1940, un ministro de la Corona preguntó dónde estaban las reservas. No había, le informaron; el último avión de combate se encontraba en el aire. Enviar aviones y pilotos a Egipto rodeando El Cabo en esa coyuntura fue una demostración de fuerza de voluntad sin parangón en esta guerra. Ningún otro gobierno inglés desde la última guerra hubiese corrido semejante riesgo. Ningún otro estadista salvo Churchill, y puede que Arthur Balfour, habría dado esa orden; la decisión llevaba la impronta de un gran ministro de Guerra.

Tal vez la historia decida que el mayor servicio que prestó Winston Churchill al Estado fue que Estados Unidos le comprendiera como a ningún otro inglés. Pero cuando hayamos muerto, es probable que se le recuerde como el hombre que, con majestuosos discursos, expresó mejor que ningún otro en el mundo moderno el espíritu inconquistable de una nación. En más de una ocasión me he encontrado a su lado cuando era informado de terribles reveses, y he llegado al profundo convencimiento de que es un hombre invencible.

Estas anotaciones sobre la virtud de la firmeza en la guerra no estarían completas sin una mención al presidente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. He coincidido con Stalin en dos ocasiones, pero no sé nada de cómo piensa. Lo recuerdo escuchando la causa inglesa mientras dibujaba lobos rojos en una hoja blanca. Pero ¿qué pensaba?

Y se necesita aún más: un líder debe tener los recursos físicos que requiere el desempeño de su papel. Un hombre es tan viejo como sus arterias —esta sentencia es particularmente cierta en la guerra— y quien tanto demanda de su fuerza de voluntad lo paga en días de vida. Tengo la impresión de que muchos soldados y marineros entrados en años que ejercieron el alto mando en la primera guerra contra Alemania murieron antes de tiempo; estaban exhaustos.

Pensemos en la tensión a la que estaba sometido Haig: en primer lugar, los peligros inherentes al desempeño de cualquier puesto de liderazgo en la guerra; la retirada de Mons y la primera batalla de Ypres, con la existencia misma de la Fuerza Expedicionaria Británica pendiendo de un hilo. A esto le siguió una época de derrotas, con una pérdida inmensa de vidas; el Somme, una batalla emprendida con grandes expectativas y que solo el primer día se cobró sesenta mil bajas y ningún avance; Passchendaele y el creciente malestar de la opinión pública; la penetración de nuestras líneas por parte de los alemanes en marzo de 1918; y, mientras tanto, en todo momento, el pequeño galés[35] esperando en Downing Street y observando sus movimientos con abierta desaprobación, aguardando el momento oportuno para relevar a su comandante en jefe. Con todo, se ha dicho que en nuestro ejército todos los hombres de alto rango tienen una edad en la que las capacidades intelectuales y físicas ya han entrado en declive. Cuando solo tenía cuarenta y un años, Napoleón se quejaba de que había perdido su antiguo vigor. «Hasta la más breve cabalgada me resulta agotadora». Un soldado que ocupaba un puesto de relevancia me confesó hace poco que ya no tenía la misma capacidad de análisis que antes.

La presión que soportan mente y cuerpo es tal que debemos hacer cuanto esté en nuestras manos para aligerar la carga. Si es necesario vigilar que nuestros generales tengan las aptitudes adecuadas, puede que sea igual de necesario evitar que sufran daño alguno. Sería interesante investigar hasta qué punto la exposición de sus líderes a repetidos bombardeos contribuyó al colapso del ejército francés. Muy pocos individuos pueden confiar en su buen juicio cuando su vida corre peligro. Por otro lado, los hombres confían en el líder que está dispuesto —como lo estaban Malborough y Wellington— a arriesgar su vida. El general intrépido ya tiene recorrida la mitad del camino para ganarse el afecto de sus hombres.

Cuando el soldado está en la guerra, su mente debería estar en paz. Ya he mencionado los roces entre Lloyd George y lord Haig. Las fuertes desavenencias que separaron a soldados y políticos en la guerra no deben reproducirse en Inglaterra en la actualidad. Lloyd George pensaba en los soldados con ligereza, mientras que Winston Churchill inició su carrera en el Ejército, se enorgullece de ser un soldado profesional y está versado en historia militar. Para él es de extrema importancia que se conserven con celo determinados detalles de la instrucción militar. Le gusta tener soldados a su alrededor, y ellos lo sienten a él como uno de los suyos.

Cuando afirmo que el don de persuadir a otros para que hagan lo que uno quiere constituye más de la mitad del arte del mando, por «otros» me refiero a los «hombres adecuados». Y es que el arte de la selección es el secreto del liderazgo. Si un líder no puede delegar en otros, la sobrecarga de funciones acaba anquilosándole. Por lo general, los hombres sobre los que recae una gran responsabilidad trabajan demasiado. El día de silencio que Gandhi dedica cada semana a pensar y rezar debería ser un ejemplo para todos los ingleses que ostentan el poder. Gandhi descubrió que estaba «perdiendo frescura mental, poder espiritual y que corría peligro de convertirse en un hombre formal, mecánico y sin vitalidad». Es una prescripción que bien podría haberse recetado a cualquier alto funcionario civil. Los hombres de buena voluntad sobre los que recae el destino de otros necesitan mucho valor para mantenerse ociosos cuando solo el descanso puede aclarar su mente embotada.

Nada he dicho sobre la religión, aunque en ningún momento la he tenido lejos de mis pensamientos. El general Paget me pidió en una ocasión que pronunciase una charla ante varios mandos de división, cuerpos y ejércitos de la Fuerza Nacional. Al terminar, se dispersaron y se me acercaron, de uno en uno o de dos en dos, para hacerme preguntas. Esa noche me preguntaron varias veces acerca de la importancia de la religión. Abordándome como si no supieran cómo explicarlo, me contaron por separado cómo a muchos de sus hombres les había llegado la fe. ¿Tan extraño es? A los muchachos de esta generación se les ha hecho creer que la guerra no soluciona nada. Y, aun así, cuando todavía estaban en la escuela, sabían que tendrían que combatir antes de poder emprender su vida adulta. ¿No es entonces natural que busquen otra forma de existencia, menos materialista, menos estéril, que la que les ha traído hasta este trance? ¿Qué buscan?

Cuentan que Addison le preguntó una vez a Garth cuál era su religión. Garth contestó: «Todos los hombres sabios creen en la misma religión». «¿Y cuál es?», quiso saber Addison, a lo que Garth respondió: «Un hombre sabio jamás te lo dirá».

Charles McMoran Wilson fue nombrado primer barón Moran of Manton en 1943. En la Primera Guerra Mundial fue condecorado con la Cruz Militar británica durante la batalla del Somme. Fue decano del St Mary’s Hospital Medical School durante veinticinco años. Se convirtió en el médico de cabecera de Winston Churchill en el trágico año de 1940, y desde 1941 hasta 1950 fue también presidente del Royal College of Physicians. En sus memorias sobre la guerra Churchill describió a lord Moran como «un abnegado amigo» a cuyos «constantes cuidados debo, probablemente, la vida».

Notas

[1] Ejército británico de voluntarios reunido a partir de 1914 por recomendación de Herbert Kitchener, por entonces secretario de Estado de Guerra y que apenas hubo tiempo de instruir antes de que fuera enviado al frente; de ahí que recibiese el apodo en inglés de Kitchener’s Army. (N. de la T.) <<

[2] Homero, La Odisea (8, 579 y ss.). (N. de la T.) <<

[3] William Shakespeare, La vida de Enrique V (3, vii, 461).Tomo la traducción de la versión de Luis Astrana Marín (Aguilar, Madrid, 1951). (N. de la T.) <<

[4] El argot soldadesco de ambos bandos incorporaría distintas formas de apodar al enemigo. Así, los franceses se referían al alemán con la palabra «boche», voz que sería rápidamente adoptada por los británicos. Estos últimos se referían a los alemanes como «hunos» y al soldado alemán como «Fritz». A su vez, los alemanes llamaban al soldado raso británico «Tommy». (N. de la T.) <<

[5] Sobrenombre que dieron los soldados ingleses a distintos tipos de proyectiles en homenaje al famoso boxeador estadounidense del mismo nombre, campeón de los pesos pesados en 1914, cuyos golpes eran legendarios. (N. de la T.) <<

[6] Esta enfermedad, descrita por primera vez durante la Primera Guerra Mundial, se manifiesta cuando se expone a los pies de manera prolongada a condiciones de frío y humedad. Como era el caso de los soldados que permanecían el largo inverno en el interior de las trincheras anegadas con los pies sumergidos en agua. Los síntomas incluyen entumecimiento, hinchazón, calambres en las piernas, ampollas, sangrado bajo la piel e incluso gangrena. (N. de la T.) <<

[7] Neurólogo célebre por sus estudios sobre la fatiga y el estrés en pilotos durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.) <<

[8] Mateo 10, 39. Todas las citas de la Biblia las tomo de la versión crítica de F. Cantera y M. Iglesias, Sagrada Biblia (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2003). (N. de la T.) <<

[9] Se designa convenanters o covenantarios a los partidarios del convenant, la alianza formada por los escoceses y firmada en 1557 por muchos aristócratas y propietarios rurales de Escocia, y cuyo principal objetivo era defender y afianzar las creencias protestantes contra la religión católica en aquella época personificada en Felipe II de España, que amenazaba con conquistar las islas e imponer su fe. <<

[10] Voz francesa que designa a un tipo de bar donde, en Francia, se servían bebidas alcohólicas, generalmente cervezas, se vendía tabaco y al cual acudían los lugareños a echar partidas de cartas, dominó, etc. <<

[11] En castellano, «Dios castigue a Inglaterra». (N. de la T.) <<

[12] Famosa casa de subastas de caballos que fue fundada en 1766 por Richard Tattersall en Hyde Park Corner, Londres. (N. de la T.) <<

[13] Naturales del este de Londres. (N. de la T.) <<

[14] Traducción de Virgilio Ortega. El editor agradece sus desvelos y cotejos. <<

[15] Se refiere a los dos únicos supervivientes de la fuerza de 300 espartanos con que el rey Leónidas I de Esparta plantó cara al invasor persa en el paso de las Termópilas, y a quienes Esparta siempre acusó de cobardes. (N. de la T.) <<

[16] Para esta cita de los versos de Lucrecio, De la naturaleza de las cosas (Libro IV, 1324-1325), tomo prestada la versión de José Marchena, publicada por Librería de Hernando y Compañía (Madrid, 1918). (N. de la T.) <<

[17] Real Regimiento del Este de Kent. (N. de la T.) <<

[18] Por este nombre se conocía la estación de atención médica situada junto al cementerio de Longueval, al norte del bosque de Bernafay. (N. de la T.) <<

[19] Para la traducción de la cita de las palabras de Próspero (La tempestad, IV, i, 145), tomo la versión de Astrana Marín, op. cit. (N. de la T.) <<

[20] Paráfrasis del célebre verso de William Wordsworth, Our birth is but a sleep and a forgetting / Nuestro nacimiento no es sino un sueño y un olvido, presente en el poema «Oda: insinuaciones de inmortalidad en los recuerdos de temprana infancia», versión en castellano de Gonzalo Torné (en: La abadía de Tintern, Barcelona: Lumen, 2012). <<

[21] El autor se refiere al biólogo y filósofo británico Thomas Henry Huxley (1825-1895) y al filósofo y antropólogo inglés Herbert Spencer (1820-1903). (N. de la T.) <<

[22] Extracto de Pájaros de la ciudad y la aldea, de W. H. Hudson. (N. de la T.) <<

[23] Extracto de la conferencia del historiador y ensayista escocés Thomas Carlyle (1795-1881), «El héroe como divinidad. Odín. Paganismo», que recogería en su obra Los Héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la historia. Traducción de Pedro Umbert. (México, Porrúa, 2012). <<

[24] El eslogan, en inglés «Back to 1914», sería la expresión del deseo, un tanto optimista, del establishment británico de volver a la normalidad tras la firma del armisticio en 1918, entendiendo por normalidad la situación política, económica y social inmediatamente anterior a la guerra, y que pasaba, en esencia, por poner fin a los controles que el Estado había impuesto sobre la economía durante la guerra. (N. de la T.) <<

[25] Coldstream Guards, el regimiento más antiguo del ejército regular, fue fundado en Escocia en 1650. (N. de la T.) <<

[26] Extracto del poema «Ozymandias» de Percy Bysshe Shelley. (N. de la T.) <<

[27] El general Wavell me explicaría después que la guerra en Francia fue un asedio, de ahí la aparente paradoja. (N. del A.) <<

[28] El mariscal de campo Edmund Allenby (1861-1936), considerado uno de los más grandes militares británicos de la caballería montada, consiguió la victoria sobre los otomanos en Palestina gracias al empleo combinado de la fuerza aérea, la fuerza mecanizada y las tropas irregulares de T. E. Lawrence, un plan que obedecía a una concepción de la guerra completamente novedosa por aquel tiempo. (N. de la T.) <<

[29] Otra forma de referirse a los cálculos de orina. (N. de la T.) <<

[30] La batalla de Tewkesbury y la derrota de los Lancaster puso fin a una de las fases de la guerra de las Dos Rosas, que enfrentó a los partidarios de la casa de Lancaster (y de su rey depuesto, Enrique VI de Inglaterra) contra los seguidores de la casa de York (y su rey, Eduardo IV) en el siglo XV. (N. de la T.) <<

[31] La batalla de La Albuera (1811), en el marco de la guerra de la Independencia española, enfrentó a la alianza de fuerzas españolas y angloportuguesas contra el ejército del Imperio francés y se saldó con la victoria de las primeras. (N. de la T.) <<

[32] Los perros terrier se hicieron célebres en la Primera Guerra Mundial como cazadores de ratas en el interior de las trincheras. (N. de la T.) <<

[33] Término informal para referirse a la región del suroeste de Inglaterra que se extiende entre el canal de Bristol y el canal de la Mancha. (N. de la T.) <<

[34] Cita de Ferdinand Foch, mariscal francés y comandante en jefe de los ejércitos aliados durante la Primera Guerra Mundial: «Mi centro está cediendo, mi derecha está en retirada, situación excelente. Yo ataco». (N. de la T.) <<

[35] Se refiere a David Lloyd George, primer ministro británico entre 1916 y 1922, que era de ascendencia galesa. (N. de la T.) <<