Norman Cousins, redactor jefe del Saturday Review, cae gravemente enfermo. Hospitalizado, los médicos le diagnostican un tipo de enfermedad anquilosante con sólo una posibilidad sobre quinientas de curarse. Cousins no se resigna y decide, con la ayuda de su médico, encontrar en sí mismo la fuerza curativa. Se instala en un hotel, se hace proyectar películas cómicas, descubre las virtudes terapéuticas de la risa, recibe a sus amistades y reduce su tratamiento a fuertes dosis de vitamina C. Así hasta que se cura.

Anatomía de una enfermedad es el libro que relata esta increíble aventura junto con otras consideraciones que de ella se derivan. Convertido hoy en un best-seller mundial es un texto del cual se han ocupado apasionadamente las revistas médicas de una quincena de países. Millares de médicos escribieron al autor contándole casos parecidos y contribuyendo así al progreso de la llamada medicina holística.

Anatomía de una enfermedad narra la historia de un caso particular, pero remite a unos cuantos principios generales. Explica un modelo de relación entre médico y paciente. El meollo de todo está en saber cómo emplear las propias capacidades del paciente para superar el mal. Es la esencia de la medicina integral: el concepto del cuerpo y de la mente humanas como una unidad que posee el atributo natural de la autocuración.

Norman Cousins, periodista y autor de una docena de libros, enseña actualmente en la facultad de medicina de la Universidad de California, Los Ángeles.

Norman Cousins

ANATOMÍA DE UNA ENFERMEDAD

O la voluntad de vivir

Introducción de René Dubos

Título original: ANATOMY OF AN ILLNESS

Traducción: David Rosenbaum Portada: Ana Pániker

© 1979 by W.W. Norton & Co.

© de la edición en castellano:

1981 by Editorial Kairós, S.A.

Primera edición: Enero 1982 Cuarta edición: Diciembre 2006

ISBN: 84-7245-287-5

Dep. Legal: B-44.481/2006

Fotocomposición: Catalana de Fotocomposición, S.A. Barcelona Impresión y encuadernación: índice. Fluviá, 81-87. 08019 Barcelona

A mi hermano Robert y a mis hermanas Sophie y Jeanne.

INTRODUCCIÓN

El tema fundamental de este libro es que toda persona debe aceptar una cierta responsabilidad dentro del proceso de su propia recuperación de una enfermedad o incapacidad. Por supuesto, esta noción de la responsabilidad del paciente no es nueva, pero la filosofía general que se halla detrás de esta noción rara vez ha sido mejor argumentada que en este libro. Si bien el autor no pertenece a la profesión médica, sus ideas han logrado una amplia aceptación entre los miembros de ésta. Sus descubrimientos sobre la naturaleza de la tensión y acerca de la capacidad de la mente humana para movilizar los poderes del cuerpo a fin de combatir la enfermedad, concuerdan con importantes descubrimientos realizados en prestigiosos centros de investigación médica.

Sin duda, cualquier libro que trate sobre el fenómeno de la curación tendrá inevitablemente que abordar la cuestión de la longevidad. Evidentemente este libro otorga una mayor importancia a la calidad de la vida que a su prolongación. No obstante, este doble énfasis se inserta en una de las tendencias más importantes de la sociedad moderna: a saber, el aumento general de la esperanza de vida, que ahora se sitúa entre los setenta y ochenta años. De hecho, según un informe de la Seguridad Social, en los Estados Unidos había 10.700 personas que habían vivido más de cien años, en 1976. El porcentaje de personas centenarias en relación con la población total es, probablemente, similar a otros países.

Sin lugar a dudas, a menudo resulta difícil comprobar la edad exacta de las personas muy ancianas, puesto que los registros de sus fechas de nacimiento suelen ser inexactos o inexistentes. En los Estados Unidos, por ejemplo, el número de centenarios debidamente comprobados posiblemente no llega a los diez mil. Sin embargo, existen suficientes casos bien documentados que demuestran que la longevidad puede alcanzarse bajo condiciones climáticas y sociales sumamente diversas.

En 1635, un súbdito inglés, Thomas Parr, fue llamado a Londres para presentarse ante el rey Carlos I debido a que éste había sido informado por los registros eclesiásticos y otras evidencias circunstanciales que el «viejo Parr» (como se le llamaba cariñosamente) tenía 152 años de edad. El viejo Parr fue objeto de honores y festejos, pero murió poco tiempo después, cuando aún se hallaba en Londres. El propio William Harvey llevó a cabo su autopsia, llegando a la conclusión de que los órganos de Parr estaban completamente sanos, «tan saludables como en el día en que nació». Harvey atribuyó la muerte de Parr al empacho y a la contaminación del aire de Londres.

Sin duda, el aire estaba tan contaminado en el París del siglo XIX como en el Londres del siglo XVIII. Sin embargo, el ilustre químico francés Michel-Eugéne Chevreul había alcanzado la edad de 103 años cuando murió en 1889, tras más de 75 años de residir en la capital de Francia. Las fotografías tomadas por Nadar con ocasión del centenario de Chevreul, nos muestran a un anciano robusto y vivaz, tan lleno de joie de vivre como un niño. Cuando se le preguntó cómo se sentía, poco antes de su muerte, se quejó solamente de une certaine lassitude de vivre. Chevreul tenía 99 años cuando publicó su último artículo científico.

Charles Thierry nació en 1850 y practicó su oficio de orfebre en Cambridge, Massachusetts, hasta la edad de 93 años. Cada día daba largas y vigorosas caminatas por el campo, hábito que conservó después de retirarse de la vida activa. A los 103 años contrajo influenza y tuvo una tormentosa convalecencia. Luego fue atendido por el doctor Paul Dudley White, quien le urgió a que volviera a dar sus caminatas diarias, a pesar del estado del tiempo. Thierry se recuperó, muriendo más tarde de pulmonía a la edad de 108 años, debido en gran parte a su negligencia.

En los años sesenta, un hombre muy viejo fue traído al Hospital de Nueva York de un pueblo de las montañas de Columbia, no para recibir tratamientos, sino para ser examinado por los científicos, como una curiosidad. No cabe duda que tenía más de 100 años de edad y podría haber tenido, según algunas evidencias circunstanciales, aproximadamente 150. Había pasado toda su vida en condiciones primitivas; era bajo y vivaz, y hablaba en español con volubilidad y gusto. En esos días, yo me hallaba internado en el mismo pabellón donde él se encontraba como invitado, y puedo dar testimonio de su vitalidad, que yo tanto envidiaba. Murió un poco después, tras regresar a Colombia.

En su libro, Old Age, publicado en 1904, Elias Metchnikoff nos presenta una alegre imagen de los numerosos ancianos que había estudiado en Rusia y Francia. Según sus escritos, la mayoría de ellos permanecían activos hasta el final de su vida, siendo su dolencia principal, como en el caso de Chevreul, esa especie de morriña que uno siente después de un día largo y lleno de actividad.

La existencia misma de centenarios saludables y vigorosos, nacidos mucho antes de la llegada de la medicina moderna, prueba que la duración potencial de la vida humana sobrepasa los setenta años bíblicos, y que se puede lograr una gran longevidad sin necesidad de cuidados médicos. Es probable que la capacidad de alcanzar una edad muy avanzada requiera cierta constitución genética, pero también es cierto que la longevidad depende aún más de los hábitos cotidianos. El doctor Alexander Leaf de la Escuela de Medicina de Harvard, ha realizado recientemente amplias observaciones clínicas y sociales de personas de edad muy avanzada en diversas partes del globo. Sus estudios le han llevado a proponer que la longevidad está directamente relacionada con una dieta bastante frugal pero bien equilibrada, con la actividad física continua y vigorosa, y con la participación en los asuntos de la comunidad hasta el final de nuestra vida. Un retiro absoluto de la vida activa no parece ser una buena manera de alcanzar una edad muy avanzada.

Los centenarios saludables que no necesitan cuidados médicos parecen carecer de importancia, a primera vista, en las tesis de Norman Cousins consistentes en que los enfermos deben compartir la responsabilidad de su tratamiento. Yo creo, no obstante, que la gente solamente puede alcanzar una edad muy avanzada si posee algunos de los atributos físicos y psicológicos que contribuyeron a la recuperación de Cousins; estas personas deben tener la voluntad de vivir que moviliza los mecanismos naturales de resistencia a la enfermedad que posee el cuerpo.

Incluso en las condiciones urbanas más extremas conservamos la constitución de nuestros ancestros de la Edad de Piedra y, por consiguiente, nunca alcanzamos una adaptación biológica completa a los medios ambientes en los que vivimos. Seamos lo que seamos y hagamos lo que hagamos, como dice Cousins, no podemos evitar hallamos expuestos a una multiplicidad de agentes patológicos, de carácter físico-químico y biológico. Si logramos sobrevivir es gracias a que estamos dotados de mecanismos biológicos y psicológicos que nos permiten responder aptamente a una inmensa diversidad de desafíos. Esta respuesta de adaptación es tan eficaz, que muchos de estos desafíos no llegan a transformarse en enfermedades. Si se produce la enfermedad, la respuesta de adaptación por regla general produce una recuperación espontánea sin necesidad de intervención médica. Los médicos de la antigüedad conocían tan bien este poder natural del organismo para controlar la enfermedad, que para denominarlo inventaron la hermosa expresión vis medicatrix naturae, «el poder curativo de la naturaleza».

En su libro, Anatomía de una enfermedad, Cousins identifica los mecanismos naturales de recuperación del cuerpo con los procesos que Walter B. Cannon denominaba respuestas homeostáticas; es decir, los procesos naturales que permiten al organismo regresar al estado «normal» en el que se hallaba antes de la intervención de una influencia nociva. En realidad, el vis medicatrix naturae es mucho más complejo, poderoso e interesante que la homeostasis de Cannon. La respuesta del organismo a los trastornos no es, más que en raros casos, de carácter homeostático. Por lo general, su resultado produce un cambio duradero que hace que el organismo alcance una mayor adaptación a los desafíos futuros. Por ejemplo, el desarrollo de tejidos en las cicatrices no es una verdadera respuesta homeostática, sino que hace que la parte herida del cuerpo adquiera una mayor resistencia ante el agente que la causó. Generalmente, la recuperación de una dolencia infecciosa determinada va acompañada de constantes cambios celulares que producen una duradera inmunidad contra esa infección en particular. Las personas que han perdido una extremidad o la vista tienden a desarrollar habilidades de compensación que se convierten en parte de su nueva personalidad. En lugar de ser simplemente homeostática, la respuesta del organismo más bien corresponde a una adaptación creativa que es llevada a cabo mediante un cambio permanente en el cuerpo o la mente.

Ya sean resultado de la homeostasis o de la adaptación creativa, los mecanismos del vis medicatrix naturae resultan tan eficaces, que hacen que la mayoría de las enfermedades desaparezcan por si solas. Una buena atención médica, desde luego, hace que el proceso de curación, sea más completo, rápido y cómodo, pero en última instancia, como señala Cousins, la recuperación depende de la movilización de los mecanismos de resistencia a la enfermedad del propio paciente. Aquí reside la explicación al desconcertante hecho de que todas las sociedades primitivas y antiguas hayan tenido curanderos eficaces, a pesar de que la medicina tenía poca cosa que ofrecer en materia de terapias eficaces hasta hace unas cuantas décadas.

Cousins hace referencia a la obra de William Osler, considerado el mejor médico clínico del mundo anglo-sajón a finales del siglo pasado, quien enseñaba a sus discípulos que la mayoría de las drogas y otros métodos de tratamiento disponibles en su época eran esencialmente inútiles. No obstante, Osler gozó de una enorme reputación médica mientras ocupó la presidencia del Departamento de Medicina del Hospital John Hopkins de Baltimore. En repetidas ocasiones expresó la opinión de que las curaciones de enfermedades orgánicas que había logrado se debían esencialmente, no al tratamiento empleado, sino a la fe del paciente en la eficacia del tratamiento y a la comodidad brindada por los cuidados de las enfermeras. Después de recibir el título de Profesor Regio en Medicina en la Universidad de Oxford en Inglaterra, Osler volvió a manifestar su convicción de que gran parte de su éxito como médico se debía a aspectos de su personalidad y comportamiento que eran independientes de su conocimiento científico de la medicina. En 1910, en un artículo titulado «La fe que cura», decía con tono divertido: «Nuestros resultados en el Hospital Johns Hopkins fueron muy satisfactorios. La fe en San John Hopkins, como solíamos llamarlo, en una atmósfera de optimismo y las animadas enfermeras, producían el mismo tipo de curaciones que Esculapio en Epidauro» (cursivas del propio Osler). Cuando empleaba la expresión «curación por medio de la fe», Osler se refería a las influencias psicológicas que ponen en movimiento los mecanismos de recuperación del vis medicatrix naturae, es decir, la autocuración.

La eficacia de la «curación por medio de la fe» de Osler fue reconocida incluso por el doctor William Henry Welch, principal arquitecto de la medicina científica en los Estados Unidos. Así, este escribía sobre su padre, que había practicado la medicina en Norfolk: «En el mismo momento en que entraba en la habitación del enfermo, éste se sentía mejor. El arte de la curación parecía rodear su cuerpo físico como un aura; a menudo no eran sus tratamientos los que curaban, sino su presencia». La famosa observación de Francis Peadbody: «El secreto del cuidado del paciente consiste en cuidar al paciente» constituye otra manera de decir que existe un momento milagroso en el que la propia presencia del doctor constituye la parte más eficaz del tratamiento…

Los éxitos terapéuticos de los curanderos no pertenecientes a la profesión médica que han tenido lugar a lo largo de la historia deben ser evaluados a la luz de la capacidad de autocuración que existe en toda forma de vida y especialmente, en los seres humanos. Si bien aún no comprendemos completamente los mecanismos de recuperación espontánea de enfermedades orgánicas y mentales, podemos suponer que todos ellos operan mediante unas cuantas vías orgánicas comunes y que el organismo tan sólo posee un repertorio limitado de respuestas a agentes curativos tan variados como las drogas atarácticas, la imposición de las manos, la meditación trascendental, el empleo de técnicas de retroalimentación (biofeedback), las prácticas del zen y el yoga, la fe en un santo, una persona o una droga y, por supuesto, una adecuada relación entre paciente y médico.

Cousins afirma en repetidas ocasiones que las actitudes mentales de los pacientes tienen mucho que ver con el desarrollo de sus enfermedades e ilustra este tema con ejemplos provenientes de materiales clínicos. Desde luego, sabemos que la mente influencia al cuerpo y viceversa, pero aún se deben realizar más experimentos científicos sobre esta interrelación. Los ejemplos que voy a citar corresponden a diferentes tipos de procesos inmunológicos y fisiológicos que han sido estudiados experimentalmente y que pertenecen a un tipo que puede afectar el desarrollo o la percepción de una enfermedad.

Las defensas del cuerpo contra la infección dependen en gran parte de los mecanismos de la inmunidad humoral y celular, pero estos mecanismos de la inmunidad humoral y celular, pero estos mecanismos son influenciados a su vez por el estado mental; como ha sido demostrado por el efecto de la hipnosis en la prueba de Mantoux. Esta prueba consiste en una inyección intradérmica de tuberculina, un extracto del bacilo de la tuberculosis. Se emplea para evaluar las posibles respuestas del cuerpo ante una infección de carácter tuberculoso. No obstante, un célebre inmunólogo inglés ha establecido recientemente que la sugestión hipnótica puede anular las manifestaciones vasculares de la prueba de Mantoux; lo que viene a constituir la mejor demostración de hasta qué punto puede la mente influir sobre el cuerpo. La reacción de la tuberculina de Mantoux pertenece al tipo de respuestas corporales que los inmunólogos denominan «inmunidad por mediación celular». Puesto que esta forma de respuesta inmunológica juega un papel esencial en la resistencia contra las enfermedades infecciosas importantes, como la tuberculosis, y probablemente también en la resistencia al cáncer, existen buenas razones para creer que el estado mental del paciente puede afectar el desarrollo de todos los procesos patológicos que impliquen una reacción inmunológica.

La digestión de grasas después de una comida puede ser vista como un proceso puramente bioquímico que solamente implica el desdoblamiento de las partículas de grasa (cilomicros) mediante las enzimas adecuadas y la asimilación de los productos resultantes de este desdoblamiento a través del torrente sanguíneo y los órganos, pero una vez más, el proceso digestivo es afectado por la mente. Un experimento realizado con un profesor de anatomía de unos cuarenta años de edad reveló que la simple idea de tener que dar clases a estudiantes de medicina disminuía la velocidad de asimilación de las partículas de grasa en su torrente sanguíneo. Además se descubrió que cualquier cambio en la rutina diaria retardaba la digestión de las partículas de grasa. Así pues, los procesos mentales pueden afectar el desarrollo de procesos fisiológicos en apariencia tan simples como la digestión de la comida.

Desde hace mucho sabemos que los estados emocionales afectan la secreción de ciertas hormonas; por ejemplo, las secretadas por las glándulas suprarrenales y las tiroides. Recientemente se ha descubierto que el cerebro y la glándula pituitaria contienen una clase de hormonas hasta ahora desconocidas que están relacionadas entre sí y reciben el nombre genérico de endorfinas. La actividad fisiológica de algunas endorfinas presenta una gran similitud con la de la morfina, la heroína y otras sustancias opiáceas que alivian el dolor, no solamente actuando sobre los mecanismos del dolor en sí, sino también inhibiendo las respuestas emocionales que produce el dolor y, por consiguiente, eliminando el sufrimiento. La acupuntura puede provocar la secreción de endorfina pituitaria que, de alguna manera, llega hasta las células de la columna vertebral, pudiendo así ejercer un efecto parecido al de las drogas derivadas del opio sobre la percepción del dolor. No resulta descabellado suponer que, al igual que en el caso de otras hormonas, las actitudes mentales pueden afectar la secreción de endorfina y, por consiguiente, la percepción que tiene el paciente de su enfermedad.

Cousins señala acertadamente que gran parte de las enfermedades se curan por sí solas. Lo que nos puede llevar a suponer que gran parte de los cuidados médicos resultan inútiles. En la práctica, no obstante, la mayoría de los pacientes pueden ser ayudados por el médico debido a varias razones diferentes. Sólo un diagnóstico exacto, realizado con perspicacia médica, puede determinar si una enfermedad concreta acabará curándose por sí misma o si es potencialmente peligrosa, requiriendo en consecuencia una terapia en particular. Incluso en el caso de enfermedades que desaparecen por sí solas, los cuidados médicos profesionales pueden acelerar el proceso de recuperación y hacerlo más soportable. Además, existen muchas enfermedades (la hipertensión o la artritis, por ejemplo) que no pueden curarse, pero para las que existen métodos de tratamiento (médico o quirúrgico) que permiten al paciente funcionar de manera más o menos normal mediante la corrección de sus síntomas. La curación de la enfermedad es solamente un aspecto de la medicina; a menudo, aliviar las manifestaciones de la enfermedad constituye el papel más importante del médico.

En vista de la diversidad de las intervenciones médicas, la frase «buenas relaciones médico-paciente» puede interpretarse de varias maneras diferentes. Puede significar que el paciente se somete a la autoridad del médico, considerada como una figura patriarcal. Existen muchas situaciones en las que este tipo de relación resulta necesaria, por ejemplo, cuando se presentan graves problemas de diagnósticos o para la aplicación de terapias específicas. Hace unos siete años, cuando sufrí una endocarditis bacteriana subaguda, el único camino que me quedaba era aceptar el severo régimen de terapia antibiótica que es lo único que puede curar esta enfermedad, pues en caso contrario resulta letal. Probablemente, la aceptación de la autoridad del médico facilita también el funcionamiento de lo que Osler llamaba curación por medio de la fe, que viene a ser una auto-curación.

La aceptación ciega y absoluta de la autoridad del médico, no obstante, parece estar perdiendo terreno. Cousins no es el único que recomienda una estrecha colaboración entre médico y paciente para encontrar un método de curación. En la edición correspondiente al verano de 1977 de la revista Man and Medicine, de la que actualmente Cousins es asesor editorial, el profesor Eli Ginzberg de la Universidad de Columbia, nos dice: «Ninguna mejora del sistema sanitario será eficaz a menos que el ciudadano asuma la responsabilidad de su propio bienestar. Se pueden lograr importantes mejoras relacionando al ciudadano individual con el sistema sanitario a través de una educación más sofisticada». En general, la responsabilidad del paciente se ha limitado a la práctica de modos de vida más sensatos: dejar de fumar, tener cuidado con la dieta, realizar una mayor actividad física, conducir más lentamente, aprender a vivir con una dolencia crónica, como la artritis o las dolencias cardíacas. Pero Cousins tiene una perspectiva más amplia de la relación entre médico y paciente. Según él, la responsabilidad del paciente va más allá de la adopción de hábitos más saludables; de ser posible, debe compartir con el médico la responsabilidad de la elección y aplicación de la terapia. En mi opinión, actualmente muy pocas personas sin formación médica pueden adoptar un papel tan creativo dentro del proceso terapéutico, excepto siendo objetivos y sinceros al informar sobre los efectos del tratamiento. Por otra parte, está totalmente comprobado que la participación activa en el tratamiento, aunque sólo sea a través de la risa o cultivando la voluntad de vivir, como en el caso de Cousins, sirve para movilizar los mecanismos naturales de defensa del paciente, que constituyen los agentes indispensables para la recuperación. Esto no sólo se aplica a las curaciones de enfermedades orgánicas, sino también a los procesos de recuperación encaminados a compensar incapacidades de carácter innato o accidental. Al igual que la curación, la rehabilitación implica la participación de la mente así como la del cuerpo, integradas mediante la voluntad de realizar procesos creativos de adaptación.

Las observaciones presentadas por Cousins no deben ser consideradas un cuestionamiento de la validez de la medicina científica. Cousins no propone regresar a la medicina popular, si bien testimonia un gran respeto por el antiguo médico familiar. Siempre he creído que el problema de la medicina científica es que no es suficientemente científica. La medicina moderna llegará a ser científica solamente cuando médicos y pacientes hayan aprendido a controlar las fuerzas de cuerpo y mente que operan en el vis medicatrix naturae. Este libro constituye un servicio a esa tradición científica.

René Dubos

AGRADECIMIENTOS

Debo empezar por mi esposa, Eleanor, quien me puso en este camino y me mantuvo en él.

En las páginas que siguen hago resaltar la deuda que tengo con el doctor William M. Hitzig. Esta deuda no sólo se debe al episodio descrito en este libro, sino también a toda una vida de amistad y atención.

Hans Selye ha sido fuente de ilimitada inspiración. No sólo como investigador médico sino como filósofo, ha despertado la admiración de todos los que le han leído o conocen. Su libro, From Dream to Discovery, es una de las autobiografías intelectuales más excitantes que yo haya tenido el placer de leer y refleja la inteligencia creativa en su esplendor. Quizá no sea por simple coincidencia que me recuerde The Way of an Investigator de Walter Cannon, quien tenía un gran respeto por el impulso que posee el cuerpo humano para recuperarse por sí mismo y fue el maestro del propio Selye. Siento un celo misionero semejante por las obras médicas de Hans Zinsser, Dana Atchley y Oliver Wendell Holmes. Estoy muy agradecido a Lawrence Kubie por los tesoneros esfuerzos que realizó, hace muchos años, para inculcarme la esencia de que los mayores avances futuros de la ciencia médica estarían ligados a un nuevo conocimiento sobre el funcionamiento de la mente humana. Jerome Frank, también del hospital Johns Hopkins, ha mantenido en vigor las enseñanzas de Sir William Osler sobre el papel de la fe en la curación.

Susan Schiefelbein fue de gran utilidad, especialmente en el suministro de materiales de investigación y la bibliografía de este libro. Los capítulos «El misterioso placebo» y «Lo que aprendí de tres mil doctores» no habrían sido posibles sin su colaboración.

En la preparación del manuscrito y corrección de pruebas, recibí la ayuda de Emily Suesskind, Mary H. Swift, Shannon Jacobs y Caroline Blattner, a quienes expreso mi sincero agradecimiento.

1. ANATOMÍA DE UNA ENFERMEDAD DESDE LA PERSPECTIVA DEL PACIENTE

Este libro habla de una grave enfermedad que tuvo lugar en 1964. Sentí cierta renuencia a escribir sobre ella durante muchos años, por miedo a crear falsas esperanzas en otras personas que sufrían esa misma enfermedad. Además, sabía que un caso único tiene muy poca relevancia en los anales de la investigación médica, alcanzando apenas un valor «anecdótico» o «testimonial». No obstante, en la prensa médica iban apareciendo referencias a la enfermedad en cuestión, de cuando en cuando. La gente me preguntaba si era cierto que había salido «riendo y cantando» de una enfermedad mortal que los médicos consideraban irreversible. En vista de estas preguntas, pensé que resultaría útil hacer una descripción más completa que la aparecida en esos primeros informes.

En agosto de 1964, regresé a casa de un viaje al extranjero con una ligera fiebre. El malestar, que tomó la forma de un dolor generalizado, se profundizó. Una semana más tarde, apenas podía mover el cuello, los brazos, las manos, los dedos y las piernas. Mi velocidad de sedimentación sobrepasaba la marca de los ochenta. Entre todas las pruebas de diagnóstico, la prueba de sedimentación es una de las más útiles para el médico. Funciona de una manera hermosamente simple. La velocidad con la que los glóbulos rojos se asientan en el tubo de ensayo (medidos en mililitros por hora), por lo general está directamente relacionada con la gravedad de una inflamación o infección. Una enfermedad normal, como la gripe, puede producir una sedimentación de, digamos, 30 o incluso 40 mililitros por hora. Sin embargo, cuando la lectura sobrepasa los 60 o 70, el médico sabe que se enfrenta a algo más que un problema casual de salud. A mí me hospitalizaron cuando mi velocidad de sedimentación llegó a los 88 mililitros por hora. Una semana después se encontraba ya en 118, cifra que generalmente es considerada como signo de una situación crítica.

Se realizaron otros análisis, algunos de los cuales me parecieron más una demostración de las capacidades clínicas del hospital que una auténtica preocupación por el bienestar del paciente. Me quedé sorprendido al ver cómo cuatro técnicos de cuatro departamentos diferentes del hospital tomaban cuatro muestras separadas y abundantes de sangre el mismo día. Me parecía inexplicable c irresponsable que el hospital no se tomara la molestia de coordinar los análisis, utilizando solamente una muestra de sangre. Cuatro muestras abundantes de sangre el mismo día, incluso en una persona saludable, resulta poco recomendable. Al día siguiente, cuando los técnicos volvieron para llenar sus recipientes con sangre para ser procesada en diferentes laboratorios, los despedí sin más e hice poner en mi puerta un letrero que decía que sólo daría un espécimen de sangre cada tres días, esperando que los diferentes departamentos utilizarían una sola muestra para sus necesidades individuales.

Cada día me convencía más de que el hospital no era el mejor lugar para una persona que está gravemente enferma. La sorprendente falta de respeto de las normas básicas de higiene; la rapidez con la que los estafilococos y otros organismos patogénicos pueden circular a través de todo un hospital; el extendido y, en ocasiones, dudoso empleo del equipo radiográfico; la aparente administración indiscriminada de tranquilizantes y poderosas drogas sedantes, en ocasiones motivada más por la conveniencia del personal del hospital al tratar con los enfermos que por auténticas necesidades terapéuticas, y la regularidad con la que la rutina del hospital pasaba por encima de las otras comodidades de los pacientes (el sueño, en el caso de un enfermo, es una rara bendición y no debe ser interrumpido inconsideradamente), éstas y otras prácticas me parecían graves defectos en un hospital moderno.

Posiblemente, el peor defecto del hospital lo constituía la alimentación. Las comidas no solamente estaban mal equilibradas; lo que me parecía imperdonable era la abundancia de alimentos procesados, algunos de los cuales contenían conservadores o colorantes nocivos. Todas las comidas incluían pan blanco, con sus suavizantes químicos y su harina blanqueada. Las verduras a menudo habían sido cocidas en exceso, perdiendo así gran parte de su valor nutritivo. No resulta sorprendente que la Conferencia Presidencial sobre Alimentos, Alimentación y Salud de 1969 hiciera la melancólica observación de que el gran fracaso de las escuelas de medicina es que prestan muy poca atención a la ciencia de la nutrición.

Mi doctor no se opuso a mis reservas acerca de los procedimientos del hospital. Tenía la suerte de tener como médico a una persona que era capaz de ponerse en el lugar del paciente. El doctor William Hitzig me apoyó en las medidas que tomé para evitar los sanguinarios asaltos de los asistentes de laboratorio del hospital.

Hemos sido amigos desde hace más de veinte años y él conocía mi profundo interés por las cuestiones médicas. A menudo habíamos discutido sobre artículos de la prensa médica, incluyendo el New England Journal of Medicine (NEJM) y Lancet. Era muy franco conmigo acerca de mi caso. Revisó los informes de los diferentes especialistas a los que había recurrido en busca de consulta. Me dijo que no habían llegado a un diagnóstico unánime. No obstante, había un consenso de que yo sufría de una grave enfermedad del colágeno; una enfermedad del tejido conjuntivo. Todas las enfermedades artríticas y reumáticas entran en esta categoría. El colágeno es la sustancia fibrosa que une las células entre sí. En cierta manera, me estaba desmenuzando. Tenía bastantes dificultades para mover mis extremidades e incluso para darme la vuelta en la cama. Empezaron a salirme nódulos en el cuerpo, sustancias con apariencia de grava bajo la piel que señalaban la naturaleza sistemática de la enfermedad. En el punto más grave de mi enfermedad, tenía las quijadas casi trabadas.

El doctor Hitzig llamó a unos expertos de la clínica de rehabilitación del doctor Howard Rusk, en Nueva York. Estos confirmaron la opinión general, agregando el diagnóstico, algo más particularizado, de una espondilitis anquilosante, lo que significaba que el tejido conjuntivo de la columna vertebral se estaba desintegrando.

Le pregunté al doctor Hitzig qué oportunidades tenía de recuperarme totalmente. Él se puso a mi nivel, admitiendo que uno de los especialistas le había dicho que tenía una oportunidad entre quinientas. El especialista también había afirmado que nunca había presenciado una recuperación de esta dolencia generalizada.

Esto me dio mucho en qué pensar. Hasta ese momento, había dejado que los doctores se preocuparan de mi afección. Pero ahora sentía la obligación de actuar. Me parecía evidente que si yo iba a ser ese caso entre quinientos, debía hacer algo más que adoptar la actitud de un observador pasivo.

Le pregunté al doctor Hitzig cuál podía ser el origen de mi estado. Él me dijo que podía provenir de cualquiera de un cierto número de causas. Podía venir, por ejemplo, de un envenenamiento con algún metal pesado o ser el efecto retardado de una infección de estreptococos.

Traté de pensar con todas mis fuerzas en la secuencia de acontecimientos que precedieron inmediatamente la enfermedad. Había viajado a la Unión Soviética en julio de 1964, presidiendo una delegación americana que iba a tratar los problemas del intercambio cultural. La conferencia había tenido lugar en Leningrado, tras lo cual fuimos a Moscú para sostener una serie de reuniones complementarias. Mi habitación estaba en un segundo piso. Todas las noches pasaba una procesión de camiones diésel que transportaba materiales para una serie de edificios en cuya construcción se trabajaba las veinticuatro horas del día. Era verano y dejábamos las ventanas abiertas. No dormía bien y sentía un poco de náuseas al levantarme. El último día en Moscú, en el aeropuerto, recibí de lleno los humos de un gran avión a propulsión cuando éste giraba en la plataforma.

Al pensar en esa experiencia moscovita, me preguntaba si el hecho de haber estado expuesto a los hidrocarbones de los escapes del diésel en el hotel y en el aeropuerto tendría algo que ver con la causa de mi enfermedad. De ser así, eso explicaría las especulaciones de los doctores que suponían que podía deberse a un envenenamiento con metal pesado. El problema con esta teoría era, no obstante, que mi esposa, que me había acompañado en ese viaje, no presentaba ninguno de los síntomas, habiendo estado expuesta a los mismos gases. ¿Qué posibilidad había de que sólo uno de nosotros hubiese reaccionado adversamente?

Al pensar en ello, me parecía que había dos explicaciones posibles de la diferencia de reacciones. Una de ellas estaba relacionada con la alegría individual. La segunda era que tal vez mis glándulas suprarrenales se encontraban exhaustas y, por ende, estaban menos preparadas para tolerar una intoxicación que las de una persona cuyo sistema inmunológico funcionaba normalmente.

¿Era la deficiencia suprarrenal un factor de mi propia enfermedad?

Una vez más pensé cuidadosamente. Las reuniones en Leningrado y Moscú no habían sido informales. Tenía que trabajar en documentos hasta tarde en la noche. Tenía responsabilidades de protocolo. Nuestra última noche en Moscú había sido, al menos para mí, una experiencia frustrante. El presidente de la delegación soviética daba una recepción en su casa, situada a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Se me había pedido que llegara una hora antes, a fin de informar a los delegados soviéticos algunos detalles de los americanos invitados a la cena. Los rusos tenían mucho interés en complacer a sus invitados americanos y pensaron que esta información les ayudaría a amenizar la reunión.

Me dijeron que un coche con chófer del parque móvil gubernamental de Moscú pasaría a recogerme al hotel a las tres y media de la tarde. Esto me daría suficiente tiempo para llegar a la dacha a eso de las cinco, cuando todos nuestros colegas rusos estarían ya reunidos para esta conferencia informal. El resto de la delegación americana llegaría a la dacha a las seis.

Sin embargo, a las seis me encontraba en pleno campo y en dirección opuesta a mi destino. Había habido un error en la transmisión de órdenes al chófer, con el resultado de que nos encontrábamos a unos cientos treinta kilómetros de distancia de nuestro destino. Finalmente nos dimos cuenta de ello y dimos media vuelta con dirección a Moscú. Nuestro chófer había aprendido a conducir con prudencia; no estaba dispuesto a recuperar el tiempo perdido. Yo deseaba tener un chófer que sintiera la obligación de demostrar que las carreras de coches, al igual que el béisbol, venían originalmente de la URSS.

No llegamos a la dacha hasta las nueve de la noche. La esposa de nuestro anfitrión estaba muy decepcionada. Habían calentado la sopa una y otra vez. La ternera se había secado. Yo me sentía bastante incómodo. Al día siguiente, tuvimos un día muy atareado de regreso a los Estados Unidos. El avión estaba repleto. Cuando llegamos a Nueva York, pasamos la aduana y mientras conducíamos hacia Connecticut ya sentía una cierta incomodidad en los huesos. Una semana más tarde entraba en el hospital.

Mientras pensaba en mi experiencia en el extranjero, sabía que probablemente estaba en el buen camino en mi búsqueda de la causa de la enfermedad. Estaba cada vez más convencido, como decía hace un momento, que la razón por la que yo había respondido mal a los gases del diésel y del jet y mi esposa no, era que yo tenía una deficiencia suprarrenal, que había disminuido mi resistencia.

Suponiendo que esta hipótesis fuese correcta, debía hacer que mis glándulas suprarrenales volvieran a funcionar correctamente, restableciendo así lo que Walter B. Cannon, en su famoso libro: The Wisdom of the Body, llama homeostasis.

Yo sabía que el funcionamiento integral de mi sistema endocrino (en particular, mis glándulas suprarrenales) resultaba esencial para combatir la artritis aguda o, para el caso, cualquier otra enfermedad. En un estudio de la prensa médica había leído que las mujeres embarazadas frecuentemente se recuperaban de los síntomas artríticos y otros síntomas reumáticos durante el embarazo.

¿Cómo podía hacer que mis glándulas suprarrenales y mi sistema endocrino, en general, volvieran a funcionar correctamente?

Me acordé que hacía unos diez años había leído la obra clásica de Hans Selye, The Stress of Life. Selye mostraba con gran claridad que la deficiencia suprarrenal puede deberse a tensiones emocionales tales como la frustración o el enojo reprimido, detallando los efectos negativos de esas emociones negativas sobre las funciones químicas del cuerpo.

La pregunta inevitable surgió en mi mente: ¿Y qué pasa con las emociones positivas? Si las emociones negativas producen cambios químicos negativos en el cuerpo, ¿no producirían las emociones positivas, cambios positivos? ¿Es posible que el amor, la esperanza, la fe, la alegría, la confianza y la voluntad de vivir tengan un valor terapéutico? ¿O los cambios químicos sólo se producen en el aspecto negativo?

Obviamente, hacer funcionar las emociones positivas no era una cuestión tan fácil de lograr. Pero incluso un cierto grado de control sobre mis emociones podría tener un efecto fisiológico saludable. Simplemente reemplazar la ansiedad por una buena cantidad de confianza podría resultar útil.

Mentalmente, empecé a elaborar un plan para perseguir sistemáticamente emociones saludables y también quería hablar de ello con mi doctor. No obstante, eran necesarias dos condiciones previas para realizar el experimento. La primera estaba relacionada con mi medicación. Si los medicamentos contenían una sustancia tóxica, por leve que fuera, era muy dudoso que el plan funcionara. La segunda condición previa estaba relacionada con el hospital. Sabía que tenía que encontrar un lugar más favorable para adoptar una actitud más positiva hacia la vida.

Consideremos estas condiciones previas separadamente.

Primero, los medicamentos. Se había puesto énfasis en las drogas sedantes: aspirina, fenilbutazono (butazolidina), codeína, colquicina, píldoras para dormir. La aspirina y el fenilbutazono eran anti-inflamatorios y, por ende, estaban justificados terapéuticamente. Pero tampoco estaba seguro de que no fueran tóxicos. Resultaba que yo reaccionaba hipersensiblemente ante casi todos los medicamentos que recibía. En el hospital se me administraban dosis máximas: veintiséis aspirinas y doce fenilbutazonos diarios. No era sorprendente que tuviera calambres en todo el cuerpo y sintiera como si millones de hormigas rojas me comieran la piel.

Resultaba irrazonable esperar que se produjeran cambios químicos positivos en mi cuerpo, mientras se le saturaba e intoxicaba con sedantes. Le pedí a uno de mis asistentes de la Saturday Review que buscara las referencias pertinentes en las publicaciones médicas y descubrí que las drogas como el fenilbutazono e incluso la aspirina imponían un fuerte tributo a las glándulas suprarrenales. También me enteré de que el fenilbutazono es una de las drogas más poderosas que se fabrican, pudiendo llegar a causar coágulos sanguíneos, como resultado de su antagonismo con el fibrinógeno. Puede provocar escozor e insomnio intolerables. Puede deprimir la médula ósea.

La aspirina, por supuesto, goza de una reputación más benigna, al menos entre el público en general. La impresión generalizada de la aspirina es que no solamente es la droga más innocua de que disponemos, sino también una de las más eficaces. Sin embargo, al estudiar las publicaciones médicas, descubrí que la aspirina es bastante poderosa en sí misma y requiere bastante cuidado en su empleo. El hecho de que pueda comprarse en cantidades ilimitadas sin receta o recomendación médica me parecía inicuo. Incluso en pequeñas cantidades puede provocar hemorragias internas. Los artículos aparecidos en la prensa médica señalaban que la composición química de la aspirina, al igual que la del fenilbutazono, altera la función coagulante de las plaquetas, sustancias en forma de disco que contiene la sangre.

Todo esto resultaba desconcertante. ¿Es posible, me preguntaba, que la aspirina, aceptada universalmente desde hace tantos años, sea en realidad nociva para el tratamiento de las enfermedades del colágeno, como la artritis?

La historia de la medicina está repleta de casos de drogas y tratamientos que fueron empleados durante muchos años antes de que se descubriera que hacían más daño que bien. Por ejemplo, durante siglos los doctores creyeron que la sangría era esencial para la rápida recuperación de casi cualquier enfermedad. Más tarde, a mediados del siglo XIX, se descubrió que la sangría sólo servía para debilitar al paciente. Se cree que la muerte del rey Carlos II de Inglaterra se debió en parte a las sangrías que le administraron. También la muerte de George Washington fue acelerada por la grave pérdida de sangre que conllevaba este tratamiento.

Me di cuenta de que el hecho de vivir en la segunda mitad del siglo XX no me confería una protección automática contra drogas y métodos insensatos e incluso peligrosos. Cada época ha tenido que pasar por sus propias monstruosidades. Afortunadamente, el cuerpo humano es un instrumento extraordinariamente durable y ha sido capaz de soportar todo tipo de ataques por prescripción médica a lo largo de siglos, desde la congelación hasta el estiércol.

¿Supongamos que dejo de tomar aspirina y fenilbutazono? ¿Qué hago con el dolor? Los huesos de mi columna vertebral y prácticamente todas las coyunturas de mi cuerpo me dolían como si les hubiese pasado un camión encima.

Sabía que el dolor puede verse afectado por las actitudes. La mayoría de las personas caen presas del pánico al sentir el más mínimo dolor. Las han bombardeado desde todos lados con anuncios sobre el dolor, así que toman cualquier analgésico al más leve signo de malestar. No conocemos casi nada acerca del dolor y por ello, rara vez somos capaces de tratarlo racionalmente. El dolor es parte de la magia del cuerpo. Es la manera con la que el cuerpo transmite al cerebro una señal de que algo anda mal. Los leprosos suplican por tener la sensación de dolor. Lo que hace que la lepra sea una enfermedad tan terrible es que la víctima, por lo general, no siente dolor al hacerse daño en las extremidades. Pierden dedos de pies y manos, debido a que no reciben la señal de advertencia.

Yo podía soportar el dolor siempre y cuando supiera que estábamos avanzando hacia la meta básica. Esa meta, creía yo, consistía en restaurar la capacidad del cuerpo de detener la continua desmembración del tejido conjuntivo.

También se presentaba el problema de una grave inflamación. Si suspendíamos la aspirina, ¿cómo combatiríamos la inflamación? Me acordé de haber leído en las publicaciones médicas acerca de la utilidad del ácido ascórbico para combatir un gran número de enfermedades; desde la bronquitis hasta ciertos tipos de dolencias cardíacas. ¿Atacaría también la inflamación? ¿Actuaba la vitamina C de forma directa o servía como estimulante del sistema endocrino del cuerpo, de las glándulas suprarrenales en particular? Me preguntaba si era posible que el ácido ascórbico tuviera un papel vital en la «alimentación» de las glándulas suprarrenales.

Había leído en la prensa médica que la vitamina C ayuda a oxigenar la sangre. Si una oxigenación defectuosa o inadecuada fuera un factor de la destrucción del colágeno, ¿no sería esto una razón de más para administrar ácido ascórbico? Además, según ciertos informes médicos, las personas que sufren de enfermedades del colágeno también presentan deficiencias de vitamina C. ¿Significaba esta deficiencia que el cuerpo empleaba grandes cantidades de vitamina C para combatir la degeneración del colágeno?

Yo quería discutir algunas de estas cavilaciones con el doctor Hitzig. Este me escuchó atentamente cuando le hablé de mis especulaciones acerca de la causa de la enfermedad, así como de mis ideas de lego sobre las acciones que podrían aumentar mis posibilidades de recuperación.

El doctor Hitzig me dijo que le parecía claro que no había nada de malo en mi voluntad de vivir. Continuó diciendo que lo más importante era que siguiera creyendo en todo lo que había dicho. Compartía mi entusiasmo sobre las posibilidades de recuperación y le gustaba la idea de colaborar conjuntamente.

Incluso antes de haber completado las gestiones para sacarme del hospital, empezamos la parte del programa relacionada con un ejercicio integral de las emociones positivas a fin de estimular las funciones químicas del cuerpo. Tener esperanza, sentir esperanza y fe resultaba fácil, pero ¿y la risa? No resulta nada gracioso estar acostado en una cama y que te duelan todos los huesos de la columna vertebral y todas las coyunturas. Era necesario llevar a cabo un programa sistemático. Pensé que lo mejor sería empezar con algunas películas cómicas. Allen Funt, productor del programa de televisión «Cámara Indiscreta», me envió algunas de sus mejores escenas, junto con un proyector. La enfermera aprendió a operarlo. Incluso pudimos echar mano de algunas películas viejas de los Hermanos Marx. Corríamos las cortinas y proyectábamos la película.

Y funcionó. Hice el alegre descubrimiento de que diez minutos a carcajada batiente tenían un efecto anestésico, permitiéndome dormir sin dolor durante al menos dos horas. Cuando el efecto sedante de la risa se terminaba, volvíamos a encender el proyector y, más de una vez, volvía a producirme un período de sueño sin sentir dolor. En ocasiones, la enfermera me leía libros de chistes, resultando sumamente eficaces Subtreasury of American Humor de E. B. y Katherine White, así como The Enjoyment of Laughter de Max Eastman.

¿Hasta qué punto resultaba científico creer que la risa (así como las emociones positivas en general) estaba mejorando las funciones químicas de mi cuerpo? Si era cierto que la risa tuviese un efecto saludable sobre las funciones químicas del cuerpo, también sería probable, al menos en teoría, que aumentara la capacidad del cuerpo para combatir la inflamación. Así que decidimos hacer un análisis de sedimentación inmediatamente antes y varias horas después de los períodos de risa. Cada vez se producía una disminución de al menos cinco puntos. La disminución en sí misma no era sustancial, pero continuó produciéndose y acumulándose. Estaba encantado de descubrir que existía una base fisiológica en la antigua teoría de que la risa es una buena medicina. No obstante, la risa presentaba un efecto secundario negativo desde el punto de vista del hospital. Estaba molestando a los otros pacientes. Pero esa objeción no duró mucho ya que todo estaba listo para llevarme a una habitación del hotel.

Una de las ventajas incidentales de la habitación del hotel, como descubriría más tarde, era que sólo costaba una tercera parte el hospital. Los otros beneficios eran incalculables. No me despertaban para bañarme, comer, darme los medicamentos, cambiarme las sábanas o para que me examinaran los internos del hospital. La sensación de serenidad resultaba deliciosa y estaba seguro de que contribuiría a una mejoría general.

¿Qué pasaba con el ácido ascórbico y su función dentro del programa general de recuperación? Al discutir mis especulaciones sobre la vitamina C con el doctor Hitzig, éste mostró una amplia disponibilidad al respecto, si bien me advirtió de algunas cuestiones serias que habían aparecido en los estudios científicos. También me advirtió que las grandes dosis de ácido ascórbico encerraban cierto riesgo de dañar los riñones. En ese momento, no obstante, el problema principal no eran mis riñones; me parecía que, pensándolo bien, era un riesgo que valía la pena. Le pedí al doctor Hitzig que me informara sobre algunas experiencias clínicas con dosis masivas de vitamina C. Me respondió que en el hospital se habían dado casos de pacientes que habían llegado a recibir hasta tres gramos por vía intramuscular.

Mientras pensaba en las inyecciones, se me ocurrieron algunas cosas. Si se introducía el ácido ascórbico directamente en el torrente sanguíneo, la vitamina podría ser utilizada más eficazmente; pero me preguntaba si el cuerpo tendría la capacidad de asimilar una dosis súbita y abundante. Sabía que una de las grandes ventajas de la vitamina C es que el cuerpo solamente absorbe la cantidad que necesita, eliminando el remanente. Una vez más, pensé en la frase de Cannon: la sabiduría del cuerpo.

¿Existiría un coeficiente de tiempo en el empleo del ácido ascórbico? Cuanto más pensaba en ello, más probable me parecía que el cuerpo eliminaría una gran cantidad de vitamina debido a que no podría metabolizarla con suficiente rapidez. Me preguntaba si no sería mejor administrar el ácido ascórbico diluido en suero por vía intravenosa durante un período de tres o cuatro horas, en lugar de emplear las inyecciones intramusculares. De esa manera podríamos administrar mucho más de tres gramos. Yo esperaba empezar con diez gramos y aumentar la dosis diariamente hasta llegar a los 25 gramos.

El doctor Hitzig se quedó estupefacto cuando le hablé de los 25 gramos. Esta cantidad se hallaba muy por encima de cualquier experiencia clínica previa. Me dijo que tenía que advertirme de los posibles efectos, no sólo en los riñones, sino también en las venas de los brazos. Además me dijo que no tenía ninguna información que confirmara la suposición de que el cuerpo podría asimilar 25 gramos durante un período de cuatro horas, a menos que la eliminara rápidamente a través de la orina.

Al igual que antes, sin embargo, me parecía que era un riesgo digno de ser tomado: la pérdida de algunas venas no revestía una gran importancia comparada con la necesidad de combatir lo que estaba devorando mi tejido conjuntivo.

A fin de saber si estábamos en buen camino, realizamos un análisis de sedimentación antes de la primera dosis de diez gramos de ácido ascórbico. Cuatro horas más tarde, repetimos el análisis. Este reveló que se había producido una disminución de nueve mililitros por hora.

Pocas veces me había sentido tan entusiasmado. El ácido ascórbico estaba funcionando. Al igual que la risa. La combinación de ambos estaba atacando enérgicamente el veneno que destruía el tejido conjuntivo. La fiebre cedía y el pulso ya no era tan precipitado.

Aumentamos la dosis. Al segundo día, empleamos una dosis de 12,5 gramos de ácido ascórbico, al tercer día, 15 gramos, y así hasta alcanzar los 25 gramos para el fin de esa semana. Mientras tanto, la rutina de risas continuaba a todo tren. Ya no tomaba ninguna droga ni píldoras para dormir. El sueño (el bendito sueño natural sin dolor) se hacía cada vez más prolongado.

Al final del octavo día, ya podía mover mis pulgares sin que me doliesen. Para entonces, la velocidad de sedimentación rondaba los ochenta mililitros por segundo y continuaba disminuyendo rápidamente. No estaba seguro, pero los nódulos de apariencia gravosa de mi cuello y del dorso de mis manos parecían empezar a contraerse. No me cabía ninguna duda de que me recuperaría totalmente. Podía funcionar y la sensación era indescriptiblemente hermosa.

Esto no quiere decir que todos mis síntomas desaparecieron de un día para otro. Durante muchos meses no pude levantar los brazos para coger un libro colocado en un estante alto. Mis dedos no tenían suficiente agilidad como para hacer lo que yo quería que hicieran sobre el teclado del órgano. Mi cuello tenía un radio de acción limitado. Mis rodillas titubeaban un poco y, de vez en cuando, tenía que llevar una abrazadera de metal en ellas.

Con todo ello, estaba suficientemente recuperado como para regresar a mi trabajo en la Saturday Review, horario completo, y esto ya constituía un verdadero milagro para mí.

¿Me he recuperado totalmente? Año tras año, la movilidad ha mejorado. Ya no siento dolor, excepto en un hombro y las rodillas, aunque ya he podido dejar las abrazaderas de metal. Ya no siento esa fuerte punzada en mis puños cuando golpeo una pelota de tenis o de golf, como así fue durante mucho tiempo. Puedo montar perfectamente a caballo y sostener una cámara sin que me tiemblen las manos. Y he recuperado mi ambición de tocar la Tocata y Fuga en D menor, si bien encuentro que voy más lenta y bruscamente de lo que me esperaba. Puedo girar completamente el cuello, a pesar de que los especialistas, incluso en 1971, me decían que la enfermedad era degenerativa y que tendría que conformarme con un radio de noventa grados.

No fue sino siete años después del inicio de la enfermedad que obtuve una confirmación científica sobre los peligros que encierra emplear aspirina en el tratamiento de las enfermedades del colágeno. En el número del 8 de mayo de 1971 de la revista Lancet, apareció un estudio elaborado por los doctores M. A. Sahud y R. J. Cohen en el que se mostraba que la aspirina puede dificultar la retención de vitamina C en el cuerpo. Los autores decían que los pacientes con artritis reumática debían tomar complementos de vitamina C, ya que a menudo se había confirmado que tenían un nivel muy bajo de esa vitamina en la sangre. Por consiguiente, no resultaba sorprendente que yo hubiese podido absorber cantidades tan grandes de ácido ascórbico sin sufrir complicaciones en los riñones u otros órganos.

¿A qué conclusiones me conduce toda esta experiencia?

La primera es que la voluntad de vivir no es una abstracción teórica, sino una realidad fisiológica con características terapéuticas. La segunda es que tuve mucha suerte de tener a mi lado a un doctor que sabía que su tarea primordial era estimular al máximo la voluntad de vivir del paciente y movilizar todos los recursos naturales del cuerpo y mente para combatir la enfermedad. El doctor Hitzig decidió dejar a un lado el amplio, y en ocasiones azaroso, arsenal de poderosas drogas de que dispone la medicina moderna, cuando se convenció de que su paciente quizás tenía algo mejor que proponer. También fue suficientemente sensato para saber que el arte de curar aún es una ciencia pionera. Y aunque no puedo estar seguro de ello, tengo el presentimiento de que él creía que mi implicación total en el proceso era un factor de suma importancia para mi recuperación.

Algunas personas me han preguntado lo que pensé cuando los especialistas me dijeron que mi enfermedad era progresiva e incurable.

La respuesta es sencilla. Como no acepté el veredicto, no quedé atrapado en el ciclo de miedo, depresión y pánico que a menudo acompaña a una enfermedad supuestamente incurable. Esto no quiere decir, sin embargo, que yo no le diera importancia a la seriedad del problema o que estuviese de un humor festivo a lo largo de la enfermedad. El hecho de que no podía mover mi cuerpo era toda la evidencia que necesitaba para darme cuenta de que los especialistas se enfrentaban a algo sumamente preocupante. Pero en el fondo yo sabía que tenía una buena oportunidad y acariciaba la idea de desmentir las probabilidades.

Adam Smith, en su libro Powers of the Mind, dice haber hablado sobre mi recuperación con algunos amigos pertenecientes a la profesión médica, pidiéndoles que le explicaran por qué la combinación de risa y ácido ascórbico había tenido tan buenos resultados. La respuesta que obtuvo fue que ni la risa ni el ácido ascórbico tenían nada que ver con ello y que, probablemente, me habría recuperado aunque no se hubiese hecho nada.

Quizás eso sea cierto, pero los especialistas no eran de la misma opinión en aquellos momentos.

En la obra de Adam Smith, dos o tres doctores comentaban que probablemente yo me había beneficiado de un enorme riesgo con placebos auto-administrados.

Esta hipótesis no me preocupa en absoluto. Nombres tan respetables en la historia de la medicina como Paracelso, Holmes y Osler, han sugerido que la historia de la medicación ha sido escrita por el efecto de los placebos y no tanto por las drogas intrínsecamente valiosas e importantes. Los métodos como la sangría (tan sólo en el año 1827, Francia importó 33 millones de sanguijuelas tras haber agotado sus existencias domésticas), las purgas con eméticos, el contacto físico con cuernos de unicornio, piedras de bezoar, mandrágora o polvo de momia, todos esos tratamientos eran considerados por los médicos como medicamentos específicos sancionados por la experiencia. Pero actualmente la ciencia médica reconoce que, sea cual fuere la eficacia de estos tratamientos (y existen indicaciones de que los resultados a menudo concordaban sorprendentemente con las expectaciones), esta eficacia probablemente estaba relacionada con el poder del placebo.

Hasta hace relativamente poco, la literatura médica sobre el fenómeno del placebo era más bien escasa. Pero en las dos últimas décadas se ha producido un marcado interés por el tema. De hecho, tres investigadores médicos de la Universidad de California en Los Ángeles han recopilado todo un volumen bibliográfico sobre el placebo. (J. Turner, R. Gallimore, C. Fox: Placebo: An Annotated Bibliography. Instituto de Neuropsiquiatría, Universidad de California, Los Ángeles, 1974). Entre los investigadores médicos que han destacado por su dedicación a estos estudios encontramos a Arthur K. Shapiro, Stewart Wolf, Henry K. Beecher y Louis Lasagna. (Sus obras son tratadas en el próximo capítulo.) En relación con mi propia experiencia, me fascinó un informe que citaba un estudio del doctor Thomas C. Chalmers del Mount Sinai Medical Center de Nueva York, en el que se comparaban dos grupos utilizados para comprobar la teoría de que el ácido ascórbico previene los resfriados. «El grupo que tomaba el placebo creyendo que era ácido ascórbico, —dice el doctor Chalmers— tuvo menos resfriados que el grupo que tomaba ácido ascórbico pensando que era un placebo».

Durante el momento de mayor gravedad de mi enfermedad, estaba absolutamente convencido de que las dosis intravenosas de ácido ascórbico me serían de utilidad… y lo fueron. Es muy posible que este tratamiento (al igual que todas las otras cosas que hice) haya sido una demostración del efecto del placebo.

Por supuesto, en este momento abrimos una puerta muy amplia, quizás incluso una caja de Pandora. Todas las célebres «curaciones milagrosas» que tanto abundan en la literatura de todas las grandes religiones, hablan de la capacidad que tiene el paciente, una vez adecuadamente motivado o estimulado, de participar activamente en inversiones extraordinarias de enfermedades e incapacidades. Lógicamente, resulta demasiado fácil elevar estas posibilidades y especulaciones a un nivel generalizado, pues de hacerlo, todo el edificio de la medicina moderna quedaría reducido a algo más que una pequeña choza de curandero africano. Pero al menos podemos pensar en la declaración de William Halse Rivers citada por Shapiro: «el rasgo sobresaliente de la medicina actual es que estos factores psíquicos ya no juegan su papel inintencionadamente, sino que se han convertido a su vez en sujetos de estudio, de manera que esta era está echando las bases de un sistema racional de psicoterapéutica».

Supongo que estamos hablando, esencialmente, sobre la función química de la voluntad de vivir. En 1972, visité en Bucarest la clínica de Ana Asían, quien goza de la fama de ser una de las mejores endocrinólogas de Rumania. Ella me dijo que creía en la existencia de una relación directa entre una determinada voluntad de vivir y los equilibrios químicos del cerebro. Ella está convencida de que la creatividad (un aspecto de la voluntad de vivir) produce los impulsos cerebrales vitales que estimulan la glándula pituitaria, desencadenando efectos en la glándula pineal y en todo el sistema endocrino. ¿Es posible que los placebos tengan un papel clave en este proceso? ¿No merece este campo una atención seria y constante?

En mi opinión, diría que la principal contribución de mi doctor dentro del control y, posiblemente, dentro de la curación total de mi enfermedad, fue que me alentó a creer que yo era un colaborador respetable dentro de todo el proceso terapéutico. Hizo que yo empleara todas mis energías subjetivas. Quizá no podía definir o diagnosticar el proceso a través del cual la confianza en mí mismo (azarosos presentimientos en los que yo creía fuera de toda duda) había afectado los mecanismos inmunológicos del cuerpo, traduciéndolos en efectos antimórbidos, pero actuaba, creo yo, siguiendo la más auténtica de las tradiciones médicas, consistente en reconocer que, en mi caso, tendría que echar mano de tratamientos fuera de lo normal. Y al hacerlo seguía fielmente el dictado principal de su educación médica: antes que nada, no hacer daño.

También he aprendido otra cosa. He aprendido a nunca subestimar la capacidad que tienen el cuerpo y la mente humanos de regenerarse, incluso cuando las posibilidades parecen nulas. Quizá la fuerza vital sea la fuerza menos conocida de la tierra. William James decía que los seres humanos intentan vivir demasiado tiempo dentro de unos límites que ellos mismos se han impuesto. Es posible que estos límites se amplíen cuando respetemos con mayor integridad el impulso natural de la mente y cuerpo humanos que tiende hacia la perfección y la regeneración. La protección y estimulación de ese impulso natural quizá constituya el ejercicio más delicado de la libertad humana.

2. EL MISTERIOSO PLACEBO

Durante siglos, los doctores han sido acostumbrados por sus pacientes a seguir el ritual de la receta. La mayoría de la gente cree que sus dolencias no son tomadas en serio a menos que reciban una pequeña hoja de papel con escritura indescifrable pero mágica. Para el paciente, la receta equivale a un certificado de recuperación garantizada. Es el pagaré del doctor que promete una buena salud. Es el cordón umbilical psicológico que constituye una conexión floreciente y continua entre médico y paciente.

El doctor sabe que la receta en sí, más que lo que está escrita en ella, es a menudo el ingrediente esencial que permite al paciente recuperarse de lo que le aqueja. Las drogas no son siempre necesarias. La fe en la curación sí que lo es. Y por ello, el doctor puede recetar un placebo en casos en los que tranquilizar al paciente resulta mucho más útil que una píldora de nombre famoso tres veces al día.

Esta extraña palabra, placebo, está llevando a la ciencia médica hacia algo equiparable a una revolución de la teoría y la práctica de la medicina. El estudio del placebo está llevando a conocimientos nuevos sobre la manera en que el cuerpo humano se cura a sí mismo y sobre la misteriosa capacidad que tiene el cerebro de producir cambios bioquímicos que resultan esenciales para combatir la enfermedad.

La palabra placebo proviene de un verbo latino que significa «complacer». En sentido general, un placebo es una imitación de medicamento; por lo común, es una tableta innocua de azúcar y leche que parece una verdadera píldora, y que se administra para calmar al paciente y no con fines terapéuticos específicos. No obstante, en los últimos años el placebo ha sido utilizado sobre todo para comprobar el efecto de nuevos medicamentos. Los efectos de la droga en cuestión son comparados con los obtenidos tras la administración de una «droga falsa» o placebo.

Durante mucho tiempo, los placebos no gozaron de muy buena reputación entre la mayor parte de la profesión médica. El término, para muchos doctores, tenía connotaciones de remedio de curandero o «pseudomedicamento». También se creía que, en general, los placebos tan sólo eran una excusa para los doctores que no se tomaban el tiempo o la molestia de investigar la verdadera causa de los malestares de sus pacientes.

Sin embargo, el desprestigiado placebo actualmente está recibiendo una seria atención por parte de eminencias médicas. Investigadores como el doctor Arthur K. Shapiro, el difunto Henry K. Beecher, el doctor Stewart Wolf y el doctor Louis Lasagna han descubierto sólidas evidencias de que el placebo no solamente puede resultar un poderoso medicamento, sino que también puede actuar como tal. No sólo es considerado como un truco psicológico que emplea el médico para tratar a ciertos pacientes, sino como un auténtico agente terapéutico que sirve para alterar las funciones químicas del cuerpo y para ayudar a movilizar las defensas a fin de combatir deficiencias o enfermedades.

Si bien no conocemos aún el funcionamiento del placebo dentro del cuerpo, algunos estudiosos en la materia suponen que activa la corteza cerebral, que a su vez estimula el sistema endocrino en general y las glándulas suprarrenales en particular. Cualesquiera que sean las vías precisas que utiliza a través de la mente y el cuerpo, existen suficientes evidencias de que los placebos pueden ser tan potentes (y en ocasiones, aún más potentes) que los medicamentos activos que reemplazan.

«Los placebos, —escribe el doctor Shapiro en un artículo parecido en la revista American Journal of Psychotherapy—, pueden tener profundos efectos en las enfermedades orgánicas, incluso en los tumores incurables». Uno se pregunta si este hecho no explica el que muchos enfermos de cáncer, según datos clínicos, se hayan curado tomando Laetril, a pesar de que los principales centros de investigación de los Estados Unidos no hayan podido encontrar ningún valor medicinal en esta sustancia.

No hace falta decir que resulta absurdo afirmar que los doctores no deben recetar nunca medicamentos farmacológicos activos. Hay casos en los que la medicación es absolutamente indispensable. Pero un buen doctor siempre toma precauciones al utilizar su poder. No hay concepción más falsa sobre la medicina que la de considerar que los medicamentos son como flechas que se pueden dirigir hacia un blanco determinado. Su verdadero efecto se parece más a una lluvia de espinas de puercoespín. Cualquier preparado (o alimento, para el caso) pasa por un proceso en el que el sistema humano lo divide para ser utilizado por el cuerpo en su conjunto.

Por consiguiente, no existe casi ninguna droga que no tenga algunos efectos secundarios. Y cuanto más prestigiosa sea la receta (antibióticos, cortisona, tranquilizantes, compuestos contra la hipertensión, agentes anti-inflamatorios, relajadores musculares), mayor resulta el problema de los efectos secundarios adversos. Los medicamentos pueden alterar o modificar los equilibrios del torrente sanguíneo. Pueden hacer que la sangre coagule más o menos rápidamente. Pueden reducir el nivel de oxígeno de la sangre. Pueden estimular el sistema endocrino, aumentar el flujo de ácido hidroclórico hacia el estómago, acelerar o disminuir el paso de sangre a través del corazón, desequilibrar la producción de sangre del cuerpo reprimiendo la médula ósea, reducir o aumentar la presión sanguínea o afectar el intercambio entre sodio y potasio que juega un papel vital en el equilibrio químico del cuerpo.

El problema que poseen muchas drogas es que producen estos efectos aparte de la finalidad que persigue el médico. Por consiguiente, el doctor siempre debe equilibrar una terapia en particular, tomando en cuenta los peligros generales. Mientras más poderoso sea el preparado, menos capacidad tiene el médico de equilibrar estos riesgos.

Lo que viene a complicar aún más el dilema de los doctores con respecto a los medicamentos es el hecho de que muchas personas consideran los medicamentos como si fueran automóviles. Cada año hay que producir modelos nuevos y mientras más potentes, mejor. Son demasiados los pacientes que consideran que su médico no cumple con su deber, a menos que la receta incluya un nuevo antibiótico y otra droga milagrosa de la que el paciente se ha enterado a través de algún amigo o de la prensa.

Debido a los auténticos peligros que presentan las nuevas preparaciones de alto poder, la prudencia del médico moderno le aconseja hacer pleno uso de su facultad de elección, recetando drogas potentes cuando cree que son absolutamente necesarias, pero desechándolas, recetando placebos o nada en absoluto, cuando no lo son.

La ilustración hipotética del funcionamiento del placebo sería el caso de un joven ejecutivo que visita a su médico, quejándose de fuertes dolores de cabeza y abdomen. Después de escuchar atentamente no sólo sus dolores sino también sus problemas, el médico decide que este ejecutivo sufre de una enfermedad muy común del siglo XX= tensión. El hecho de que la tensión no sea producida por un germen o virus, no hace que sus efectos sean menos graves. Aparte de producir una enfermedad grave, puede conducir al alcoholismo, la drogadicción, el suicido, rupturas familiares, desempleo. En casos extremos, la tensión puede causar síntomas de histeria de transformación, una enfermedad descrita por Jean Charcot, el maestro de Freud. Las preocupaciones y temores del paciente se convierten en auténticos síntomas físicos que pueden llegar a ser terriblemente dolorosos o incluso provocar incapacidades.

Preguntando con una actitud comprensiva, el médico se entera de que el ejecutivo está preocupado por la salud de su mujer embarazada y por la competencia que recibe por parte de algunos de sus compañeros de trabajo que ambicionan ocupar su puesto. El doctor sabe que lo primero que debe hacer es asegurar a su paciente que no existen problemas en su salud. Pero tiene mucho cuidado de no sugerir que los dolores de su paciente no son reales o no deben ser tomados en serio. Los pacientes tienden a pensar que se les acusa de haber imaginado sus síntomas, de fingirse enfermos, si el médico diagnostica que su dolencia tiene un origen psicogénico.

El médico sabe que su paciente, como de costumbre, no se sentirá satisfecho si no recibe una receta. Pero el doctor también conoce los límites de la medicación. Rechaza la idea de recetar tranquilizantes, debido a los posibles efectos adversos en este caso en particular. Sabe que la aspirina aliviaría los dolores de cabeza, pero también complicarían el problema gastrointestinal, ya que incluso una sola aspirina puede provocar una hemorragia interna. Descarta los auxiliadores digestivos porque sabe que los dolores estomacales se deben a problemas emocionales. Así que el doctor formula una receta que, ante todo, no pueda hacer daño a su paciente, y segundo, que pudiera eliminar sus síntomas. Luego le dice al ejecutivo que esta receta le va a hacer mucho bien y que se va a recuperar completamente. Y después discute durante algún tiempo con su paciente las maneras de arreglar sus problemas en casa y la oficina.

Una semana más tarde, el ejecutivo llama al doctor para decirle que la receta ha hecho milagros. Los dolores de cabeza han desaparecido y los dolores de abdomen han disminuido. Ya no está tan inquieto por el estado de su esposa, después que ésta visitara al ginecólogo y las cosas parecen haber mejorado en la oficina. ¿Cuánto tiempo debe continuar tomando el medicamento?

El doctor le dice que probablemente no tendrá que repetir la receta pero que, de cualquier manera, le llame si se vuelven a presentar los síntomas.

Las «píldoras milagrosas», por supuesto, no eran más que placebos, sin ningún valor farmacológico. Pero tuvieron un efecto benéfico sobre el ejecutivo ya que provocaron que el cuerpo empleara sus propias capacidades de recuperación, gracias a un relajamiento razonable de la tensión y a la completa confianza del paciente en la receta de su doctor.

Los estudios muestran que hasta un 90 % de los pacientes que recurren al médico sufren desórdenes limitados que se encuentran dentro del campo de acción de los poderes curativos del cuerpo mismo. Un buen médico (para el paciente y para la sociedad) es aquel que sabe distinguir perfectamente entre el amplio número de pacientes que pueden recuperarse sin intervenciones heroicas y la cantidad mucho más pequeña de pacientes que no pueden hacerlo. Esta clase de médicos no pierde el tiempo movilizando todos los recursos y facilidades científicas que tiene a su disposición, sino que se preocupa de no disminuir el proceso natural de recuperación de aquellas personas que requieren de sus expertas palabras tranquilizadoras, aún más que de los medicamentos. Para este tipo de personas puede recetar un placebo, tanto porque el paciente se siente mucho más satisfecho con una receta en la mano, como porque el doctor sabe que el placebo puede servir a una finalidad terapéutica.

Así pues, el placebo no es tanto una píldora como un proceso. El proceso comienza con la confianza del paciente en su doctor, extendiéndose a todo el funcionamiento de su propio sistema inmunológico y curativo. El proceso funciona no porque la píldora contenga alguna sustancia mágica, sino porque el cuerpo humano es su mejor boticario y debido a que las recetas más eficaces son aquellas que formula el propio cuerpo.

Berton Roueché, uno de los más talentosos reporteros médicos de los Estados Unidos, escribió en 1960 un artículo en el New Yorker en el que decía que el placebo obtiene su poder del «infinito poder que posee la mente humana para engañarse a sí misma». Los estudiosos en la materia no están de acuerdo con esta afirmación, pues creen que el poder del placebo no proviene de un «engaño» al cuerpo, sino al hecho de que traduce la voluntad de vivir en una realidad física. Y han podido documentar el hecho de que el placebo provoca cambios bioquímicos específicos en el cuerpo. El hecho de que el placebo no tenga ningún efecto fisiológico si el paciente llega a saber que es un placebo, tan sólo confirma la capacidad del cuerpo humano de transformar la esperanza en cambios bioquímicos tangibles y esenciales.

El placebo demuestra que no existe una separación real entre cuerpo y mente. La enfermedad es siempre una interacción entre ambos. Puede comenzar en la mente y afectar al cuerpo, o puede empezar en el cuerpo y afectar la mente, estando ambos irrigados por el mismo torrente sanguíneo. Hay que considerar arcaicos a la luz de las nuevas evidencias sobre el funcionamiento del cuerpo humano, los intentos de tratar la mayoría de las enfermedades mentales como si se hallasen completamente libres de causas físicas, al igual que los intentos de tratar la mayoría de las enfermedades corporales como si la mente no tuviese implicación alguna en ellas.

Los placebos no son eficaces en cualquier circunstancia. Se cree que las probabilidades de éxito están vinculadas con la calidad de la relación entre paciente y médico. La actitud del doctor hacia el paciente, su capacidad de convencerlo de que no lo está tomando a la ligera y su habilidad para ganarse plenamente su confianza, constituyen factores esenciales no sólo para sacar un máximo provecho de un placebo, sino para el tratamiento de la enfermedad en general. En ausencia de una fuerte relación entre doctor y paciente, el empleo de placebos resulta de poca utilidad. En este sentido, el médico es el mejor placebo que existe.

Un ejemplo impresionante del papel del doctor en el funcionamiento del placebo puede verse en un experimento en el que un cierto número de pacientes con úlceras hemorrágicas fue dividido en dos grupos. Los miembros del primer grupo fueron informados por el doctor de que se había inventado recientemente un medicamento que seguramente produciría efectos favorables. El segundo grupo fue informado por las enfermeras que se les iba a administrar un nuevo medicamento, sobre el cual aún no se sabía gran cosa. Un setenta y cinco por ciento de los pacientes del primer grupo experimentaron una notable mejoría en sus úlceras. Tan sólo un 25 por ciento de los pacientes del segundo grupo tuvo un beneficio similar. Ambos grupos habían recibido una «droga» idéntica: un placebo.

¿Cuánta información científica se ha acumulado sobre la eficacia del placebo? La literatura médica de los últimos veinticinco años contiene un impresionante número de casos:

El difunto doctor Henry K. Beecher, distinguido anestesista de la Universidad de Harvard, tomó en consideración los resultados de quince estudios sobre 1.082 pacientes. Descubrió que a todo lo ancho del espectro de estas pruebas, un 35 por ciento de los pacientes experimentó una «mejoría satisfactoria» al administrárseles placebos en lugar de medicaciones regulares en el tratamiento de una amplia gama de problemas médicos, incluyendo fuertes dolores postoperatorios, mareos, dolores de cabeza, tos y ansiedad. Los investigadores médicos informan que entre los procesos y desórdenes biológicos que han presentado una buena respuesta al empleo de placebos se encuentran la artritis reumática y degenerativa, los problemas sanguíneos, respiratorios, la función vasomotora, las úlceras pépticas, la fiebre de heno, la hipertensión y la curación espontánea de verrugas.

En sus escritos, el doctor Stewart Wolf decía que los efectos del placebo «no eran imaginarios ni necesariamente producto de la sugestión en el sentido general de la palabra». Sus comentarios estaban relacionados con una prueba en la que ciertas células sanguíneas, llamadas eosinófilos, se acumulaban en exceso, circulando a través de todo el sistema. La prueba demostró que los placebos pueden cambiar las funciones químicas del cuerpo. Wolf también describía una prueba efectuada por un colega, en la que un placebo había reducido la cantidad de grasa y proteína de la sangre.

Un enfermo de mal de Parkinson, al recibir un placebo creyendo que se trataba de un medicamento, experimentó una considerable disminución de sus temblores. Al terminarse los efectos del placebo, se le administró la misma sustancia en la leche sin que él lo supiera. Los temblores volvieron a aparecer.

En un amplio estudio sobre la depresión mental ligera, los pacientes que habían sido tratados con estimulantes sofisticados dejaron de tomarlos, recibiendo en su lugar placebos. Los pacientes mostraron exactamente las mismas mejorías que habían logrado con los medicamentos. En un experimento relacionado con el anterior, los médicos administraron placebos a 133 pacientes de depresión que aún no habían recibido ningún medicamento. Una cuarta parte de ellos respondió tan satisfactoriamente al tratamiento con placebos que fueron excluidos de las pruebas posteriores con drogas reales.

Al administrar a un grupo de pacientes un placebo en lugar de un antihistamínico, el 77,4 % de ellos experimentó mareos, característica de los compuestos antihistamínicos.

En un estudio sobre las heridas postoperatorias realizado por Beecher y Lasagna se administró alternativamente morfina y placebos a un grupo de pacientes. Aquellos que tomaron morfina inmediatamente después de la operación tuvieron un alivio del 52%; los que tomaron primero el placebo, un 40%. El placebo resultó tener una efectividad equivalente al 77 % de la morfina. Beecher y Lasagna también descubrieron que mientras más fuerte es el dolor, más efectivo resulta el placebo.

Ochenta y ocho pacientes de artritis recibieron placebos en lugar de aspirina o cortisona. El número de pacientes que se benefició de la administración de placebos fue aproximadamente igual al número que se beneficiaba con las drogas antiartríticas convencionales. Algunos de los pacientes que no mostraron ningún alivio con las tabletas de placebo, recibieron inyecciones de placebo. Un sesenta y cuatro por ciento de éstos mostraron alivio y mejoría. Por lo que hace al grupo en su conjunto, los beneficios no solamente incluyeron alivio del dolor, sino también una mejoría general en el apetito, el sueño, la defecación e incluso en la reducción de las inflamaciones.

Leslie señala que algunos morfinómanos que habían recibido placebos (inyecciones de suero) no habían sufrido los síntomas de carencia hasta que se les suspendieron las inyecciones.

Un grupo de estudiantes de medicina fue invitado a participar en un experimento en el que se les informó que su propósito era comprobar la eficacia de un sedante y un estimulante. También se les informó detalladamente de los efectos, benéficos y adversos, que podían esperarse de estas drogas. Lo que no se les dijo fue que tanto el «estimulante» como el «sedante» eran placebos. Más de la mitad de los estudiantes manifestó reacciones psicológicas específicas con los placebos. El pulso disminuyó en un 66 % de los sujetos. También se observó una disminución de la presión arterial en un 71 % de los estudiantes. Los efectos adversos incluían mareos, tensión abdominal y ojos llorosos.

Algunos médicos del Instituto Nacional de Geriatría de Bucarest, Rumanía, emprendieron un doble experimento para probar una nueva droga destinada a activar el sistema endocrino y, por consiguiente, a reforzar la salud y aumentar la esperanza de vida. Se dividió a un total de 150 rumanos de sesenta años de edad, en tres grupos de cincuenta personas; todos ellos vivían aproximadamente en las mismas condiciones, en el campo. El primer grupo no recibió ninguna sustancia. Al segundo grupo se le administró un placebo. El tercero recibió el tratamiento normal con la nueva droga. Año tras años, los tres grupos fueron meticulosamente observados por lo que respecta a su mortalidad y morbidez. Las estadísticas del primer grupo eran muy similares a las de los otros campesinos rumanos de la misma edad. El segundo grupo, que había recibido el placebo, manifestó una marcada mejoría en la salud y una tasa de mortalidad considerablemente más baja que el primer grupo. El tercer grupo, al que se le había administrado la droga, mostró una mejoría sobre el segundo grupo, equiparable a la de éste sobre el primer grupo.

Si bien el placebo puede hacer mucho bien, también puede hacer mucho mal. La corteza cerebral estimula cambios bioquímicos negativos, al igual que positivos. Ya en 1955, Beecher subrayaba en el Journal of the American Medical Association, que los placebos pueden tener serios efectos tóxicos y producir daños psicológicos. Un ejemplo lo constituye un estudio sobre el efecto de la mefenesina sobre la ansiedad. En algunos pacientes produce reacciones tan adversas como náuseas, mareos y taquicardia. Al sustituirse la mefenesina por un placebo, éste produjo reacciones idénticas en un porcentaje idéntico de dosis. Uno de los pacientes, tras tomar el placebo, contrajo una erupción cutánea que desapareció tan pronto como se suspendió la administración del placebo. Otra paciente sufrió un colapso anafiláctico al tomar la droga. Un tercero experimentó dolores abdominales y acumuló fluido en sus caderas, apenas diez minutos después de haber tomado el placebo… incluso antes de tomar la droga.

En vista de lo anterior, sería razonable concluir que el efecto del placebo se aplica a todas las drogas en diferentes grados. De hecho, muchos estudiosos de la medicina creen que la historia de la medicina es en realidad la historia del efecto del placebo. Sir William Osler subrayó este aspecto al observar que la especie humana se distingue de los géneros inferiores por su deseo de tomar medicamentos. Si tomamos en consideración la naturaleza de las monstruosidades que se han administrado durante siglos, es posible que otro de los rasgos característicos de la especie humana es su capacidad de sobrevivir a la medicación. En diferentes épocas y lugares, las recetas incluían cosas como excremento animal, polvo de momia, serrín, ojos de cangrejo, raíces de hierbas, esponjas de mar, «cuernos de unicornio» y sustancias nudosas extraídas de los intestinos de los rumiantes.

Hablando sobre este odioso tesoro de pociones y tratamientos, que en su época fueron considerados tan médicamente respetables como cualquiera de las célebres medicinas de nuestros días, el doctor Shapiro comentaba que «uno puede preguntarse cómo mantuvieron los doctores su reputación a lo largo de la historia tras miles de años de recetar medicamentos inútiles y frecuentemente peligrosos.»

La respuesta es que sus pacientes podían vencer estas recetas nocivas, así como las diferentes enfermedades para las cuales habían sido prescritas, porque los médicos les daban algo mucho más valioso que las drogas: una inquebrantable creencia en que estaban tomando algo bueno para sus males. Habían recurrido al médico en busca de ayuda; creían que les iba a ayudar… y así sucedía.

Algunas personas son más susceptibles al tratamiento a base de placebo que otras. ¿Por qué? Antes se suponía que existía cierta relación entre un alto grado de sugestibilidad y una baja inteligencia, que las personas con un bajo coeficiente de inteligencia, por consiguiente, eran más aptas para el tratamiento con placebos. Esta teoría fue refutada por el doctor H. Gold en la Conferencia de Terapia de Cornell en 1946. A mayor inteligencia, dijo el doctor Gold basándose en sus amplios estudios, mayor beneficio potencial con el empleo de placebos.

Inevitablemente, la utilización de placebos implica contradicciones intrínsecas. Una buena relación entre médico y paciente resulta necesaria para este proceso, que ¿qué pasa con esta relación cuando uno de ellos oculta al otro informaciones importantes? Si el doctor dice la verdad, destruye el fundamento sobre el que reposa el placebo. Si no lo hace, pone en peligro una relación basada en la confianza.

Este dilema supone una cuestión de ética médica: ¿cuándo se justifica que el médico no sea completamente sincero con su paciente? En casos extremos, el doctor puede considerar que es insensato e incluso irresponsable añadir desamparo al dolor, así que se va dando rodeos. ¿Y en el caso de la drogadicción? Actualmente algunos doctores emplean placebos como sustitutos de drogas duras en un intento sistemático de alejar a sus pacientes de la adicción. En estos casos, el paciente manifiesta los mismos síntomas que con heroína o cocaína. El devastador deseo del cuerpo por la droga se calma, pero no se cobra el precio psicológico de los venenos de la adicción. ¿Deben los médicos rechazar este tratamiento porque creen que, al no informar al paciente resulta necesaria para este proceso?, pero ¿qué pasa con ética médica?

En un sentido aún más fundamental, podríamos preguntarnos si resulta ético (o sensato, que en definitiva es lo más importante) que el doctor nutra la creencia mística de su paciente en la medicación. Un buen número de médicos creen que no deben estimular a sus pacientes en lo referente a recibir recetas, ya que saben lo fácil que resulta provocar la dependencia psicológica y fisiológica del paciente con respecto a los medicamentos… o los placebos, para el caso. Este enfoque encierra el riesgo de que el paciente vaya a consultar a otro doctor; pero si suficientes médicos rompen el ritual en este aspecto, es posible que el propio paciente considere la receta de manera distinta. El doctor Richard C. Cabot escribió en una ocasión que «el paciente está acostumbrado a recibir un medicamento por cada uno de sus síntomas. No nació con esta costumbre… Nosotros, los doctores, somos los responsables de haber perpetuado ideas falsas sobre la enfermedad y su curación».

Otro problema que surge en la ética médica se debe a que muchos médicos creen que aún no se sabe suficiente acerca de los efectos del placebo sobre las delicadas funciones y estructuras del sistema nervioso del cuerpo. Por consiguiente, ¿habría que posponer los beneficios del placebo hasta que se obtengan respuestas más satisfactorias?

Resulta dudoso que el placebo (o cualquier droga, para el caso) pueda dar buenos resultados si el paciente carece de una vigorosa voluntad de vivir. Ya que la voluntad de vivir es una ventana hacia el futuro. Le abre al individuo toda la ayuda que puede recibir del mundo exterior y la conecta con la capacidad que posee el cuerpo para combatir la enfermedad. Permite que el cuerpo saque el mejor provecho de sí mismo. El placebo tiene un papel que jugar en transformar la voluntad de vivir de una concepción poética a una realidad física y una fuerza gobernante.

Finalmente, el mayor valor del placebo radica en lo que puede decirnos sobre la vida. Al igual que un acompañante celestial, el placebo nos conduce a través de los caminos desconocidos de la mente, dándonos una sensación de infinitud mayor a si nos pasáramos toda la vida con los ojos pegados en el telescopio gigante de Monte Palomar. Lo que vemos en última instancia es que el placebo no es realmente necesario y que la mente puede llevar a cabo sus difíciles e impresionantes misiones sin necesidad de pequeñas píldoras. El placebo tan sólo es un objeto tangible que se ha hecho esencial en una época que se siente incómoda ante lo intangible, una época en la que se prefiere pensar que todo efecto interno debe tener una causa externa. Puesto que tiene tamaño y forma, y puede tenerse en la mano, el placebo satisface el ansia contemporánea que busca mecanismos y respuestas visibles. Pero el placebo se disuelve ante el escrutinio, y nos dice que no puede suplantamos de la necesidad de pensar en nosotros mismos.

Así pues, el placebo es un emisario entre la voluntad de vivir y el cuerpo. Pero podemos prescindir de él. Si podemos liberarnos de lo tangible, también podemos conectar directamente la esperanza y la voluntad de vivir con la capacidad del cuerpo para enfrentarse a grandes amenazas y desafíos. La mente puede efectuar, en última instancia, sus funciones y poderes sobre el cuerpo sin la ilusión de una intervención material. «La mente, —decía John Milton— es su propio lugar, y puede hacer un cielo del infierno, y un infierno del cielo».

La ciencia está elaborando términos exóticos, como el biofeedback, para describir el control que tiene la mente sobre el sistema nervioso autónomo. Pero las etiquetas carecen de importancia: lo que resulta importante es saber que los seres humanos no están encerrados dentro de límites fijos. La búsqueda de la perfección no es una arrogancia o una blasfemia, sino la más alta manifestación de un gran designio.

Sin duda, en la protección médica existen numerosos precedentes del empleo de tratamientos o medicamentos que no han sido totalmente comprobados. Los chocs eléctricos se emplean en el tratamiento de las enfermedades mentales, si bien los doctores aún no saben exactamente lo que sucede en el cerebro al recibir una descarga de alto voltaje. La droga más utilizada en el mundo es la aspirina y sin embargo, aún no sabemos por qué reduce la inflamación.

Es cierto que aún no se sabe todo lo relacionado con el placebo. Pero se conoce lo suficiente para ponerlo entre uno de los principales focos de investigación médica y humana. Saber más sobre el don de la vida no es una mera forma de satisfacer una curiosidad inútil. De hecho, de eso se ocupa la educación.

El problema sanitario más extendido de nuestro tiempo (y por lo que sabemos, el más serio) es la tensión, que ha sido definida por Hans Selye, decano de este concepto, como «la tasa de desgaste del cuerpo humano». Esta definición incluye así todo tipo de requerimientos, ya sean emocionales o físicos, que se hallen por encima de la capacidad real de un individuo determinado.

La guerra contra los microbios ha sido en gran parte ganada, pero se está perdiendo la lucha por la ecuanimidad. No es solamente la congestión exterior (una congestión de personas, ideas y asuntos) sino también nuestra congestión interior la que nos está haciendo daño. Nuestras experiencias nos llegan en tal profusión y desde tantas direcciones diferentes que en realidad nunca las clasificamos, por no hablar de asimilarlas. Esto produce embotamiento y confusión. Nos tragamos los sentidos y matamos de inanición la sensibilidad.

«Su salud se verá afectada —escribía Boris Pasternak en El doctor Zhivago— si, día tras día, dice lo opuesto a lo que siente, si se regodea en lo que le disgusta y se regocija en aquellas cosas que sólo le traen desgracias. Nuestro sistema nervioso no es sólo una ficción; es parte de nuestro cuerpo físico, y nuestra alma existe en el espacio y dentro de nosotros, como los dientes de la boca. No podemos violarla eterna e impunemente. Me duele oírle decir, Innokentii, cómo fue Ud. reeducado, convirtiéndose en una persona madura, en la cárcel. Es como oír a un caballo contar cómo se desfondó.»

Hace algunos años, tuve la oportunidad de ver a algunos brujos curanderos en acción en las selvas de Gabón. En una cena en el Schweitzer Hospital de Lamarene, me aventuré a decir que los nativos tenían mucha suerte de tener acceso a la clínica Schweitzer, en lugar de depender del supernaturalismo de los curanderos. El doctor Schweitzer me preguntó qué sabía yo sobre los médicos-brujos. Me vi prisionero de mi ignorancia: y ambos lo sabíamos. Al día siguiente, le grand docteur me llevó a un claro en la selva, no lejos del hospital, donde me presentó a un de mes collègues, un médico-brujo de edad avanzada. Tras un respetuoso intercambio de saludos, el doctor Schweitzer sugirió que su amigo americano pudiese presenciar un acto de medicina africana.

Durante las siguientes dos horas, nos pusimos a un lado y observamos al médico-brujo en acción. Con algunos pacientes, el médico-brujo simplemente ponía unas hierbas en una bolsa de papel marrón, indicando al enfermo cómo utilizarlas. Con otros, no daba hierbas sino que entonaba hechizos. A una tercera categoría de pacientes simplemente les hablaba en voz baja, apuntando en dirección del doctor Schweitzer.

De regreso a la clínica, el doctor Schweitzer me explicó lo que sucedía. Las personas que tenían diversas dolencias que el médico-brujo era capaz de diagnosticar fácilmente, recibían hierbas especiales para hacer infusiones. El doctor Schweitzer opinaba que la mayoría de esos pacientes mejorarían muy rápidamente ya que tan sólo sufrían de desórdenes funcionales, más que orgánicos. Por consiguiente, «la medicación» no era un factor sumamente importante. El segundo grupo sufría de desórdenes psicogénicos que eran tratados con psicoterapia africana. El tercer grupo tenía problemas sustancialmente físicos, como hernias masivas, embarazos extrauterinos, hombros dislocados o tumores. Muchos de estos problemas requerían cirugía y, en ese caso, el médico-brujo enviaba a sus pacientes al doctor Schweitzer.

«Algunos de mis clientes más regulares me los han enviado los médicos-brujos, —me dijo el doctor Schweitzer tan sólo con la sombra de una sonrisa— no espere que los critique demasiado.»

Cuando le pregunté al doctor Schweitzer cómo me explicaba él que alguien pudiese esperar restablecerse tras ser tratado por un médico-brujo, me respondió que lo que yo le estaba pidiendo era que divulgara un secreto que los doctores habían guardado celosamente desde los tiempos de Hipócrates.

«Pero le diré de cualquier manera —me dijo con el rostro aún iluminado por esa media sonrisa—, que el éxito de los médicos-brujos depende de las mismas bases de nuestros éxitos. Cada paciente lleva su propio doctor dentro de sí. Lo mejor que podemos hacer es dar al doctor que reside dentro de cada paciente la oportunidad de entrar en acción.»

El placebo es ese doctor interior.

3. CREATIVIDAD Y LONGEVIDAD

Lo que me impulsó a pensar sobre la creatividad y la longevidad y sobre su relación, fueron los ejemplos de dos hombres que eran sumamente parecidos en algunos aspectos vitales: Pau Casals y Albert Schweitzer.

Ambos ya eran octogenarios cuando yo los conocí por vez primera. Ambos mostraban una plena actividad creativa, casi explosiva. Ambos se dedicaban a tareas personales de alto valor para los otros seres humanos. Lo que aprendí de estos dos hombres tuvo un profundo efecto en mi vida, especialmente durante el período de mi enfermedad. Aprendí que entre las principales materias primas de la existencia humana se hallan un propósito altamente desarrollado y la voluntad de vivir. Me convencí de que estos materiales tal vez representan la fuerza más potente al alcance del hombre.

Primero, algunas observaciones sobre Pau Casals.

Lo conocí en su casa de Puerto Rico, tan sólo unas cuantas semanas antes de su nonagésimo cumpleaños. Quedé fascinado por su rutina cotidiana. Alrededor de las ocho de la mañana, su encantadora y joven esposa Marta le ayudaba a emprender el día. Sus diversas limitaciones le dificultaban la tarea de vestirse. Juzgando por su dificultad al caminar y por la manera en que sostenía sus brazos, supuse que sufría de artritis reumática. Su enfisema se notaba en su trabajosa respiración. Entró en la sala del brazo de Marta. Caminaba sumamente inclinado. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante y caminaba arrastrando los pies. Sus manos estaban hinchadas y sus dedos apretados.

Incluso antes de desayunar, Don Pau se sentaba al piano, lo que constituía un ritual, como me enteraría más tarde. Se acomodaba con cierta dificultad en la banqueta y luego, con evidente esfuerzo, elevaba sus manos hinchadas y sus dedos apretujados sobre el teclado.

No estaba preparado para presenciar el milagro que estaba a punto de ocurrir. Lentamente, los dedos empezaron a desentumecerse, alargándose hacia las teclas, como los capullos de una planta hacia la luz solar. Enderezó la espalda e incluso parecía respirar con mayor libertad. Luego los dedos se colocaron sobre las teclas, después empezaron a sonar los primeros acordes del Wohltemperierte Klavier de Bach, interpretados con una gran sensibilidad y control. Había olvidado que Don Pau había dominado completamente varios instrumentos musicales antes de dedicarse al violoncelo. Tarareaba mientras tocaba y luego dijo que Bach le hablaba ahí, colocando su mano sobre el corazón.

Después se hundió en un concierto de Brahms y sus dedos, ahora ágiles y poderosos, se deslizaban sobre el teclado con una impresionante velocidad. Todo su cuerpo parecía haberse fundido con la música; ya no era algo rígido y forzado, sino una música sutil, graciosa y totalmente liberada de sus limitaciones artríticas.

Al terminar la pieza, se puso de pie por sí mismo; parecía mucho más erguido y alto que cuando había entrado en la habitación. Caminó hacia la mesa sin arrastrar para nada los pies y comió abundantemente. Hablaba animadamente, terminó la comida y luego se fue a dar un paseo por la playa.

Cerca de una hora después, regresó a casa y se dedicó a trabajar en su correspondencia hasta la hora de la comida. Luego hizo la siesta. Al levantarse, otra vez estaba inclinado, arrastraba los pies y tenía las manos apretadas. Ese día estaba programada una visita del personal de la televisión para realizar un documental a media tarde. Anticipándose a la revista, Don Pau dijo que le gustaría encontrar la manera de cancelarla; no se sentía muy bien para el esfuerzo de las tomas, con sus innumerables e inexplicables repeticiones, y el agobiante calor de los reflectores.

Marta, acostumbrada a este tipo de renuncias, calmó a Don Pau diciéndole que estaba segura de que la reunión le estimularía. Le recordó que le habían gustado los jóvenes de la última película y que probablemente serían los mismos. Le recordó, en particular, la hermosa joven que dirigía la filmación.

Don Pablo se animó. «Por supuesto, —dijo— me gustaría verlos de nuevo.»

Al igual que antes, estiró sus brazos hacia delante y extendió los dedos. Luego irguió la columna vertebral, se puso de pie y se fue junto al violoncelo. Se puso a tocar. Sus dedos, manos y brazos manifestaban una coordinación sublime al responder a las órdenes del cerebro a fin de controlar la belleza del movimiento y el tono. Cualquier violoncelista con treinta años menos que él se habría sentido orgulloso de tener semejante control físico.

Ese mismo día presencié dos veces el milagro. Un hombre de casi noventa años, aquejado de las enfermedades de la vejez, era capaz de eliminar sus dolencias, al menos temporalmente, debido a que sabía que tenía que hacer algo de extrema importancia. No había ningún misterio en ello, ya que sucedía todos los días. La creatividad de Pau Casals era su propia fuente de cortisona. Resulta dudoso que cualquier medicación inflamatoria hubiese reflejado mejorías tan considerables y seguras, como las sustancias producidas por la interacción de su cuerpo y mente.

El proceso no es extraño. Si hubiese sido presa de una tormenta emocional, los efectos se habrían manifestado a través de un aumento del ácido hidroclórico en el estómago, de un aumento de la actividad suprarrenal, de la producción de corticoides, del aumento de la presión sanguínea y de un aumento del ritmo cardíaco.

Pero Casals era presa de otra cosa. Era presa de su propia creatividad de su propio deseo de lograr un propósito determinado y el efecto que esto le producía era genuino y remarcable. Y los efectos sobre las funciones de su cuerpo no eran menos pronunciados (si bien de una manera positiva) que si hubiese pasado por una sacudida emocional.

* * *

Don Pau, a pesar de su complexión delicada, casi frágil, fue un gigante entre los hombres de espíritu y estatura creativa. Era chispeantemente simpático en sus maneras, logrando interesarse con gran rapidez en los problemas o asuntos de sus amigos o visitantes. Sus respuestas eran pausadas, genuinas e integrales. Me mostró algunos de sus manuscritos originales de Bach, confiándome que Bach tenía una mayor significación para él que cualquier otro compositor.

Esta era tan sólo una de las varias cosas como pude darme cuenta que tenía en común con Schweitzer.

«Mi gran amigo Albert Schweitzer comparte mi opinión de que Bach es el más grande de todos los compositores, —me dijo Don Pau— pero nos gusta Bach por razones totalmente diferentes. Schweitzer ve a Bach en complejos términos arquitectónicos; le aclama como el maestro que reina sin rival sobre el gran y diverso reino de la música. Yo considero que Bach era un gran romántico. Su música me agita, me ayuda a sentirme totalmente vivo. Cuando me levanto, siento unas gamas irresistibles de tocar una pieza de Bach. Una estupenda manera de empezar el día.»

Si Bach era su compositor favorito, ¿cuál era su pieza favorita?

«La pieza que tiene mayor significado para mí no fue escrita por Bach, sino por Brahms —me dijo—. Mire, déjeme enseñársela. Tengo el manuscrito original.»

Descolgó de la pared un manuscrito enmarcado; uno de los más preciados que actualmente se encuentre en una colección privada: el cuarteto en B menor de Brahms.

«Es curioso cómo lo adquirí —me dijo—. Hace muchos años conocí al director de los Amigos de la Música de Viena, su nombre era Wilhelm Kuchs. Una noche en Viena, antes de la guerra, invitó a algunos amigos a cenar, entre ellos a mí. En mi opinión, tenía una de las mejores colecciones de manuscritos originales de música del mundo. También poseía una impresionante colección de exquisitos instrumentos musicales, entre ellos violines Stradivarius y Guarneri. Era una persona rica, muy rica, pero era un hombre sencillo y sumamente accesible.

«Después vino la guerra. Él tenía unos ochenta años y no tenía intenciones de pasar el resto de su vejez bajo el yugo nazi. Así que se trasladó a Suiza. Para ese entonces ya tenía más de noventa años. Yo tenía muchas ganas de hacerle una visita. Tan sólo ver de nuevo a ese gran amigo que había hecho tanto por la música me proporcionó un gran placer. Creo que incluso lloramos juntos. Luego le dije cuán preocupado estaba por la suerte que habían corrido sus manuscritos. Me preocupaba mucho que su colección hubiese caído en manos de los nazis.

«Mi amigo me dijo que no había por qué preocuparse; se las había ingeniado para salvar toda la colección. Después algunas piezas de la colección: algunas composiciones de música de cámara de Schubert y Mozart, para empezar. Y tras de ello, me puso delante el manuscrito original del cuarteto en B menor de Brahms. No podía creerlo. Estaba traspuesto. Creo que todo músico tiene la sensación de que existe una pieza que tan sólo le habla a él, una pieza que, a su parecer, hace intervenir todas las moléculas de su ser. Y eso era lo que yo sentía por el cuarteto en B menor desde que lo había interpretado por primera vez. Y siempre sentí que era mío.

»Kuchs se dio cuenta de ello, pues al tomar el cuarteto en B menor en mis manos tuve una experiencia emocional muy especial y poderosa.

»—Es su cuarteto por derecho propio, —me dijo Kuchs—. Me gustaría regalárselo». —Y lo hizo.

«No pude darle las gracias entonces como se merecía, pero le escribí una larga carta en la que le decía lo orgulloso y contento que estaba gracias a su regalo. En su respuesta, Kuchs me informó de muchos aspectos sobre la historia del cuarteto en B menor que yo no conocía. Pero uno de ellos era el más sobresaliente: Brahms empezó a escribir este cuarteto exactamente nueve meses antes de mi nacimiento, tardando nueve meses en terminarlo. Ambos nacimos el mismo día, del mismo mes, del mismo año.»

Con sus palabras, Don Pau parecía volver a vivir esa experiencia. Su expresión, desprovista de todo fruncimiento, era tan expresiva que sus palabras parecían simplemente confirmar su imagen. De hecho, su rostro tenía el poder dramático de todo un reparto de Ibsen.

Le pregunté a Don Pau si alguna otra composición tenía un significado especial para él.

«Muchas, —me dijo— pero ninguna me parecía tan mía y tan expresiva para mí como el cuarteto en B menor. Sin embargo, cuando me levanto, sólo puedo pensar en Bach. Siento como si el mundo volviese a nacer. La naturaleza me parece más manifiesta durante la mañana.

«Existe otra pieza de la que me gustaría hablarle. También ésta tiene un significado especial. Creo que es la pieza que más me gustaría oír durante mis últimos momentos en la tierra. ¡Qué conmovedora y hermosa es! El segundo movimiento del quinteto de clarinete de Mozart.»

Don Pau se puso a tocarla. Sus dedos eran delgados y la piel pálida y, no obstante, pertenecían a las manos más extraordinarias que yo haya visto, parecían tener sabiduría y gracia propias. Evidentemente era el intérprete y no simplemente un instrumentista quien tocaba Mozart; no obstante, resultaba difícil imaginar cómo podría tocarse de otra manera.

Después de levantarse del piano, se disculpó por haber pasado tanto tiempo hablando de música, en lugar de discutir los asuntos del mundo. Le respondí que tenía la impresión de que lo que había estado diciendo y haciendo tenía una gran importancia para los asuntos del mundo. En la charla que después sostuvimos, ambos estuvimos de acuerdo en que el mayor problema para la paz mundial era que el individuo se sentía indefenso.

«La solución para no sentirse indefenso no es tan complicada —me dijo don Pau—. Una persona puede hacer algo por la paz sin meterse en política. Todo el mundo tiene tras de sí una decencia y bondad fundamentales. Si las escuchamos y obramos conforme a ellas, hacemos exactamente lo que el mundo actualmente necesita. No es muy complicado pero se necesita ser valiente. Hay que ser valiente para escuchar nuestra propia bondad y actuar conforme a ella. ¿Nos atreveremos a ser nosotros mismos? Esa es la pregunta clave.»

La decencia y bondad interiores de Pau Casals saltaban a la vista. Pero tenía otros recursos (el propósito, la voluntad de vivir, la fe y el buen humor) que le permitieron soportar sus incapacidades y actuar como violoncelista y director de orquesta hasta bien pasados los noventa años de edad.

* * *

Albert Schweitzer siempre creyó que el mejor medicamento para cualquier enfermedad era saber que tenía un trabajo que hacer, así como buen sentido del humor. En una ocasión dijo que las enfermedades le abandonaban bastante rápido porque encontraban un ambiente muy poco hospitalario dentro de su cuerpo.

Lo esencial del método del doctor Schweitzer era el propósito y la creatividad. Un deseo torrencial de emplear su mente y su cuerpo llenaba de energía sus múltiples capacidades e intereses. Observarlo trabajar en su hospital de Lambarene era como ver el propósito humano sublimizado hasta las fronteras de lo supranatural. Incluso con más de noventa años de edad, en un día normal en el hospital realizaba sus tareas clínicas y hacía sus rondas de enfermos, trabajaba muy fuerte en la carpintería, movía paquetes pesados de medicamentos, respondía su correspondencia (innumerables cartas cada día) y aún le sobraba tiempo para sus manuscritos inconclusos y tocar el piano.

«No tengo intención de morir —le dijo en una ocasión a su personal—, mientras pueda hacer cosas. Y si hago cosas no hay necesidad de morir. Así que voy a vivir mucho, pero mucho tiempo.»

Y así fue: hasta la edad de noventa y cinco años.

Al igual que su amigo Pau Casals, Albert Schweitzer no dejaba pasar un día sin tocar a Bach. Su pieza favorita era la Toccata y Fuga en D menor. Esta pieza fue escrita para órgano, pero no había órgano en Lambarene. Había dos pianos verticales y antiguos. El que se hallaba en el comedor del personal era el más vetusto. El clima ecuatorial, con su saturante humedad, se había cebado contra él hasta dejarlo irreconocible. Algunas teclas carecían de cubierta, otras estaban amarillentas y rotas. La gamuza de los martilletes se había desgastado, produciendo sonidos toscos y rasgados. Este instrumento no había sido afinado desde hacía años e incluso si lo hubiesen hecho, la mejora no habría durado mucho. Mientras me paseaba por el hospital durante mi primera visita, entré en el comedor, y me senté a tocar, retirándome abruptamente ante los tonos caricaturizados. No obstante, lo sorprendente era que Schweitzer podía tocar himnos en él durante la cena y el piano, de alguna manera, perdía su pobreza al contacto de sus manos.

El otro piano estaba en su bungalow. Estaba en mucho mejor estado que el del comedor, pero distaba mucho de ser un instrumento digno de la reputación mundial de Schweitzer. Tenía un pedal de órgano que movía los martilletes, pero tenía la enojosa costumbre de desengancharse en los pasajes críticos. Incluso ese pedal fantasma le brindaba la oportunidad de ejercitar sus pies.

Ya en un libro anterior he escrito sobre mi experiencia en el hospital de Lambarene donde, una noche, cuando ya casi todas las lámparas de aceite estaban apagadas, me fui caminando hacia el río. Era una noche húmeda y no podía dormir. Cuando pasaba cerca de las habitaciones del doctor Schweitzer, pude oír el raudo movimiento de piano de una tocata de Bach.

Me acerqué al bungalow del doctor y me quedé unos cinco minutos fuera, tras la ventana con persianas por la que se podía ver su silueta al piano en la habitación tenuemente iluminada. Sus poderosas manos controlaban totalmente la composición, definiendo completamente cada nota, como requiere Bach: cada una con su propio peso y valor, y al mismo tiempo, íntimamente entrelazadas para crear un conjunto ordenado.

Tenía la sensación de escuchar el enorme órgano de la mayor catedral del mundo. Un anhelo de alcanzar una belleza arquitectónica en la música, un oficio artístico y disciplinado, y el deseo palpable de mantener vivo gran parte de su pasado y la necesidad de expresarse y catalizarse; todas estas cosas de su espíritu quedaban de manifiesto cuando tocaba el piano.

Cuando acababa de tocar, se sentaba con las manos reposando suavemente sobre las teclas y su gran cabeza inclinada hacia delante como si intentara capturar la dilatación de los ecos. Johan Sebastian Bach le había permitido liberarse de las presiones y tensiones del hospital, de todas esas formas que hay que llenar por triplicado. Ahora se encontraba de regreso en ese mundo de esplendor creativo y ordenado que siempre había encontrado en la música.

El efecto de la música era muy parecido en Schweitzer y en Casals. Al levantarse ya no arrastraba los pies. La música era su medicina. Pero ésa no era su única medicina, también lo era el humor. Albert Schweitzer utilizaba el humor como una forma de terapia ecuatorial, como una manera de reducir las temperaturas, la humedad y las tensiones. De hecho, la manera como utilizaba el humor, era tan creativa, que uno tenía la sensación de que él casi lo consideraba un instrumento musical.

La vida de los doctores y enfermeras jóvenes no era fácil en el Hospital Schweitzer. El doctor lo sabía y se asignaba a sí mismo la tarea de nutrirles el espíritu. A la hora de la comida, cuando se reunía el personal, Schweitzer siempre tenía una o dos divertidas historias para acompañar la comida. Probablemente, el plato fuerte de la cena era la risa. Resultaba fascinante ver cómo los miembros del personal parecían rejuvenecer con la jovialidad de su humor. En una comida, por ejemplo, Schweitzer informó al personal de que «como todo mundo sabe, sólo hay dos automóviles en 120 kilómetros a la redonda. Esta tarde ha sucedido lo inevitable: han tenido un accidente. Hemos tratado las heridas superficiales de los conductores. Cualquier persona que tenga reverencia por las máquinas puede tratar a los coches.»

La noche siguiente divulgó la noticia de que Edna, una gallina que tenía su nido cerca del muelle, había tenido seis polluelos. «Ha sido una gran sorpresa para mí —dijo solemnemente—, ni siquiera sabía que podía poner huevos.»

Una noche durante la cena, tras un día particularmente atareado, le contó al personal los detalles de su visita al Palacio Real de Copenhague, que había tenido lugar unos cuantos años antes. Le habían invitado a cenar y el primer plato era arenque danés. Sucede que a Schweitzer no le gusta el arenque. Cuando nadie lo veía, deslizó discretamente el arenque fuera del plato, colocándolo en la bolsa de su jaqué. Al día siguiente, en los periódicos apareció un reportaje que hablaba de la visita del doctor de la selva y de los extraños hábitos que éste había adquirido en Africa. El doctor Schweitzer no sólo se había comido la carne del pescado, informaba un diario, sino que también se había comido las espinas, la cabeza, los ojos… ¡todo!

Me di cuenta que esa noche los jóvenes doctores y enfermeras se levantaron de la mesa con un magnífico estado de humor, refrescados tanto por el espíritu de la ocasión como por la comida. La fatiga del doctor Schweitzer, tan evidente cuando había entrado en el comedor, había dejado lugar a una serie de planes sobre cosas que había que hacer. En Lambarene, el humor era un alimento vital.

La Biblia nos dice que un corazón contento funciona como un doctor. Resulta difícil decir lo que sucede exactamente dentro del alma y cuerpo humanos a causa del humor. Pero las evidencias de que funciona han estimulado durante siglos las especulaciones no solamente de los médicos, sino también de filósofos y eruditos. Sir Francis Bacon llamaba la atención sobre las características fisiológicas de la alegría. Hace casi cuatrocientos años, Robert Burton en su obra Anatomy of Melancholy, sentó cátedra con su observación de que «el humor purga la sangre, rejuveneciendo el cuerpo, haciéndolo más vivaz y preparándolo para cualquier tipo de empleo. —En general, Burton decía que la alegría es el artefacto principal para derribar las murallas de la melancolía… y una cura en sí misma. «Hobbes describía la risa como una «pasión de gloria repentina.»

Enmanuel Kant, en su Crítica de la razón pura, escribió que la risa produce una «sensación de salud a través del estímulo de los procesos vitales del cuerpo, la afección que mueve los intestinos y los diafragmas; en una palabra, la sensación de salud que constituye la satisfacción que sentimos, de manera que podemos llegar al cuerpo a través del alma y utilizar esta última como médico del primero». Si Kant sugería con esto que nunca había conocido una persona que se riese francamente y que, al mismo tiempo, sufriese de estreñimiento, estaría totalmente de acuerdo con él. Siempre me ha parecido que una risa abierta es una buena manera de hacer jogging interior sin tener que salir fuera de casa.

La fascinación que sentía Freud por la mente humana no se circunscribía solamente a sus enfermedades y tormentos. Sus investigaciones iban dirigidas al misterioso y supremo status que ocupa el cerebro en el universo. La gracia y el humor eran para él manifestaciones altamente diferenciadas de la unicidad de la mente. Creía que la alegría era una manera sumamente útil de contrarrestar la tensión nerviosa y que el humor podía emplearse como una terapia afectiva.

Sir William Osler consideraba que la risa era la «música de la vida». Su biógrafo, Harvey Cushing, comenta que Osler aconsejaba a los doctores que se encontrasen agotados espiritual y físicamente al final de una dura jornada, que buscaran su propia medicina en la alegría. «Existe la feliz oportunidad —escribía Osler—, de que al igual que Lionel en uno de los poemas de Shelley, podamos mantenernos jóvenes mediante la risa».

Posiblemente, las actuales investigaciones científicas sobre los beneficios fisiológicos de la risa no sean muy abundantes pero, no obstante, son muy significativas. William Fry de la Universidad de Stanford ha escrito un artículo altamente revelador: «Los componentes respiratorios de la risa alegre». Me imagino que se refiere a lo que comúnmente llamamos risa de vientre. Al igual que Kant, Fry observa que todo el proceso de respiración se ve positivamente estimulado por la risa. Otro artículo digno de atención sobre el tema es «El efecto de la risa sobre el tono muscular», escrito por H. Paskind y publicado en Archives of Neurology and Psychiatry en 1932.

Algunas personas, al reír desenfrenadamente, dicen que les duelen las costillas. La expresión probablemente es exacta, pero se trata de un «dolor» delicioso que deja al individuo relajado, casi como si estuviese acostado. Además, es el tipo de «dolor» que todo el mundo debería experimentar cada uno de los días de su vida. Resulta tan específico y tangible como cualquier otro ejercicio físico. Si bien sus manifestaciones bioquímicas aún deben ser determinadas y comprendidas de manera explícita, al igual que los efectos del miedo, la frustración o la ira, estas manifestaciones son totalmente reales.

En la prensa médica se publican cada vez más artículos sobre las grandes desventajas de las emociones negativas. En particular se ha relacionado el cáncer con intensos estados de duelo, furia o miedo. Resulta absurdo suponer que las emociones solamente provocan calamidades y no confieren beneficios. De cualquier manera, mucho antes de mi grave enfermedad, me convencí de que la creatividad, la voluntad de vivir, la esperanza, la fe y el amor tienen una importancia bioquímica y contribuyen de manera considerable a la curación y el bienestar. Las emociones positivas son experiencias que dan vida.

Las investigaciones científicas han establecido la existencia de endorfinas en el cerebro humano; una sustancia sumamente parecida a la morfina en sus efectos y estructura molecular. Constituye la anestesia del propio cuerpo, un relajante que ayuda a que el cuerpo humano soporte el dolor. Aún no sabemos exactamente cómo se activan las endorfinas ni cómo entran en el torrente sanguíneo. Tampoco sabemos si pueden ser activadas por las emociones positivas. Pero existen suficientes estudios que están de acuerdo en que los individuos determinados a vencer una enfermedad, tienden a tener una mayor tolerancia al dolor que aquellos que tan sólo se preocupan mórbidamente. Los científicos chinos sostienen que el empleo de la acupuntura en lugar de anestesia, ha sido posible gracias a que la inserción de agujas en los «meridianos» del cuerpo activa las endorfinas.

En cualquier caso, la mente humana tiene un papel que desempeñar en el control del dolor, al igual que constituye un factor clave en la lucha contra la enfermedad. No necesitamos más que considerar el fenómeno del placebo para reconocer que, tanto a nivel consciente como inconsciente, la mente puede ordenar que el cuerpo reaccione o responda de ciertas maneras. Estas respuestas hacen intervenir las funciones químicas del cuerpo y no son tan sólo reacciones psicológicas.

En el primer capítulo hablaba de la capacidad que tenía la risa de reducir la inflamación de mis coyunturas, fenómeno confirmado por la reducción de la velocidad de sedimentación, tanto sostenida como acumulativa. ¿Significaba esto que la risa estimulaba las endorfinas? Un doctor de Tokyo realizó un interesante experimento al respecto, incorporando la risa al tratamiento de la tuberculosis. La descripción de este experimento decía que había podido demostrar para su propia satisfacción que la risa era terapéutica y figuraba como uno de los factores de la mejoría de sus pacientes.

Se elaborarán otros estudios y experimentos científicos más diversos y generales. A resultas de ellos aprenderemos mucho más de lo que actualmente sabemos acerca del papel que juegan las emociones positivas, la creatividad y la voluntad de vivir. Dentro de no mucho, los investigadores médicos tal vez descubran que la mente humana posee un impulso natural que sostiene al proceso vital y potencia todo el cuerpo en su lucha contra el dolor y la enfermedad. Cuando se desarrolle ese conocimiento, el arte y la práctica de la medicina ascenderán a un nivel más brillante y totalmente nuevo.

4. EL DOLOR NO ES EL ENEMIGO EN ÚLTIMA INSTANCIA

Los americanos son probablemente el pueblo más consciente del dolor de la superficie de la tierra. Durante años, la prensa, la radio, la televisión y las conversaciones cotidianas nos han inculcado que cualquier síntoma de dolor debe ser eliminado como si fuese el mal en persona. A resultas de ello, nos estamos convirtiendo en una nación dé hipocondríacos y adictos a las píldoras que exageran el más mínimo dolor convirtiéndolo en una prueba extenuante.

Sabemos muy poca cosa sobre el dolor y esta ignorancia lo hace aún más doloroso. De hecho, la ignorancia más extendida y costosa en los Estados Unidos es la ignorancia sobre el dolor: qué es, qué lo provoca, cómo enfrentarse a él sin pánico. Casi cualquier persona puede recitar el nombre de al menos una docena de drogas que pueden eliminar todo tipo de dolor, desde la jaqueca hasta las hemorroides. Pocos saben que aproximadamente un noventa por ciento de los dolores desaparecen por sí solos, que no siempre indican mala salud y, con mayor frecuencia, que son el resultado de la tensión, las preocupaciones, la inactividad, el aburrimiento, la frustración, la ira reprimida, el sueño insuficiente, el abuso en las comidas, las dietas mal balanceadas, fumar, beber en demasía, realizar ejercicios inapropiados, el aire contaminado o cualquiera de los otros abusos a los que se enfrenta el cuerpo humano en una sociedad moderna.

Lo peor es que también se ignora que la mejor manera de terminar con el dolor consiste en eliminar el abuso. En lugar de ello, la mayoría de la gente echa mano de los sedantes: aspirinas, barbitúricos, codeínas, tranquilizantes, píldoras para dormir y docenas de otros analgésicos o drogas antisensibilizantes.

La mayoría de los médicos se hallan profundamente preocupados por el hecho de que la profesión médica se está convirtiendo en una industria destinada a eliminar el dolor. Sus consultorios están llenos de personas que están erróneamente convencidas de que algo terrible está a punto de sucederles. Es evidente que la campaña encaminada a hacer que la gente acuda apresuradamente al médico al primer signo de dolor, ha tenido el efecto de un bumerang. Los médicos no pueden prestar una atención apropiada a los pacientes que tienen necesidad de tratamiento y diagnóstico expertos, porque pierden su tiempo con personas que no tienen nada en realidad, de no ser una indisposición temporal o un malestar de carácter psicogénico.

Los pacientes se sienten ofendidos si el médico les dice que no puede encontrar ninguna causa orgánica de su dolor. Existe la tendencia a interpretar el término «psicogénico» como si significase que los pacientes se quejasen de síntomas inexistentes. Hay que divulgar el hecho de que muchas formas de dolor carecen de causas físicas subyacentes, siendo causadas, como se dijo antes, por la tensión o factores hostiles presentes en el medio ambiente general. En ocasiones, el dolor puede ser una manifestación de una «histeria de conversión», como se dijo antes, nombre que dio Jean Charcot a los síntomas físicos que tienen su origen en desequilibrios emocionales.

Obviamente resulta absurdo que un individuo ignore los síntomas que pueden constituir una advertencia de una enfermedad potencialmente grave. Algunas personas sienten tanto terror de recibir malas noticias del doctor que dejan que sus enfermedades empeoren, a veces hasta un punto irreversible. El descuido total no puede constituir una respuesta para la hipocondría. La única respuesta posible es una mayor educación sobre el funcionamiento del cuerpo humano, a fin de que un mayor número de personas pueda adoptar una posición intermedia entre la medicación excesiva y promiscua, y el descuido irresponsable de síntomas auténticos.

De todas las formas de dolor, la más importante para el individuo es el dolor «límite». Casi todo el mundo tiene un dolor típico que aparece cuando la tensión o la fatiga alcanza cierto nivel. Puede tomar la forma de migrañas, de punzadas profundas en el abdomen, calambres, dolor en la parte inferior de la espalda o incluso dolor en las coyunturas. Quien ha aprendido la correlación existente entre estos dolores límite y su causa, no se deja llevar por el pánico cuando éstos ocurren; sino que hace algo para aliviar la tensión. Después, si el dolor persiste, a pesar de la ausencia de causa aparente, consulta a su médico.

Si la ignorancia sobre la naturaleza del dolor está tan extendida, la ignorancia sobre la manera que funcionan los sedantes lo está aún más. Lo que generalmente no se comprende es que muchas de las alabadas drogas analgésicas eliminan el dolor sin corregir la dolencia que lo provoca, eliminando así el mecanismo del cuerpo que advierte al cerebro que algo puede estar mal. El cuerpo puede pagar muy caro la supresión del dolor sin tomar en consideración su causa fundamental.

En ciertas ocasiones, los atletas se ven perjudicados por sus entrenadores, encargados de mantenerlos en forma. Cuanto más famoso es el atleta, más riesgo corre de ser objeto de medidas médicas extremas al lesionarse. El pitcher de un equipo de beisbol cuyo brazo se encuentra dolorido debido a un músculo torcido o a daños en los tejidos necesita un prolongado descanso más que cualquier otra cosa. Pero como su equipo está luchando por lograr un lugar en las Series Mundiales, el entrenador o el doctor del equipo, aplicando su magia, echa mano de una fuerte dosis de butazolidina u otro poderoso medio para suprimir el dolor. El dolor desaparece inmediatamente. El pitcher se coloca sobre el montículo y hace un partido magnífico. Sin embargo, ese puede ser el último en que haya podido lanzar la bola con toda su fuerza. Las drogas no rectificaron el músculo torcido ni curaron el tejido dañado. Lo que hicieron fue disfrazar el dolor, permitiendo al pitcher lanzar con fuerza, dañando así todavía más el músculo lesionado. Por consiguiente, no resulta sorprendente que tantos grandes atletas vean destruida su carrera en pleno esplendor, víctimas del exagerado tratamiento de sus lesiones y no tanto por las lesiones en sí.

La reina de los sedantes es, desde luego, la aspirina. Las autoridades sanitarias de los Estados Unidos permiten que la aspirina se venda sin necesidad de receta, pero esta droga, contra la creencia popularizada, puede ser peligrosa y, en fuertes dosis, potencialmente mortal. La droga que más se autoadministra en el mundo es la aspirina. Algunas personas son adictas a la aspirina, llegando a tomar diez o más diarias. Lo que ignoran es que incluso una pequeña dosis puede provocar hemorragias internas. Aún más serio resulta el hecho que la aspirina es antagonista del colágeno, que juega un papel clave en la formación del tejido conjuntivo. Puesto que muchas formas de artritis implican la desintegración del tejido conjuntivo, el uso constante de la aspirina puede intensificar la dolencia artrítica subyacente.

La razón por la cual la aspirina es recetada tan ampliamente para la artritis es que posee un efecto anti-inflamatorio, aparte de sus características de analgésicos. En los últimos años, sin embargo, los investigadores médicos han señalado la posibilidad de que el valor anti-inflamatorio de la aspirina se vea contrarrestado por el daño que provoca sobre las funciones químicas del cuerpo. Los doctores J. Hirsch, D. Street, J. F. Cade y H. Amy, en el número de marzo de 1973 de la publicación profesional Blood, demostraron que la aspirina evita la interacción entre la «producción de plaquetas» y el tejido conjuntivo. En los Annals of Rheumatic Diseases, en el mismo mes de marzo de 1973, el doctor P. N. Perry señalaba que los pacientes que tomaban grandes dosis de aspirina sufrían grandes pérdidas de sangre. (No es raro que un paciente de artritis reumática aguda tome hasta veinticuatro aspirinas por día.)

Una vez más vuelvo a atraer la atención sobre el artículo del número del ocho de mayo de 1971 de Lancet, publicación médica inglesa. En ese ejemplar, los doctores M. A. Sahud y R. J. Cohen afirmaban que el empleo sistemático de la aspirina por parte de los pacientes de dolencias reumáticas produce una deficiencia del nivel de ácido ascórbico en el plasma. Los autores informaban que la aspirina evita la «asimilación del ácido ascórbico por parte de las plaquetas sanguíneas». Puesto que la vitamina C resulta esencial para la formación del colágeno, su eliminación debida a la aspirina parece oponerse directamente a la necesidad que tiene el cuerpo de combatir la destrucción de tejido conjuntivo en las afecciones artríticas. El artículo del Lancet concluye que, al menos, se debe administrar ácido ascórbico junto con la aspirina a fin de contrarrestar sus efectos dañinos.

Desde luego, la aspirina no es el único analgésico que tiene efectos peligrosos. El doctor Daphne A. Roe de la Universidad de Cornell, presentó en una reunión médica en Nueva York evidencias contundentes de que los sedantes y otros supresores del dolor podían causar toda una serie de trastornos. Algunas de estas drogas impiden que el cuerpo metabolice adecuadamente los alimentos, provocando desnutrición. En algunos casos, incluso puede producirse una depresión de la médula ósea que impida que el cuerpo produzca suficiente elemento sanguíneo.

Las drogas que eliminan el dolor constituyen uno de los mayores progresos de la medicina. Utilizadas con prudencia, pueden constituir una dádiva para aliviar el sufrimiento y para el tratamiento de las enfermedades. Pero su empleo indiscriminado y promiscuo produce actualmente daños psicológicos y dolencias crónicas en millones de personas. La interminable publicidad que se hace de los sedantes, especialmente en la televisión, ha provocado una auténtica neurosis entre las masas. Desde el momento en que pueden ver la televisión, los niños son indoctrinados en el clamoroso y mórbido mundo de la hipocondría. Por consiguiente, no resulta sorprendente que mucha gente tema más al dolor que a la muerte.

No sería una mala idea que médicos y profesores elaboren conjuntamente un programa educativo sobre el dolor para que formase parte de la educación básica. Por lo que respecta al público en general, tal vez los servicios públicos podrían emplear las mismas técnicas que se han utilizado en la campaña contra el cáncer para contrarrestar el terror que se siente ante el dolor y la enfermedad en general. La gente debe saber que no hay nada más extraordinario en el cuerpo humano que su impulso hacia la recuperación, siempre y cuando se le otorgue el debido respeto. Si las radiodifusoras no pueden transmitir lo mismo que para dar respuesta a la publicidad de los productos que eliminan el dolor, al menos podrían dedicar algunos minutos diarios a los comentarios sobre el tema del dolor. Por lo que respecta a las autoridades sanitarias de los Estados Unidos, cabría preguntarse por qué un departamento estatal que tanto se preocupó por advertir al público de los peligros inherentes a la autoadministración de vitaminas, no hace casi nada contra la venta anual de millones de sedantes sin necesidad de receta médica, algunos de los cuales pueden ser aún más dañinos que el dolor que suprimen.

* * *

Si se escribiese la historia sobre los intentos de la profesión médica de explicar el dolor, el nombre de Paul Brand tendría una especial importancia. El doctor Brand ha trabajado con leprosos durante la mayor parte de su carrera médica. Brand es un cirujano ortopedista inglés, célebre en todo el mundo por su labor consistente en restablecer manos inválidas o paralíticas.

Era director del departamento de cirugía ortopédica en el Instituto de Medicina de Vellore, India.

Paul Brand se trasladó a Vellore durante su juventud, en 1947. Su mujer, que también era cirujano, se reunió con él un año más tarde. Juntos formaron uno de los matrimonios médicos más extraordinarios de la historia. Paul Brand devolvió el uso de manos y brazos a miles de leprosos. Margaret Brand salvó a miles de leprosos de la ceguera. Ambos daban clases en la escuela de medicina, efectuaban importantes investigaciones y trabajaban en el hospital y la clínica.

El objetivo principal que perseguía Paul Brand en el Christian Medical College and Hospital de Vellore era ver si podía aplicar sus sofisticadas técnicas de cirugía reconstructiva a los problemas específicos de los leprosos. Por lo general, los dedos de los leprosos tienden a «encogerse» o cerrarse parcialmente debido a la parálisis de los nervios vitales que controlan los músculos de la mano. Brand proyectaba reactivar los dedos conectándolos a los impulsos nerviosos normales del antebrazo del enfermo. Por supuesto, esto implicaba que el paciente debía reeducar su cerebro a fin de transmitir las órdenes a la parte inferior del antebrazo y no a la mano, para poner en acción los dedos.

Transcurrido un tiempo, no obstante, se dio cuenta de que en Vellore no podía dedicar todo su tiempo a los problemas de las manos de los enfermos. Simplemente tenía que enfrentarse con todo el problema de la lepra: qué era, cómo se apoderaba del cuerpo humano, cómo podía combatirse. Así que se dedicó a la investigación. A medida que iba aprendiendo se dio cuenta que la mayor parte de su actitud hacia la lepra estaba tan anticuada que rayaba lo medieval. Por ello se decidió a emplear el método científico contra los antiguos misterios de la lepra.

Descubrió que las ideas generalmente aceptadas sobre el «tejido leproso» estaban equivocadas. Tan equivocadas como la idea de que la pérdida de dedos de pies y manos era un resultado directo o una manifestación de la enfermedad misma. Quizás, el mayor de sus descubrimientos fue que la lepra es una enfermedad marcada por la ausencia de dolor.

En tanto que director del departamento de investigación, Paul Brand primero necesitaba saber todo lo posible sobre los tejidos afectados por la lepra. Desde hacía largo tiempo, la medicina ya sabía que la lepra era producida por un bacilo bastante similar al organismo que provoca la tuberculosis. Este descubrimiento fue hecho por Gerhard Henrik Hansen hace casi ciento cincuenta años; el término «enfermedad de Hansen» se convirtió, por ende, en sinónimo de lepra. Al igual que en el caso de la tuberculosis, el bacillus leprae producía tubérculos: Los tubérculos leprosos varían desde el tamaño de un pequeño guisante hasta el de una aceituna. Aparecían en el rostro, las orejas, y las extremidades del cuerpo. Se pensaba generalmente que el bacilo provocaba, de alguna manera, la pérdida de dedos de pies y manos, e incluso de manos y pies. No obstante, poca cosa se había hecho en el campo de la investigación de tejidos. ¿Había algo en los muñones de los dedos que se diferenciaba del tejido de las células sanas? ¿Era el bacillus leprae un agente activo dentro del proceso de atrofia? El doctor Brand puso a trabajar a los patólogos. Mediante diversas investigaciones, éstos llegaron a la conclusión de que no existía ninguna diferencia entre el tejido sano y el tejido de los dedos de un leproso.

No obstante, había un punto científico fuera de dudas: el bacillus leprae mataba las terminaciones nerviosas. Esto significaba que el sentido del tacto se encontraba ausente o, al menos, considerablemente disminuido. Pero el doctor Brand se dio cuenta de que la carne misma no presentaba ninguna otra diferencia comparada con el tejido normal.

Como resulta común en la investigación médica, algunos de los descubrimientos más importantes de Paul Brand sobre la lepra no fueron producto de una investigación sistemática sino de un accidente. Poco después de su llegada a Vellore, había observado la prodigiosa fuerza de las manos de los leprosos. Incluso un simple saludo de manos con un leproso era como si le pusieran a uno la mano en una prensa. ¿Se debía esto a que la enfermedad liberaba una fuerza manual desconocida en la gente normal?

La respuesta apareció cuando Brand no pudo hacer girar una llave en una vieja cerradura. Al verle, un chico leproso de unos doce años le ofreció la suya. Brand se quedó asombrado de la facilidad con la que el chico hacía girar la llave. Luego examinó el pulgar e índice de su mano derecha. La llave le había hecho una herida que llegaba hasta el hueso. El chico no se había dado cuenta de nada de ello al girar la llave.

Inmediatamente, el doctor Brand encontró una respuesta. Debido a que tenía las terminaciones nerviosas desensibilizadas, el chico había podido continuar presionando la llave más allá del punto que habría causado un dolor insoportable a una persona sana. La gente sana tiene una fuerza que nunca utiliza porque precisamente la presión de resistencia le hace daño. Las manos de un leproso no tienen una fuerza superior, se dijo a sí mismo; simplemente carecen del mecanismo del dolor que les advierte en qué momento deben dejar de aplicar presión. Y de esta manera se podía causar grave daño a la carne y al hueso.

¿Era posible, se preguntaba el doctor Brand, que la razón por la que los leprosos perdían dedos de pies y manos no fuese por la lepra en sí, sino porque carecían de sensibilidad ante las lesiones? En breve, ¿era posible que una persona no se diese cuenta que, durante un día normal de actividad, estaba causándole un grave daño físico? Paul Brand analizó todas las cosas que hacía durante el día: abrir grifos y cerraduras, operar palancas, desplazar, tirar o empujar requerían presión. Y la cantidad de presión estaba determinada por la resistencia del objeto y por la capacidad de tolerar la presión en sus manos y dedos. Sabía que si le faltase sensibilidad seguiría presionando a pesar de hacerse daño.

Observó a los leprosos en sus actividades cotidianas y se convenció de que tenía razón. Empezó a enseñarles a calcular la tensión; diseñó unos guantes especiales para proteger sus manos, y efectuaba exámenes diarios a fin de que las lesiones no provocaran ulceraciones y desfiguración, como había sucedido con anterioridad. Casi por milagro, la incidencia de nuevas lesiones se redujo drásticamente. Los leprosos lograron una mayor productividad. Así, Brand empezó a sentir que estaba haciendo progresos fundamentales.

Sin embargo, persistían algunos misterios. ¿Cómo explicar la desaparición de dedos enteros o parte de ellos? ¿Cómo era posible que algunas partes de los dedos desaparecieran de un día para el otro? ¿Era esto producto de un golpe? No había ninguna evidencia de que los huesos de los leprosos fuesen más frágiles que los huesos de una persona normal. Si un leproso perdía un dedo mientras trabajaba con una sierra o si era arrancado de cualquier otra manera, debería ser posible encontrar el dedo faltante. Sin embargo, nadie había podido encontrar un dedo que hubiese perdido. ¿Por qué?

Brand se puso a meditar acerca de este problema. Y súbitamente la respuesta apareció en su mente. Debían ser las ratas. Y tenía que suceder de noche, mientras dormían los leprosos. Puesto que sus manos estaban desensibilizadas, no se daban cuenta de que eran atacados y no ponían resistencia alguna.

Brand organizó puestos de observación nocturna en chozas y pabellones. Y sucedió exactamente lo que pensaba. Las ratas se subían en las camas de los leprosos, olfateaban cuidadosamente y, al no encontrar resistencia, se ponían a roer los dedos de pies y manos. Los dedos no se caían, se los comían las ratas. Esto no quería decir que todos los dedos «perdidos» hubiesen desaparecido de esta manera. También podían haber sido arrancados durante accidentes, habiendo sido recogidos por ratas u otros animales antes de que el paciente se diese cuenta de la pérdida. Pero ahora se había identificado una de las principales causas de su desaparición.

Brand y su personal se pusieron manos a la obra, llevando a cabo un doble ataque sobre las invasoras. El programa de desratización fue mejorado varias veces. Se construyeron barreras alrededor de las patas de las camas. Las propias camas fueron elevadas. Los resultados fueron inmediatos: Se produjo una acusada disminución en la desaparición de dedos de pies y manos.

Durante todo ese tiempo, Paul Brand había continuado su labor principal: reconstruir manos, retrazar músculos y enderezar dedos. Si los dedos estaban mutilados, las falanges restantes debían recobrar toda su operatividad. Miles de leprosos pudieron volver a dedicarse a la actividad manual.

Uno de los rasgos más tristes y comunes de los leprosos es la degeneración de la nariz. ¿Por qué se les acortaba? Era muy poco probable que la nariz sufriese el mismo tipo de lesiones constantes que afectaban frecuentemente a las manos y pies desensibilizados. ¿Serían las ratas? También parecía poco probable. En el rostro de un leproso, especialmente alrededor de la boca, existe suficiente sensibilidad como para descartar la posibilidad de un ataque por parte de estos roedores.

A medida que Paul Brand continuó sus investigaciones, se convencía cada vez más que, en este aspecto, no intervenían las ratas ni las lesiones. Finalmente encontró la respuesta al investigador el efecto del bacillus leprae sobre las delicadas membranas del interior de la nariz. Estas membranas se contraían considerablemente en los leprosos. Esto significaba que el cartílago conjuntivo se encogía hacia dentro. Por consiguiente, lo que sucedía no era que se produjese una degeneración o pérdida de estructura nasal debido a una lesión, sino que la nariz se replegaba hacia dentro de la cabeza.

Este fue un descubrimiento extraordinario que iba en contra de las ideas médicas que habían prevalecido durante siglos. Pero ¿podía Brand demostrarlo? Creyó que la mejor manera de proceder era realizando una operación quirúrgica que restaurase la nariz en su lugar. Por lo tanto reconstruyó la nariz desde adentro. Era un enfoque revolucionario.

También sabía que la operación no daría resultado en todos los casos. En los casos en que la lepra se encontraba tan avanzada que casi no quedaba nada con qué trabajar, era muy poco probable que la operación pudiese tener éxito. Pero había buenas posibilidades de que, en los casos en que la enfermedad pudiese ser atajada y el encogimiento no fuese extremo, la nariz podría ser convenientemente restaurada.

La teoría funcionó. A resultas de ello, la operación de restauración nasal desarrollada en Vellore ha beneficiado a un gran número de leprosos de todo el mundo.

Por otra parte, existía el problema de la ceguera. Entre todas las aflicciones de la lepra, quizás no haya ninguna más seria o característica que la ceguera. A este respecto de la vista era una manifestación específica de la lepra avanzada. En Vellore, esta suposición fue duramente criticada. Un estudio intensivo de la enfermedad convenció a Paul Brand y a sus compañeros de investigación de que la ceguera no era un resultado directo de la lepra, sino un efecto secundario. Una grave deficiencia de vitamina A, por ejemplo, podría ser una de las causas principales de la aparición de cataratas y la subsiguiente ceguera. Era posible eliminar las cataratas mediante cirugía en caso de que éstas ya estuviesen presentes.

Fue en este campo que la doctora Margaret Brand intervino activa y eficazmente. En un solo día podría realizar hasta cien operaciones de cataratas. Esta cifra podría parecer absurda a cualquier cirujano óptico europeo o norteamericano para los que un máximo de doce operaciones dirías ya es considerado un número formidable. Pero los cirujanos ópticos de Vellore tenían que enfrentarse a miles de personas que esperaban la operación para salvarse de la ceguera. A menudo trabajaban catorce o dieciséis horas diarias, empleando técnicas que facilitaban la cirugía rápida.

La doctora Margaret Brand formaba parte de un grupo de médicos y cirujanos que hacían visitas regulares en los poblados muy alejados del hospital. Se levantaban tiendas de campaña con fines quirúrgicos. La electricidad provenía de las baterías de los jeeps.

No obstante, las cataratas no constituían la única causa de ceguera entre los leprosos. En Vellore, muchos leprosos que no sufrían de cataratas, no obstante, perdían la vista debido a ulceraciones en los ojos. ¿Era el cbacillus leprae lo que producía la infección y las consiguientes ulceraciones y cegueras? O al igual que en el caso de los dedos, ¿era la pérdida de la vista un producto secundario en el que había que identificar y eliminar otras causas?

Este último razonamiento resultó sumamente útil. Los ojos humanos se hallan constantemente expuestos a todo tipo de irritaciones causadas por el polvo y la suciedad del aire. Los ojos se enfrentan a estas invasiones sin que apenas nos demos cuenta del proceso. Los párpados se abren y cierran miles de veces diarias lavando la superficie del ojo con un líquido salino producido por las glándulas lacrimales.

Paul Brand y sus colegas creían que este proceso de lavado no tenía lugar en los leprosos, debido a que estos habían perdido la sensibilidad de los ojos a causa de la atrofia de las terminaciones nerviosas. Esta hipótesis fue fácil y rápidamente confirmada. Se observaron los ojos de los leprosos cuando se hallaban irritados. Como sospechaban, no había parpadeo; por consiguiente, no había proceso de lavado. Así pues, el principal problema radicaba en hacer que los párpados volviesen a funcionar.

¿Por qué no educar a los leprosos para que hiciese el esfuerzo consciente de parpadear? Como no había ningún impedimento para que un leproso cerrara los ojos, resultaba posible entrenarlo en este respecto. Sin embargo, los experimentos pronto demostraron las desventajas de este enfoque. A menos que el leproso se concentrara constantemente en parpadear, no se producía ningún resultado. Y si lo hacía, no podía pensar en casi nada más. No, era necesario producir un parpadeo que limpiara los ojos de manera automática.

En el caso de los dedos de pies y manos, era posible educar a los leprosos en la tolerancia de la presión y darles guantes y zapatos protectores. ¿Qué hacer para evitar que el polvo y las basuras extrañas al ojo no entraran en éste? Las gafas podían ser una respuesta, pero no eran a prueba de aire, eran encombrantes, se empañaban debido a la intensa humedad y podían perderse fácilmente. Había que encontrar algo más básico.

Una vez más, la respuesta yacía en la cirugía reconstructiva. Paul Brand y su equipo idearon una manera de ligar los músculos de la mandíbula con el párpado. Cada vez que un leproso abría la boca estos nuevos músculos faciales hacían que los párpados se cerraran, lavando así la órbita ocular. Así, los leprosos podían evitar la ceguera hablando y comiendo, por decirlo así. Incontables leprosos gozan del sentido de la vista actualmente gracias a esta ingeniosa utilización de la cirugía que facilita el empleo de los mecanismos naturales que eliminan las basuras y polvos de los ojos.

* * *

Gracias a las investigaciones realizadas en Vellore y otros leprosarios de todo el mundo, la terrible superstición negra sobre la lepra está cediendo gradualmente. Al contrario de lo que se cree generalmente, la lepra no es muy contagiosa; de hecho, resulta virtualmente imposible transmitir la lepra a una persona sana. Al igual que la tuberculosis, las personas debilitadas están expuestas al contagio en diferentes grados. La enfermedad no es hereditaria; no obstante, el igual que otras enfermedades, se puede transmitir una mayor susceptibilidad de padres a hijos.

Básicamente, la lepra es producto de la suciedad, la pobreza y la desnutrición. No es, como se supone generalmente, una enfermedad tropical y subtropical. Puede existir en cualquier lugar en el que haya condiciones antihigiénicas, hambre o dietas mal equilibradas. Se han dado casos de lepra incluso en un país nórdico como Islandia. Muy pocos países no han sido afectados por ella. Pero lo importante es que es erradicable y que sus víctimas pueden ser curadas o ayudadas y rehabilitadas considerablemente. También resulta importante el hecho de que estos progresos han permitido eliminar la ignorancia general y las supersticiones relacionadas con la lepra durante siglos.

Los investigadores médicos han reconocido en toda su importancia los descubrimientos sobre la naturaleza de la lepra realizados por el doctor Brand y sus colegas; recibiendo éstos un gran sostén por parte de la profesión médica, debido a su labor dentro de la cirugía de rehabilitación. Brand ha sido capaz de transformar manos que durante muchos años habían estado agarrotadas y rígidas debido a la atrofia nerviosa provocada por la lepra y otras causas, en mecanismos funcionales. En la India se considera casi legendario el caso de un abogado al que operó Brand. Durante muchos años, este abogado se había visto desventajado en la corte. Sus gestos, tan importantes dentro del campo de las cortes judiciales, le resultaban una desventaja: tanto juez como jurado se distraían observando la horrible mano deformada e inmóvil. Más tarde, el abogado levantó la mano para subrayar sus palabras. La mano era suave, los dedos se movían, los gestos eran los adecuados. Paul Brand lo había operado, ligando las conexiones de músculos y nervios con el antebrazo y educando después al paciente a gobernar sus impulsos de mando.

Paul Brand y su equipo realizaron miles de operaciones parecidas en los pacientes de Vellore. Pero fueron mucho más allá de la cirugía, llegando hasta lo que ellos mismos consideran una fase aún más vital del tratamiento global. Se trata de la rehabilitación psicológica. En Vellore no se considera que un leproso que haya sido mendigo durante veinte años se encuentre totalmente recuperado sino hasta el momento en que se halla completamente preparado, física y mentalmente, para convertirse en un ciudadano útil y orgulloso de su sociedad. Los minusválidos de Vellore reciben un tratamiento que les permite ser tan autosuficientes como sea posible. Adquieren un gran respeto por las ilimitadas potencialidades y adaptabilidades del organismo humano. Aprenden, que incluso tan sólo un diez por ciento de movilidad puede ser utilizado para alcanzar un alto rendimiento en términos de productividad efectiva. Y la confianza en sí mismo crea respeto por un mismo, como decía Emerson.

Por supuesto, no resulta necesario hacer ningún tributo preciso a la importancia relativa de las tres fases principales de la obra de Paul Brand: eliminar la leyenda negra y las supersticiones asociadas con la lepra, la cirugía reconstructiva y la rehabilitación personal y psicológica. Todas ellas son importantes y se encuentran interrelacionadas entre sí. No obstante, un aspecto de su labor quizás es más evocativo e impresionante que todos los demás. Se trata de un médico que, de ser posible, movería cielo y tierra tan sólo para devolver el don del dolor a la gente que carece de él. El dolor es el sistema de alarma y el mecanismo protector que permite que un individuo defienda la integridad de su cuerpo. Tal vez no siempre entendamos sus señales de manera inmediata, pero al menos están ahí, permitiendo que el individuo movilice su respuesta.

5. SALUD Y CURACIÓN INTEGRALES

Uno de los resultados del artículo publicado por el New England Journal of Medicine fue permitirme observar el movimiento de salud integral personalmente. Los líderes de este movimiento tuvieron la bondad de decir que yo había pasado por una experiencia integral y que esperaban que yo pudiese asistir a sus reuniones para hablar de mi experiencia a fin de reforzar las creencias de sus miembros.

Sin embargo, tenía un problema: yo creía que ya había dicho todo lo que había que decir sobre la enfermedad en sí. Además, me daba cuenta de que existía una tendencia entre algunos miembros del movimiento que consistía en oponerse abiertamente a la profesión médica, y yo no podía solidarizarme con esta concepción. Si bien estaba de acuerdo con los fundamentos básicos del movimiento integral, me daba cuenta de que resultaba necesario tender puentes para unir a médicos y público en general. Por otra parte, lo más importante en mi opinión, como se verá en el capítulo siguiente, acerca de las miles de cartas que recibí de numerosos doctores en respuesta al artículo publicado por el NEJM, era que sentía que había nacido una nueva tendencia en la medicina de los Estados Unidos. Creí que el movimiento integral se sentiría satisfecho ante la creciente evidencia de que numerosos doctores estaban intentando diagnosticar y tratar a sus pacientes tomando en cuenta todos los factores (trabajo, nutrición, familia, personalidad, emociones, medio ambiente) que intervienen en una enfermedad o crisis.

Por consiguiente, al aceptar estas invitaciones para hablar o participar en las reuniones, pedí (y recibí) permiso para hablar sobre la necesidad de evitar que se formara un muro divisorio entre pacientes y médicos. Es verdad que la profesión médica había adoptado una actitud mistificadora, incluso autoritaria, en sus relaciones con la comunidad en general. Pero había también signos de un deseo de informar, y educar y no imponer. Los médicos recomendaban a sus pacientes que hicieran todo lo posible por conocer los aspectos de su salud. Lo que se estaba formado era, en mi opinión, un amplio diálogo entre el público y la profesión médica sobre una división adecuada de las responsabilidades entre ambos.

Yo estaba seguro de que este diálogo causaría una honda impresión en los médicos sobre la seriedad y sensatez de intenciones de millones de personas que creen que el papel primordial del doctor consiste en ayudar a la gente a evitar las enfermedades y no sólo en combatirlas. También estaba convencido de que los miembros del movimiento se verían impresionados por el amplio número de doctores cuya filosofía y práctica se basaban en la idea de que la mente y el cuerpo constituyen un organismo único, y que el tratamiento de uno de ellos no debe realizarse sin tener en cuenta esta totalidad.

Los grandes maestros de la medicina siempre han enseñado a sus discípulos que es necesario precisar cuidadosamente todo lo que pueda intervenir en las causas y desarrollo de una enfermedad. Hipócrates, el más célebre médico de la Antigüedad, se dedicaba tanto a la teoría como a la práctica. Su intención era eliminar la distancia que existe entre la enfermedad y su tratamiento. Al insistir en que era natural que el cuerpo se curase a sí mismo y que este proceso generalmente podía tener lugar sin la intervención de un médico (vis medicatrix natura). Hipócrates adoptaba una posición totalmente integralista. Creía que la función esencial del médico (y en ello también adoptaba una posición integralista) consistía en evitar cualquier tratamiento que pudiese entorpecer el proceso de curación o que pudiera hacer daño (primum non nocere).

Hipócrates subrayó la importancia de la organización y aplicación del conocimiento. Le preocupaba que muchos dogmas y supersticiones fueran considerados como principios cuidadosamente comprobados de la práctica de la medicina. Lawrence J. Henderson, uno de los maestros de la medicina moderna que más amplia admiración ha merecido, describió la esencia de estos principios en una de sus famosas conferencias en la Universidad de Harvard.

Hipócrates no era un observador ordinario y casual, escribía Henderson, sino un médico cuyas «habilidades dependían tanto de un don innato como de una larga práctica… Tuvo un gran éxito y toda la historia de la ciencia viene a confirmar que un procedimiento tan metódico resulta necesario para desarrollar una ciencia que trata de fenómenos tan complejos y variados.»

Este principio integralista constituye una guía fundamental para la práctica de la medicina y ha sido repetido en numerosas ocasiones. Hace medio siglo, Arturo Castiglioni escribía en su Historia de la Medicina que «por encima de todo, el médico debe tomar en consideración el bienestar del paciente, las constantes transformaciones de su estado, no sólo en los signos visibles de su enfermedad sino también las de su estado mental, que necesariamente constituye un importante factor del éxito del tratamiento. No podemos negar que antes e incluso después de la aparición de la medicina científica moderna ha habido grandes curanderos que no eran hombres de ciencia, pero que poseían la capacidad de calmar a sus pacientes, favoreciendo con ello el desarrollo de la curación. También es obvio que ha habido excelentes científicos que resultaron mediocres practicantes de la medicina. Así pues, la historia nos enseña que cualquier división entre la ciencia y el arte de la medicina va en detrimento, necesariamente, de la práctica.»

Si bien los conceptos integralistas no son nuevos, ¿cómo podemos explicar el reciente y extraordinario interés popular y su transformación en un movimiento nacional, y de hecho, internacional? A ello han contribuido al menos una docena de factores.

Desde que se descubrieron los peligros que encerraba la talidomida para las mujeres embarazadas, miles de personas se han dado cuenta de que las drogas modernas no sólo no deben ser consideradas como panaceas, sino que pueden ser sumamente peligrosas, incluso siguiendo las instrucciones del médico. Al hacer su aparición, los antibióticos fueron considerados una droga milagrosa; puesto que podían destruir potentes microorganismos que se hallaban fuera del alcance de otros tipos de medicación. Pero las bacterias que no eran destruidas se inmunizaban contra el efecto del antibiótico, requiriendo para ello formas aún más poderosas de antibióticos. Esto a su vez hizo que el cuerpo humano quedase en una posición más vulnerable ante los efectos dañinos de los antibióticos. La reacción en cadena era costosa y destructiva. Por consiguiente, los médicos debían sopesar cuidadosamente los peligros y beneficios relativos. Lo mismo podemos decir de las drogas a base de esteroides. Las extraordinarias y casi instantáneas mejorías producidas por las cortisonas, acarreaban desórdenes en el sistema endocrino.

Se produjeron otras nuevas drogas, más eficaces que las anteriores, para prevenir o combatir la hipertensión, para regular los latidos del corazón, para restablecer los órganos con funciones deficientes o para combatir formaciones anormales. Todas ellas eran sumamente poderosas y efectivas, pero también imponían riesgos y efectos malignos. A menudo, estos peligros eran tan grandes como sus beneficios o incluso mayores que éstos; por consiguiente, su empleo fue puesto en cuestión.

La consciencia del público acerca de estos peligros aumentó considerablemente en las últimas dos décadas, a medida que la consciencia del consumo invadía el campo de la salud. El resultado fue una creciente desconfianza no sólo de las nuevas drogas altamente sofisticadas, sino de todos los medicamentos en general. El público empezó a interesarse en el énfasis que hacía la medicina integral en la eliminación de las causas fundamentales de las crisis de salud y las enfermedades, en lugar de interesarse en el empleo de medicamentos peligrosos. Se creía que los doctores tenían una tendencia hacia la medicación excesiva y que no realizaban la vigilancia necesaria en pacientes que continuaban tomando medicamentos muy potentes durante un período muy superior al que resultaba recomendable, provocando a menudo problemas de salud incluso más graves que aquellos para los que se había recetado la medicación en primera instancia. La gente se olvidaba que gran parte de la presión que soportaban los doctores con respecto a la administración de nuevas drogas exóticas provenía del mismo público.

De cualquier manera, la reacción contra los medicamentos se convirtió en una parte importante del atractivo de la medicina integral.

Inevitablemente, la desconfianza provocada por los medicamentos poderosos fue uno de los factores que provocó el surgimiento de un nuevo énfasis en una nutrición adecuada, que era tanto un requisito previo para una buena salud, como un sustituto de las drogas en el tratamiento de muchas enfermedades. Los libros sobre nutrición recibieron una calurosa acogida. Un autor, Adelle Davis, escribió una serie de libros sobre nutrición que durante media docena de años superó en ventas a todos los otros libros, excepto la Biblia. El programa de radio sobre nutrición de Carlton Fredericks encontró un auditorio de millones de personas. Una de las revistas con mayor crecimiento en los Estados Unidos era Prevention, que ponía su énfasis predominante en la salud a través de una alimentación adecuada y que publicaba informes sobre el crecimiento del movimiento de salud integral.

Mediante la Conferencia Presidencial sobre Alimentos, Nutrición y Salud de 1969 y a través de las cada vez más numerosas publicaciones que se oponían al empleo de medicamentos, el público se dio cuenta de que las facultades de medicina no enseñaban nutrición o, al menos, le daban una importancia menor dentro de los programas de estudios que a la fisiología, la patología, la farmacología, la anatomía, la bioquímica, etc. En realidad, la nutrición no había sido ignorada o relegada, sino que se enseñaba como una parte integral de otras materias. Incluso así, el hecho de que no tuviera un lugar propio en la mayoría de las escuelas de medicina iba en contra de la convicción que tenía el público de que la nutrición era el factor principal de una buena salud. Y mientras algunos doctores se oponían a esta concepción (arguyendo generalmente que la compra diaria incluía todo lo necesario para una dieta equilibrada), el público se convencía aún más que los doctores habían adoptado una posición contraria a la suya en cuestiones de nutrición. El hecho de que muy pocos doctores preguntaran en detalle a sus pacientes cuáles eran sus hábitos alimenticios vino a confirmar esta convicción.

Al mismo tiempo, los médicos generalistas no habían podido mantenerse al día ante el relampagueante desarrollo de conocimientos, para no hablar del amplio surtido de nuevas técnicas y tecnologías. No obstante, el público se sentía molesto por los cambios introducidos por la especialización en la práctica de la medicina, a pesar de hacer algunas concesiones al respecto, la gente veía una contradicción entre la idea tradicional del doctor en tanto que figura paternal que se encargaba de todas sus necesidades médicas, y la pluralización de las relaciones entre doctor y paciente que acarreaba la llegada de distintos especialistas encargados de partes separadas de su anatomía. La medicación integral ha intentado contrarrestar esta tendencia haciendo énfasis en los factores de integración.

El surgimiento de los especialistas estaba relacionado con la ebullición de las nuevas tecnologías médicas, que daba la impresión al público de que el doctor tan sólo era un auxiliar de la máquina. Los pacientes no se adaptaban con facilidad a la nueva despersonalización impuesta por las nuevas tecnologías. Además, las máquinas pronunciaban veredictos con una finalidad que parecía oponerse a una de las más viejas reglas del diagnóstico médico: siempre tomar en consideración que ciertos individuos pueden tener todos los signos y síntomas de una enfermedad determinada y, sin embargo, tener una variedad atípica o hallarse completamente libres de dicha enfermedad. En cualquier caso, la medicina integral subraya la importancia del contacto y calor humanos, considerando que la tecnología médica es más bien fría y poco atractiva.

El país tenía necesidad de aumentar el número de doctores de servicio en zonas rurales o en clínicas comunitarias urbanas; sin embargo, la gran mayoría de los médicos recién graduados han preferido la práctica especializada en las grandes ciudades. Se critica a los doctores por buscar los grandes ingresos que les facilitan los grandes centros metropolitanos, pero esta crítica no toma en consideración que un gran número de médicos recién graduados tiene deudas de educación que a menudo sobrepasan los cincuenta mil dólares. Sería erróneo dudar de la sinceridad de los estudiantes que dicen que preferirían trabajar en una clínica rural de no tener contraídas tan grandes deudas educativas. Sea cual fuere la justificación, el hecho es que la gente que más necesita de un doctor no lo tiene a su disposición y, de tenerlo, se encuentra con la dificultad de poder solventar los altos niveles de honorarios practicados en la medicina privada.

El rápido aumento del nivel educativo de los americanos se reflejaba en la posibilidad de tener un mayor acceso a la información sobre cuestiones sanitarias. Muchos millones de americanos se acostumbraron a seguir con interés los nuevos desarrollos de la medicina. En sus relaciones con los médicos, ya no estaban dispuestos a aceptar las decisiones médicas indiscriminadamente. Ahora tendían a evaluar a los doctores según la disponibilidad del médico para entrar en un diálogo mutuamente respetuoso con ellos.

Actualmente poseemos suficiente información comprobada sobre la capacidad que tiene la mente humana para intervenir decisivamente en el proceso curativo, como para hacer que todo este campo resulte enormemente atractivo para el público en general. También es cierto que el interés en estos aspectos sobrepasa los conocimientos sistemáticos; muchas personas se arrebatan materialmente los nuevos descubrimientos relacionados con el alcance de la mente. Y se desilusionan al descubrir que sus doctores no están tan bien informados ni tan excitados sobre estos desarrollos y sus perspectivas. Cada libro de amplia circulación sobre las potencialidades de la mente humana o sobre su influencia sobre el sistema nervioso autónomo ha ampliado el abismo que divide a médicos y público en general. Desde luego, no todos los doctores desdeñan estas nuevas tendencias. Las manifestaciones bioquímicas de los poderes mentales son actualmente objeto de un profundo estudio. Observadores competentes han escrito sobre los yoguis de India, por ejemplo, que se entrenan para reducir su ritmo cardíaco a unos cuantos latidos por minuto o que pueden hacer que su piel no se queme al contacto con superficies calientes. Yo he presenciado personalmente dichas demostraciones en India, por lo que puedo afirmar su veracidad. Pero el escrutinio sistemático de estos fenómenos no ha ido paralelo al interés popular, a resultas de lo cual todo este campo de conocimiento está repleto de teorías y afirmaciones extraordinarias. Sin embargo, de todo esto ha surgido la innegable evidencia de que la mente humana puede ser entrenada para jugar un importante papel tanto en la prevención de la enfermedad como para combatirla cuando ésta se presenta. El movimiento de retroalimentación (biofeedback) ha logrado un alto nivel de desarrollo gracias a este tipo de nuevas investigaciones. De cualquier manera, muchos miles de norteamericanos están pidiendo que se ponga un énfasis equivalente (por parte de la profesión médica) en las interacciones entre cuerpo y mente, así como en la lucha contra la enfermedad.

Sin duda, estos no son los únicos elementos que intervienen en el extraordinario crecimiento del movimiento de salud integral. Pero constituyen las principales bases estructurales y los puntos de acuerdo del creciente interés que manifiesta el público educado. Por supuesto, debajo de estas ideas se hallan los elementos esenciales y tradicionales de la salud que siempre han tenido un lugar sumamente importante en los cánones médicos: una alimentación adecuada, el ejercicio equilibrado, suficientes horas de sueño, aire puro, moderación en las costumbres personales, etc.

* * *

En las diversas conferencias sobre salud integral a las que asistí, me di cuenta de una preocupante contradicción. Un movimiento basado en el concepto de integración se estaba desintegrando. Dos docenas o más de escuelas o concepciones de diversa validez, no todas ellas compatibles y algunas de ellas competitivas entre sí, se acumulaban en el centro de la escena integral. Algunas de estas conferencias sobre salud integral más parecían una acumulación de exhibiciones y teorías separadas que una ocasión encaminada a articular una filosofía coherente. Por lo general se incluían exhibiciones o presentaciones de acupuntura, astrología, grafología, numerología, clarividencia, retroalimentación (biofeedback), homeopatía, naturopatía, nutrición, iridiología, piramidología, cirugía psíquica, yoga, curaciones por medio de la fe, terapia vitamínica, terapia a base de hueso de albaricoque, encuentros de contacto, quiropráctica, automasajes, ionización negativa y psicocalistenia, entre otras.

La inclusión de todas estas concepciones en el mismo párrafo crea la impresión de que la acupuntura, por ejemplo, se haya al mismo nivel que la astrología en el tratamiento de la enfermedad. Lo mismo sucede si se incluyen ambas en una conferencia o en un salón de exposiciones. Reconozco que mucha gente cree que la astrología es una guía válida para el tratamiento de las enfermedades graves. Respeto su derecho a tener dicha opinión, pero yo no tomaría la responsabilidad de aconsejar a alguien que se encuentre seriamente enfermo que prescinda del mejor consejo médico que pueda obtener. En cualquier caso, resulta difícil pensar en un principio de unificación que pueda ligar la nutrición con la grafología dentro de una concepción sistemática de la buena salud. De hecho existe el peligro de que se produzca una fragmentación y difusión generales al intentar esta unión. Cada sección se opone a un movimiento basado en la necesidad de elaborar una concepción integrada de la salud. Uno de los peligros reside en que el movimiento tiende a tomar el carácter de las secciones menos funcionales y reputadas.

Por consiguiente, si bien resulta razonable esperar que los médicos tomen en serio el concepto de la salud integral, no lo es esperar que adopten concepciones que carecen de datos sistemáticos, comprobables y constantes. Sin embargo, a medida que se realizan investigaciones, estableciéndose evidencias, resulta razonable esperar que los médicos las examinen total y cuidadosamente.

De manera similar, resulta razonable esperar que los médicos mantengan un espíritu abierto en relación con los nuevos avances del diagnóstico y el tratamiento, incluso si estos no están de acuerdo con su formación y experiencia. Pero tampoco sería razonable esperar que proceda a realizar un tratamiento determinado en ausencia de suficientes evidencias clínicas, que demuestren su seguridad y eficacia. Ningún doctor responsable experimenta con sus pacientes.

Es razonable esperar que los doctores sientan respeto por los poderes que posee la mente para vencer a la enfermedad, especialmente ante las evidencias clínicas y de laboratorio que muestran que las funciones bioquímicas del cuerpo humano son afectadas por la fuerza de voluntad y los estados emocionales. Pero resulta irrazonable esperar que otorguen a esos enfoques un estatuto de monopolio dentro del cuidado de sus pacientes, abandonando los otros métodos que saben eficaces en diferentes grados.

Resulta razonable esperar que los doctores reconozcan que la ciencia tal vez no tenga todas las respuestas a los problemas de la salud y la curación. Pero es irrazonable esperar que abandonen su método científico para tratar a sus pacientes. Lo más importante de la ciencia es el método científico: una manera de pensar sistemáticamente, una manera de reunir evidencias y apreciarlas, una manera de conducir experimentos a fin de predecir con exactitud lo que sucedería en determinadas circunstancias, una manera de determinar y reconocer nuestros propios errores, una manera de descubrir las falacias de algunas ideas tenidas por válidas durante mucho tiempo. La ciencia misma está cambiando constantemente, en gran parte debido al método científico. Por lo tanto, resulta irrazonable esperar que los doctores abandonen este método a pesar de la presión a la que se ven sometidos.

Resulta razonable esperar que los médicos den a la nutrición un lugar muy importante dentro de la concepción y el tratamiento de la enfermedad. También es razonable esperar que escuchen a sus pacientes cuando éstos hablen de sus propios intereses sobre el tema, incluso si los médicos observan faltas lógicas o reales en la disertación del paciente. El médico cometería un grave error si pensara que sus conocimientos sobre cuidados de la salud hacen superfluos todos los detalles que le pueda señalar una persona sin formación médica. El argumento de la buena nutrición es el mismo que el argumento de la buena medicina. Si la medicación puede modificar las funciones internas de un ser humano, también lo puede hacer la comida. Por lo tanto, es un grave error suponer que la medicación puede lograr una finalidad determinada a pesar de todo lo demás que toma el cuerpo humano, o que los alimentos correctos no pueden ser empleados eficazmente para combatir la enfermedad en combinación con medicamentos o sin ellos, dependiendo de la naturaleza de la dolencia. De todas maneras, resulta irrazonable esperar que los médicos tomen todos los antecedentes nutricionales de un paciente como parte esencial de cualquier examen.

Sin embargo, resulta irrazonable esperar que los médicos crean que los alimentos correctos, por esenciales que sean, son precisamente lo que resulta necesario para curar cualquier enfermedad. Un doctor que no empleara todos los medios a su alcance en aquellos casos que requieren una intervención heroica, cometería una grave irresponsabilidad. Los alimentos deben emplearse a fondo en la medida que sean necesarios; pero no podemos esperar que un doctor se retraiga cuando es necesaria la intervención total de la medicina. Si un paciente ha sufrido un ataque de endocarditis bacteriana, por ejemplo, un tratamiento medicinal inmediato puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. La buena comida puede jugar un papel importante en el fortalecimiento del corazón, pero en una situación de emergencia sería una locura abstenerse de tomar un tratamiento medicinal drástico, teniendo en cuenta el alto porcentaje de casos que se han recuperado con gran facilidad al ser tratados de esta manera.

Resulta asimismo razonable esperar que los médicos acepten que es necesario complementar la dosis de vitaminas en aquellas personas que se encuentran bajo tensión o sujetas a presiones y dificultades ambientales. La idea de que la dieta normal suministra una cantidad suficiente de todas las vitaminas no tiene sentido; el empleo de la palabra «normal» en dichas cuestiones resulta arbitrario y poco científico. Ciertas costumbres producen deficiencias vitamínicas son un absurdo. Estas deficiencias son completamente reales, especialmente debido a la larga dependencia de alimentos procesados.

Sin embargo, resulta irrazonable esperar que los médicos consideren que todas las enfermedades son una manifestación de la deficiencia de cierta vitamina. Igualmente irrazonable resulta esperar que los médicos recomienden a sus pacientes que gasten grandes cantidades de dinero en vitaminas, sin tener en cuenta su necesidad y los posibles daños que puede provocar un exceso de éstas.

Lo que es necesario en este caso, como en todos los demás, es un sentido del equilibrio que no rechace las vitaminas a priori ni tampoco las considere como la única manera de gozar de una buena salud. Este equilibrio es posible si tanto médico como paciente adoptan una actitud razonable.

El movimiento de salud integral puede descubrir su mayor eficacia intentando establecer este equilibrio. El movimiento no tiene ningún interés en considerar a la profesión médica como un enemigo. Hablar de enemigos no cabe dentro de un movimiento en que los factores espirituales no son menos importantes que los prácticos. Integralismo significa restablecimiento, no sólo del cuerpo sino también de las relaciones. Una de las cosas más útiles que puede hacer este movimiento es unir a médicos y público, estimulando el respeto mutuo por la capacidad que tiene el cuerpo humano de potenciarse totalmente para mantener una buena salud y vencer la enfermedad. El impresionante número de escuelas médicas que asisten a las diferentes reuniones de salud integran que se celebran en el país, confirma que los abogados de este movimiento han logrado su principal objetivo, que consiste en poner un mayor énfasis en el conocimiento de los seres humanos que sufren una enfermedad determinada, que en el conocimiento de la enfermedad en sí.

La convención de 1978 de la American Medical Association fue un auténtico espaldarazo para el movimiento de salud integral. En esa reunión, los médicos del país escucharon charlas sobre los peligros de la medicación excesiva y sobre la necesidad de no extender recetas en general; sobre la importancia de ciertos factores psicológicos, como la compasión y el calor humano, en el tratamiento de los enfermos; sobre el papel que juega una buena dieta en la prevención y curación de las enfermedades, y sobre la terapia con ácido ascórbico. Linus Pauling, quien hace apenas unos cuantos años era severamente criticado por la profesión médica, hizo una importante presentación en dicha convención, haciendo una descripción muy detallada de su labor, a la que denominaba «medicina ortomolecular». Al parecer tuvo un profundo impacto en todos los asistentes.

El mejor prospecto sería que el interés del paciente pueda ser sensatamente aplicado conjuntamente con el respeto de la profesión médica por la implicación responsable del paciente en concepciones integrales de la salud.

6. LO QUE APRENDÍ DE TRES MIL MÉDICOS

Tras la publicación del primer capítulo de este libro en el New England Journal of Medicine, recibí alrededor de tres mil cartas de médicos de una docena de países. Lo más extraordinario y satisfactorio de estas cartas era la evidencia de que muchos doctores estaban dispuestos a adoptar una actitud más abierta en relación con los enfoques nuevos e incluso poco convencionales del tratamiento de las enfermedades graves. Estas cartas sostenían alentadoramente las medidas que habían intervenido en mi recuperación: una desarrollada voluntad de vivir, la risa y grandes dosis intravenosas de ascorbato sódico. Lejos de resentirse por la intromisión de un lego en los problemas del diagnóstico y la terapia, los médicos que habían respondido a mi artículo se manifestaban a favor de una cooperación entre paciente y médico en la búsqueda de una cura.

Las cartas reflejaban la opinión de que una de las principales funciones del médico consiste en hacer que el paciente emplee totalmente sus propias capacidades para movilizar las fuerzas de mente y cuerpo a fin de hacer retroceder la enfermedad. Había un acuerdo generalizado en estas cartas sobre el creciente peligro que representa la medicación moderna, debiendo el médico educar a sus pacientes a no depender en la medida de lo posible de las drogas exóticas. Esta nueva tendencia subraya la importancia que tiene comprender las poderosas fuerzas de recuperación y regeneración que posee el cuerpo humano en condiciones de buena nutrición y bajo una libertad razonable de tensión.

No todas las misivas provenían de médicos. Un episodio vivido por una persona ajena a la profesión médica subraya muchos de los puntos claves planteados por los doctores. Un abogado de Nueva York me habló por teléfono para decirme que su hija de cuatro años estaba en estado comatoso en el Lenox Hill Hospital. La niña sufría de encefalitis viral, enfermedad contra la que los antibióticos carecen de utilidad. Este abogado no aceptaba la idea de que no se podía hacer más de lo que se estaba haciendo. Deseaba saber si, en vista de mi recuperación de una grave enfermedad del colágeno mediante grandes dosis de ácido ascórbico, este mismo tratamiento podría resultar útil en el caso de su hija.

Le dije que sería sumamente irresponsable que yo, un lego como él, intentara dar consejo médico. Además, no había manera de determinar qué parte de mi recuperación se había debido a la inyección intravenosa de ascorbato y qué parte era el resultado de una movilización total de las emociones saludables, incluyendo la risa o una fuerte voluntad de vivir. Aconsejé al abogado que consultase con el médico de su hija sobre el posible empleo de ácido ascórbico.

El abogado me dijo que temía que el doctor de la niña se mostrase despectivo ante algo tan poco sofisticado y popular como la vitamina C. Entonces le hablé de las numerosas cartas de médicos que había recibido en respuesta a mi artículo, en las que se recomendaba el empleo de ascorbato para una amplia gama de desórdenes fuera del alcance de los antibióticos u otros medicamentos.

En particular le hablé de los trabajos de Irwin Stone, bioquímico de San José, California, quien es una de las mayores autoridades del país por lo que respecta a la eficacia del ácido ascórbico en el tratamiento de enfermedades graves. Me ofrecí a enviarle copias de algunos artículos aparecidos en las publicaciones médicas, sobre los trabajos de Stone y otros investigadores acerca de las funciones del ascorbato en la química del cuerpo. Lo que me parecía especialmente impresionante sobre estos artículos eran los datos sobre la capacidad que tiene el ascorbato de activar y aumentar los mecanismos de curación del cuerpo mismo. Le aconsejé al abogado que pasara revista a esta información con el médico de la niña en caso de que éste todavía no lo hubiese hecho.

Al día siguiente salí de viaje para asistir a una nueva ronda de conferencias de Dartmouth en Latvia, en la U.R.S.S.; catorce años después de la reunión de Dartmouth descrita en el primer capítulo de este libro. Mientras me encontraba en el extranjero, hice algunas averiguaciones en varios centros médicos y me enteré de que las inyecciones intravenosas de ácido ascórbico habían sido eficazmente utilizadas en un cierto número de casos de encefalitis viral.

De regreso a Nueva York, hablé con el abogado para preguntar por su hija. Me dijo que se había puesto en contacto con Irwin Stone, quien le había hablado de algunos experimentos recientes en los que se habían solucionado algunos casos graves de encefalitis viral mediante grandes dosis de ascorbato. Armado con esta información y con las copias de las publicaciones médicas que yo le había enviado, el abogado había hablado con el especialista de la niña, quien a su vez rechazó sus sugerencias. Cuando le había ofrecido el material de las publicaciones profesionales, el médico le había respondido que no necesitaba que un lego le instruyese sobre cuestiones médicas.

Tras ello, el abogado había decidido elaborar un plan de acción. Unos días después le preguntó al especialista si podría ofrecer un helado a su hija cuando ésta saliese del estado de coma. El médico le recomendó que lo hiciese. El abogado compró una libra de ascorbato sódico, que es más soluble y menos amargo que el ácido ascórbico. Mezcló al menos diez gramos de polvo con el helado y puso éste en un termo. Lo llevó consigo al hospital donde se quedó permanentemente. Cuando su hija salió del coma, le preguntó si quería un poco de helado. La respuesta fue un sí lleno de entusiasmo. El abogado quedó encantado de ver cómo su hija se comía casi todo el contenido del termo.

Al día siguiente, el abogado volvió a darle una gran porción de helado a su hija, enriquecida esta vez con una dosis aún más fuerte que la anterior. Continuó el proceso día tras día y, cada día, la niña podía permanecer fuera de la cámara de oxígeno durante períodos más prolongados. La mejoría continuó constantemente en los días siguientes, durante los cuales el abogado dio a su hija un promedio de 25 gramos de ascorbato sódico al día. Dos semanas después, la niña pudo abandonar definitivamente la cámara de oxígeno.

En el teléfono, la voz del abogado vibraba de emoción al informarme de la recuperación total de su hija y de la posibilidad de llevarla de regreso a casa. Le pregunté si había informado al especialista de lo que había hecho.

—Claro que no —me respondió—. ¿Para qué iba a buscarme problemas?

Obviamente resulta vergonzoso (y peligroso) que un lego actúe a espaldas de su doctor. No obstante, la actitud del especialista pudo haber tenido algo que ver con esta situación. ¿Había rechazado toda consideración seria de alternativas debido a un endurecimiento de sus categorías? ¿Había reaccionado excesiva y negativamente ante lo que él consideraba una intromisión? Uno de los rasgos más impresionantes de las cartas que recibí de estos médicos es la evidencia de que existe un nuevo respeto por las ideas de las personas que no pertenecen a la profesión médica. «No hay nada más retrógrado que la noción de que los médicos no pueden aprender de sus pacientes, —escribía el doctor Gerald Looney de la Facultad de Medicina de la Universidad del Sur de California—. La gente está mucho mejor educada en cuestiones médicas que hace apenas un cuarto de siglo. En todo el campo de la nutrición, por ejemplo, los pacientes pueden hacer valer sus opiniones ante sus médicos. Tal vez el nuevo espíritu del consumismo ha llegado finalmente a sus pacientes, así como a los legos interesados y bien informados. Una buena práctica médica comienza por escuchar con atención.»

Una de las características más atractivas del ascorbato es que, administrado adecuadamente¹, no causa ningún daño, incluso en los casos en que no presenta una gran utilidad. En estas circunstancias, ¿existía alguna justificación para que el especialista de la niña se negase rotundamente a considerar seriamente la propuesta del abogado? ¿Se confina la responsabilidad del médico únicamente al paciente? ¿Y qué decir de las legítimas necesidades emocionales de los parientes del paciente? La relación del especialista con la niña estaba circunscrita al tiempo y las circunstancias mientras que su padre tenía un compromiso que duraría toda la vida.

Otro ejemplo de los problemas que surgen por la manera en que el médico trata a un pariente del paciente, lo constituye el caso de una mujer cuyo esposo agonizaba de cáncer en un hospital de Boston. La mujer me llamó por teléfono, diciendo que su esposo había pasado por el tratamiento normal (radiación, cirugía y quimioterapia) y que ella estaba muy angustiada ante las perspectivas futuras. Ella había leído que Linus Pauling, Premio Nobel de Química, había dicho que la vitamina C curaba el cáncer. Este hecho le había dado nuevas esperanzas y deseaba saber si en base a mi propia experiencia con una enfermedad supuestamente incurable, yo creía que se debía intentar un tratamiento con ácido ascórbico.

Al igual que en mi conversación con el abogado, le dije que me parecía sumamente improcedente que yo intentase dar consejo. No obstante, le hice ver que las conclusiones del doctor Pauling se basaban en gran parte en las investigaciones del doctor Ewan Cameron del Vale of Leven Hospital de Loch Lomondside, Escocia. El doctor Cameron había tenido la prudencia de no afirmar que el ácido ascórbico podía curar el cáncer. Sus estudios indicaban que el ácido ascórbico podía prolongar el tiempo de vida de las víctimas del cáncer, pero que no podía curar el cáncer. Sus investigaciones se basaban en la observación de cien pacientes afectados por tumores avanzados a quienes se había administrado amplias dosis de ascorbato sódico durante varias semanas. Estos resultados fueron comparados con las experiencias de mil pacientes de cáncer en condiciones semejantes que no habían recibido ascorbato. La supervivencia promedio de los pacientes del primer grupo era considerablemente más prolongada que la de los del segundo. (Cabe señalar que el término «considerablemente» significa semanas o meses, pero no años. Si bien el doctor Cameron considera que no existe evidencia de que el ácido ascórbico pueda eliminar el cáncer, él cree que la importancia de su labor radica en la clara indicación de que el ascorbato tiene cualidades que retardan el avance del cáncer.)

Las células cancerosas, dice Cameron, producen hialuronidasa, una enzima que ataca el cemento intercelular. «La proliferación continúa mientras se produzca hialuronidasa; la proliferación se para al detenerse la producción de hialuronidasa». Según el doctor Cameron, el ácido ascórbico fortalece la infraestructura de los tejidos y, por consiguiente, contrarresta la actividad de la hialuronidasa.

Ese era, al menos, el quid del material que me ofrecí a enviar a esta mujer de Boston cuyo marido agonizaba de cáncer. Subrayé el hecho de que el ácido ascórbico no puede considerarse como una cura comprobada del cáncer ni de otras enfermedades avanzadas. Me preguntó si yo estaría dispuesto a discutir estos temas con el doctor de su esposo. Le dije que pensaba que no sería muy apropiado, pero le propuse que su doctor hablara con mi médico, el doctor William Hitzig, quien me había apoyado totalmente en mi decisión de suspender las aspirinas, butazolidinas, colquicinas y píldoras para dormir (todas ellas tóxicas a diversos niveles), intentando hacer retroceder mi enfermedad mediante un régimen global, dentro del cual las dosis intravenosas de ascorbato administradas con regularidad sólo habían constituido una parte.

La mujer telefoneó dos días más tarde para decirme que había intentado hablar de la posible eficacia del ascorbato en el caso de su marido, pero el doctor la había interrumpido haciendo «cuac, cuac» y diciéndole después que todo ese tratamiento no era más que una «charlatanería».

La mujer y su esposo decidieron prescindir de los servicios del doctor, a pesar de que había sido siempre un viejo amigo de la familia. También decidieron dejar el hospital y regresar a casa, donde la atmósfera proporcionaba un ambiente menos tenso y donde el doctor de la localidad aceptó suministrar el ascorbato sódico.

Su acción produjo resultados similares a los descubrimientos del doctor Cameron. El marido experimentó alguna mejoría, aumentó su apetito al igual que su voluntad de vivir. Murió de cáncer seis meses más tarde, cuatro o cinco meses después de lo estipulado por la prognosis inicial. Quizás lo más importante fue que pudo pasar sus últimos días rodeado de un ambiente familiar en compañía de su esposa.

La muerte no es la tragedia por excelencia de la vida. La tragedia por excelencia es la despersonalización: morir en una zona extraña y estéril, lejos de la ayuda espiritual que significa coger una mano amorosa, separado del deseo de experimentar las cosas que dan valor a la vida, lejos de la esperanza.

Actualmente existe una tendencia en la medicina moderna consistente en abandonar la noción de que siempre es obligatorio hospitalizar a los pacientes en estado grave. Los grandes avances tecnológicos del equipo electrónico, representados por la unidad de cuidados intensivos de un hospital, no carecen de desventajas intrínsecas. Los pacientes internados en una unidad de cuidados intensivos reciben todo lo que es diagnósticamente necesario para un caso de emergencia; todo excepto la sensación de seguridad y comodidad, que el cuerpo necesita aún más que la vigilancia a base de ruidos y señales electrónicas, creando una tendencia al pánico, que es en sí uno de los multiplicadores más peligrosos de la enfermedad. Cada día los médicos adquieren una mayor consciencia del círculo paradójico de la unidad de cuidados intensivos. Esta pone a disposición mejores aparatos electrónicos que nunca para tratar emergencias, que a su vez se ven a menudo intensificadas, porque hacen sentir al paciente la inminencia de un desastre, dramatizando la ausencia de un contacto humano entre médico y paciente.

En 1975, el doctor Jerome D. Frank de la Facultad de Medicina de la Johns Hopkins University, dijo a sus estudiantes que realizaban sus ejercicios de graduación, que cualquier tratamiento de una enfermedad que no tomase en cuenta el espíritu humano resultaba grotescamente deficiente. Citó un estudio británico realizado en 1974 en el que se mostraba que el período de supervivencia de los pacientes con afecciones cardíacas que recibían tratamiento en una unidad de cuidados con afecciones similares que recibían el tratamiento en casa. Su interpretación de este estudio era que la tensión emocional producida al encontrarse rodeado de instrumentos electrónicos de emergencia dentro de una atmósfera de crisis, contrarresta cualquier hipotética ventaja tecnológica.

En esa misma conferencia inicial, el doctor Frank hizo referencia a un estudio de 176 casos de cáncer que se habían restablecido sin necesidad de cirugía, rayos X o quimioterapia. Lo importante de estos episodios era saber si la profunda creencia de los pacientes en que iban a recrearse, así como la convicción igualmente profunda de sus médicos en que iban a hacerlo, podían haber constituido un importante factor en estas curaciones.

Una de las declaraciones más sucintas que he leído sobre la necesidad que tiene el paciente de depositar su fe en el médico, fue escrita por el doctor Robert R. Rynearson, en el ejemplar de junio de 1978 de la revista Journal of Clinical Psychiatry. «La enfermedad» —escribía el doctor Rynearson—, particularmente las enfermedades crónicas, pueden hacer que el paciente adopte una relación de dependencia con respecto a la persona que se ofrece a curarlo. Si la confianza no forma parte de esta relación, es poco probable que se produzca una curación. Los médicos que ignoran la importancia de la relación con el paciente a menudo son aquellos que tienen una concepción sumamente simplificada de la enfermedad: es decir, que la enfermedad es el enemigo al que el médico ataca con toda la habilidad y tecnología que tiene a su disposición. Y siendo la tecnología lo que es actualmente, el paciente puede sucumbir al tratamiento.

«Los médicos necesitan tener un contacto real con sus pacientes. Los avances tecnológicos en medicina están alejando al médico del paciente. Si el médico deja que la maquinaria se interponga entre él y su paciente, corre el riesgo de anular poderosas influencias curativas. Un examen médico profundo estimula la confianza a través de la imposición de las manos y una actitud atenta. El paciente es tocado y comprendido. Más adelante se permite al médico colaborar con el paciente para alterar el delicado equilibrio entre enfermedad y salud.

»Los médicos deben desechar la idea de que algún día la tecnología eliminará la enfermedad. Mientras los humanos se sientan amenazados e indefensos, intentarán buscar el santuario que les suministra la enfermedad. El distinguido científico y antropófilo, Jacob Bronowski, nos hizo una advertencia a este respecto: “Debemos curarnos del ansia de alcanzar el conocimiento y poder absolutos. Debemos acortar la distancia entre la orden producida al apretar un botón y el acto humano. Debemos tocar a la gente”.»

El doctor Bernard Lown, profesor de cardiología de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Harvard, escribía en Modern Medicine (30 de septiembre de 1978), que creía que era importante que el médico se hallase presente en la sala de emergencia cuando llegara su paciente. «No hay nada más decisivo —decía— en la determinación de las consecuencias de un ataque cardíaco, que el hecho de que el paciente vea a su propio médico. El médico puede calmar y dar apoyo psicológico en este momento crucial de la vida del paciente.»

«Si observamos todo el espectro, un cuarenta por ciento de los pacientes que han sufrido un ataque al corazón mueren. Los pacientes lo saben y sienten que quizás están a punto de morir… Otro principio sumamente importante es la imposición de las manos; práctica que se está atrofiando con gran rapidez debido a que los médicos están demasiado ocupados empleando herramientas. Tanto la presencia como el contacto físico sirven para establecer una conexión de confianza con el paciente. Creo que los médicos deben reconocer esta profunda verdad antes de recurrir a los medicamentos como la lidocaína, la morfina, la quinidina y sustancias similares. Así, cuando llego a la unidad de cuidados intensivos, digo al paciente: “Sí, ha tenido un ataque cardíaco pero se va a recuperar”. Y soy sumamente dogmático al respecto, incluso si el ataque ha sido tan extendido que tengo serias dudas sobre la prognosis.»

Esto no significa que la tecnología médica no representa una gran ayuda para el diagnóstico y el tratamiento. Actualmente resulta posible, por ejemplo, ahorrar al paciente los sufrimientos provocados por la cirugía exploratoria gracias a un aparato que permite al médico observar directamente zonas del cuerpo que con anterioridad sólo eran accesibles mediante procedimientos operatorios. Este mismo aparato puede adaptarse para extirpar tumores malignos sin tener que realizar cirugía profunda para llegar a ellos. Otras máquinas son igualmente benéficas.

El problema que presenta la nueva tecnología es que algunos médicos olvidan que estas maravillas pueden resultar intimidantes para el paciente, particularmente cuando lo único que él no necesita es otra cara extraña o una experiencia rara. El contacto con aparatos electrónicos requiere una cuidadosa preparación psicológica si no se desea aumentar el nivel de aprensión del paciente. Por supuesto, todo esto necesita tiempo. Una de las cosas que los pacientes necesitan más de sus doctores es tiempo, tiempo para ser escuchados, tiempo para explicar las cosas, tiempo para calmarse, tiempo para que el médico les presente personalmente a otros especialistas o asistentes cuya mera existencia parece reflejar que hay algo nuevo y amenazador. Sin embargo, demasiados doctores no tienen manera de administrar convenientemente su tiempo. De hecho, muchos doctores favorecen el empleo de las nuevas técnicas precisamente debido a que carecen de suficiente tiempo para dejar que el diagnóstico surja de un examen personal directo y exhaustivo, y de un intercambio extensivo con el paciente.

En ocasiones se prescribe toda una serie de análisis como parte formal del examen, incluso si su utilidad no resulta totalmente evidente. Esto puede ser oneroso para el paciente. El doctor Grey Dimond, rector de la facultad de Medicina de la Universidad de Missouri, en Kansas City, me envió una copia de una factura por servicios médicos recibida por una mujer de edad avanzada que él conocía. Cito aquí la carta del doctor Dimond:

«El doctor en cuestión no tuvo ningún reparo en cobrar 25 dólares por un electrocardiograma, 20 dólares por un balistocardiograma (que resulta un procedimiento inútil), 20 dólares por un apéndice-cardiograma (sin utilidad alguna en la práctica clínica), 35 dólares por un vectocardigrama (sin ninguna utilidad reconocida en medicina clínica), 15 dólares por una fluoroscopia (que no debía haber practicado debido al riesgo que representaba tanto para él como para el paciente), 35 dólares por un análisis del metabolismo del baso (que ya no se realiza en los hospitales universitarios) y finalmente, dos análisis de orina por 15 dólares (no pongo en cuestión estos dos últimos procedimientos simplemente porque no sé por qué fueron prescritos).

»Le envío esta factura, con la plena convicción de que una sola factura médica de este tipo no significa nada. No obstante, he visto que esto sucede constantemente en la medicina de los Estados Unidos y tanto Ud. como yo sabemos que el público actualmente protesta y muestra su preocupación por la desaparición de la atención por parte del médico y por la creciente mecanización de los cuidados médicos… Cuando el médico se coloca en una posición tarifaria mediante la cual puede justificar ganarse la vida simplemente “por hacer algo”, inevitablemente se aleja de la finalidad esencial del médico: el contacto humano.

»Al mismo tiempo se pone automáticamente a merced de la apreciación de una computadora e, igualmente, permite que los procedimientos quirúrgicos y la medicina mecánica primen dentro de una escala de honorarios por servicio prestado. No ha habido una compensación económica por el tiempo empleado en elaborar un historial detallado y hacer un examen físico lento y bien guiado; y sobre todo, no ha habido tiempo para hacer que el paciente comprenda lo que se hace, por qué se hace y cuál es el programa de salud adecuado.»

El problema fundamental no reside en la utilidad de la nueva tecnología, sino en el marco filosófico en el que la nueva tecnología entra en acción y la manera en cómo es utilizada.

Quizás la consecuencia más seria de la nueva tecnología sea que está poniendo fuera de moda el maletín negro del médico y, posiblemente, lo elimine por completo. De hecho, una de las razones por las que numerosos doctores se niegan a hacer visitas a domicilio no es solamente la falta de tiempo, sino que tampoco se sienten muy cómodos trabajando con el maletín negro. Han dejado que sus habilidades queden sujetas a computadoras y exóticos equipos electrónicos de diagnosis.

Cientos de doctores reflejaban en sus cartas la opinión de que ningún medicamento que pudiesen recetar a sus pacientes podía ser más potente que el estado mental que el paciente adopta ante su enfermedad. En este sentido, decían, el servicio más valioso que el médico puede prestar a su paciente consiste en ayudarle a sacar el máximo provecho de sus potencialidades de recuperación y curación.

En mi artículo aparecido en el NEJM dejé entrever la posibilidad de que yo me hubiese equivocado rotundamente sobre la eficacia del ácido ascórbico y que quizás me había beneficiado de un placebo auto-administrado.

Los doctores Bernard Ecanow y Bernard Gold del Centro Médico de la Universidad de Illinois, me escribieron diciéndome que yo cometía un grave error al pensar que mi mejoría tras el empleo sistemático de ascorbatos se debía meramente al efecto de un placebo. Habían realizado profundas investigaciones sobre el tema y adjuntaban varios estudios que mostraban que el ascorbato tiene un efecto de dispersión en los coágulos de glóbulos rojos. Ellos afirmaban que mi velocidad de sedimentación había descendido después de cada dosis intravenosa de ascorbato debido a que «éste producía una dispersión de los glóbulos rojos coagulados mediante su efecto de desintetización de la estructura del agua (desintetización hidrofóbica), desintetizando la matriz macromolecular de la estructura del agua de manera que los glóbulos rojos ya no se aglutinaban debido a dicho efecto».

Yo supuse que esta explicación quería decir que el ascorbato resultaba útil para restaurar los equilibrios químicos de la sangre o lo que Walter Cannon denominaba homeostasis.

Los Lederle Research Laboratories también me proporcionaron información que apoyaba la tesis de que mi mejoría se había debido al ácido ascórbico. En un estudio realizado en sus laboratorios, los doctores Arnold Oronsky y Suresh Kewar mostraban que el ácido ascórbico es esencial para el buen funcionamiento de la prolhidroxilasa, que a su vez es esencial para la síntesis del colágeno. Por consiguiente, no hay duda de la importancia que tiene el ascorbato para el tratamiento de enfermedades del colágeno, tales como la artritis.

En este capítulo ya he hecho referencia a la obra de Irwin Stone. Exceptuando a Albert Szent-Gyorgyi, Stone es probablemente la persona que más profundamente ha estudiado en este país, los fenómenos relacionados con el ácido ascórbico.

Stone ha intentado explicar el hecho que la especie humana no sea capaz de producir o almacenar ácido ascórbico, ingrediente vital del sistema inmunológico que la naturaleza produce en todos los miembros del reino animal excepto el hombre y algunas otras especies de mamíferos.

Fascinado por esta rareza, Stone prosiguió sus estudios en este tema tanto antropológica como bioquímicamente. Elaboró una teoría que propone la aparición de un defecto genético al principio del curso de la evolución: los seres humanos perdieron su capacidad de producir ácido ascórbico y han tenido que depender de los alimentos que contienen esta sustancia, que a su vez juega un papel sumamente importante dentro del sistema inmunológico. En las zonas donde había frutos cítricos y ciertas legumbres, la dieta regular compensaba esta deficiencia natural. Sin embargo, en los climas nórdicos la ausencia de cítricos no sólo provocó la aparición del escorbuto sino también una mayor susceptibilidad a una amplia gama de enfermedades, tanto leves como graves.

Irwin Stone subraya que, hablando estrictamente, el ácido ascórbico no es una vitamina, sino un metabolismo hepático. No obstante, su reputación inicial de vitamina le ha hecho heredar los sentimientos negativos de los doctores, provocados a su vez por la atracción que sienten los pacientes por las milagrosas curaciones a base de vitaminas. Stone espera que la profesión médica haga una distinción entre el ácido ascórbico y las demás vitaminas, no porque subestime la necesidad de ingerir una cantidad adecuada de vitaminas, sino debido a las propiedades terapéuticas del ácido ascórbico, que juegan un papel tan importante en los procesos curativos. Por lo que respecta a las dietas deficientes, la polución ambiental de aire y agua, la congestión, el ruido y la tensión, las propiedades antitóxicas del ácido ascórbico no deben ser subestimadas.

Esto no quiere decir que el ácido ascórbico puede tomarse indiscriminadamente o en dosis ilimitadas. En ciertas circunstancias puede provocar irritaciones en el sistema digestivo. Estas irritaciones, de producirse constantemente durante un largo período, pueden ser dañinas e incluso peligrosas. El ácido ascórbico no debe tomarse entre comidas especialmente en concentraciones muy potentes. Sus efectos son aún más eficaces al combinarlo con bioflavinoides. Tiende a absorber la vitamina B, por lo que requiere un complemento vitamínico de complejo B. También tiende a eliminar los minerales del cuerpo. Estas características pueden ser de gran antídoto para el plomo que hay en el ambiente. Pero las grandes dosis de ácido ascórbico también eliminan de la sangre otros minerales además del plomo.

Resulta comprensible la aprehensión que sienten los médicos ante la noción de que las vitaminas constituyen la respuesta a todas las enfermedades. No obstante, también es verdad que algunos doctores han diseminado la idea errónea de que la compra normal constituye un seguro contra las deficiencias alimenticias. Tomando en consideración los conservadores, colorantes, aditivos y exceso de azúcares que contienen numerosos alimentos procesados, cabe volver a señalar la conclusión a la que llegó la Conferencia Presidencial sobre Alimentos, Nutrición y Salud, celebrada en 1969: una de las grandes deficiencias de la educación de los estudiantes de medicina es la ausencia de una instrucción adecuada sobre nutrición.

En cualquier caso, el leer la correspondencia que me habían enviado todos esos médicos, me sentí muy satisfecho al ver que cada día hay una actitud más equilibrada con respecto a la nutrición en general y hacia el ácido ascórbico en particular. Las opiniones negativas que tenían muchos doctores a este respecto hace apenas unos cuantos años han dejado su lugar a un examen decidido de los nuevos descubrimientos y a su aplicación en proporciones equilibradas.

También resulta muy alentador saber que la profesión médica pone cada día un mayor énfasis en la inmunología y en el impulso natural que tiene el cuerpo para curarse a sí mismo. Este proceso aún está rodeado de muchos misterios. Como decía en el capítulo anterior, una de las vías de investigación que actualmente está recibiendo mayor atención es la función que realiza el ácido ascórbico dentro de los procesos inmunológicos y curativos. A este respecto, cabe señalar que numerosos hospitales británicos administran dosis intravenosas de ácido ascórbico en lugar de antibióticos, como medida rutinaria contra las infecciones post-operatorias.

Cierto número de doctores reflejaban que mi énfasis en las emociones positivas se identificaba con una nueva tendencia de gran importancia dentro de la medicina. Decían que yo tenía razón, científicamente hablando, al afirmar en mi artículo aparecido en la NEJM que, al igual que las emociones negativas producen cambios químicos negativos en el cuerpo, las emociones positivas están relacionadas con cambios químicos positivos. Varios médicos me recomendaban la lectura del estudio realizado por el doctor O. Carl Simonton sobre la tensión emocional como causa de cáncer y del artículo publicado por los doctores J. B. Imboden y A. Canter que mostraba que los estados depresivos desequilibran las funciones inmunológicas del cuerpo.

* * *

Más de una docena de médicos me telefonearon para decir que habían comentado mi artículo con algunos pacientes cuya voluntad de vivir no era muy robusta. Estos médicos me pidieron que hablara con sus pacientes para darles ánimos, cosa que hice con todas mis fuerzas. Un caso en particular vale la pena ser mencionado. Un médico me habló de una de sus pacientes, una joven de veintitrés años que estaba perdiendo gradualmente el movimiento en las piernas debido a una enfermedad relacionada con el colágeno. La chica vivía en Atlanta con su familia. Uno de los principales problemas psicológicos de la situación era que toda la familia se hallaba presa de preocupación y desesperación. Había que desechar la idea de hospitalizarla, ya que el seguro de enfermedad había caducado hacía mucho.

El médico me dijo que su presencia en casa producía una atmósfera de aprehensión y tensión. Su parálisis progresiva se traducía en una angustia evidente en todos los afectados. Por consiguiente resultaba indispensable encontrar una manera de que la familia no se desintegrase. El doctor creía que un cambio positivo en los sentimientos de la hija era necesario para mejorar la situación no sólo de su enfermedad, sino también la salud colectiva de toda la familia. Le había mostrado mi artículo y ella había respondido tan favorablemente que el médico opinaba que una muestra directa de interés por mi parte podría resultar útil. Así que llamé por teléfono a la chica, a la que llamaremos Carole. Hablaba lenta pero convincentemente al contarme lo difícil que le resultaba creer, tras dos años de enfermedad, que su parálisis no seguiría avanzando, hasta dejarla totalmente inválida. Su doctor hacía todo lo posible para que ella no perdiese la esperanza. Le había dicho que la medicación y los ejercicios funcionarían mucho mejor si ella tuviese metas por alcanzar en la vida y pusiera todo su empeño en continuar viviendo.

Le pregunté si ella creía que esto tenía sentido.

«Suena bien en teoría —me dijo—, pero creo que mi médico nunca ha estado enfermo, es decir, gravemente enfermo. No sabe lo largos que se pueden hacer los días, lo difícil que es tener metas en la vida cuando no sucede nada, lo fácil que resulta pensar en las cosas que uno no debe, como que uno no está mejorando en absoluto y cómo pasan las semanas sin que se produzca ningún proceso. Ud. debe comprenderlo pues pasó por la misma situación. ¿No se sentía sumamente desalentado?»

Le dije que sí, sobre todo al principio, cuando esperaba que el doctor reparase mi cuerpo como si fuese un motor de automóvil, como si se tratase de limpiar el carburador o conectar la bomba de gasolina. Pero luego me di cuenta de que el ser humano no es una máquina; que solamente el cuerpo humano tiene un mecanismo incorporado para repararse a sí mismo, para satisfacer sus propias necesidades y para comprender lo que le sucede. Las fuerzas regeneradoras y restauradoras son precisamente la característica de los seres humanos. En ocasiones, esta fuerza se bloquea o se halla poco desarrollada. Una de las cosas más importantes que puede hacer un médico por su paciente es afirmar que cada individuo tiene la capacidad necesaria para hacer funcionar al máximo estas fuerzas. El doctor de Carole le estaba dando un consejo muy importante al decirle que su tratamiento funcionaría mejor si lo combinaba con el impulso natural que posee el cuerpo para reestablecerse.

También le dije que yo había tenido mucha suerte de tener un doctor que creía que mi voluntad de vivir podría poner la base para la mejoría; y que me había apoyado en todo lo que yo había hecho.

Carole me dijo que sentía bastante curiosidad por la manera en que había funcionado la risa. ¿Había sido tan importante en mi recuperación como lo indicaba el artículo?

Lo importante sobre la risa, le dije, no sólo era el hecho de que había representado un ejercicio interior para una persona totalmente postrada (una especie de jogging interior), sino que también había creado las condiciones necesarias para que las otras emociones positivas entraran a su vez en acción. En suma, había permitido que pasaran cosas buenas.

Carole deseaba saber cómo podía encontrar cosas que le hicieran reír. Le dije que tendría que trabajar en ello, al igual que tendría que trabajar en cualquier cosa que valiese la pena. Le aconsejé que los miembros de su familia fueran a la biblioteca, por ejemplo, a fin de buscar libros que hicieran verdaderamente reír. No sólo pensaba en colecciones de chistes como las de Bennet Cerf (aunque dudo que conozca a otra persona que consiga tan sistemáticamente buenos chistes como Bennet, quien alguna vez tuvo una columna fija en la Saturday Review, en la que nunca faltaban una o dos historias dignas de contar entre amigos). Le recomendé a Carole escritores como Stephen Leacock, Ogden Nash, James Thurber o Ludwig Bemelmans. También le aconsejé libros como Enjoyment of Laughter de Max Eastman y Subtreasury of American Humor de los White. De cualquier manera, estaba seguro de que tanto ella como sus familiares se divertirían buscando estos y otros libros; también esperaba que ella echase un vistazo al humor de otras culturas.

Carole se animó mucho al oír estos consejos. Luego le dije que también podía hacer algo por mí. Podía escoger uno de los chistes y contármelo. Le propuse que me telefonease todos los días a las nueve de la mañana y me contase lo que ella y su familia consideraran lo mejor de la cosecha de la víspera.

Después hablé con la madre de Carole, quien se mostró de acuerdo con la idea. Me dijo que elaboraría un plan para que cada miembro de la familia fuera a la biblioteca o a la librería para buscar material que luego examinaría toda la familia. Así, todos tendrían derecho de voto para elegir la historia que Carole me contaría por teléfono.

Dos días más tarde, el plan ya funcionaba plenamente. Carole me llamó por teléfono. Su voz vibraba y se echó a reír aún antes de terminar su primera frase.

«No sé si voy a poder contarle éste —me dijo—. He estado ensayándolo para no reír antes de llegar a la parte graciosa, pero no pude hacerlo. Creo que voy a mojar la cama antes de terminarlo. Hemos estado investigando un poco qué tipo de chistes le gustan. Usted juega golf, ¿no? Al menos en alguna parte leí que de vez en cuando Ud. juega golf con Arnold Palmer y que ha escrito algunos chistes sobre golf en la Saturday Review.»

Tuve que confesar que jugaba muy mal este deporte.

«Bueno, había un cura jugando al golf —me dijo—, que no podía pasar la bola por encima de una pequeña roza. Tras haber perdido cinco bolas en ella, titubeó antes de dar el golpe y le dijo a su caddy: “Ya sé lo que he hecho mal. Me he olvidado de rezar antes de pegarle a la bola, eso es todo”. Así que se puso a rezar y golpeó la pelota. Esta voló unos veinte metros y volvió a caer en el agua. “Padre”, le preguntó el caddy, “¿puedo darle un consejo?” “Por supuesto” —dijo el cura—. “Mire, padre”, le dijo el caddy, “la próxima vez que se ponga a rezar, mantenga la cabeza inclinada hacia abajo”.»

Era uno de los chistes más viejos que yo haya oído sobre golf, pero Carole no lo conocía y me uní a sus desenfrenadas carcajadas. Luego ella me dijo que lo más divertido había sido la noche anterior cuando toda la familia había discutido sobre qué chiste me contaría al día siguiente. «Fue maravilloso —me dijo Carole—. Mi madre trajo una docena de libros de la biblioteca y se divirtió como una loca contándonos algunos de los chistes. Siempre quiso ser actriz. Bueno, cuando acabó de contarlos, cada uno votó por su chiste favorito. Hoy le ha tocado a mi hermano ir a la biblioteca. Tiene una inclinación más literaria que el resto de nosotros, así que probablemente regresará con algún pasaje de O. Henry o de Mark Twain o un cuento corto, así que prepárese para una sesión larga la próxima vez que llame.»

Lo que más me gustaba de este incidente era que la familia había encontrado una conexión nueva y más agradable con Carole. El hecho de que pudieran intervenir en una actividad divertida junto a Carole era tan importante para ellos como para ella. Dos días después, el doctor de Carole llamó por teléfono para decirme que lo que más le había agradado de la nueva situación era el cambio de actitud entre la familia. Me dijo que se había quedado sorprendido al entrar en la casa, pues las caras ya no traducían angustia y sufrimiento, sino que se mostraban abiertas y expectantes. Los miembros de la familia se interrumpían entre sí para contarle lo que estaban haciendo e incluso le hicieron intervenir en la votación de la siguiente historia.

Dos semanas más tarde, el médico volvió a llamar y me dijo que el mayor éxito lo constituía la nueva calidad de vida que gozaba toda la familia. Aún era demasiado pronto para decir algo sobre la enfermedad física de Carole, pero le parecía evidente que ella tenía mucha más energía y, sin duda, estaba mucho más optimista.

Merece la pena subrayar el comentario que hizo el doctor acerca de la calidad de la vida. No toda enfermedad puede curarse, pero muchas personas dejan que la enfermedad desfigure sus vidas más de lo debido. Se encierran en sí mismas sin ninguna necesidad. Ignoran y debilitan las fuerzas que aún tienen para mantenerse erguidos. Siempre existe un margen dentro del cual la vida puede tener sentido e incluso acarrear alegrías, a pesar de la enfermedad. No todas las enfermedades graves e incluso mortales van acompañadas de fiebres altas y dolores constantes. Por consiguiente, resulta posible poner tanto énfasis en la calidad de la vida como en el tratamiento.

Este principio me fue explicado rotundamente por un doctor de Nueva York que me habló por teléfono para decir que tenía un cáncer mortal. Me dijo que mi artículo de la NEJM le había decidido a sacar el mayor provecho de la vida mientras aún pudiera moverse y ser capaz de tomar contacto directo con todas las cosas que le daban placer.

«No creo que me atreviese a recomendar a otras personas lo que estoy haciendo —me dijo—. Actualmente se acostumbra a combatir con tanto vigor el cáncer, con toda la tecnología y quimioterapia que tenemos a disposición, que en contadas ocasiones tenemos el tiempo o el valor necesarios para hacernos otras preguntas importantes, preguntas relacionadas con los valores. ¿Está justificado, por ejemplo, que hagamos pasar a un paciente de cáncer incurable por un tratamiento a base de quimioterapia y radiación que le producirá todo tipo de complicaciones molestas, tan sólo porque posiblemente podamos, hipotéticamente, añadir unos cuantos meses a su vida? ¿O es mejor que ese individuo utilice cada uno de los instantes que le quedan de vida para hacer cosas que le satisfagan y le hagan sentir que está vivo? Yo no tuve dificultades para elegir. Ahora hago muchas de las cosas que siempre quise hacer. No puedo hacer mucho ejercicio, por supuesto, pero me sorprendo de lo activo que puedo estar en comparación con la inmovilidad que me temía.

«Lo que estoy haciendo, lo hago por mi filosofía, no por mis conocimientos. Una vez alejado de la ciencia y del tratamiento de los demás, me hallo en un campo totalmente diferente, un campo en el que los sacerdotes y los psicólogos se encuentran más calificados, sin duda, que yo. Para mí es una especie de dilema, pero intento, incluso dentro del contexto del tratamiento tradicional, elevar el estado de ánimo de mis pacientes. He tenido mucha suerte al poder hacerles tomar el humor seriamente —y se rió ante la gracia de la frase—, y pensé que quizás a Ud. le interesaría saber que funciona muy bien. No vacilo ni un momento en decirles que tengo el mismo problema que ellos. Y al verme reír, casi se avergüenzan si no pueden hacer otro tanto. Mis sesiones con mis pacientes no son nada tristes. Quiero que tengan ganas de venir a verme, pues yo tengo ganas de estar con ellos. Y tan sólo quería decirle que estoy totalmente de acuerdo con lo que Ud. dijo sobre la risa en el NEJM.»

Lo más impresionante de este caso era que el concepto que tenía este doctor sobre su deber como médico se oponía a sus convicciones filosóficas sobre al arte de vivir. Su educación le obligaba a confinarse al tratamiento de la enfermedad. Sin embargo, su propio problema y el problema de sus pacientes trascendía en cierto punto la enfermedad, implicando los valores fundamentales de la vida. La solución que dio a su problema personal fue anteponer la calidad de la vida al tratamiento científico que generalmente se recomienda en casos como el suyo.

Numerosos escritores de todas las épocas han hecho diferentes interpretaciones de este dilema general: Tolstoy, Dostoyevsky, Molière y G. B. Shaw entre ellos. ¿Debe prolongarse la vida bajo condiciones de grave sufrimiento? ¿Tiene el médico la obligación de combatir la enfermedad con todas las armas que tiene a su disposición, incluso si estas armas causan un grave daño a los sentimientos de su paciente?

Existen otros dilemas en los que el médico debe decidir qué vida debe salvar, si solamente puede salvar una, como en el caso de madre e hijo. El dilema del médico con el que hablé es, quizás, el más contrariante de todos. ¿Hasta qué punto trasgrede su disciplina al aplicar lo que él personalmente cree ser cierto?

¿Existe en ciertas ocasiones un conflicto entre el tratamiento de la enfermedad y el tratamiento de los seres humanos?

Actualmente, muchas escuelas médicas se enfrentan a cuestiones como ésta. En la década de los setenta hemos presenciado al surgimiento de una nueva e importante consciencia sobre la necesidad de preparar a los futuros médicos no sólo para practicar la profesión médica sino también para enfrentarse con las cuestiones abstractas que crean continuamente los nuevos conocimientos y el rápido desarrollo de la tecnología. El Fondo Nacional para las Ciencias Humanas, creado por el Congreso, ha recibido muchos millones de dólares para desarrollar cursos sobre ética médica. Al menos cincuenta facultades de medicina se han beneficiado de concesiones de este fondo en este campo. Quizás ninguna otra organización privada ha realizado estudios tan extensos y profundos sobre la ética médica como la Fundación Hastings. Cierto número de personalidades de la educación médica han formado una organización, la Sociedad de la Salud y los Valores Humanos, que no sólo sirve como centro para el desarrollo de la ética y los valores dentro de los programas de estudios de las facultades de medicina, sino también como centro de intercambio de información y opinión entre las personas que se encuentran dentro y fuera de la profesión médica. Otro importante paso en este campo lo constituye la fundación de la revista trimestral Man and Medicine, dedicada a las cuestiones éticas y los valores humanos, que edita la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia.

* * *

En este mismo capítulo ya he hablado sobre la aprehensión que sentía Carole de que su doctor no comprendiese lo que era estar gravemente enfermo y sumamente decaído. Merece la pena extendemos a este respecto.

En su libro, Out of My Life and Thought, Albert Schweitzer hablaba de la grave enfermedad que tuvo al principio de su madurez y de la convicción que tenía en esa época de que, en caso de recuperarse, nunca olvidaría los sentimientos que tuvo durante dicha enfermedad; como médico, trataría de prestar tanta atención a la psicología del paciente como al diagnóstico. Existe una «camaradería entre aquellos que llevan la marca del dolor», escribía Schweitzer en su obra. Las personas que no pertenecen a este grupo tienen grandes dificultades para comprender lo que hay detrás del dolor.

En 1964, durante mi enfermedad, mis compañeros de hospital hablaban de cuestiones que nunca habrían mencionado a sus doctores. La psicología de los enfermos graves pone una barrera entre nosotros y aquellas personas que tienen los conocimientos y el don de ayudarnos.

Antes que nada había una sensación de encontrarse indefenso: una grave enfermedad en sí misma.

Había el miedo inconsciente de nunca poder volver a funcionar normalmente, y esto producía un muro de separación entre nosotros y el mundo de los movimientos abiertos, de los sonidos abiertos, de las esperanzas abiertas.

No queríamos aumentar la desolación que ya sentían nuestras familias y esto aumentaba nuestro aislamiento.

Éramos víctimas del conflicto entre el terror de sentirnos solos y el deseo de que nos dejaran en paz.

Carecíamos de auto-estima, sentíamos inconscientemente que quizás nuestra enfermedad era una manifestación de nuestra falta de adaptación.

Teníamos miedo de que se tomaran decisiones a nuestra espalda, de que no nos dijeran todo lo que deseábamos saber y, no obstante, teníamos miedo de saberlo.

Sentíamos un temor ante la intervención de la tecnología, miedo de ser transformados en simples datos, de nunca recuperar nuestra personalidad. Estábamos resentidos con todas esas personas extrañas que venían a nosotros portando agujas y frascos, algunos de los cuales se suponía que contenían sustancias mágicas que traspasaban a nuestras venas y otros que nos sacaban más sangre de lo que creíamos conveniente. Nos sentíamos sumamente desanimados al ser conducidos a través de corredores albos hacia laboratorios para encontramos con todo tipo de máquinas compactas, luces intermitentes y discos giratorios.

Y también experimentábamos ese vacío que crea el ansia (irradicable, constante y penetrante) del calor que proporciona el contacto humano. Una sonrisa amical y una mano extendida tenían mucho más valor que todo lo que nos ofrecía la ciencia moderna, pero el acceso a esto último era mucho más fácil que a las primeras

Quedé convencido que el hospital, a pesar de todas sus maravillas tecnológicas, era incapaz de darnos lo que más necesitábamos: una atmósfera compasiva. Al igual que tener contacto con el mismo personal. Generalmente, los pacientes adinerados pueden protegerse contra la larga procesión de rostros diferentes; pueden contratar al personal médico que más les convenga y acomode. Pero para la mayoría de las personas, la vida del hospital significa falta de continuidad, cuidados parciales y una protección muy poco adecuada contra las sorpresas. La gente va y viene, y uno tiene que arreglárselas como pueda.

La cuestión principal sobre los hospitales (o sobre los doctores, lo que viene a ser lo mismo) es saber si inspiran al paciente la confianza de que se halla en el lugar correcto; saber si le permiten tener confianza en aquellas personas que tratan de curarle; en suma, saber si espera que pase algo bueno.

* * *

Varios médicos me escribieron para saber si mi decisión de utilizar grandes dosis de ácido ascórbico había sido influenciada por las declaraciones y escritos de Linus Pauling. Mi experiencia tuvo lugar en 1964. La primera obra de importancia del doctor Pauling sobre el ácido ascórbico (Vitamin C and the Common Cold) apareció en 1970. Escribí al doctor Pauling describiéndole el episodio. Desde entonces, hemos sostenido una correspondencia regular y he seguido sus investigaciones en este campo con gran interés.

En algunas cartas, los médicos me preguntaban si en mi historial médico había habido algo que me hubiese preparado psicológica y filosóficamente para sostener una «cooperación» con el doctor Hitzig en el diagnóstico y el tratamiento de mi enfermedad ocurrida en 1964. En realidad, hubo dos episodios de este tipo.

Cuando tenía diez años de edad, tuve que enfrentarme por primera vez con un diagnóstico médico poco alentador, al ser hospitalizado en un sanatorio para tuberculosos. Yo era sumamente frágil y estaba muy delgado, y todo hacía suponer que sufría de una enfermedad grave. Más tarde se descubrió que los doctores habían interpretado signos normales de clasificación, como síntomas de tuberculosis. En esa época, los rayos X no constituían un fundamento completamente fiable para realizar diagnósticos complejos. De cualquier manera, pasé seis meses en el sanatorio.

Lo que me pareció más interesante de esta temprana experiencia fue que los pacientes se dividían a sí mismos en dos grupos: aquellos que estaban seguros de que vencerían la enfermedad y regresarían a su vida normal, y aquellos que se resignaban a pasar por una enfermedad prolongada e incluso fatal. Los optimistas nos hicimos buenos amigos, participábamos en actividades creativas y casi no teníamos nada que ver con los pacientes que se resignaban a lo peor. Cuando llegaban nuevos pacientes, hacíamos todo lo que podíamos para reclutarlos en nuestro campo, antes que la brigada de pesimistas tuviera ocasión de hacerlo.

No podía menos que sentirme impresionado por el hecho de que entre los chicos de mi grupo había un porcentaje mucho más alto de «altas» que entre los chicos del otro grupo. Incluso a la temprana edad de diez años, ya estaba recibiendo un condicionamiento filosófico; me daba cuenta del poder que posee la mente para vencer a la enfermedad. Las lecciones sobre esperanza que recibí en esa época jugaron un importante papel en mi recuperación integral y en los sentimientos que desde entonces tengo sobre el valor de la vida.

A los diecisiete años de edad ya había dejado atrás mi debilidad infantil. Me gustaban mucho los deportes vigorosos; año tras año, mi cuerpo se endurecía y crecía. Siempre he conservado esta afición por el deporte. También he tenido la ventaja de haberme casado con una mujer dotada de una gran alegría y que cree profundamente en las ventajas de una buena nutrición.

El segundo episodio sucedió en 1954, cuando tenía treinta y nueve años de edad. Al aumentar mis responsabilidades familiares, pensé que sería prudente aumentar la cobertura de mi seguro. Los médicos de las compañías de seguros rechazaron mi solicitud, diciendo que los cardiogramas mostraban que yo tenía una grave oclusión coronaria. Mi tía, que era el agente de la compañía, fue completamente franca conmigo acerca de los descubrimientos de los doctores. A pesar de la falta de evidencias irrefutables, habían diagnosticado una afección «isquiónica», caracterizada por un engrosamiento de las paredes del corazón y un ritmo cardíaco irregular. Me dijo que se me recomendaba dejar casi todo y meterme en la cama durante varios meses. Este informe demolió mi ánimo. Me parecía inconcebible que tuviese que abandonar mi trabajo, mis viajes y mi vida deportiva. Pero ahí tenía a mi tía diciéndome que los doctores de la compañía de seguros afirmaban que si abandonaba toda actividad, tal vez podría vivir un año y medio más.

Decidí no decirle nada a mi esposa sobre el veredicto de los doctores de la compañía de seguros. Esa noche, cuando llegué a casa, mis hijas pequeñas vinieron a recibirme. Les gustaba que las arrojase al aire y dejarse caer de mis hombros al diván. Durante una fracción de segundo, miré en dos direcciones. Una de ellas era el «camino cardíaco». Si aceptaba el diagnóstico de los especialistas, nunca más podría arrojar a mis hijas al aire. La otra vía consistía en trabajar a todo tren en la Saturday Review y hacer todo lo que me gustaba de la vida. La segunda vía podía durar unos cuantos meses, semanas o incluso minutos, pero ese era mi camino. Fue una decisión muy fácil. Cogí a mis pequeñas y las lancé hacia arriba, más alto que nunca. Al día siguiente jugué un partido de tenis que duró entre 45 y 50 juegos.

El lunes siguiente llamé por teléfono al doctor Hitzig para informarle del poco halagüeño veredicto de los doctores de la compañía de seguros. Me pidió que fuera a su consultorio inmediatamente, llevándome luego a ver al jefe del departamento de cardiología del Mount Sinai Hospital. Los cardiogramas del hospital confirmaron los informes de la compañía de seguros. Regresamos al consultorio de Bill Hitzig. Tuvimos una buena charla. Le dije que tenía intenciones de hacer exactamente lo mismo que hasta entonces había hecho y que dudaba que ningún cardiograma en todo el mundo pudiese saber, todo lo que hay que saber sobre lo que hace latir a mi corazón. Hitzig me dio una palmada en la espalda y me dijo que estaba totalmente de acuerdo conmigo.

Tres años más tarde conocí a Paul Dudley White, afamado especialista del corazón. Este escuchó atentamente la descripción de lo que había sucedido, diciéndome luego que había hecho lo único que podía salvarme la vida. Él estaba convencido de que el ejercicio vigoroso y constante era necesario para que el corazón humano funcionase correctamente, incluso cuando se había diagnosticado una insuficiencia cardíaca como la mía. También me dijo que, de haber aceptado el veredicto de los especialistas en 1954, probablemente lo habría confirmado.

Ese encuentro con Paul Dudley White fue una especie de punto crucial en mi vida. Me dio confianza en mis relaciones con mi cuerpo. Reforzó mi convicción de que la mente humana puede disciplinar el cuerpo, puede fijarse metas a sí misma, puede de alguna manera comprender su propia potencia y moverse resueltamente hacia adelante.

Al citar este episodio, no quiero decir que los pacientes que tienen graves enfermedades cardíacas deben oponerse a los consejos de su médico. Yo tenía el apoyo del doctor Hitzig. Además, había algunos factores en mi caso que tal vez no se apliquen a los demás.

¿Ha disminuido mi respeto por la profesión médica a resultas de estos tres episodios? Al contrario. Las miles de cartas de médicos que ha recibido han destruido totalmente la noción de que los médicos se resisten a viento y marea a tomar en consideración los factores psicológicos, morales o espirituales que intervienen en el proceso curativo. La mayoría de los médicos reconocen que la medicina es tanto un arte como una ciencia y que el conocimiento más importante en medicina es la manera en que la mente y cuerpo humanos pueden echar mano de recursos internos para hacer frente a los desafíos más extraordinarios.

Algunas cartas me preguntaban si yo sería capaz, en caso de caer una vez más gravemente enfermo, de efectuar el mismo tipo de respuesta total que antes ya había producido.

Mi respuesta es que no sé honestamente cuántos esfuerzos semejantes son posibles durante una vida. Pero sé que sin duda lo intentaría.

Sé que he tenido suerte. Mi cuerpo me ha llevado mucho más allá de lo que precedían los expertos médicos en 1954. Según mis cálculos, mi corazón ha latido 876.946.280 veces más de lo que esperaban los médicos de la compañía de seguros.

Por simple coincidencia, en el décimo aniversario de mi enfermedad de 1964, me encontré en una calle de Nueva York a uno de los especialistas que había hecho el melancólico diagnóstico de la parálisis progresiva. Se sorprendió mucho al verme. Le tendí la mano y él me la estrechó. No me apresuré a retirarla, tenía algo que decirle y pensé que la mejor manera de hacerlo era saludándolo con firmeza a fin de causarle una gran impresión. Seguí apretando su mano hasta que hizo un gesto y me pidió que le soltase. Me dijo que en vista de mi apretón de manos ni siquiera tenía que preguntarme por mi estado de salud, pero estaba ansioso por saber cómo me había convencido de que algunos expertos no saben suficiente como para hacer un pronunciamiento que condene el destino de un ser humano. Y le dije que esperaba que tendrían más cuidado acerca de lo que decían a los demás; en caso de que les creyesen, podía ser el principio del fin.

V.1. jun. 2021

NOTAS

¹ Los problemas de una administración inadecuada son descritos más adelante en este capítulo.