ANACAONA,

La última princesa del Caribe

Jordi Díez

A Marçal, con todo mi amor.

Capítulo I

Barcelona, año del Señor de 1519.

El olor del puerto de la ciudad más importante del Mediterráneo lo devolvió a casa. Ese olor nauseabundo de orines, sudor, cereales agriados, vino, pescado, aceite, sangre y madera putrefacta que lo obligó a vomitar por la borda de la nao antes de que los marineros amarraran los traveses.

Ya había desembarcado todo el pasaje, soldados en su mayoría, hombres que regresaban con las bolsas cargadas de oro, la mejor forma de reclutar una nueva cuerda de colonos dispuestos a cruzar un mar infame en busca de fortuna. Con ellos habían bajado a tierra algunos “indios”, como todavía los llamaban, atados por los tobillos a una cadena de grilletes y lacerados por los latigazos regalados durante la travesía. Solo ocho habían resistido la navegación de los más de cincuenta que capturaron en las playas de La Hispaniola, y por Dios que para los supervivientes hubiese sido mejor perecer en el mar.

El capitán le gritó que bajara, que dejara de una maldita vez su nave antes de que tuviera que prenderle fuego. El hombre, envuelto en una túnica deshilachada con la que se había limpiado los restos de vómito, se agarró a la barandilla de estribor y comenzó a descender por una escala fijada para que él y otros tres desgraciados más abandonaran la Graciosa. Sintió su cuerpo desgarrarse mientras se descolgaba hacia tierra firme. Nadie se acercó, nadie mostró misericordia alguna por aquellos cuatro desechos. Los primeros desaparecieron por los callejones del Born acuciados por los gritos y los escupitajos de los marinos y de la tropa que guardaba el puerto. Sabía que los pocos días de vida que les quedaban a aquellos bastardos los gastarían tras alguna prostituta que se los aliviara. Al bajar el último peldaño de la escala de cuerda, escuchó a dos soldados decir que el recién emperador, Carlos I, sería recibido en una semana en el Monasterio de San Jerónimo de la Murtra. Hubiese querido acercarse, conversar con ellos, pero lo miraron asqueados y lo amenazaron con golpearlo si no desaparecía de inmediato. El hombre sabía que solo los restos de sus hábitos lo mantenían con vida.

—Dios, dame tiempo —suplicó.

—Muchos culos de indias debe haber comido —y las carcajadas lo siguieron hasta que los perdió de vista. A medida que recorría las calles aledañas al puerto, las vistas fueron rescatando de su memoria imágenes de otra época, de otra vida que casi no recordaba haber vivido.

Hacía veintiséis años que había salido de ese mismo lugar, un cuarto de siglo que había cambiado su vida y la de toda la gente que había amado. Veintiséis años que habían secado su piel y su alma. Veintiséis años acumulados en la joroba soberbia que avergonzaba su hábito de frayle. Caminó pegado a las paredes de las casas, con la cara escondida y la mirada baja, oculto bajo su capucha jerónima. Faltaban pocos días para Semana Santa, y el calor, sin ser tan intenso como el de su Ahíti amada, lo hacía sudar bajo la túnica apergaminada. Al pasar frente a una taberna, sintió cómo le lanzaron un líquido caliente y apestoso que caló sus vestiduras y se pegó a la mugre acumulada tras más de cuarenta días de navegación, pero no levantó la cara, no les mostró sus encías negras, sus dientes podridos en lo que había sido una boca capaz de dar misa, la primera del Nuevo Mundo, ni se atrevió a deshacerse de la túnica mugrienta para no mostrar sus brazos morados, infestados de pústulas pestilentes. No era necesario, la capucha, sus pelos raídos y la sangre que brotaba de su cuero cabelludo eran suficientes para despertar la repugnancia de todo cristiano con el que se topara. Escorbuto.

El frayle continuó caminando, dejó atrás el puerto de Barcelona y se dirigió al interior. Debía cruzar toda la ciudad antes de llegar a la montaña donde todo había comenzado y donde debía finalizar, si es que Nuestro Señor le daba las fuerzas suficientes. Se agarró con las dos manos temblorosas el estuche de madera que colgaba en su pecho. Sentía la cabuya segándole el cuello, el único dolor que soportaba con alegría después de que todos los demás le hubieran quemado el corazón y la fe mucho tiempo atrás.

La gente de la ciudad se apartaba para dejarlo pasar, y las madres corrían a proteger a sus hijos de la enfermedad del monje. Las sandalias, destrozadas por miles de pasos, se despegaron de sus pies llagados y lo hicieron caer en varias ocasiones. En todas, tuvo que levantarse solo. Al pasar frente a una fuente, intentó acercarse para beber agua y adecentarse un poco, pero apenas tuvo tiempo ni siquiera de ver su rostro podrido en el agua cuando fue ahuyentado a pedradas por los vecinos. Recordaba aquellas calles, no ya su nombre, pero sí cómo fueron veintiséis años atrás, cuando los barceloneses se apiñaron en ellas para despedirlos como héroes. Ahora era un apestado en su propia tierra. El monje sonrió, “Como mis hermanos”, pensó, y ese dolor compartido lo ayudó a llegar a los lindes de la ciudad.

—Dios, concédeme un poco más de tiempo —susurró.

Levantó con esfuerzo su cabeza pegada a los hombros, encorvada por la joroba que había brotado grotesca de la parte superior de su espalda fruto de su vergüenza, y lo vio, el Monasterio de San Jerónimo de la Murtra. Ahora solo tenía que encontrar el camino. Recordaba la fecha, abril del año de 1493. Los caminos engalanados, el monasterio adornado, todos los nobles catalanes acogidos en sus aposentos, y los reyes de Aragón y Castilla certificando el fin de la guerra contra los moros, el inicio de una nueva época. Allí había comenzado todo y, si Nuestro Señor se lo permitía, allí finalizaría su penitencia.

Ver a un grupo de soldados al pie de la loma le indicó el principio del camino. Vestían el mismo uniforme que la pareja que lo había ahuyentado del puerto, el uniforme de la guardia imperial. Desde entonces, el monasterio no había recibido una visita tan importante como la que estaba a punto de llegar, y el ejército llevaba varias semanas limpiando los caminos de asaltantes para salvaguardar la seguridad del hombre más poderoso del mundo.

Dio un rodeo tras unas rocas para evitar a los soldados y comenzó el camino de ascenso al monasterio. El sol había secado sus hábitos, pero sentía resbalar por sus piernas doloridas el sudor y los orines que le habían arrojado al pasar frente a la taberna. Volvió a tocar el estuche, todavía estaba en su lugar, y eso le dio fuerzas para emprender los últimos metros de ascensión hasta lo que había sido, por una buena parte de su vida, la única casa que tuviera. Le pareció percibir el aroma de las flores blancas de La Murtra y se relajó. Mientras intentaba colocar un pie frente al otro en cada paso que sabía que serían los postreros, vio a un grupo de novicios que recogían sus aparejos y daban por finalizada la jornada de trabajo en las viñas del monasterio. Se acercó a ellos con sus últimas fuerzas y se dejó caer.

Cuando despertó, lo hizo en una de las celdas del monasterio. Recordó sus olores y supo que lo había conseguido. Apenas abrió los ojos, vio un monje que lo velaba sentado en una silla de madera a los pies de su cama e intentó llamarlo.

—Hermano, estáis muy enfermo, debéis descansar.

—Prior…

—No habléis, os lo ruego —dijo el hombre, y se volvió a sumir en un sueño profundo, denso y cargado de pesadillas.

Cuando despertó de nuevo, era de noche. El mismo monje dormitaba encorvado sobre su panza en la silla. No tenía apenas fuerzas y sentía los labios resecos. El dolor de su boca, que el sueño le había hecho casi olvidar, lo golpeó de nuevo. Vio un pequeño canti de barro a los pies de su cama y alargó su mano para cogerlo. Estaba desnudo, limpio, habían vendado sus brazos, lo que le evitó la desagradable visión de sí mismo, y bebió. No podía cerrar la boca, y el agua le corrió por el pecho mojando sus piernas y la cama. El jerónimo se despertó.

—¿Cómo os encontráis, hermano? —preguntó, y encendió una pequeña lámpara de aceite que tenía bajo la silla.

—Molt bé —su voz, ya casi olvidada, lo asustó.

—Sois catalán. Debéis disculparme, no comprendo vuestra lengua, pero la mayoría de los hermanos sí. Esperad. —El monje levantó su tremenda humanidad de la silla y desapareció de la celda con la linterna, sumiéndola en una nueva oscuridad.

Volvió al cabo de pocos minutos acompañado de dos monjes con signos evidentes de haber sido despertados con urgencia. No tenía claro qué hora sería, pero calculó que entre las tres y las seis de la mañana, pues hasta las tres los monjes tenían la obligación de acudir a las lecturas y a las seis y media comenzaban de nuevo su jornada.

—Germà, ¿qui sóu? —le preguntó el más mayor de los dos nuevos hermanos.

—Haig de veure al prior —¿por qué había recuperado una lengua que hacía más de veintiséis años que no había utilizado?—. És molt important.

—El prior está descansando, hermano, mañana le espera una jornada muy intensa.

—És important —insistió.

—Debéis descansar, lleváis cuatro días en cama y no es aconsejable vuestro esfuerzo. En dos o tres días os encontraréis mejor y podréis ver al prior.

—¡No, ha de ser ahora, ya no estaré aquí dentro de dos o tres días! —dijo sin abandonar su idioma catalán. Después se echó sus manos al pecho y recordó que ya no llevaba el estuche de madera—. ¿Dónde está mi estuche?

—Tranquilizaos, hermano. Vuestras pertenencias están a salvo, el prior sabe de vuestra llegada y es en sus manos que descansa vuestro estuche.

—¿No lo habéis abierto? —Los tres monjes se miraron. No tenían ni idea de si estaba abierto, pero sabían que sus pocas pertenencias, una figura pagana de madera atada a un cordel junto con la cruz y un tubo del mismo material, estaban en manos del prior. La llegada del monje enfermo había revolucionado el monasterio casi tanto como la llegada inminente del emperador.

—Descansad, hermano, os lo rogamos por Nuestro Señor, mañana vos mismo tendréis ocasión de ver al prior fray Pere Benejam.

—¿Cuál es vuestro nombre, hermano? —preguntó uno de ellos.

El monje los miró, y su sonrisa repugnante los hizo retroceder unos pasos. Sintió cómo uno de sus dientes se desprendió al decir su nombre.

—Fray Ramón Paner.

—¡No es posible! —gritó el mayor de ellos, y salió santiguándose en busca del prior. Fray Ramón había regresado.

Fray Ramón se recostó de nuevo en el catre y se tapó la cara con sus manos, después las colocó sobre el pecho, unidas por sus palmas, y comenzó un canto extraño en una lengua desconocida que los dos monjes no supieron a qué atribuir. Tardó lo que le pareció una eternidad en aparecer el viejo monje por la puerta de la celda, que esta vez traía consigo varias linternas de aceite que cargaban unos novicios y que iluminaban los pasos del prior.

Fray Pere Benejam, prior del monasterio, abrió sus ojos enrojecidos por la falta de sueño al ver al monje encorvado sobre su joroba en el catre. A pesar de la mala enfermedad, se abalanzó sobre él y lo abrazó. No en vano habían sido hermanos y testigos de la reunión más importante de la historia.

—Hermano Ramón —sollozó el prior—, todos os creímos muerto, ¿pero qué os ha pasado, qué os han hecho?

—Necesito confesión, padre —le dijo en catalán.

Los monjes se miraron entre ellos, y los novicios, que se habían quedado en la puerta de la celda, no pudieron evitar un murmullo de sorpresa. Luego, todos los ojos se dirigieron al prior, que se incorporaba frente a fray Ramón.

—No tengo tiempo, hermano, os lo ruego, sé que no volveré a ver salir el sol.

—Salid —ordenó el prior.

Acercó la silla a la cabecera de la cama y pronunció las palabras previas a la confesión. Disponían de cuatro horas antes de laudes.

—¿Tenéis mi estuche? —el prior asintió—. Bien, en él encontraréis lo que debéis saber. Actuad como Dios os dicte.

—Así lo haré —le respondió el prior también en el idioma catalán—. Empezad, hermano.

—Padre, he pecado, soy un asesino —el prior fray Pere Benejam lo miró con más curiosidad que reproche.

—¿Cómo podéis decir eso, hermano Ramón?

—Padre, soy culpable de haber destruido la obra de Dios, de haber profanado su gran creación, de haber derramado la sangre de sus hijos en el Edén de nuestros ancestros —y fray Ramón Paner comenzó la confesión por la que había cruzado medio mundo.

Capítulo II

Barcelona, Monasterio de San Jerónimo de la Murtra, año del Señor de 1519.

—¡Jesús naboria daca! ¡Jesús naboria daca!

—Hermano, vais a despertar a todo el monasterio, os lo ruego, tomad las hierbas y descansad.

—¡Jesús naboria daca, Guaticabanú!

El hermano Bertrán corrió por la celda santiguándose. Aquel viejo llegado de las Indias, y que al principio había despertado su piedad, comenzaba a volverlo loco con sus delirios. El resto del monasterio descansaba las apenas cinco horas de sueño que les estaban permitidas mientras él corría arriba y abajo con los remedios preparados por el hermano herbolario sin éxito alguno. Le costaba reconocer en aquel anciano entrado en la podredumbre al idolatrado frayle acompañante del Gran Almirante. Llevaba tres días con ellos, y a pesar de que nadie aventuraba que hubiese sobrevivido a la primera noche, parecía que soñar con Belcebú, o lo que fuera con que soñara, lo mantenía vivo. Dos noches atrás, había comenzado a maldecir en una extraña lengua que ni siquiera fray Pere Benejam, el prior, ni el bibliotecario habían oído nombrar.

Fray Auberto había hecho correr que la lengua del viejo era la misma que el Príncipe de las Tinieblas había utilizado para tentar a Nuestro Señor Jesucristo en las arenas de Israel, y el miedo al bulo había calado con tal fuerza que ningún monje se atrevía a relevar al hermano Bertrán. Solo el prior entraba en la celda a interesarse por el estado del monje.

—Hermano Ramón, tomaos vuestras hierbas, os harán bien. —Fray Bertrán lo ayudó a incorporarse, le secó el sudor de la frente y, venciendo el asco que su repugnante boca le daba, le acercó la escudilla para que tomara un sorbo de la infusión preparada por el herbolario.

Pareció calmarse, y fray Bertrán se sentó de nuevo en su silla. Los gritos no habían despertado a ningún hermano, o si lo habían hecho, se habían cuidado de no acudir. Estiró las piernas y cruzó los brazos sobre su barriga. Observó la mísera llama de la lámpara de aceite, dejó caer su barbilla sobre las carnes de su cuello y se durmió. En apenas un par de horas, las campanas llamarían al inicio de la jornada y la tarea ante la llegada del emperador era ardua. Ojalá el Señor decidiera llevarse antes al frayle.

En las primeras horas de la mañana, fray Ramón Paner parecía recobrar una lucidez que menguaba hasta convertirse en locura al caer el sol, pero en esas primeras horas volvía a ser el gran intérprete del Almirante, el primer conocedor de la lengua taína, el primer sacerdote en bautizar a un indio del Nuevo Mundo. Esas horas las aprovechaba el prior para departir con él sobre los escritos que le habían sido entregados, pero también para asegurarse de que era cierto todo lo oído en confesión del recién llegado. El cansancio se acumulaba en gemelas bolsas bajo los ojos de fray Pere Benejam, que pareciese que iban a tragarse las cuencas y, tras ellas, al resto de su fisonomía. Los hermanos lo achacaban a las preocupaciones por la visita del Gran Emperador Carlos, pero eran las palabras oídas en su lengua materna de aquella boca negruzca y sanguinolenta lo que mantenía en vigilia al prior. Por eso acudía cada mañana, después de laudes, para saludar a fray Ramón Paner e intentar convencerse de que todo lo que almacenaba su memoria era fruto de la invención.

—Buenos días, hermano Ramón —lo saludó.

—Bon dia, germà —devolvió el saludo en catalán.

—Esta noche la habéis pasado maldiciendo en esa extraña lengua que a todos vuestros hermanos asusta.

—El gordito debería dejar de dormitar y caminar un poco —fray Ramón sonrió su ocurrencia, y el prior se la devolvió. Ni siquiera podía imaginar al hermano Bertrán haciendo ejercicio para rebajar su panza.

—Tenéis algo de razón, pero es gracias a sus cuidados que permanecéis entre nosotros, hermano.

—Debéis dejarme partir, os lo ruego, quiero volver con ellos —dijo fray Ramón Paner, sin dejar el catalán, mientras agarraba la mano del prior, que la sintió helada, y suspiró.

—Descanseu, germà.

Salió de la celda. Fuera, esperaba fray Bertrán, y no pudo evitar una breve sonrisa cuando le mandó que continuara al cuidado del hermano Ramón. Estuvo tentado de enviarlo a Barcelona con cualquier excusa para obligarlo a caminar. Quizá cuando muriera fray Ramón, como homenaje al monje que más lejos había llevado el Evangelio en toda la historia.

No pasó de esa noche. El hermano Bertrán lo encontró frío cuando fue a darle el brebaje que parecía haber alargado su agonía tres días más de lo que el propio Dios habría deseado. Todo el monasterio, enfrascado en la preparación de la visita del emperador, y en el acomodo de muchos de sus invitados, sintió la muerte del hermano, y un rosario de persignaciones corrieron como la pólvora por todos los rincones de la casa Jerónima. En la misa de la mañana, el prior destacó la vida del hermano Ramón, un hombre que había llevado la Palabra más lejos que cualquier otro ser humano conocido, que había convertido a la fe a los primeros hombres del Nuevo Mundo y que en tamaña labor encomendada por el Padre había entregado su propia vida. Un ejemplo para el resto de los hermanos y novicios. Anunció también que su cuerpo restaría en velatorio por un solo día en lugar de los tres habituales, pues ni su estado ni la visita del emperador lo hacían aconsejable. Ordenó por fin a todos y cada uno de los hermanos jerónimos que rezaran por la salvación del alma de uno de sus frayles más ilustres, para honra de su orden y su monasterio, y concluyó la homilía. Su cuerpo sería enterrado en el cementerio con el resto de los frayles y su memoria honrada en cada una de las plegarias por noventa días.

Después de la misa, el prior regresó a su celda. Por el camino se encontró varias parejas de soldados. Habían llegado al monasterio durante los días pasados. Ahora, los veía remover y registrar cada rincón en busca de enemigos del Gran Emperador, que sin duda debía tener por cientos, pero la presencia de hombres armados en el monasterio no ayudaba a tranquilizar su conciencia. Saludó a un hermano que transitaba por el pasillo y abrió su celda. Se aseguró de que nadie hubiese entrado en ella y atrancó la puerta desde el interior. Apartó con cuidado la manta de algodón que cubría su cama y recuperó los escritos del hermano Ramón, cuya sola presencia lo quemaba como el mayor de los pecados, sin conocer ni una sola letra de lo que en ellos había escrito el monje.

Constaban de cuarenta y seis capítulos, numerados en la parte superior izquierda de la hoja solo los veintiséis primeros. Los que el propio fray Ramón Paner había reconocido en confesión haber entregado, según el mandato expreso del señor Cristóbal Colón, a su hijo Hernando. Los otros veinte eran un misterio que el fallecido monje no había querido desvelar.

Fray Pere Benejam miró a su alrededor. La luz que se filtraba por el ventanuco de su celda caía justo sobre la mesa en la que descansaban unas copias preparadas por los hermanos bibliotecarios para su revisión. Las recogió con cuidado y las guardó. Después, desplegó sobre la madera gastada por las horas de estudio el primero de los rollos que había sacado del estuche.

“Yo, Fray Ramón, pobre Heremita del Orden de San Jerónimo, escribo lo que he podido entender y saber de la creencia e idolatría de los indios, y cómo observaban sus Dioses, de orden del ilustre señor el Almirante, virrey y gobernador de las islas, y tierra firme de las Indias, de lo cual trataré en la presente escritura”

Fray Pere Benejam siguió leyendo, y su mente se llenó de palabras que jamás había escuchado, palabras indias, nombres y lugares que se le hacían tan extraños de pronunciar que incluso ni al leerlos era capaz de saber si los nombraba con corrección. Leyó los primeros nueve capítulos, que finalizaban con una explicación de “Cómo dicen fuese hecho el mar” por esos indios a los que nombraba “taynos”, y los dejó de nuevo, con extremo cuidado, sobre su cama. Observó entonces el resto de las hojas retorcidas que había dejado toda la noche entre dos tablas de madera bajo su jergón. Las puntas enrolladas hacia dentro, la letra pequeña, mucho más apretada que la de los capítulos que acababa de leer. Más errante también, difusa y nerviosa. La pregunta le sobrevino de nuevo, ¿por qué solo había entregado a don Hernando los nueve primeros, qué contenían aquellas hojas que parecían mirarlo desafiantes con sus garabatos de araña esparcidas por su cama?

Desvió su vista al cielo por el ventanuco y vio que el sol estaba alcanzando el mediodía, lo que suponía que en un par de horas vendrían a buscarlo para la oración previa al almuerzo. Volvió de nuevo sobre las hojas que se repartían por su cama y comprendió que no podría leerlas todas, así que agarró una de aquellas hojas, una de la mitad de ellas, y la estiró sobre su mesa. Colocó, como había hecho con las anteriores, un peso en cada esquina para que no se enrollara a media lectura, y fijó su vista en la letra del frayle que había llevado la palabra de Dios más lejos que ningún otro. De nuevo, le sobrevinieron todas aquellas palabras indias que era incapaz de comprender, lugares de pronunciación imposible, y nombres extraños entre los que destacaba uno por la fuerza del trazo de fray Ramón cada vez que lo nombraba, Caonabó. Lo identificó varias veces entre las muchas palabras que saturaban el escrito, y lo pronunció en voz alta, “Caonabó”, abriendo y cerrando su boca a medida que nombraba las aes y las oes de su nombre. Miró al cielo, cogió aire, y comenzó aquella página garabateada con ese nombre:

“La celda estaba a pocos pasos de la vivienda del virrey, justo después de la iglesia que habíase levantado a los pies del jobo y en la que diéramos la primera misa daquellas tierras. Desataron las cuerdas del indio, y un gruñido puso en alerta a todos los hombres.

—Dejadme que os ayude —dije en su lengua.

—Gracias, bohíque —agradeciome Caonabó con la voz amortiguada por el capuz, nombrándome con el nombre duno de sus brujos.

Ayudele a levantarse y acompañele al interior de la celda. Costábame ver en ese Caonabó a la mesma bestia que matara con sus propias manos a cinco hombres. Sacudiose el polvo el indio y entró en la celda cojeando. Seguile, pedile que bajara la cabeza y retirele el capuz a la sombra del calabozo.

El indio, que de pie tocaba el techo con su cabellera negra, sucia y enmarañada por los días de capuz, goteaba sangre de las múltiples heridas que habíanle causado los pinchazos con que habíanlo recibido a la llegada a la ciudad. Agradeciome con un amago de sonrisa que hubiérale retirado la capucha, dio la espalda a la puerta y posó su mirada en un ventanuco en la parte trasera de la celda.

Comenzaron entonces a pasar frente a la celda los hombres para ver al indio y tirábanle piedras y escupitajos por la reja de la puerta, pero él ni siquiera movíase de su posición. Explicaba el hidalgo mientras cómo habíase servido de su mucha valentía para capturar al indio, hasta que al cabo de los días la novedad de la presencia del indio fue disipándose y la gente olvidárase dél.

Fueron pasando así los días hasta que una tarde, a poco de ponerse aquel sol bravo, llegó el virrey con sus hermanos y mandó que vinieran en mi búsqueda y en la del hidalgo para que explicáramosle lo ocurrido.

—Una vez amigamos con el indio y sus allegados, el hidalgo vistiole un capuz y una camisa, y ceñímosle un cinto con el que lo amarramos al caballo envuelto en una toga, y así trajímoslo hasta aquí gracias a la destreza y valentía del hidalgo —acabé mi relato con las mesmas palabras que recordaba de boca del virrey y que alababan en mucho la virtud del hidalgo.

Sonrió complacido don Cristóbal Colón por lo acertado de su plan, sin que de mi boca saliera una sola mención al indio Boechío ni a la hermosa Anacaona, y agarró un juego de antorchas para ir todos, con el hidalgo a la cabeza, hasta la celda del indio.

El virrey mandó llamar al indio en la celda, y un par de hombres agarráronlo por los grilletes tirándolo de rodillas a los pies del virrey, que junto a los dos lanceros eran los únicos que cabían en la celda.

Caonabó alzose y levantó la mirada en busca de la de don Cristóbal, que dio un paso atrás, hacia afuera de la celda. Entonces, uno de los hombres golpeó con la vara de su lanza en los riñones del indio, que cayó desplomado. Caonabó, tras el golpe, puso la rodilla en el suelo e irguiose de nuevo sin perder la mirada de don Cristóbal. Las llamas de las antorchas brillaban en los ojos de indio, que parecían haber recuperado la fuerza que viérale aquella mañana lejana en Santo Tomás, y yo mesmo di un paso atrás ocultando mi cuerpo tras el de los dos hermanos Colón. El indio levantose por completo frente al virrey, que escondiose tras los dos lanceros, y clavó su mirada en los ojos de don Cristóbal. El mesmo soldado que ya habíalo golpeado agarró la lanza con ambas manos y propinárale golpes hasta que tumbó de nuevo al indio. Se unió en la golpiza el segundo lancero dándole patadas donde la vara del primero dejábale espacio. Caonabó esperó a que los dos hombres del virrey acabaran su trabajo, escupió un chorro de sangre por la boca y tornó a plantar la rodilla para levantarse ante la mirada incrédula de los dos soldados. Agarró entonces el hidalgo, que había permanecido en silencio ausente a la trifulca, la fusta de la lanza con las dos manos y desquitose de los muchos agravios a base de golpes que el indio encajaba mientras intentaba ponerse en pie sin intención de devolver ninguno.

Por fin el virrey, cuando vio que el hidalgo andaba a girar la lanza de la caña a la punta, mandole salir de la celda. Caonabó yacía en el rincón cubierto con sus manos y arropado con la cadena de los grilletes que habíanle lacerado los tobillos, las muñecas, y al parecer, por lo visto, las ganas de lucha. Pensé que en cualquier momento alzaríase y estrangularía al hidalgo con las mesmas esposas que él habíale puesto, pero el valiente guerrero habíase ovillado en un rincón con la única voluntad de levantarse cada vez que los palos del conquense paraban para coger aire.

Mandó el virrey abandonar la celda con un deje de frustración y dejar al indio allí tirado cuando una voz, que yo conocía de sobras, surgió del interior de la celda.

—Bohíque, ¿él es quien os mandó a capturarme? —la voz de Caonabó brotó húmeda y entrecortada.

—Sí, gran Caonabó —contesté en su lengua.

—He de decirle algo —respondió también en lengua taína.

—Quiere deciros algo —traduje al virrey.

Cristóbal Colón mirome con sorpresa y entramos en la celda. Caonabó habíase erguido sobre una de sus piernas, mientras hacía esfuerzos por no apoyar la otra en el suelo manchado de sangre de la celda. Los brazos, encadenados por los grilletes, caían inertes pegados a su cuerpo, el rostro inflamado, la cabeza ladeada, los ojos desaparecidos por los muchos golpes, y los labios y la nariz reventados. La luz de la antorcha no mostraba todas las heridas que pudiera tener el indio, pero era suficiente para comprender que no aguantaría mucho en aquella posición.

—Mi nombre es Caonabó —se presentó el indio—, rey de Maguana, esposo de Anacaona, hermana del gran Boechío, rey de Xaragua.

—Preguntadle qué desea —díjome el virrey tras traducir la presentación de Caonabó.

—Un pueblo sin rey es como una bandada de aves sin rumbo, aletean hasta el agotamiento y mueren en la boca de sus enemigos. Yo soy la protección de mi pueblo, en mis brazos descansa el sueño de sus niños, de sus mujeres y de sus ancianos. Mi lanza es el valor de nuestros hombres y la protección de nuestros poblados, nuestros ancestros y nuestro futuro. Tú has dejado a mi pueblo a merced de mis enemigos y tienes la obligación de ser quien lo proteja mientras dure mi encierro.

Traduje sus palabras con tanto temor como sorpresa, y vi cómo ellas iban transfigurando el rostro del virrey”.

Un golpe en la puerta despertó de golpe al prior fray Pere Benejam, que en su sobresalto golpeó el tintero haciéndolo caer sobre el suelo empedrado de su celda. La escena que había leído, saltando muchas de las palabras de fray Ramón Paner, lo había sumido en un estado de confusión y curiosidad que esa llamada de uno de los hermanos acababa de romper.

Recogió como pudo el desastre, devolvió la hoja con el resto de los escritos y los escondió de nuevo bajo su jergón.

—Es la hora sexta, prior —dijo la voz al otro lado de la puerta—, los hermanos os esperan para la lectura que precede al almuerzo.

Reconoció la voz del frayle, fray Bertrán, el más interesado de todo el monasterio en que se abriera el refectorio y se diera inicio al almuerzo. Sonrió para sí mismo y salió. Durante el paseo que sucedía a la comida por los jardines del claustro, y que por fuerza había de hacerse en silencio aun a pesar de las numerosas parejas de soldados que vagaban inquiriendo sobre mil cuestiones, la imagen de aquel indio enorme, golpeado y ultrajado en una celda, no se apartaba de su memoria. Pensó en fray Ramón Paner, y comprendió que todo lo que le había relatado en su confesión era de una magnitud tal que él, en todos sus años, jamás podría igualar. El hermano había asistido a la creación del Nuevo Mundo, un mundo que por orden de doña Isabel de Castilla había quedado vetado a los no castellanos, lo que lo excluía de seguir los pasos de fray Ramón sin un permiso explícito de sus superiores en la orden. Un permiso que tampoco hubiera sido necesario porque carecía del valor de fray Ramón y porque, aunque tuviera una nao a las faldas de La Murtra esperándolo para embarcarlo hacia La Hispaniola, jamás se atrevería a cruzar esos mares. Recitó una oración por el alma del valiente hermano, y regresó a la protección de los muros del monasterio.

Atendió en las horas previas a vísperas los asuntos del monasterio y todo lo relacionado con la visita del emperador, y empleó el resto del día como cualquier otro hasta que en la noche, una vez concluida la última plegaria de completas, entró de nuevo en su celda, desplegó las memorias del frayle sobre el jergón, y las ordenó. Unas vivencias que fray Ramón le había confesado que jamás había relatado a ningún otro hombre en vida, y que empezaban con lo que sus “hermanos”, como él los había llamado durante la confesión, le habían contado antes incluso de que ellos llegaran a las Indias.

Ajustó la linterna para que desplegara su luz sobre la mesa de lectura, extendió sobre ella el primero de los rollos y comenzó por la primera de las letras de aquellos escritos llenos de palabras extrañas, nombres confusos y lugares que jamás tendría el valor de visitar, pero que sabía, desde el mismo momento en que pronunció el nombre de Caonabó, que por fuerza iban a ocupar un espacio en lo más profundo de su alma.

Capítulo III

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, quince años antes del reino del mal.

Los gritos hacían temblar los hachos de cuaba que titilaban frente al caney del rey. La ciudad de Yaguana en pleno se sobrecogía con cada muestra de dolor de su reina, Hatuana, primera esposa del gran rey de Xaragua, que esperaba paciente el desenlace, mecido en una hamaca por sus sirvientes. Hatuana había roto aguas cuando el sol estaba en su cenit; sin embargo, la noche comenzaba a adueñarse del yucateque y todavía no había parido. El rey suspiró; todo estaba preparado en el batey para celebrar el nacimiento de su segundo hijo, pero el parto se había complicado y lo más que podían hacer era esperar.

La tradición marcaba que en el interior del caney solo podían permanecer mujeres, la propia reina, sus hermanas, las sirvientas, y las hermanas del rey. Y un único hombre, el bohíque Hativex, que armado con dos maracas corría por dentro de la gran casa en una danza solícita al señor eterno del Coiaibay para que no se llevara al pequeño a su mundo de misterio, mientras pedía al resto de los dioses, al gran Jocabunagú creador incluido, por el buen fin del parto. Llamaba con su canto ronco y monótono al señor de los espíritus vivos e invocaba a todos sus cemíes para que la oración surtiera efecto. La mayor de las hermanas de la reina ayudaba a las comadronas, que ya habían advertido que la criatura venía de pie.

Hativex cejó por un momento sus cantos y volvió a aspirar la droga que lo acercaba con mayor celeridad al mundo de los espíritus, cambió las maracas por un tambor y comenzó a golpearlo al ritmo del nuevo trance. Era consciente de que necesitarían toda la ayuda que los espíritus pudiesen darles.

Hatuana sentía desgarrarse su matriz y solo veía sacar paños tintados de sangre de su entrepierna. Volvió a gritar de dolor en una sacudida interna que casi la dejó sin sentido. Los dolores eran inconstantes: de repente, un aguijón intenso la llevaba a la desesperación, y al cabo de pocos instantes, remitía. No tenía miedo, el parto de su primer hijo tampoco había sido fácil, así que esperó paciente a que el último ataque perdiera su intensidad para llamar a una de sus sirvientas y pedirle que le acercara la tranca que cerraba la puerta del caney. Las mujeres se miraron extrañadas mientras la sirvienta le acercaba la gruesa rama de madera a la reina. Hativex, ausente en sus gritos monótonos al ritmo del tambor, y que quizás hubiera debido ahorrarse la última toma de la cohoba, fue el único en no adivinar lo que le venía encima. La tranca voló de las manos de Hatuana hasta su cabeza y lo dejó seco sin ni siquiera darle tiempo a una sola estrofa más de su canto.

—Me estaba volviendo loca con sus malditos gritos y ese tambor.

Las risas contenidas de las mujeres se volvieron carcajadas cuando entre tres de ellas echaron al bohíque fuera de la vivienda. El rey Totumao y los demás se volvieron hacia la casa al escuchar el crujido de la puerta, y cuando vieron al sacerdote panza arriba, inconsciente en el umbral del caney, sus carcajadas barrieron la tensión como el viento arrancaba las matas muertas.

Era ya noche cerrada cuando el llanto de una niña rompió la espera. El segundo hijo de Hatuana y Totumao, una hermana para el primogénito príncipe Boechío.

El rey hubo de esperar un largo rato antes de que le permitieran entrar. Hatuana descansaba sobre una manta tejida de algodón, arropada por otra de menor grosor. Su rostro estaba desencajado del esfuerzo, pero en sus ojos Totumao vio el brillo que lo había obligado a convertirla en su primera esposa, la única válida en la línea de sucesión, la más hermosa y valiente de todas, la madre de sus herederos y, sin duda, la única por la que hubiese sido capaz de matar. Junto a ella descansaba un manojo de pelo negro sobre una piel brillante al fuego de la tea de cuaba. A pesar de ser solo una recién nacida, la niña tenía los ojos abiertos, y el rey la sintió hermosa y frágil como una flor.

—Se llamará Ana —le dijo a su esposa.

—No, su nombre será Anacaona —lo corrigió Hatuana.

—Anacaona —repitió el rey, y sonrió—, la belleza de una flor y la pureza del oro.

Se acercó y acarició las mejillas de la madre con el dorso de su mano mientras le susurraba al oído algo tan íntimo que la hizo sonrojar, después cogió al bebé en brazos y se lo llevó fuera. El silencio se hizo en el batey, la gran plaza frente a la casa, y el rey mostró orgulloso a su hija elevándola al cielo estrellado del paraíso.

—Amigos, hermanos, dioses, espíritus, gran Jocabunagú, esta es mi hija, ¡Anacaona, la flor de oro! Bendecidla y que empiece la fiesta.

Todavía no había devuelto al bebé a su madre cuando los tambores, los panderos de conchas de caracol, las arpas de cabuya atadas a un calabazo y los pífanos y flautas de caña brava dieron inicio a la fiesta, al gran areíto en el que se danzaría, bebería y comería hasta bien entrado el día siguiente, o varios más.

Al rey Totumao lo despertó un rayo de sol que se coló entre las ramas del techo del caney después de una larga noche de celebración. Se desperezó y fue a ver cómo estaban su esposa y su hija, antes de acudir a las aguas del lago para vaciar su barriga y darse un baño. Por el camino se encontró con Maniocatex y Guarda, los nitahínos de Bahoruco y Barahona, dos jóvenes de facciones suaves y cuerpos atléticos a quienes habría confiado su vida de ser necesario. Aun regresaron los tres después del baño con tiempo para sentarse a la gran mesa erigida en el centro del batey, junto al terreno que se había marcado con sogas de cabuya para el gran juego de pelota que estaba por iniciarse.

Totumao entró en su caney y vio que Hatuana se había incorporado para dar de mamar a Anacaona. Se acercó y la besó en el cuello, le acarició el pelo y aspiró su aroma, después pasó la yema de su dedo índice por la cara rosada de su hija y salió. Afuera, escuchó la algarabía que acompañaba a los pescadores recién llegados y no pudo evitar una contracción de su estómago al ver el tiburón que comenzaban a destripar para asarlo.

El sol golpeaba con fuerza sobre la isla de Ahíti, desde las verdes aguas del sur hasta las bravas del norte, y sus habitantes se retiraron, como cada día tras el almuerzo, a dormitar tranquilos en sus hamacas al cobijo de cualquier sombra que refrescara la sobremesa. Después de la siesta, se reemprendieron los bailes y recitales de poesía. Durante toda la tarde, no había dejado de llegar gente de todos los puntos del territorio atraída por el nacimiento de la hija del rey, y para participar en el campeonato de pelota, que festejaron hasta el amanecer.

La música y el hambre despertaron al rey en la mañana. El gran campeonato debía iniciarse. Besó a sus dos mujeres y cogió en brazos al pequeño Boechío, demasiado joven para participar en el juego, pero a quien sus brazos y piernas auguraban un buen futuro como capitán en el equipo de Yaguana. Totumao salió del caney, y la música lo recibió con estruendo, gritos y palmas que arrancaron de las cuatro esquinas de la gran plaza. El batey estaba a rebosar de participantes y animadores de cada uno de los veintiséis territorios que conformaban el reino de Xaragua, el mayor de los cinco de la isla. En uno de los extremos de la plaza vio las mesas rebosantes de frutas y pidió que le acercaran un higüero para el largo día. Su esposa Hatuana le había prometido que si se sentía con fuerzas acudiría a ver los juegos, y eso lo llenó de alegría, además de la esperanza de repetir el triunfo de su equipo como en los últimos torneos.

Las reglas eran sencillas; la pelota de copey la ponía en el aire el bohíque, Hativex, que ya se había recuperado del golpe de tranca con que lo había premiado la reina. Una vez la bola estuviera en el aire, esta no podía tocar suelo antes de anotar y cada uno de los jugadores debía emplear sus artes, sin utilizar las manos, para mover la pelota y conseguir hacerla pasar por el aro del equipo contrario. Quien consiguiera dos tantos ganaba el partido y accedía a la siguiente ronda. Los lindes del terreno de juego estaban delimitados con hileras de piedras, y el centro del campo lo adornaban dos figuras talladas en roca caliza. Todo estaba listo para que Totumao diese el grito de inicio.

Los tres equipos más fuertes de la competencia eran, por tradición, los de Bahoruco, con Maniocatex a la cabeza, Barahona, con Guarda como capitán, y Yaguana, que confiaba en Guarix para llevarlos al triunfo final, pero no se podía descartar al combinado de Yaquimo, de quienes se decía que se habían preparado a conciencia para el torneo. No tardarían en comprobarlo, pues era uno de los dos equipos que ya corría por la cancha intentando doblegar a su rival. El vestuario de competición era sencillo, cintas bajo los bíceps y en los muslos para los hombres y las mujeres solteras, y faldas atadas a la cintura para las mujeres casadas.

Yaquimo tomó la delantera con el primer lanzamiento del sacerdote; había optado por una táctica conocida, hombres fuertes en la retaguardia y mujeres hábiles en la delantera. Mujeres que a golpe de muslo y cadera lanzaban con precisión la bola, y que en cada movimiento dejaban a los defensores más pendientes de sus curvas que del juego, una táctica que todos los equipos empleaban sin mayor problema. El rey se fijó en una de las delanteras de Yaquimo, una mujer de piel blanca como la luna sobre la que resaltaban dos rosetones en sus pechos y un pelo incipiente en el pubis. Los gritos de ánimo hacia la hermosa Caiarima se hacían sentir en todos los hombres, que no perdían detalle, estuviera donde estuviera la bola de goma, de sus movimientos. Las risas y los gritos, cada vez que su marcador intentaba arrebatarle la pelota, llegaban hasta el caney de la reina, que sufría por no poder ver el juego. Fue la propia Caiarima la encargada de anotar los dos tantos que dieron el triunfo a Yaquimo, y también fue ella la encargada de recibir los parabienes del capitán del equipo, con quien desapareció tan pronto Hativex certificó su triunfo.

—Es hora de que se ponga la nahua —dijo Totumao, y sus risas dieron inicio al siguiente partido.

Los resultados carecieron de sorpresa, pero no de emoción, sobre todo cuando, con empate a un tanto, el equipo de Yaguana vio rebotar tres veces la bola en su aro sin que acabase de cruzarlo, aunque al final se impusieron y llegaron a las semifinales los cuatro equipos esperados, el anfitrión Yaguana, Bahoruco, Barahona y el nuevo favorito de los espectadores, Yaquimo, con su linda anotadora Caiarima, que para desgracia de la mayoría de los presentes había seguido las órdenes de Totumao jugando los últimos dos partidos con la falda que la ligaba al capitán.

El equipo de Yaguana vestía sus cintas de color rojo, los colores de Totumao, mientras Bahoruco mezclaba al lodo el tinte de la jagua y sus adornos eran negros como la noche, recuerdo de su frontera con el reino de Maguana y sus terribles guerreros. A ellos acudían ante los ataques de los caribes del sur, aun a sabiendas de que el precio de sus servicios, mujeres, ganado y telas, era casi peor que el saqueo. Se decía que los maguanos habían capturado a tantos atacantes caribes que desde las tierras calientes del sur habían tenido que enviar más de cien mujeres como pago por la liberación de los prisioneros. Decían también que el rey, Caonarix, se había enamorado de una de aquellas salvajes y había tenido hijos con ella.

La jornada deportiva había finalizado y comenzaba el turno de los bailes y poesías del areíto. Totumao estaba exhausto después de todo el día de emociones y se retiró a descansar junto a su esposa. El pequeño Boechío tuvo que ser arrastrado por las sirvientas para que se acostara, y los cuatro durmieron en la paz de quien confía en que la victoria no se le puede escapar.

El primer partido enfrentaría al combinado de Barahona y al de Yaguana, Guarda contra Guarix, y el corazón del rey estaba dividido. Quería a Guarda como a su propio hijo, pero Guarix era uno de sus hombres de confianza y el capitán de su equipo. Desde bien temprano se escucharon gritos de ánimo al equipo local. La tierra había sido barrida, y todo presagiaba un magnífico día de juego.

Hativex llegó empapado en sudor para dar inicio al juego. Se frotó el cuerpo con hojas para secarse y marcó el inicio después de invocar a los espíritus, dar gracias al gran Jocabunagú, y conminar a las tinieblas al maldito dios del mal Juracán.

El primer partido se alargó hasta el mediodía, con docenas de jugadas que arrancaron los gritos de los espectadores y pusieron a prueba los nervios de los participantes, y dio como ganador al equipo local de Yaguana. Tras ellos, se enfrentaron los equipos de Yaquimo y Bahoruco; este último se proclamó ganador del encuentro tras convertir el tanto de la victoria Maniocatex, cuando ya las sombras de la tarde comenzaban a adueñarse del yucateque. La final estaba decidida, Bahoruco se enfrentaría a los locales de Yaguana.

En la mañana siguiente, los saludó una grata e inesperada sorpresa, la llegada de una canoa con emisarios de Tahuarí, el rey de Marién, que avisaba de su presencia para presentar sus respetos por el nacimiento del segundo hijo de Totumao, por lo que decidieron aplazar el partido hasta su llegada y amenizar la espera con una gran fiesta que fue recibida con entusiasmo.

Cuando la comitiva del reino de Marién llegó a las playas de Xaragua, estaba todo listo. El aroma de la comida sobre las rocas ardientes de las cocinas alcanzó a los viajeros por el camino engalanado hasta el centro de la capital, antes incluso de que divisaran las construcciones de Yaguana. Todos habían salido de sus bohíos en la ciudad y coreaban himnos al ritmo de la música de los tambores, panderos, arpas, flautas y maracas que agitaban en una sinfonía de bienvenida, lo que arrancó una sonrisa sincera al rey visitante. Su olfato experto reconoció en la distancia la deliciosa carne del lambí, la exquisitez de las langostas y de los camarones enrojeciéndose a fuego lento, y la carne de ave, que anticipó servida sobre grandes tortas de casabe.

Totumao lo recibió sentado en su dúho, junto a su esposa y los pequeños Boechío y Anacaona. A su lado, Hativex, custodio del gran cemíe de Xaragua, y los capitanes de Yaguana y Bahoruco en representación de los dos equipos finalistas. Totumao esperó a que Tahuarí llegara ante ellos, se puso en pie y le dio un abrazo que lo levantó un par de palmos del suelo ante las risas y los gritos de los presentes. Un grupo de sirvientes colmó de jugos a los visitantes, y el propio rey los acompañó en un rápido paseo por las calles principales de la capital. Tahuarí agradeció a Totumao las atenciones, y los dos reyes entraron en el caney a departir hasta la hora del almuerzo.

Por fin, al mediodía aparecieron los dos reyes, y todos corrieron en busca de un buen lugar desde el que no perderse ningún plato. Fueron los sirvientes de Totumao los encargados de dar inicio al banquete con higüeros cargados de fruta cortada acompañada por tortas de casabe de yuca, seguidos por camarones guisados con ají, langosta, carne de tortuga, cangrejos asados, muslos de pavo y grandes cintas ensartadas de macabíes, peligrosos para los niños por sus espinas, pero deliciosos envueltos en la torta de casabe. Totumao se relamía y observaba de reojo cada reacción de Tahuarí, entusiasmado con los platos que parecían no tener fin, mientras que su hijo Guacanagarí, recién entrado en la edad adulta, estaba más atento a las jóvenes que los servían que a los manjares que parecían hacer las delicias de su padre.

Los niños corrían entre las piernas de los mayores, que los sacaban a manotazos como si espantaran moscas, y jugaban a imitar los juegos de los adultos con frutas tempranas que hacían las veces de pelota. La música cambió de manos cuando el primer grupo de músicos paró para refrescar sus gargantas con jugo de grifúa dulce. Los más rezagados llegaban con los cabellos enmarañados y se acercaban al convite abrazados, ante los vítores del resto de los comensales. Una suave brisa refrescaba la mañana, de la que el gran sol era dueña, y los pájaros más osados desafiaban las pedradas de los niños en certeras incursiones para recoger las migas esparcidas por la tierra aplastada de la explanada.

Fue Hativex el primero en comprender lo que estaba a punto de ocurrir. Una chispa que encendió sus profundos ojos negros y que buscó con urgencia la complicidad del sacerdote de Tahuarí. Este también supo y asintió con un gesto de comprensión. Un grupo de aves había levantado el vuelo de repente y volaba en círculos nerviosos sobre la loma vecina. Hativex esperó unos segundos antes de levantarse y arrebatar un tambor a los músicos. Lo agarró con fuerza entre sus piernas y comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas. A él se unió Iguaca, el sacerdote de Tahuarí, hasta que el estruendo de los dos bohíques consiguió toda la atención de la fiesta:

—¡Juracán! ¡Juracán! ¡Juracán! —gritaron ambos, enloquecidos.

Totumao agarró a su hijo Boechío, y Hatuana, ayudada por sus sirvientas, se hizo cargo de Anacaona. El séquito del rey Tahuarí se organizó para ayudar a rellenar grandes cestos con comida, y ordenaron a los jóvenes que recogieran toda el agua que fueran capaces de acarrear. A las afueras de la ciudad se ocultaba una gruta de dimensiones suficientes para acoger a todos los habitantes de Yaguana, pero no a los cientos de desplazados de los otros yucateques ni a los invitados del reino de Marién.

Las mujeres fueron las primeras escoltadas hasta la gran cueva, y con ellas partió también el grupo de ancianos que todavía conservaban la capacidad de caminar junto a todos los niños que habían conseguido reunir. Guarix ordenó llevar a los impedidos en hamacas hasta la cueva, mientras que algunos hombres recogían en las viviendas tantas hamacas y mantas de algodón como les fuera posible.

Pronto, comenzaron a entremezclarse los llantos de los niños con el alboroto de las aves, que surcaban el cielo graznando en busca de un lugar seguro donde refugiarse, advertidas de manera misteriosa por la madre naturaleza. De repente, como si el sol hubiese muerto, el mal agüero se colmó y el cielo se tornó negro como la noche. El viento empezó a soplar furioso en un chirrido macabro, y las primeras gotas de lluvia atacaron a ras de la tierra, como las flechas de los caníbales, empujadas por el mal del dios. Juracán se hizo con el mundo, y los últimos hombres, cargados con grandes vasijas llenas de agua, alcanzaron la cueva con sus cabellos enmarañados y sus cuerpos empapados y aguijoneados por las saetas de gotas de lluvia.

En la cueva se habían encendido algunas teas que iluminaban, en perversas sombras danzarinas, los cuerpos hacinados en su interior. El único que no se había refugiado en la gran cueva era Hativex, que había corrido hasta su cenote, el ojo del gran Jocabunagú, armado con todos sus cemíes y objetos sagrados para poner de su parte al único dios capaz de calmar al maligno Juracán.

Afuera, el fuerte viento y la lluvia arrancaron de cuajo un gran jobo y lo lanzaron contra la boca de la cueva. Los relámpagos encendían la cueva y la sumían en la penumbra a su antojo, amenazando con grandes truenos que hacían temblar la tierra. Hatuana llamó la atención de su marido y le mostró a la pequeña Anacaona, dormida en sus brazos como si se encontrara en la más apacible de las noches. Una ligera sonrisa acarició el rostro del rey, consciente de que hasta en la más negra oscuridad siempre brilla una estrella a la que confiarse.

Recordaba con precisión el último paso del dios Juracán por la isla. Por suerte, no se había cebado entonces en ellos, pero los reinos vecinos de Maguana e Higüey habían sido arrasados, y ni uno de sus bohíos quedó en pie. Entonces escogió a sus mejores hombres para que ayudaran en la reconstrucción, pero ahora, refugiado en el interior de la tierra, ni siquiera podía saber si el resto de la isla también estaba siendo barrida por el aliento frío de Juracán. Algunas risas nerviosas aprovechaban los espacios sin truenos para colarse por los rincones de la cueva, mientras los ancianos colmaban de besos a sus descendientes, seguros de que sería la última vez que los verían en esta vida, y sus lágrimas se mezclaban con las gotas furiosas de lluvia que entraban como mosquitos hambrientos al interior de la cueva.

—¡Por lo menos Caiarima se ha casado! —gritó una voz desde el fondo, y las risas borraron por unos instantes el aliento pútrido del maligno Juracán.

Capítulo IV

Isla de Ahíti, Niti, capital del reino de Maguana, dos años antes del reino del mal.

—¿Cuál es el nombre de ese árbol? —preguntó el anciano al grupo de jóvenes—. Vamos, dime, ¿cómo se llama ese árbol y por qué? ¡Os lo he explicado mil veces! —el escogido para responder fue Manicatex, el hermano menor de Caonabó, rey de Maguana, a quien el viejo Jayuya dedicaba la mayor parte de su paciencia.

—¿Jobo? —respondió Manicatex un tanto inseguro ante las risas de los otros.

—¡Jobo, sí, jobo!, pero por qué se llama así. A ver tú —dijo el anciano señalando a otro de los jóvenes. Manicatex suspiró de alivio.

—Era uno de los guardianes de la gruta de Cacibajagua.

—Vamos, vamos, sigue, sigue con la historia —lo apremió Jayuya.

—¿La de la montaña? —preguntó.

—¡Claro, cuál si no! ¿Conoces otra historia? Ya no tengo edad para esto —se quejó el maestro dando la espalda a sus alumnos, que aprovecharon para empujarse y devolverse algún codazo de partidas pendientes.

—En la montaña de Cauta había dos cuevas, Cacibajagua y Amayauna. De Cacibajagua nacieron nuestros antepasados que poblaron la isla —el chico miró alrededor en busca de la aprobación—. Había un soldado que vigilaba la cueva y se durmió.

—¿Cuándo se durmió, dónde, cómo se llamaba el guardián de la cueva? ¡Esa no es forma de explicar una historia! —lo interrumpió Jayuya.

—Macocael —musitó.

—Bien, sigue —el anciano cruzó los brazos tras su espalda y comenzó a caminar entre los jóvenes adolescentes que atendían a la historia sentados en el suelo.

—Macocael se durmió mientras hacía guardia, y el sol se lo llevó y lo transformó en una piedra que puso en la puerta de la cueva, pero algunos valientes consiguieron escapar y se fueron a pescar, y el sol cogió a uno y lo convirtió en un jobo.

—¿En un qué? Grita más que no te oigo. ¡Y, y, y! Vaya forma de hablar.

—¡En un árbol jobo! —gritó el joven, lo que desató las risas de todos los demás.

De repente, unas fanfarrias a las puertas de la ciudad hicieron callar a los alumnos. Jayuya se giró en dirección a la música, como todos los jóvenes, y decidió dar la clase por finalizada. Los muchachos salieron a la carrera en todas direcciones y desaparecieron de la vista del anciano en menos de lo que tarda en caer una ristra de guineos maduros.

Jayuya, como casi todos en Maguana, conocía el motivo de la bulla. Hacía varios días que se esperaba la llegada de una comitiva del reino vecino de Xaragua con Boechío a la cabeza, el hijo del gran Totumao y de quien sabían que estaba muy enfermo.

Caonabó también fue advertido, escuchó las palabras de sus hombres y se preparó para recibirlos. Abrió sus brazos y un par de sirvientas corrieron a tensar las cintas tintadas de negro que le presionaban bajo sus hombros, después entreabrió las piernas e hicieron lo propio con las que adornaban sus muslos. Agarró una lanza de madera de cigua, la más resistente que conocía, hizo sonar las conchas y semillas de sus collares, y salió a la puerta del caney.

Recordaba bien la ciudad de Yaguana, capital del reino vecino de Xaragua. Su padre le había explicado que antes de su destrucción era una de las ciudades más hermosas de la isla, mayor incluso que Niti, limpia, de calles rectas, con una gran plaza en el centro para el juego de pelota y los bailes de areíto. La única vez que la vio nada de eso quedaba ya. El maldito dios Juracán había arrancado hasta el último palo del último bohío, y toda la ciudad era una amalgama de maderas, cana y telas rasgadas que se agitaban con los últimos alientos del maligno. Su padre envió entonces a un grupo de guerreros para ayudar en la reconstrucción de las viviendas y a él como jefe cuando todavía era poco menos que un niño. Nunca más había vuelto a pisar aquella ciudad.

Se unió a la recepción el bohíque, a una distancia suficiente para efectuar sus danzas y saltos sin molestar a ninguno de los guerreros de Caonabó, que lo miraron de reojo al primer batir de maracas. Cerrando la comitiva de bienvenida, una cincuentena de jóvenes adornadas con flores de cacatica dulcificaban los aullidos del bohíque con sus cantos virginales.

El encuentro se produjo en la entrada de la ciudad de Niti. Boechío se asombró desde su litera de que el propio rey Caonabó en persona viniera a recibirlo y se alegró por ello. Lo invitó a recorrer el corto tramo sobre otra litera, pero el rey de Maguana declinó la oferta, lo que obligó a Boechío a imitarlo y acceder a la capital a pie. Caonabó lo estudió por el camino. Era bastante más joven que él, pero en sus formas se notaba que había sido instruido para ocupar el cargo que representaba.

Tras el reparto de ofrendas, cerámicas y piezas talladas en madera de caoba y palma, la comitiva se alojó en las cabañas preparadas para ellos. Después, Caonabó invitó a Boechío a tomar un baño en las aguas calmas del salto de Jínova, apenas a unos minutos por un sendero que partía desde la capital. En la orilla, amarradas a una gran rama de mango que colgaba sobre el agua, Boechío vio varias cuerdas con travesaños anudados en sus extremos y que los niños, y los no tan niños, utilizaban como paliativo de las calurosas tardes del interior. Fue Boechío quien, sentado sobre una roca con medio cuerpo dentro del agua, decidió iniciar la conversación.

—Gran Caonabó, gracias por vuestra hospitalidad —Caonabó asintió con un movimiento de hombros—. Supongo que desearéis conocer el motivo de mi visita.

—Vuestro padre ha muerto —contestó directo Caonabó.

—¿Lo sabíais? —un deje de tristeza acompañó las palabras del joven Boechío.

—No, pero vuestra presencia no podía significar otra cosa, sobre todo tras las noticias que teníamos de la enfermedad de vuestro padre.

Caonabó recordaba bien cuando murió el suyo y tuvo que hacerse valer ante sus súbditos, inconformes con que un hijo de sangre caribe gobernara sobre sus hermanos de sangre taína. No había sido fácil su aceptación. Nadie en Maguana llegó a perdonar que el gran rey Caonarix, su padre, se enamorara de una caribe y engendrara en ella al elegido para gobernar el reino. El color de su piel, más oscuro que el resto de los isleños, tampoco lo ayudó a hacerse respetar, hasta que su valor y sus dotes de mando lo confirmaron como el gran guerrero y jefe que ahora recibía a Boechío.

—Sois el primero a quien vengo a presentaros mis respetos y ofreceros mi amistad —continuó Boechío.

—Sois bienvenido a mi reino, gran Boechío.

Caonabó sabía que no solo influía la relación de reinos vecinos en el orden de presentaciones que había iniciado Boechío. Sus guerreros, escogidos tras duras pruebas de iniciación, eran los mejores, el último bastión al que todos acudían para protegerse de los ataques de los pueblos salvajes del sur. Eso lo convertía, sin gobernar sobre el mayor territorio ni ser el pueblo más habitado, en el reino con el que ningún otro deseaba enemistarse. Caonabó no pudo evitar que se inflara su pecho bajo las claras aguas de la laguna.

—¿Cuánto tiempo tendremos el honor de que permanezcáis entre nosotros?

—No mucho, gran Caonabó, porque deseo presentar mis credenciales ante todos los reyes.

—Tenía pensado partir a Samaní en los próximos días, si estáis conforme podría acompañaros y aprovechar mi presencia para presentaros ante el rey de Maguá, el gran Guarionex —la oferta cogió por sorpresa a Boechío.

—Sería un gran honor vuestra compañía —contestó.

—Sin embargo, debo advertiros algo, yo no viajo en esas —y señaló la litera con que porteaban al rey de Xaragua. Boechío asintió con una sonrisa. Los informes que tenía de Caonabó se quedaban cortos, se asemejaba más a un guerrero que a un rey y sin duda era mucho mejor tenerlo como aliado que como enemigo.

La tarde les cayó encima en el disfrute de la laguna. Boechío había conseguido relajarse tras el largo viaje cuando Caonabó, acompañado de algunos de sus hombres, se levantó de repente, dio órdenes en referencia a su huésped, y partió al interior de la jungla. Boechío fue porteado hasta el caney preparado para su estancia, al linde de los bohíos del resto del séquito, y a bastante distancia del centro de Niti, que se adivinaba como una gran ciudad, pero sobre cuya organización Boechío no había conseguido hacerse una idea. Unas sirvientas de Caonabó les brindaron frutas y jugos para aligerar la espera, y no fue hasta que el sol estuvo a punto de fundirse en el negro nocturno que apareció Caonabó con sus hombres. Llegaron armados con largas ristras de aves que asaron empuyadas, después de desplumarlas y sazonarlas, en una gran barbacoa levantada en la plaza central. Después de la cena, aprovecharon las brasas para encender unas cohíbas preparadas por el bohíque maguano, y que le valieron el reconocimiento público por la alta calidad de sus hojas.

Boechío estudiaba todo a su alrededor. Aquella ciudad era tan diferente a su Yaguana que no dejaba de sorprenderlo. Apenas había visto cabañas, y el descampado en que habían encendido el fuego para la cena ni siquiera estaba delimitado por rocas o sogas de cabuya. Caonabó no utilizaba un dúho, sino que descansaba sentado sobre sus talones en la misma posición que sus hombres, y las mujeres, lejos de mezclarse con ellos, observaban desde varios pasos atrás. Intentó pensar qué habría hecho su padre en una situación así, ¿debía hablar con Caonabó, debía sellar algún tipo de pacto ante futuras incursiones caribes?, ¿le habían parecido bien los regalos que le había hecho traer? Había preparado ofrendas parecidas para el resto de los reyes que debía visitar, pero la frialdad de Caonabó había desmontado su seguridad. Boechío había esperado una recepción sencilla pero abundante, como la que él habría dispensado a cualquier visitante ilustre.

—Sois una persona poco habladora —lo interrumpió Caonabó, mientras hurgaba sus dientes con un huesecillo de ave.

—No, es solo que…

—No importa —lanzó el hueso al fuego y le dio una fuerte chupada a su cigarro antes de continuar—, lo prefiero así. No me gusta perder fuerzas en aparentar algo que no soy.

—¿Y qué sois? —preguntó Boechío con sorpresa. Caonabó chupó de nuevo su cigarro antes de aspirar largamente una bocanada de humo embriagador.

—Un guerrero.

Ambos permanecieron en silencio unos minutos, sumidos en la magia de la noche, en sus cigarros, en la música que arrancaba el viento suave a las copas de los árboles, en los gritos dispersos tras la pared verde que marcaba el inicio de la jungla y rodeaba el anárquico yucateque, en los gemidos de placer que nacían en la oscuridad, en el chisporroteo del fuego que iluminaba sus rostros, en las expresiones de los hombres, y en las mujeres que los observaban pendientes de cualquier deseo de los dos reyes.

—Y tú, ¿qué eres tú? —preguntó entonces Caonabó.

—Intento ser un digno sucesor de mi padre.

—¿Y pasar la vida con juegos de mujeres como él?

Boechío lo señaló con las brasas de su cigarro.

—Preferiría que no hablaseis así de mi padre —lo dijo sin ira, con toda la calma que fue capaz de recaudar en su cuerpo.

—Vuestro padre, como el resto de los reyes, siempre ha acudido a nosotros para que peleemos por vuestras mujeres, vuestras madres y vuestras hijas, mientras vosotros habéis perdido el tiempo en festines y jugando en lugar de prepararos para enfrentar a hombres de verdad sedientos de sangre. Totumao, como los otros, era un cobarde.

Boechío se levantó de un salto y arrojó su cigarro a la cara de Caonabó, que ni siquiera hizo un gesto por esquivarlo. Corrió hasta el fuego, agarró un palo cuyo extremo exterior descansaba sobre la tierra y lo levantó en una gran llama que perló el cielo de chispas encendidas. Después, lo descargó con todas sus fuerzas sobre la cabeza de Caonabó.

Este lo recibió sin moverse de su posición. Cruzó con agilidad los brazos sobre su cabeza y aguantó la embestida con un fuerte crujido contra sus muñecas. Boechío aprovechó para lanzar un rodillazo contra su mandíbula, y el rey de Maguana rodó perseguido por los golpes ciegos del joven monarca.

Los guerreros de Caonabó comenzaron a jalear a su rey, y los sirvientes de Boechío se miraron tan asombrados como aterrorizados de lo que veían.

Caonabó esquivó una y otra vez los ataques de Boechío, que sin éxito intentaba herirlo con el palo ardiendo.

—¿Temes a la muerte? —le gritó Caonabó mientras esquivaba las brasas en certeras volteretas.

Los jadeos de lucha de los dos hombres pronto ocuparon la noche ante el silencio de todos los presentes. Boechío descargaba una ira que no sabía tener sobre aquel maldito salvaje que lo había insultado de la forma más cruel que recordaba en toda su vida. Uno de los hombres de Caonabó le tiró a su rey una lanza en el momento justo en que Boechío descargaba un fuerte golpe sobre él, haciendo que ambas maderas tronaran al encontrarse. Boechío, bastante menos corpulento, recibió la intensidad del golpe contra sus jóvenes brazos y trastabilló en el retroceso. Caonabó se levantó de un salto y pasó por encima del joven rey colocándose a su espalda, entonces lanzó un puño seco que se estrelló en la nuca de Boechío y lo dejó sin sentido.

El rey de Xaragua cayó de bruces sobre la tierra maguana iluminado por el fuego que crepitaba con absoluta tranquilidad. Caonabó levantó los brazos en señal de victoria y lanzó un grito que aterrorizó aún más a todos los sirvientes de Boechío, incapaces de decidir si huían selva a través, se enfrentaban a los hombres de Caonabó o rescataban a su rey del terrible golpe que acababa de recibir.

—Recogedlo y llevadlo a mi caney. Esta noche será mi invitado.

De inmediato, levantaron a Boechío y lo llevaron a la cabaña de Caonabó, donde lo acostaron en la hamaca del propio rey. Dos de sus sirvientes corrieron tras ellos y se hicieron cargo de los cuidados del joven señor.

—Y vosotros —se giró hacia los hombres de Boechío que todavía asistían perplejos y asustados a la increíble escena que acababan de vivir— podéis retiraros a descansar. Mañana vuestro rey estará bien y habrá sellado un pacto que durará de por vida. ¡Vuestro rey es un hombre valiente, no lo olvidéis nunca!

Las llamas del fuego fueron avivadas con nuevos palos, y el cuerpo de Caonabó brilló, empapado en sudor, como la piel de un tiburón saciado en el arrecife, triunfante, lleno y colmado de triunfo.

Boechío despertó en la mañana con un fuerte dolor de cabeza. Su primera reacción fue echarse mano a la nuca, lo que le produjo un dolor intenso en los hombros y en la espalda. Una sirvienta de Caonabó se acercó.

—Tranquilo, gran Boechío, vuestro dolor remitirá apenas descanséis un poco más.

La voz de aquella joven le resultó tan sensual como extraña. ¿Quién era?, ¿qué había ocurrido? De repente, recordó, ¡aquel salvaje lo había insultado y lo había golpeado en la cabeza dejándolo sin sentido! Intentó levantarse para continuar lo que no había acabado en la noche cuando la sirvienta le colocó su mano sobre el pecho y lo recostó de nuevo en la hamaca.

—Por favor, permaneced tranquilo.

Venció con su voz toda resistencia de Boechío, quien se recostó. La joven, lejos de apartar su mano del pecho del rey, lo untó de grasa de manatí con la otra mano y comenzó a extender la película de aceite sobre su cuerpo. Boechío la miró con más deseo que sorpresa, y una fuerte erección tensó su dolorido cuerpo.

Al cabo, entraron dos nuevas sirvientas y lo acompañaron a la laguna que formaba la cascada. Las dos mujeres enviadas por Caonabó limpiaban con hojas de mamón y sebo de cacao las heridas de Boechío cuando llegó Caonabó, solo, sin séquito.

—¿Cómo estás? —preguntó sin preámbulos.

La joven musculatura de Boechío se tensó, y las dos sirvientas dieron un paso atrás, asustadas por los relatos que esa mañana habían recorrido toda Maguana.

—Tranquilo, no tengo ganas de pelea.

—¡Retira lo que dijiste de mi padre! —le gritó Boechío.

—No eres como tu padre —sonrió Caonabó.

El rey de Xaragua lo miró con más extrañeza que odio. El momento más tenso de toda su joven vida apenas parecía una broma para Caonabó, que poco a poco se acercó hasta situarse frente a él con los brazos abiertos. Unos brazos atados por cintas por encima de sus fuertes bíceps, dos cintas negras que también lucía anudadas sobre las rodillas y los muslos. Boechío aceptó el envite. Los dos jóvenes, desnudos al pie de la laguna, se abrazaron y rieron.

Las sirvientas, tranquilizadas por la escena, reanudaron sus curas, y Caonabó se lanzó al interior de la laguna. Se sumergió un par de veces antes de sacar cuatro grandes jaibas que tiró a la orilla. Después salió, agarró una rama y las ensartó. Boechío miró contento las patas de los cangrejos atravesados por el palo e imaginó el sabroso gusto una vez los hirvieran tapados con hojas de guineo. Caonabó dio una palmada, y las sirvientas se marcharon a la carrera con la ristra de jaibas. Al cabo de pocos minutos, en que ambos permanecieron en silencio, llegaron a la laguna cuatro mujeres jóvenes y solteras, como indicaba su total desnudez, y que sometieron a los dos reyes a cuotas de placer desconocidas hasta entonces por el joven Boechío, premiando el coraje del rey vecino bajo la mirada permisiva de Caonabó.

Cuando el sol alcanzó su clímax, dejaron descansar a las cuatro mujeres y comieron las jaibas pescadas por el propio rey.

—Al amanecer, partiremos hacia Samaní. Allí encontraremos al gran Guarionex —le dijo Caonabó a Boechío.

Con las primeras luces de la mañana, la comitiva de Xaragua se presentó ante Boechío y Caonabó con sendas literas. Este último miró al joven rey con una sonrisa burlona y lanzó un fuerte grito que lo hizo retroceder un par de pasos. Entonces, cuando aún no se habían apagado los ecos de la llamada de Caonabó, aparecieron doce guerreros ataviados con lanzas y pinturas en sus cuerpos.

—Esta será nuestra única compañía —le dijo a Boechío—. Que tus hombres salgan, ya nos encontraremos en Maguá —y despidió al doble séquito entre las carcajadas de sus hombres.

Los guerreros iniciaron una breve danza cargada de gritos que erizaron los vellos de Boechío, y partieron a la carrera hacia el río Cumiti, el primer obstáculo del camino. Boechío suspiró nervioso y se lanzó tras Caonabó, que ya corría en pos de sus hombres ausente a las súplicas de su hermano Manicatex, que bramaba por ir con ellos.

Capítulo V

Isla de Ahíti, dos años antes del reino del mal.

Cuando Boechío alcanzó a Caonabó y sus hombres, los encontró postrados en la orilla del río Cumiti. Tumbados boca abajo, con los brazos estirados al frente y las palmas vueltas a la tierra, la cabeza en dirección a la corriente del río, cuyo bramido engullía sus plegarias como la espuma blanca que le arrancaban las rocas. Boechío los miró.

En Xaragua, el único que realizaba rituales era Hativex, aunque su cuerpo envejecido le permitía cada vez menos ceremonias. El resto cumplían con seguir las leyes y respetar al bohíque.

Boechío decidió imitarlos. Dejó sus sandalias a un lado y se estiró boca abajo, a la derecha del último de ellos. Colocó su mejilla en contacto con la tierra húmeda de la orilla y estiró sus brazos en dirección a la corriente, con las manos pegadas a los cantos del río, al igual que los hombres de Caonabó. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. El suelo estaba húmedo y frío. Sus genitales quedaron atrapados entre sus muslos y la tierra mojada de la orilla, lo que le produjo una leve erección que lo sorprendió. En ese momento, el guerrero de su lado abrió los ojos para observarlo y sonrió, conocedor del secreto que escondía la tierra y la reacción que causaba. El rumor de la corriente le impedía entender los cantos, pero Boechío se dejó arrullar por ellos, paralelos a la tierra, al ritmo del agua, al lenguaje de las rocas milenarias, al idioma del río. El idioma en que aquellos hombres parecían pedir permiso al Cumiti para cruzarlo.

Al cabo de unos minutos, Caonabó se levantó y sus hombres lo imitaron. También Boechío. Entonces, lanzaron un grito que borró por un instante la voz del río y se tiraron en sus aguas bravas. Como animales poseídos, cruzaron al otro lado con facilidad, se agacharon, metieron las puntas de sus dedos en la tierra negra de la orilla y se pintaron las caras. Con precisos movimientos, borraron las líneas maestras de un rostro humano convirtiéndose en sombras, en informes animales de la jungla. Uno de los guerreros, después de pintar su rostro, metió de nuevo las yemas de los dedos en la tierra y trazó dos líneas diagonales en la cara de Boechío. Dos zarpazos negros que la atravesaron de su nariz a los pómulos, y que el muchacho sintió fríos y rugosos.

Frente a ellos se levantaba una pared de vegetación espesa. Las lianas que caían de las copas de las cabimas se mezclaban con los helechos a ras del suelo, y entre ellos una amalgama de enredaderas y plantas trepadoras que construían un muro verde imposible de atravesar.

Boechío reparó en que se había dejado las sandalias en la otra orilla, demasiado tarde para volver a recuperarlas, pensó, pero cuando se giró de nuevo y miró a su alrededor, ya estaba solo. Apenas alcanzó a ver cómo el guerrero que había pintado su rostro desaparecía engullido por la pared verde, colgado de una de las lianas que caían del cielo.

Aquellos hombres no iban a esperarlo, así que se armó de un valor que no sabía si tenía y se metió. Consiguió guiarse por los jadeos esforzados de los hombres que avanzaban por delante de él. Se zafó de las matas y trepó tras ellos lo más rápido que fue capaz. Sentía sus pies sucios y mojados, poco acostumbrados a pisar sin el calzado real nada que no fuera la tierra aplastada de la cancha de juego. Las hojas y las raíces húmedas se colaban entre sus dedos y lo hacían resbalar una y otra vez hacia abajo, los tallos lo golpeaban en el rostro y las ramas más duras le marcaban los brazos, el pecho y la cara. Sin embargo, no se dejó vencer y, al cabo de unos minutos que le parecieron eternos, llegó a la cima de la pequeña loma creada por el río tras miles de años de ir y venir.

Su corazón palpitaba enfurecido como si hubiese disputado un largo partido de pelota cuando alcanzó la cima, pero su sorpresa fue incluso mayor que su cansancio. Todos los hombres de Caonabó, con este a la cabeza, lo esperaban para vitorearlo por haber sido capaz de mantener el ritmo. Boechío había superado una nueva prueba. Ignoraba por qué tenía la necesidad de demostrar a aquel grupo de guerreros que él era uno de ellos, pero así se sentía en su compañía. Miró a su alrededor. El lugar de encuentro era una pequeña explanada, limpia de la exuberante vegetación del ascenso, imposible de ver desde la orilla del río, pero que los hombres de Maguá debían conocer de sobra. Entonces, Caonabó se acercó y le cedió una lanza de cigua como la que ellos portaban.

Boechío le agradeció el gesto y observó al mandatario del reino. Una sonrisa satisfecha cruzaba su cara. Los ojos grandes y atentos, rápidos, escrutando cualquier rumor proveniente de la maleza, pero fijos en Boechío. El rostro duro, con los pómulos todavía más prominentes fruto de la pintura que cruzaba su rostro, la nariz pequeña y la frente ancha, un soporte de roca desde el que descendía, como las lianas de las que se había ayudado Boechío, una melena negra que ocultaba dos pendientes puntiagudos en sus orejas. Dos dientes de tiburón que resaltaban bajo el negro de sus cabellos y que Boechío imaginó que habría arrancado con sus propias manos.

—¿Estás listo? —le preguntó.

Boechío asintió, y los hombres comenzaron a caminar en dirección a las montañas que marcaban, perdidas en el horizonte, la frontera natural entre Maguana y Maguá.

Caminaron todo el día apenas deteniéndose a tomar agua de los arroyos que cruzaban, o para recoger algunas de las frutas que la naturaleza arrojaba a su camino. Cuando el sol comenzó a amagar la retirada, Caonabó escogió una planicie y sus hombres se internaron en la jungla en busca de caza menor para asarla en las brasas de un fuego que el propio rey se encargó de encender. Boechío los observaba asombrado. Un grupo de hombres como ese barrería a cualquier equipo en un partido de pelota, incluso sonrió al imaginarlos dando golpes de cadera a la bola ante el pánico de los contrarios, más pendientes de sus propias vidas que del marcador. Caonabó le preguntó si sabía encender fuego y Boechío tuvo que admitir que no. No eran esas las tareas de un rey, pensó, pero se arrodilló junto a él e imitó todos sus movimientos.

En pocos minutos, de las ramas secas frotadas por Caonabó surgió una pequeña columna de humo seguida de una llama fresca y joven. Caonabó la avivó con rapidez mezclando en la base de la tabla algunas hojas secas, y pronto armó un fuego sobre el que asaron una tortuga y varios roedores. Con ayuda del fuego, y de sus lanzas, sacaron al reptil de su caparazón y lo trocearon, relamidos por la cena que les había obsequiado el camino.

A los roedores los despellejaron y destriparon antes de ensartarlos en ramas que dispusieron sobre el fuego.

Boechío cenó todo y de todo, víctima de un hambre que le retorcía las tripas. Poco después, cubrieron el suelo con grandes hojas para protegerse de la humedad, y se acostaron. Lejos quedaba la tristeza por la muerte de su padre, la iniciación que realizó para ocupar el trono, la separación de su madre, consumida de dolor por la muerte de Totumao, y de su hermana, la hermosa Anacaona. Vio sus rostros dibujados en el cielo, anunciados en las líneas invisibles que formaban los millones de estrellas que poblaban la noche de la isla de Ahíti. Recordó las palabras de Caonabó sobre su padre y sintió la ira caliente correr por su cuerpo, una ira amordazada por los acontecimientos que habían seguido a la ofensa. Sabía que Caonabó lo había puesto a prueba antes de aceptarlo, una especie de juicio que marcaría una relación de amistad o una transacción comercial entre reinos, amistad o protección a cambio de alimentos, mujeres y enseres. Boechío nunca habría hecho algo así, su padre se retorcería desde el Coiaibay, pero aceptó la táctica de Caonabó.

No pudo evitar el recuerdo de la tarde en que lo despidieron, la última vez que vio al gran Totumao. Su cuerpo pesado sobre un lecho de troncos que portaron él mismo y sus capitanes más valerosos, Maniocatex, Guarda y Guarix, hasta la gran cueva donde, con la ayuda del bohíque Hativex, lo bajaron atado con sogas de cabuya. Tras él bajó el sacerdote y, luego, el propio heredero, armado con el hacha filosa. Entre los dos acostaron el cuerpo del gran Totumao en la orilla del lago subterráneo. Hativex ungió por última vez el cuerpo con grasa de manatí y dibujó en la pared el recuerdo de la vida del rey. Mezcló la grasa del animal con el carbón vegetal que siempre mantenía a resguardo de la humedad de la cueva, y dibujó al gran Totumao sentado sobre su dúho de mandatario. Después, comenzó el canto al dios de los muertos, Maquetauri Guayaba, para que lanzara su cohorte de murciélagos en busca del alma del rey. Boechío permanecía en silencio junto al cuerpo aceitado de su padre, arrodillado, en espera de la señal que liberaría por fin su espíritu y lo dejaría libre para gobernar.

La señal llegó al final del canto del bohíque con un golpe sordo del remo de la canoa sobre una de las estalagmitas milenarias que perforaban la cueva. Boechío abrió los ojos y miró al sacerdote. Entonces, agarró el hacha afilada con conchas de lambí y golpeó con todas sus fuerzas sobre el cuello de su padre. Necesitó varios hachazos para cercenar su cabeza del fuerte cuerpo, que giró decapitado a los pies de su hijo mientras la cabeza rodaba hasta el bohíque como prueba de que el espíritu había sido liberado. Hativex la recogió y se encargó de enterrarla lejos del cuerpo del gran Totumao. Después, vendría el proceso de secar los huesos y cubrirlos con algodón de primera hilada para convertir al gran rey en un cemíe digno de recuerdo.

Fue una tarde triste, sin duda la más triste de su corta vida hasta entonces. Intentó mudar los pensamientos, olvidar el chasquido seco del filo del hacha contra el cuerpo de su padre, y se concentró en su hermana, que ya contaba con trece años. Su rostro le devolvió la paz necesaria para dejarse vencer por el sueño, y se durmió.

El cielo amaneció negro, como si la noche se hubiera negado a perder la batalla que libraba desde el principio de los tiempos contra el sol, poseído por unas nubes densas y fuertes que sobrevolaban sus cabezas. Boechío se levantó y corrió a protegerse bajo un gran árbol que alzaba sus ramas en dirección a la oscuridad, pero el resto de los hombres, sabedores del peligro de ponerse a cubierto en plena tormenta bajo un árbol, se quedaron sobre sus camastros de hojas verdes, se colocaron en posición fetal, y aguantaron estoicos la embestida del agua y del viento. Cuando amainó, se levantaron y comenzaron a bailar. Caonabó agarró a Boechío por los hombros y lo zarandeó hasta que sus gritos se unieron a los del grupo. Después, todavía empapados, reanudaron la marcha.

El gran Totumao le había expresado cientos de veces el profundo amor que sentía por su tierra. Decía que una vez había llegado un viajero del sur, no de los caribes saqueadores, sino de mucho más al sur, el único superviviente de una canoa en la que viajaban más como él, según les hizo entender en una extraña lengua. Totumao era un niño entonces, pero pudo verlo. Era más pequeño que ellos, de ojos estirados hacia las orejas, y lucía un enorme aro entre las fosas nasales. Lo rescataron de una de las playas de Xaragua medio muerto, y vivió en la isla hasta que un día desapareció. Los bohíques decían que era el enviado del maligno Juracán para informar dónde estaban ubicados los yucateques, y muchos le temieron por ello. Pero lo cierto es que su padre le dijo que durante la vida de aquel extranjero nunca apareció el mal, lo que desmontó con el tiempo las teorías de los bohíques. Por eso, Boechío también desconfiaba de los sacerdotes. Los respetaba porque prefería no tener problemas con ellos, incluso acertaban el futuro a veces y conocían remedios que podían sanar, postrar a una persona por días o llevarla a la muerte. Le habían venido al recuerdo las palabras de amor de su padre por la isla al vislumbrar la cima del monte Maco, desde donde gozó de la mejor vista que ningún humano tuviera jamás de la isla de Ahíti.

Esa vista era la que esperaba alcanzar Boechío. Sin embargo, la comitiva caminó durante todo el día bordeando la gran sierra que se alzaba al occidente de la senda y que daba nombre a la isla. Boechío sabía, por las indicaciones previas al viaje, que debían cruzar las grandes montañas para llegar a la capital de Maguá, pero aquellos hombres parecían conocer una ruta diferente.

La única constante durante todo el trayecto había sido el rumor del agua de los ríos que parecían acompañar a los guerreros allí por donde caminaban y que aprovechaban para repintar sus rostros en la tierra húmeda de las riberas, y para recargar los higüeros con agua fresca. Escogieron un lugar que Caonabó mencionó como Baiguate para pasar la segunda noche, y cenaron pescado de río que asaron de la forma tradicional antes de mecerse en la noche.

Al amanecer, llegaron hasta un salto de agua donde aprovecharon para darse un buen baño.

—El bohíque me indicó antes de partir que debíamos cruzar la sierra para llegar a Maguá —le dijo Boechío a Caonabó después del baño.

El rey lo miró con una sonrisa enigmática y desapareció loma arriba. Al cabo de unos minutos, apareció en lo alto del salto. Sus hombres, todavía en remojo en la laguna que formaba la cascada, respondieron con vítores a la presencia de su jefe en lo alto. Entonces, Caonabó saludó y se lanzó desde la cascada en un salto que erizó el vello de Boechío. Su caída se perdió en el rumor intenso del agua hasta que su melena negra apareció de nuevo mezclada con la espuma blanca de los remolinos. Todos comenzaron de nuevo a gritar y, uno a uno, salieron del agua para imitar a su jefe en un salto que aterró a Boechío.

—Es tu turno —le dijo Caonabó cuando el último de sus hombres emergió del remolino.

El joven rey de Xaragua lo miró perplejo. Estaba bien equivocado si creía que él iba a saltar desde ese risco. Calculó que tendría la altura de veinte hombres o más. De repente, se sintió rodeado por los guerreros de Caonabó, que gritaban y danzaban a su alrededor para incitarlo a cometer la hombrada. Boechío negaba con la cabeza, mientras giraba al ritmo de los hombres, que lo empujaban por la espalda y le impedían mantener el equilibrio dentro de la laguna.

Al final, el mismo guerrero que había pintado su cara al inicio de la travesía lo agarró por el brazo y tiró de él.

Boechío no podía pensar. El ruido ensordecedor de la cascada se mezclaba en su cerebro con el miedo y los gritos de los guerreros. Comprendió, en la angustia, que debía saltar si quería ser uno de ellos y dejó que Jabonico, el guerrero, lo llevara en volandas por la senda húmeda hasta lo alto de la cascada. Sentía su corazón desbocado, la sangre palpitar contra sus sienes con la misma fuerza del río. Se asomó al precipicio, y las rodillas se le doblaron. De no haber sido por la fuerza del guerrero que lo acompañaba, habría caído como un tronco río abajo, pero el hombre lo mantuvo firme. Vio a Caonabó y sus hombres en la parte calma de la laguna, bailaban y seguramente gritaban, pero sus gargantas eran inútiles contra el rugido del río y el pánico de Boechío. Jabonico lo miró. Había llegado el momento.

—Cuando caigas, saca tu mano para que podamos rescatarte —le gritó al oído, y saltó, mostrándole el camino.

El rey sintió de nuevo temblar sus piernas, y una necesidad imperiosa de aflojar sus intestinos se apoderó de él mientras el cuerpo de Jabonico desaparecía tragado por la cascada. No podía saltar.

Esperó hasta verlo salir y unirse al resto de los hombres. Entonces, irguió su cuerpo, tragó aire, cerró los ojos y saltó con todas las fuerzas que fue capaz de aunar en lo alto de la cima.

Su cuerpo cayó acompañado del rumor del agua, inerte, muerto durante los breves instantes que duró la caída. El estómago encogido, su grito ahogado en la garganta, la respiración detenida, el corazón quieto, el espíritu agitado antes de morir, y su conciencia en el recuerdo del cuerpo inerte y pesado de su padre. Una caída al vacío que lo acercó, como nunca antes se había acercado, a la muerte, hasta que el agua lo golpeó con la fuerza infinita de la naturaleza y lo devolvió de repente a la vida.

Abrió los ojos y no fue capaz de ver nada. Su cuerpo rodaba sin sentido bajo la fuerza del agua y sus pulmones apenas eran capaces de retener el aire que había cogido antes del salto. Entonces, recordó las palabras de Jabonico y comenzó a agitar los brazos, convencido de que jamás volvería a ver la luz del sol. Intentó respirar, pero su garganta se llenó de agua. El mismo líquido que lo maleaba mientras pugnaba por encontrar algún soporte desde el que lanzarse en busca del preciado oxígeno. La angustia había cedido a la certeza del fin cuando sintió que algo tiraba de él con fuerza. Un tirón duro que casi le arrancó el brazo y que lo sacó del agua casi ahogado por la fuerza centrífuga de la cascada. De repente, sintió cómo en sus pulmones entraba aire por fin y vio la cara de Caonabó, quien lo arrastraba fuera del remolino tirando de él. Entonces, comenzó a toser y vomitar, a escupir toda el agua que había tragado en la caída mientras los hombres de Caonabó gritaban y lo ayudaban a ponerse en pie. Boechío miró a su alrededor, la luz, los rostros desencajados en los gritos de aquellos hombres, las plantas, el verde de las copas de los árboles, la cascada a su espalda, las resbaladizas rocas del fondo que trastabillaban su equilibrio, los pájaros que gritaban también víctimas de una locura que se había hecho con el mundo, y gritó, gritó con todas sus fuerzas hasta que no quedó un hálito de oxígeno en sus castigados pulmones.

Caonabó lo agarró de los hombros y comenzó a girar con él hasta que el grito de vida se perdió en la corriente del río.

Sintió sus músculos relajados, al tiempo que tensos y duros como si hubiera jugado un partido de pelota infinito. Había superado la prueba, la última, la definitiva para que aquellos hombres lo aceptaran como uno más. Ahora ya sabía que nada malo ocurriría y que todo parecía formar parte de un plan preestablecido del cual él había tenido la fortuna de ser partícipe.

Cuando la adrenalina se calmó, salieron del agua y continuaron la travesía en dirección al este, dejando la cordillera a sus espaldas, y entonces comprendió que esa ruta, diferente a la de la comitiva principal, les daba unos días de ventaja que Caonabó parecía tener intención de aprovechar.

Capítulo VI

Isla de Ahíti, reino de Maguana, dos años antes del reino del mal.

Aquel mismo día, tras bajar durante horas las lomas forradas de vegetación, alcanzaron el río Yuna. Uno de los hombres señaló una gran roca en forma de aleta de tiburón, y todos celebraron el hallazgo. Caonabó sonrió y, tras rodear la roca, desenterró dos canoas que permanecían ocultas bajo ramas y hojas de palma seca.

Tiraron las canoas al río y comenzaron a descender a través de la sabana. Boechío miraba a su alrededor maravillado. Los peces, que se apartaban del casco con suaves aleteos, parecían al alcance con tan solo estirar la mano. Él iba en una canoa y Caonabó en la otra, al frente, de pie, apoyado en la lanza que había clavado en la proa de la embarcación. De las riberas colgaban ramas cargadas de tantas flores que el joven rey no alcanzaba a preguntar sus nombres.

—Tierra ciguaya —gritó Caonabó desde su canoa, al tiempo que giraba sus brazos alrededor para indicarle a Boechío la extensión de su afirmación.

Boechío no había conocido ciguayos, aunque su padre le había hablado de su fiereza. Decían que llevaban los cabellos largos hasta la espalda, adornados con plumas de papagayo, y que pintaban sus cuerpos de los colores de la vida. Recordaba también que el gran Totumao le contó, cuando le enseñaba a tirar con arco, que los ciguayos utilizaban uno el doble de alto capaz de lanzar flechas que podían partir un higüero, y que su puntería era envidiada incluso entre los caribes. No tuvo que esperar demasiado para comprobar cuán de cierto había en las palabras de su padre.

Una flecha parida de la nada silbó en el aire y se clavó en la canoa que abría la marcha, justo entre las piernas de Caonabó. Ni siquiera habían escuchado el zumbido de la cuerda del arco, solo el impacto seco de la punta endurecida contra el morro de la embarcación. Caonabó se agachó tranquilo y desclavó la flecha. La agarró con fuerza y la olió, después miró al cielo, absorto en sus cálculos, y la mantuvo en equilibrio sobre su dedo índice. El resto de los hombres lo miraban con curiosidad. Cuando hubo finalizado su extraña comprobación, la dejó en cubierta, desclavó su lanza, se giró a la orilla más septentrional y la arrojó con tanta fuerza que se clavó contra el tronco de una gran cabima. El impacto hizo agitarse las ramas, y sus hombres comenzaron a reír como si hubieran tomado varios higüeros de vicú. De repente, se unieron nuevas carcajadas desde detrás de ese tronco y fueron apareciendo hasta una veintena de hombres de color verde con largas plumas rojas que se agitaban enganchadas a sus cabellos. Todos portaban, cruzado entre el pecho y la espalda, un arco tan alto como un hombre y un carcaj de cana que colgaba de sus caderas repleto de puntas de madera.

—Casi me atraviesas —gritó uno de ellos, y las risas contagiaron al propio Boechío aflojando la tensión que había sentido ante un inminente ataque.

Los hombres de Caonabó acercaron las canoas a la orilla y saltaron a tierra para abrazarse a los ciguayos. Amarraron las embarcaciones y comieron juntos pescado recién sacado del río, aderezado con pasta de guineo maduro, y carne de iguana que asaron junto a los peces. La conversación derivó a una lengua extraña para Boechío, pero que el resto de los maguanos dominaba con total naturalidad. Boechío se preguntó si aquellos hombres de Caonabó no serían en verdad ciguayos por sus costumbres y la forma en que llevaban el cabello.

Ahítos, permanecieron en silencio observando las espinas que se consumían en las brasas del fuego hasta que Jaguayo, el que parecía el jefe, rompió las figuras mágicas que se formaban sobre las rocas encendidas.

—¿Onaney sabe de tu llegada? —preguntó de repente sin mirar a nadie.

—No todavía —contestó Caonabó—, y prefiero que así sea. Es una sorpresa, no me esperaba hasta después de la temporada de lluvias. Le aterra que una crecida nos pueda llevar —los hombres rieron la ocurrencia de su líder.

—¿Cuánto ha pasado desde tu última visita? —preguntó de nuevo Jaguayo, de quien supo Boechío que había heredado el nombre por la afición que tenía de pintarse con la fruta de la jagua.

—Cuatro lunas —respondió Caonabó con cierta tristeza.

—¿Así pues no lo sabes?

—¿Saber qué? —replicó el señor de Maguana.

—Onaney está embarazada —Caonabó miró a su amigo con sorpresa.

—¿Y Guarionex lo sabe?

—Todo el mundo lo sabe —contestó Jaguayo—, pero puedes estar tranquilo, nadie hará daño a Onaney mientras yo viva.

Boechío comprendió de inmediato la preocupación de Caonabó. No conocía a Onaney ni al rey Guarionex, pero si esa mujer esperaba un hijo del rey de Maguana, de buen seguro el rey de Maguá tenía un problema en ciernes. Cualquier hijo de Caonabó, a poco que heredara algo de la sangre de su padre, era una amenaza. Boechío no tenía referencias de que Guarionex fuera un señor violento, pero no pudo dejar de imaginar qué habría hecho el gran Totumao si hubiera visto amenazado el trono que él ocupaba, y sintió la preocupación de Caonabó en sangre propia.

—Lo sé —contestó Caonabó—. Eres un amigo fiel, y Onaney está tan segura bajo tu protección como si estuviera conmigo. Aunque no creo que Guarionex tenga intención de hacerle ningún daño. Nuestro pueblo siempre ha peleado al lado de Maguá, y su gratitud está por encima de todo.

—Así pues no hay de qué preocuparse, y si apuramos el paso podemos llegar a Samaní antes de que caiga la noche.— respondió Jaguayo.

Uno de los ciguayos echó agua al fuego mientras los hombres de Caonabó aseguraban las canoas allí donde habían parado para el almuerzo. Después, marcharon todos juntos hacia Samaní.

—Por el río hubiésemos ido más deprisa —advirtió Jabonico.

—Si estás cansado, puedes quedarte —le contestó uno de los ciguayos, y todos rieron al tiempo que apretaban el paso en un claro intento por demostrar que estaban en su territorio.

Atravesaron el manglar de los Haitises a toda velocidad para que no les picaran los jejenes, pisando con agilidad entre los miles de raíces de mangle que infestaban la laguna. Los ciguayos, más hábiles en ese terreno, se colgaban de las lianas que caían desde las copas en busca de agua y se mecían como mangos maduros sorteando los escollos terrestres, mientras los maguanos tropezaban y gritaban de dolor cada vez que daban con sus dientes en el agua fangosa del lecho. Millares de alevines se escondían entre las raíces arqueadas de los árboles de mangle en busca de refugio, confusos ante las pisadas torpes de los guerreros. Las jaibas miraban sorprendidas desde la base de los troncos y mostraban sus azuladas pinzas en señal de saludo. Boechío cayó varias veces, golpeándose en una de ellas su hombro derecho con fuerza, pero las carcajadas de los ciguayos, encaramados como hojas entre las lianas, lo obligaban a seguir sin importar cuántas veces besara el fango ni cuántos mosquitos se clavaran en sus ojos. Algunos hombres de Caonabó intentaron imitar la agilidad y la resistencia de los ciguayos, y el desconocimiento de qué lianas eran resistentes y cuáles no hizo que sus caídas fueran incluso más fuertes que las de los corredores. Solo Caonabó parecía indiferente a las bromas de la carrera, concentrado, tensos el rostro y la musculatura, armado con su lanza y haciendo sonar los abalorios en cada paso como unas maracas de energía infinita.

Por fin, cuando las fuerzas comenzaban a escasear y las bromas ciguayas herían de verdad el orgullo de los guerreros maguanos, y del propio Boechío, alcanzaron la playa roja del otro lado de la bahía de Samaní. Una familia de manatíes se sumergió en las límpidas aguas ante la llegada de los hombres, que exhaustos, empapados en sudor, picados por miles de mosquitos y golpeados hasta en lugares que desconocían tener, los imitaron metiendo sus cuerpos en el mar.

Los primeros en percatarse de su presencia fueron unos pescadores de camarones, que, apenas reconocieron entre ellos a Jaguayo y sus hombres, se ofrecieron a cruzarlos hasta el poblado de la pequeña isla de Samaní.

Caonabó no había mediado palabra, ni siquiera había celebrado el haber sido de los primeros en llegar a la arena de la playa. Apenas se reflejaba en su rostro el esfuerzo de la carrera. Atento, con la mirada perdida en un punto que solo él podía alcanzar, parecía estar a miles de pasos de aquella canoa empujada a cuatro remos que avanzaba despacio entre las aguas interiores manchadas por el río Yuna. Boechío no conocía la isla de Samaní, ni tampoco su padre, el gran Totumao, que no la había nombrado jamás. De pie, tras los talones de Caonabó, Boechío orientó su mirada en la misma dirección que el rey maguano. El horizonte le devolvió una tierra forrada de verde que se recortaba contra el horizonte, una costa escarpada en la que divisó un fuego minúsculo al que parecían dirigirse los pescadores. No se adivinaban largas lenguas de arena blanca como en su reino, sino pequeñas ensenadas de arena rodeadas por un muro de roca que crecía justo detrás de ellas. Como si el mar hubiese mordido la tierra en diminutos bocados, en lugar de lamerla como hacía con las costas xaraguas.

Arribaron a tierra escoltados por las mujeres y los hijos de los pescadores, que los esperaban con sus cestos listos para almacenar el botín de la pesca. Jaguayo les agradeció el favor, y Caonabó declinó la invitación para compartir algo de lo recuperado del mar pasado por las brasas del fuego que les había servido de guía.

—Mis hombres te llevarán ante Guarionex. Es un buen amigo. —Y antes de que el joven Boechío tuviese tiempo a contestar, Caonabó trepó por la pared cubierta de vegetación y desapareció.

—Seguidnos, os acompañaremos —se ofreció Jaguayo a Jabonico y al resto de los hombres de Caonabó—, llegaremos al caney del rey antes de caer la noche.

Capítulo VII

Isla de Ahíti, yucateque de Samaní, dos años antes del reino del mal.

Siempre se había sentido el señor de la isla, sabía que de haberlo deseado habría dominado al resto de los reyes con la misma facilidad con la que se encaramaba a una palma. Pero no tenía ambición de propiedad, nadie podía poseer lo que no tenía dueño, él era la fuerza de su cuerpo, la potencia, la pasión con la que gozaba cada instante de vida que el gran Jocabunagú le regalaba, la musculatura tensa en cada zancada, en cada pelea, en cada brazada, como la cuerda de un arco ciguayo. La dureza de su miembro mientras se clavaba en la carne blanda y húmeda de Onaney.

Era tierra, agua y aire cuando yacía con esa ciguaya de carnes duras.

Las sombras arrancadas por la hoguera que quemaba en el interior de la cueva reflejaban burlonas los movimientos de la pareja. Onaney cabalgaba sus largos meses de embarazo con tanto cuidado como sabiduría sobre la carne tensa de Caonabó, mientras las manos rudas del guerrero repasaban la piel brillante de la ciguaya.

—Mi hermano es muy joven todavía, pero en poco tiempo estará preparado.

Las palabras de Caonabó rebotaron en las paredes pintadas por los bohíques. Onaney detuvo sus caderas, y sus pechos se agitaron al ritmo de su cabellera hasta que todo el movimiento en la cueva se redujo al aleteo suave de los murciélagos.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

—Quiero estar con tu hijo, y sé que tú nunca dejarías Samaní.

Onaney dejó descansar todo el peso de su cuerpo sobre el pecho de Caonabó y lo besó con ternura.

—¿Dejarías tu tierra para vivir aquí con nosotros?

—La única tierra que quiero es aquella en la que tú estés —respondió Caonabó.

—El gran guerrero, el terror de los caribes, el defensor de la isla, ¿lo dejaría todo para vivir con una mujer? —se burló Onaney con cariño.

—Enseñaría a nuestro hijo a pescar y a cazar. Haría de él un gran rey.

—¿Y si fuera una niña?

Las palabras de Onaney quedaron un tiempo sumidas en el bailoteo alegre de las llamas antes de que la ciguaya se irguiera de nuevo y continuara lo que había dejado a medias.

—Yo le enseñaré a pescar y a cazar, y tú serás el gran rey del que se pueda sentir orgulloso.

Caonabó la agarró con fuerza, olvidando por un momento que dentro de aquella panza descansaba su descendencia, y sintió perder su fuerza al mismo tiempo que Onaney gritaba de dolor y placer.

Pasó varias semanas con Onaney sin saber nada de sus hombres, de la expedición de Boechío o del rey Guarionex; ni siquiera le importó ver a un grupo de guerreros acercarse a la laguna de la cascada verde.

—El gran Guarionex quiere verte —le gritó uno de los guerreros.

Caonabó se sumergió y ensartó un nuevo pescado a la ristra que llevaba atada a su pierna.

—Nos ha pedido que te acompañemos.

Los miró con un deje de curiosidad. No le pareció reconocer a ninguno de ellos, serían de la sierra, pensó, pero tenían razón en una cosa: si Guarionex se hubiera paseado por sus dominios sin dignarse a presentarse ante él, lo hubiera hecho traer como un faisán. Así que ató bien la ristra para que no se escaparan los dajaos y los acompañó, no sin antes ordenar a uno de ellos que le acercara la pesca hasta la cueva donde lo esperaba Onaney.

Reconoció las aguas del río Jima apenas comenzaron a vislumbrar la cordillera que unas semanas atrás había bordeado en compañía de Boechío. La vegetación no ocultaba la magnitud de la sierra, ni el viento fresco que regresaba armado con los aromas de la tierra más fértil de la isla. Hacía dos noches que no dormía con Onaney, y su humor había variado hasta sellar casi por completo su boca. Durante todo el camino, apenas había hablado con los hombres enviados por Guarionex. Era conocedor del recibimiento que le esperaba, la mesa infinita que se desplegaría frente al caney del rey, las frutas, las aves, los pescados más frescos y jugosos recién matados para honrar al vecino del sur, y las más bellas jóvenes dispuestas a que no olvidara la visita, como tantas otras veces, pero él no podía dejar de pensar en Onaney.

Nunca antes le había ocurrido algo similar, pensó que cuando regresara a Niti consultaría con el bohíque por si de alguna manera aquella ciguaya le había robado la voluntad con malas artes, como había escuchado que algunos explicaban de las islas vecinas de Cuba o Borinquén, y que él sabía que, a pesar de las prohibiciones, algunos bohíques las habían aprendido y las utilizaban para su conveniencia. Recordó cuando se ofreció a quedarse con Onaney y renunciar a su reino, y sonrió, ¿cómo iba a quedarse en tierra extraña por un hijo que ni siquiera había nacido?

La recepción fue como esperaba. Guarionex había hecho preparar los manjares más deliciosos, acompañados de músicos y hermosas mujeres que hicieron todavía más apetitosos aquellos platos y que duraron hasta bien entrada la noche, tanto como los cuerpos de ambos monarcas resistieron la embestida de las fieles sirvientas de Guarionex. La mañana los sorprendió abrazados a la última de las jóvenes con las que habían gozado de la noche, y, tras darse un baño en el río, se dejaron cuidar por las sirvientas que les brindaron desayuno y música acompañada de los mejores poemas del areíto nocturno.

Caonabó fue el primero en preguntar por Boechío.

—Un poco flojo —dijo Guarionex, señalando a una de las sirvientas que aguardaba junto a un cesto de frutas.

—Dicen que en el juego de la pelota sí que es un ganador —respondió Caonabó con la vista clavada en los dos pechos incipientes de la chica, y ambos rieron un buen rato a costa del joven rey.

—¿Qué esperas hacer con tu hijo? —preguntó de repente Guarionex—, ¿lo llevarás contigo a Maguana o deseas que yo me encargue de él?

Caonabó lo miró. Todas las dudas del primer momento, cuando supo que Onaney esperaba un hijo suyo, se diluyeron como el humo de los cigarros en el límpido cielo haitiano. Guarionex era un gran rey, pero el ofrecimiento que acababa de hacerle iba más allá de la generosidad de un mandatario.

—Onaney se encargará de él.

—Cuenta con la protección de mis mejores hombres. El hijo de mi hermano es como si fuera mi propio hijo.

El rey de Maguana comprendió entonces que el ofrecimiento buscaba una compensación.

—Gracias, Guarionex, ¿cómo puedo corresponder a tu amistad? —le abrió la puerta Caonabó.

—Se trata de Guacanagarí —admitió tras varias negaciones Guarionex—. Es tan diferente a su padre que cuesta mantener en él el respeto ganado del gran Tahuarí.

Caonabó lo miró. Recordaba a Tahuarí, y desde su muerte, el reino de Marién no había vuelto a ser amigo. A diferencia del gran Tahuarí, Guacanagarí era ambicioso y cobarde, una pésima combinación si se le añadía la envidia. No era la primera vez que Guarionex se enfrentaba a él, incluso el propio Caonabó había tenido que marcarle los límites del reino de forma que no tuviera dudas acerca de quién era el único rey en Maguana. Sabía que Guacanagarí, huidizo y vistoso como un pavo, haría cualquier cosa para ocupar el lugar de cualquiera de los otros reyes de la isla, siempre que eso no implicara el enfrentamiento directo con ninguno de ellos. Le vino a la memoria su imagen emplumada, las orejas armadas con las taguaguas, mayores que las que cualquiera de ellos lucía en los areítos, y el cuello y las muñecas forrados de guanines que hacía restallar como las maracas de un bohíque.

Guarionex le explicó que eran demasiadas las veces que sus hombres rescataban manadas de ganado a punto de cruzar el río Chacuey que hacía de frontera natural entre ambos reinos, o que encontraba canoas costeando frente a Dajabón esperando recuperar alguna de las nansas de los pescadores maguanos, e incluso que grandes fardos de algodón desaparecían justo después de su hilado.

Caonabó se comprometió a llevar un grupo de sus guerreros para ayudar en las orillas del río. Tenía ya demasiado tiempo en holganza, por lo que cualquier provocación real que rompiera la inactividad que le había adormecido las entrañas le pareció un regalo divino.

Capítulo VIII

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, un año antes del reino del mal.

Hativex sabía que esa sería su última celebración. Sentía la espalda sometida como una palma joven por los vientos nocturnos. Cada vez le costaba más erguir la cabeza para mirar al frente. Conocía los dedos de sus pies más que cualquier otra parte de su cuerpo, y cualquier baile ritual le suponía un esfuerzo tan doloroso que ni sus mejores preparados conseguían calmarlo. Observó el cemíe que transportaba para situarlo en el lugar de privilegio que la ocasión merecía. Lo palpó, sintió la esponjosa reacción del algodón ante la presión de sus viejos dedos y lo abrazó. Su mejor trabajo, el mejor cemíe que jamás construyera bohíque alguno. El recuerdo perfecto para los restos del mejor hombre que conoció.

Una lágrima inesperada rodó por las arrugas de su rostro mojando la tela limpia del cemíe. Hativex no dejó caer la segunda y limpió como mejor pudo la mancha con la tela de su cinturón. No podía permitir que el recuerdo del cuerpo del gran Totumao, decapitado y abierto para secarse al fuego de la hoguera, lo cegara. Observó con detenimiento su trabajo, el mejor regalo que podía hacer al que durante muchos años consideró su amigo. Dos caracoles lo miraban brillantes desde el algodón que envolvía el cráneo. La cabeza, ataviada con el gorro de algodón que el rey utilizaba en sus viajes, era la parte de la que se sentía más orgulloso. La boca abierta, en franca sonrisa, y las orejas adornadas con los mismos pendientes que lució en vida, recordando la alegría del cuerpo que vivía bajo docenas de tiras de algodón.

Había utilizado la técnica aprendida de su maestro. Lo más importante era utilizar el mejor algodón de la isla, del que hilaban los ciguayos. Con él envolvió el cráneo, dejando un espacio para los ojos, y le dio forma de cabeza, después hizo lo mismo con los huesos de los brazos y de las piernas hasta que obtuvo una representación textil de los miembros del rey. La parte más compleja era fijarlos, junto con la cabeza, al cuerpo. Para ello, buscó una roca fuerte, como fue el propio Totumao, y la envolvió hasta que consiguió que tuviera forma de torso. Cuando estuvo seguro de su consistencia, cosió al tronco la cabeza, los brazos y las piernas, y envolvió con el mejor algodón las juntas hasta que el vendaje le aseguró su forma. Después, tiñó la faja, cosió las orejas, los dedos de las manos, los pies y los genitales. Cuando finalizó todo el trabajo, atavió al cemíe con el gorro del rey, sus pendientes, su cinturón y su collar de láminas de oro, lo bajó a la gran cueva en la que su hijo había liberado su espíritu y lo invocó para que volviera a lo que era la mejor representación que jamás había visto.

Desde entonces, había estado velándolo en la soledad de sus dominios, custodiado únicamente por sus dioses y espíritus.

Ese día, sintió que debía mostrarlo, que debía presidir la ceremonia de iniciación de la joven Anacaona a su estado de mujer. Hativex sabía que esa semana acontecería la primera menstruación de la hermana del actual rey, hija del gran Totumao, y supo que sería su último regalo. La última aparición antes de reunirse con él en los dominios de Maquetauri Guayaba, en el Coiaibay donde descansaban todos sus antepasados.

Había comunicado su decisión al rey Boechío y a la propia Anacaona, a quienes había convencido para que organizaran la ceremonia. El que sería su sucesor, Cuturí, el más avezado entre sus alumnos, corría de arriba abajo por el yucateque organizando la que sería su primera celebración. Se reconoció a sí mismo en la alocada carrera y, a pesar de sus regaños por la precipitación y por todo lo que faltaba por hacer, bajo su nariz se arrugó el rostro como había sucedido cuarenta años atrás en la disimulada sonrisa de su maestro mientras lo reprendía en su primera ceremonia.

Se descalzó de las sandalias y trazó, con la cerviz doblada y el cemíe abrazado al pecho, un círculo en la tierra con el dedo pulgar de su pie izquierdo, escupió con fuerza en el interior, y dejó escapar dos carcajadas que lo sorprendieron incluso a él mismo.

Durante la semana, habían llegado muchos invitados del rey. La mayoría, nitahínos de confianza del gran Totumao, y que desde su muerte habían reconocido la jerarquía del joven Boechío. Allí estaban Guarix, Guarda y Maniocatex, con sus hijos y esposas, y se esperaban delegaciones de los reinos vecinos de Marién, Maguá y Maguana. Incluso del lejano Higüey.

Boechío se encontraba en su caney, afilando la lanza que le había regalado en su viaje el rey Caonabó. Desde su regreso, un año atrás, no había vuelto a disparar un arco, ni a hacer fuego, ni a pintarse la cara con tierra, ni por supuesto a utilizar la lanza, que descansaba colgada de una cabuya en su caney como si se tratara de un trofeo. La llamada del anciano Hativex hizo que abandonara los recuerdos que aquella arma le traía, y salió de la cabaña. Cuando atravesó la cortina de hilos que protegía la vivienda del calor, lo primero que vio fue a su hermana arrodillada frente al dúho que siempre ocupó su padre, dispuesto al frente de la gran mesa que llevaban días preparando sus sirvientes. Hativex estaba en pie, curvado como un palo seco, apoyado en la rama que le hacía las veces de bastón, ausente, con el rostro vuelto a los pies y los ojos entornados protegiéndose de los fuertes rayos de sol.

No fue hasta que su hermana se levantó y se hizo a un lado que pudo verlo. Su mente se paralizó y sus manos sintieron el tacto del hacha con la que había liberado el espíritu de su padre, ahora representado por aquel cemíe de algodón adornado con sus joyas reales, ocupando un lugar de excepción en la ceremonia. Boechío miró de nuevo a Hativex, que seguía ausente de lo que ocurría a su alrededor, y corrió a abrazar a su hermana. Ambos se postraron frente a la imagen de su padre y besaron los pies de aquel cemíe que había atrapado, por las artes del bohíque, el espíritu del gran Totumao.

Como había predicho Hativex, esa misma noche cambió la luna a llena y Anacaona manchó de sangre real su hamaca por primera vez.

La celebración estuvo lejos de la realizada en el nacimiento de Anacaona, porque la muerte de Hatuana poco después de la de su marido todavía hería la memoria de sus hijos y de todos los habitantes de Xaragua. Sin embargo, los festejos duraron por diez días, y la princesa Anacaona fue la estrella con sus poesías y cantos. Hativex observó los diez días desde el mismo lugar, junto al cemíe de quien fue su amigo, y que ahora sería el encargado de llevarlo a conocer las veredas del Coiaibay. El gran Totumao en persona lo presentaría a los mismos dioses a los que él había invocado miles de veces, las manos fuertes y poderosas del viejo rey lo arrastrarían por los ríos cavernosos que ya parecía vislumbrar. Pero para ello debía proteger los restos del gran Totumao, cuidarlo de los ataques de las aves, de los mortíferos rayos de sol, que podían secar y agrietar el algodón, de las alimañas y los insectos que se atreviesen a indagar en el interior de aquel envoltorio en forma humana. Sin embargo, a pesar de estar dedicado al cuidado del cemíe, a Hativex no le pasó por alto la sabiduría de Anacaona.

Boechío era un buen rey, no había alcanzado todavía la altura de su padre, pero con un poco de tiempo quizá lo conseguiría. El viaje que hizo por la isla lo había convertido en un hombre, y ese hombre tenía capacidades para dirigir de manera justa a su pueblo. Seguro que el gran Totumao se enorgullecía de su hijo desde el ovillo en que descansaba su espíritu, pero su hermana, Anacaona, era diferente. Ella había heredado la hermosura de su madre, la fuerza de su padre y la sabiduría de los antepasados. Sus cantos, sus movimientos, la letra de sus canciones, su propio espíritu, que jugaba a entrar y salir de su cuerpo, deslumbraban a todos los que tenían la fortuna de observarla.

Al décimo día, Boechío decidió dar por finalizada la celebración y todos volvieron a sus yucateques. Como el propio rey suponía, ninguno de los otros reyes había venido para un acontecimiento como ese. Pronto se iniciarían de nuevo los partidos de pelota, y nadie quería perder energías en viajes tan largos. Boechío obsequió a todas las comitivas como si los propios reyes hubiesen viajado en ellas y las hizo acreedoras de regalos extraordinarios, ovillos de algodón, taguaguas para las orejas, dientes de tiburón, plumas de ave multicolores y collares de guanines.

Ese mismo día, al retirarse el sol, Hativex fue el último en abandonar el yucateque en el que había vivido por más de cincuenta años. Había llegado el momento y lo sabía. Recogió los restos envueltos del gran Totumao y se dirigió a su gruta. Apenas reconoció las señales que indicaban la situación de la entrada secreta cuando vio la silueta de Caonabó recortada contra el atardecer. Lo halló junto al pozo que abría su gruta, en pie, con las cintas negras atadas en los brazos y piernas. El torso desnudo, tan solo adornado por un collar de caracoles y abalorios que tintineaban al girar sobre sí mismo.

Hativex sabía el hombre que era, como también supo de su padre y de su madre. El bohíque de Maguana, las pocas veces que se habían encontrado, le había hablado de él, y Hativex lo respetaba. Llegó a su lado, y Caonabó lo miró. El bohíque estiró su castigada espalda e hizo uno de sus últimos esfuerzos físicos para mirarlo a los ojos.

—Yo te ayudaré —le dijo Caonabó, como si supiera lo que el bohíque había venido a hacer.

Hativex sonrió y palmeó el lomo del rey. Juntos apartaron las ramas que escondían la entrada, y Caonabó retiró las rocas que tapaban el acceso. El bohíque le enseñó dónde guardaba la cabuya y se dejó atar. Después, en silencio, abrazó al cemíe del gran Totumao y se sentó como un niño en el asiento de un hombre, con los pies colgando en la oscuridad de la gruta.

—Gran Caonabó, deberás ser más fuerte de lo que tú mismo crees ser para protegerla. El mal de Juracán sobrevuela nuestras vidas —y saltó a la oscuridad.

Un reguero de arena y de grava siguió a la caída que Caonabó contuvo sosteniendo con fuerza la soga hasta que sintió que la presión del cuerpo de Hativex había desaparecido. Después, soltó la cuerda, acumuló tantas piedras como pudo en la boca de la gruta, la cerró con las hojas de palma y lo cubrió todo con lodo amarillento de un charco cercano.

Antes de ir a ver al que consideraba un amigo, y aliado, se postró sobre el agujero que acababa de sellar y permaneció allí hasta que la noche cayó con toda su fuerza; entonces se devolvió en busca de sus hombres, que habían permanecido a poca distancia ajenos a la escena, y se quedó con ellos antes de visitar a Boechío al amanecer.

Las nubes, deshilachadas como una hamaca vieja, dejaban pasar encendidas los primeros rayos del sol haitiano, ardientes como las linternas que iluminaban los yucateques en la noche. Caonabó se preguntó una vez más quién sería el que atizaba las brasas en el cielo para prenderlo de esa forma. Tanto él como el grupo de hombres que siempre lo acompañaba habían pasado la noche a poca distancia de Yaguana tras recibir la invitación de Boechío con la convocatoria de la celebración.

Al principio, desechó la invitación, pues eran demasiados los frentes que se abrían en la mente de Caonabó: Guacanagarí había invadido en varias ocasiones los límites de Maguá, y se había encontrado con los guerreros ciguayos de Guarionex y los hombres enviados por él mismo. En todas esas ocasiones, Guacanagarí había enviado después emisarios cargados de disculpas a Guarionex, pero ni siquiera la presencia de los guerreros había conseguido disipar la tensión entre ambos reinos. Una vez, capturaron a un grupo de hombres de Guacanagarí cargados con las bolas de guanín que solo se recogían en las montañas de Maguá, a mucha distancia de la frontera entre ambos reinos. Además, estaban Onaney y su hijo, al que la ciguaya llamaba Tuobabó, la traducción ciguaya de Caonabó, para que nadie tuviera dudas acerca de quién era su padre.

Y no fue hasta pocas noches atrás que tuvo el sueño que le hizo cambiar de opinión. Mecido en su hamaca por la brisa nocturna, intentó recordar el cuerpo de Onaney, su olor, el gusto de los jugos que sorbía con pasión cada vez que gozaba de su compañía, la tersura de su piel oscurecida por el sol, cuando el sueño se tornó extraño. De repente, en el cuerpo de Onaney apareció un bulto enorme. Comenzó como una bola en el cuello que no la dejaba respirar; él quería arrancársela, pero sabía que si clavaba la concha afilada del lambí, la mataría. Recostó a Onaney en una hamaca y corrió a buscar al bohíque; en su lugar apareció Hativex, el bohíque de Xaragua, con una niña recién nacida en brazos. Hativex, a quien vio por primera vez en ese sueño, le entregaba la niña antes de sanar a Onaney, cuyo cuello se había inflado como la panza de un manatí. Caonabó no quería a la niña, solo quería que el bohíque extrajera el bulto de su amada, pero los gestos de este no le dejaban opción: o cuidaba a la niña, o se marchaba y dejaba morir a Onaney. Por fin, Caonabó aceptó y abrazó al bebé, quien le regaló una sonrisa dorada antes de que Hativex se acercara a la hamaca de Onaney. Mientras la niña jugaba con los collares de Caonabó, Hativex cogió la concha filosa del lambí y abrió el cuerpo de Onaney desde el pecho hasta el pubis, dejando las entrañas de la ciguaya abiertas como un pescado antes de asarse en la barbacoa. Caonabó intentó soltar a la niña para matar a Hativex por lo que le había hecho a Onaney; sin embargo, Onaney no solo no había muerto, sino que el bulto empezaba a bajar de su cuello a la abertura que había practicado el bohíque en su cuerpo.

Caonabó estaba asustado, por primera vez en su vida no sabía qué hacer, quería abrazar a Onaney, decirle que todo saldría bien, quería matar al bohíque por haberla sacrificado, pero la niña que tenía en brazos lo miraba a los ojos suplicándole que no la dejara. Entonces, del cuerpo de Onaney surgió una enorme tortuga, un animal que se hizo gigantesco al contacto con el exterior, y que apenas cayó al suelo, comenzó a caminar despacio hacia el mar. Hativex le indicó a Caonabó que Onaney estaría bien, y que debía seguir a la tortuga. El rey quiso devolver la niña al bohíque, pero esta se aferraba a su cuello con fuerza, y no tuvo más remedio que seguir a la tortuga con la niña agarrada a sus collares. El animal había recuperado velocidad y avanzaba al mismo ritmo que Caonabó, hasta que alcanzaron un risco desde el que podían ver toda la bahía de Samaní, con sus cayos al frente, las canoas de pescadores cerca de la orilla y el mar infinito que se perdía en el horizonte bajo los rayos del sol. Entonces, la tortuga saltó del risco y cayó al mar. Caonabó quiso saltar tras ella, pero la niña lo miró de nuevo a los ojos y le ordenó que no lo hiciera. El rey obedeció y siguió a la tortuga con la vista hasta que, tras unos minutos de nadar en la superficie, se hundió en el mar para nunca más salir.

Caonabó recordó el estado de Onaney y corrió a su encuentro. Cuando llegó, Hativex había desaparecido, la niña ya no colgaba de sus collares, y Onaney dormía plácida en la hamaca.

Caonabó despertó agitado, con todos los músculos de su cuerpo endurecidos por la carrera y la tensión, y supo que debía ir en busca de Hativex.

La brisa de la mañana hizo sonar sus collares de caracoles y bolas de oro, los mismos collares que la niña había agarrado en su sueño; el oro que le daba nombre a él mismo, Caonabó, el señor de la casa de oro, el mismo que Onaney había puesto a su hijo, Tuobabó, en ciguayo, y el mismo que adornaba el nombre de la hermana de Boechío, Anacaona, la flor de oro. Miró a su alrededor y reconoció a sus hombres, aquellos con los que podía perderse por semanas en el interior de la jungla, en los bosques de mangle, por las quebradas montañosas o en el desierto de las iguanas, con la seguridad de que podría poner su vida en manos de cualquiera de ellos. Ahora, aguardaban tras él, respetando su silencio, desconocedores del porqué del viaje, del porqué de la pausa, de la incertidumbre que se alojaba en su corazón por primera vez en su vida.

Caonabó echó a andar, y sus hombres lo siguieron. Atravesaron los campos de yuca que delimitaban la ciudad, y Jabonico, a las puertas de Yaguana, anunció la llegada a toques de lambí con los primeros rayos limpios de sol de la mañana. Caonabó no había vuelto a Yaguana desde que la arrasó el maldito Juracán y le costó reconocer en aquella ciudad sus recuerdos. La tierra de las calles estaba aplastada y húmeda para no levantar polvo, las calles eran rectas y los bohíos, rodeados de flores, se extendían más allá de lo que la vista les alcanzaba. El toque de lambí había alertado a los hombres de la capital, que saludaban afectuosamente a Caonabó y sus hombres.

Los niños corrían en grupos, escondiéndose unos de otros y armando un revuelo que a aquellas tempranas horas era causa del reproche de los más mayores de la ciudad. Caonabó esperó a que uno de ellos se enredara entre sus piernas y lo agarró. El resto de los niños quedaron hechizados por las lanzas de los hombres de Maguana, las cintas negras que volaban sobre sus articulaciones, los collares y la voz densa de Caonabó, que les ordenó que los condujeran al caney del rey.

Por el camino, adelantaron a grupos de hombres cargados con higüeros llenos de frutas recién recolectadas, ristras de pescados ensartados, mochilas atadas a la frente repletas de yuca y avecillas enredadas en mallas de hilo, que parecían dirigirse también a la gran plaza. Las mujeres se asomaban a las ventanas de los bohíos y murmuraban risas ahogadas que se deshacían en el interior de las viviendas. Poco a poco se fueron añadiendo más niños tras los guerreros, entre risas y pasos imitados. Grupos de jóvenes ociosos comenzaron a seguirlos, así como algunas mujeres que dejaron las tareas y fueron tras ellos con sus maridos, y al final, al llegar frente al caney de Boechío, los doce hombres de Caonabó se habían convertido en una multitud que cantaba y festejaba la novedad en la ciudad.

El niño que Caonabó había agarrado como guía estiró un brazo esquelético y señaló con el dedo índice de su mano derecha el caney que presidía la gran plaza de la ciudad. Caonabó lo miró y revolvió sus cabellos negros con una caricia de agradecimiento. Las maracas y los tambores cesaron, y todo el mundo, sirvientes de Boechío en primera línea, esperó silencioso el desenlace de la marcha. Caonabó cogió el lambí de Jabonico, se lo acercó a los labios y sopló con todas sus fuerzas. Las mujeres, con nahua o sin ella, no pudieron evitar una exclamación al ver el cuerpo tensándose mientras el caracol marino escupía el aire en forma de un aullido intenso y dulce que despertó a los pocos perezosos que todavía no se habían enterado de lo que acontecía en el yucateque.

Caonabó devolvió el lambí a Jabonico y miró alrededor. Observó la plaza, en la que todavía eran evidentes los vestigios de la celebración. La gran mesa no se había retirado, y la tierra estaba removida por los cientos de pies que habían desfilado por allí los últimos días. No había rastro de desechos, ni moscas, roedores o alimañas. Sofocó una sonrisa e imaginó a Boechío allí sentado, engullendo manjares y recordando algunas de las noches que habían pasado en compañía de sus sirvientas cuando lo visitó en Maguana.

Un par de vírgenes salieron del caney y preguntaron a los recién llegados quiénes eran y por qué habían venido, sin disimular para nada la incomodidad de haber sido despertadas bruscamente con el grito del lambí.

Caonabó se echó un paso atrás y dejó que fueran sus hombres quienes explicaran a las sirvientas de Boechío la identidad de los visitantes. Un murmullo de sorpresa sacudió la ciudad, que en pocos minutos se hizo sabedora de que el gran rey Caonabó, aquel a quien incluso los malditos caribes temían, había entrado en Yaguana por su propio pie, sin portadores.

—¿Qué hacéis ahí paradas? ¡Rápido, preparad los baños para el rey y obsequiad a sus hombres con lo que deseen! —ordenó una voz desde adentro del caney. Parecía que por fin alguien reaccionaba a la magnitud de la visita.

—Tenemos sed —reconoció Jabonico.

—Pasad, por favor —ofreció una sirvienta a Caonabó.

Vio la lanza que había regalado un año atrás a Boechío colgando del techo del caney y no pudo evitar una sonrisa, que quedó helada cuando la voz que había ordenado las atenciones se hizo presente.

—Mi hermano estaba profundamente dormido, pero vuestro aviso lo ha hecho saltar de la hamaca. Os ruega que esperéis unos instantes mientras se despereza del todo.

Caonabó tuvo dificultades para comprender las palabras de aquella mujer. Su tono había variado de la autoridad con la que había ordenado a las sirvientas a una dulce música que todavía bailaba con los sentidos de Caonabó. Sus ojos se posaron con vergüenza sobre la piel de la hermana de Boechío, deleitándose con su brillo, como la mar al atardecer, pensó el rey, misteriosa y temida a la par que incitadora de aventuras. Sus pies estaban adornados por dos sandalias de piel trenzada con caracolas que permanecían silenciosas, hechizadas como el propio Caonabó, anudadas a las tiras de piel que ataban sus tobillos marcando el final de la musculatura esbelta de sus piernas, largas y fuertes como las lianas del manglar. Una corta falda de algodón ocultaba su sexo, pero su escasa longitud indicaba que no había sido desposada aún. El vientre plano, salpicado por un suave vello que se agitaba en cada respiración como olas de mar atraídas hacia un ombligo pequeño que se escondía disimulado entre la tersura de su piel. Ascendió la mirada el rey hasta sus senos, firmes, duros, con los pezones asomando a un mundo que sabían que podían controlar con facilidad.

La vista del rey estaba perdida cuando encontró salvación en un collar de tiras de oro que se mecía desafiante entre los dos pechos. Se centró en el collar y lo siguió con calma hacia el cuello de la princesa, ansioso y temeroso de fijar la vista en sus ojos. Su cuello era largo y su rostro, la razón de por qué había nacido. De la boca, que continuaba manando música en forma de palabras que hacía rato había decidido no comprender, asomaban unos dientes blancos como conchas y una lengua rosada que se agitaba tranquila en el interior como un lambí en su caracola; la nariz pequeña y los ojos negros, teas en negra noche, pensó Caonabó. Intentó mantener la mirada, penetrar en esa mar que sabía misteriosa y cálida.

—Mi nombre es Anacaona —y al comprender la turbación que había provocado en el rey de Maguana, bajó la mirada más orgullosa que avergonzada, mientras se atusaba una larga melena negra en la que llevaba entretejidas buganvilias y orquídeas—. Pasad, por favor, enseguida saldrá mi hermano.

Caonabó se reprochó de inmediato haber caído de esa forma ante los encantos de la princesa y trató, sin éxito, de contestar. Sus ojos no podían dejar de recorrer su cuerpo con mucho más interés del que intentaba demostrar.

—¡Gran Caonabó! —gritó Boechío al atravesar los cortinajes que separaban de los dormitorios la sala en que Anacaona lo había recibido, y corrió hacia él para abrazarlo con fuerza.

El abrazo del rey lo apartó del trance en que lo había sumido la presencia de Anacaona, y poco a poco, a medida que su musculatura devolvía la fuerza del saludo, la sangre volvió a circular por su cuerpo devolviéndole una seguridad que no comprendía todavía cómo había perdido con tanta rapidez.

La princesa musitó una excusa y desapareció tras el cortinaje que acababa de atravesar Boechío.

—No has cambiado nada, madrugador como la iguana para no perder ni un hálito de sol —y lo zarandeó asiéndolo por los hombros mientras lo invitaba a darse un baño.

El aire exterior de la ciudad acabó por deshacer los efluvios que la presencia de Anacaona había dejado en Caonabó. Boechío se esforzó en complacer a su ilustre visitante, pero no fue hasta la noche que, tras degustar un sabroso carey, Caonabó consideró oportuno explicar a Boechío el motivo de su encuentro.

—Onaney ha parido a mi hijo, Tuobabó.

—Gran noticia, ¿cómo no lo has dicho antes? ¡Hubiera ordenado un banquete para celebrarlo!

—No soy muy amigo de celebraciones. Hace unos días, tuve un sueño: Onaney sufría grandes dolores hasta que Hativex extrajo de sus entrañas una enorme tortuga. Enseguida, supe que debía acudir a Yaguana para que Hativex me explicara el significado —Boechío lo miró y, antes de que pudiera decirle que Hativex había decidido unirse a los espíritus del Coiaibay, Caonabó continuó—. Lo encontré en la boca de su cueva y sus palabras fueron clarificadoras, me advirtió que mi fuerza no bastaría para cuidar de mi hijo ni de Onaney. Por eso estoy aquí contigo, hermano, para pedir que unas tus fuerzas a las mías.

Boechío permaneció unos segundos en silencio. El fuego crepitaba frente a los dos reyes que conversaban sentados en sendos tronos ceremoniales. Anacaona permanecía en la vivienda en espera de ser llamada para recitar algunas poesías que había seleccionado para complacer a los visitantes. Recorrió el rey con su vista los hombres de Caonabó, los vio devorar la cena con la furia de animales voraces. Allí estaban sus hombres más fieles, una docena de hombres que no dudarían ni un instante en sacrificar sus vidas por la de su rey, a quien consideraban al mismo tiempo uno de ellos y una divinidad. ¿Por qué alguien con el valor de Caonabó, capaz de atemorizar a los mismos caribes, le pedía ayuda?

—Sabes que puedes contar conmigo y con las gentes de mi reino, pero me ayudaría saber contra qué hemos de unir nuestras fuerzas —Caonabó lo miró. Sin duda, el hombre que se sentaba frente a él ya no era aquel muchacho asustadizo con el que habían cruzado una parte de la isla hasta llegar a Samaní. Su inteligencia y su seguridad habían crecido.

—Guacanagarí —dijo Caonabó.

—El reino de Marién es nuestro aliado, siempre hemos contado con la ayuda de sus gentes. El gran Tahuarí era amigo de mi padre, y sus hombres, con Guacanagarí al frente, ayudaron en la reconstrucción del reino tras el último paso de Juracán. Quizá podría seros más útil mediando ante Guacanagarí si es que existe algún problema que uniendo nuestras fuerzas.

Caonabó lo miró. En sus palabras no vio cobardía, pero comprendió que Boechío no se aliaría a Guarionex en una hipotética defensa de intereses comunes. Le agradeció su honestidad y dieron por cerrada la conversación. Al cabo, apareció Anacaona rodeada de un ejército de músicos y Caonabó cerró los ojos. Intentó evocar los olores de Onaney, profundizar en su corazón en busca del amor que le tenía, imaginar a su hijo, a quien pronto vería, su rostro, la sensación tibia de su piel, bañarse en la mezcla de sus ojos ciguayos, pero la presencia de Anacaona lo mantuvo apartado de todo cuanto amaba en Samaní.

Capítulo IX

Isla de Ahíti, isla de Samaní, primer año del reino del mal.

Incluso entre los bravos ciguayos se podían contar con una mano los valientes que se atrevían a cruzar a nado la bahía para hacer pie en uno de los cayos que rodeaban la isla de Samaní. Las aguas calmas invitaban a un baño que escondía la peligrosidad real de sus entrañas, las ballenas que cada año por esa época venían a parir en el cálido mar y la cohorte de tiburones de cola negra que acechaban en las profundidades el mínimo descuido para acometer a los cachalotes. Caonabó dejaba secar su piel al sol del invierno mientras observaba, sentado en una roca, los saltos poderosos de aquellos animales inmensos. Recorrió uno de los dientes de tiburón que salpicaban su collar, podía sentir el filo cortante aún tras varios años de andar colgado en su cuello, y una sonrisa cruzó por su rostro cuando recordó cómo había matado a aquel ejemplar no muy lejos de donde se encontraba. Solo, a bordo de una canoa y armado con su lanza, lo había atravesado antes de sumergirse con él, dominarlo y sacarlo a la orilla. Recordaba la sangre manchando el turquesa del mar y el resto de los tiburones atacando para disputarle la presa al propio rey. En unos años, podría repetir la hazaña acompañado de su hijo Tuobabó.

Desde su nacimiento, pasaba largas temporadas en Samaní dejando el reino de Maguana en manos de su hermano Manicatex. Gozaba de la isla de Samaní, de Onaney, de su hijo y de la amistad de Guarionex. Incluso las relaciones con el reino de Marién y su rey Guacanagarí se habían apaciguado después de retirar los guerreros que habían vigilado los yacimientos de las montañas, tras la intercesión del rey Boechío.

Caonabó sintió cómo la sal se le pegaba a la piel a medida que el sol evaporaba el agua de su cuerpo. Se levantó, y se apretó las cintas de los brazos y piernas. Samaní era uno de los lugares más hermosos que un hombre pudiera conocer. Contaba con paisajes que se podían contemplar por horas, mujeres bravas, hombres valientes, buena pesca, agua en abundancia, el mejor algodón, cana y madera para construir los bohíos, y el clima, algo más frío, sosegaba los molestos jejenes que poblaban la isla al caer la tarde. Allí se sentía feliz. Corrió un poco por la playa del cayo y se rebozó en su arena blanca como algodón hilado, sentía los minúsculos granos entre los dientes y no pudo evitar una sonrisa antes de lanzarse de nuevo al agua y nadar hasta la bahía de Samaní.

Un enorme ojo lo observó mientras braceaba, antes de lanzar un chorro de agua al aire y sumergirse de nuevo en las mismas aguas que el rey cruzaba con toda la potencia que su cuerpo le permitía.

Vio a unos pescadores que regresaban con sus redes cargadas y se hizo con una pequeña ristra que asaría para el almuerzo sobre una roca. Cuando llegó con Onaney, tiró el pescado sobre unas hojas y la abrazó al tiempo que su hijo corrió para enredarse entre sus piernas con la dificultad de su corta edad. Mientras las sirvientas de Onaney limpiaban el pescado, el rey jugó con Tuobabó y, después de almorzar, hicieron el amor mecidos en la hamaca al sopor de la siesta.

Con las horas más frescas de la tarde, vio aproximarse al grupo de ciguayos comandados por Jaguayo que de tanto en tanto se acercaban a comprobar, seguramente por orden de Guarionex, el estado del rey. Bajó de la hamaca con cuidado para no despertar a Onaney y salió a su encuentro. Le agradaba verlos aparecer entre los troncos elevados al cielo de los caobanes.

—Es hora de cazar guanajos —lo saludó Jaguayo, y le lanzó un carcaj lleno de flechas.

Caonabó agarró su arco y salió al grito de guerra en busca de aquellos animales de carne fabulosa y cuyas plumas parecían imitar los arcoíris del cielo quisqueyo. Antes de que cayera la noche, ya ardían en la barbacoa los cinco ejemplares que habían cazado en la tarde para deleite del pequeño Tuobabó y los aplausos de Onaney. Tras la cena, los hombres colgaron sus hamacas de los troncos que circundaban el bohío y pasaron la noche abrigados por las aventuras contadas alrededor del fuego.

Caonabó fue el primero en despertar al alba. Silencioso como una culebra de cabeza verde, salió del bohío y se acercó a Jaguayo, desenvainó el hacha afilada que colgaba de su cinto y le rodeó el gaznate. El guerrero ciguayo sintió el frío de la muerte caribe y supo que estaba todo perdido; aun así, se encorvó sobre la hamaca y lanzó un rodillazo al brazo del rey que le hizo caer el hacha y lo obligó a retroceder. Jaguayo saltó de la hamaca y se lanzó sin dar tregua sobre Caonabó. La lucha cuerpo a cuerpo despertó al resto de los hombres, a las sirvientas, e incluso a la propia Onaney que salió del bohío con Tuobabó colgado en su cintura. Los hombres hicieron un cerco alrededor de los combatientes, y sus gritos de ánimo se mezclaron con los de las aves que levantaron el vuelo despavoridas por el escándalo. Caonabó se había zafado bien del primer intento de Jaguayo, y ambos se observaban girando dentro del círculo de hombres que se había formado a su alrededor. Caonabó aprovechó el agrio gruñido de un bubí para lanzarse a las rodillas del ciguayo y hacerlo caer, con un rápido movimiento inmovilizó su brazo contra la espalda del guerrero y este soltó un lamento recibido con gritos de júbilo de los espectadores. Caonabó se montó sobre la espalda de Jaguayo apretando su brazo retorcido con la rodilla, pero el ciguayo supo darse la vuelta, aun a riesgo de partirse el brazo, y lanzó al rey a un par de pasos hacia atrás con un fuerte golpe de cadera. Se levantó, y una carcajada recorrió la arena aplastada del pequeño poblado. Caonabó y Jaguayo se abrazaron mientras todos los hombres corearon la lucha. Tuobabó corrió a engarzarse entre los músculos de su padre, y Onaney lo premió con un beso que estremeció las carnes prietas de los asistentes.

Esa mañana, el mar despertó calmo y decidieron ir hasta la zona norte de la isla, a una playa rica en manatíes, pesca y aves, para preparar un gran banquete. Salieron los hombres de Jaguayo con Caonabó a la cabeza, y se les añadió Mayobanex, el nitahíno de Samaní.

Caminaron en silencio, armados con los arcos cruzados al pecho y el carcaj amarrado a la cintura, hasta que la bahía escondida tras el gran cabo se abrió a sus ojos. La bahía era una hendidura en la isla, como la herida de una enorme hacha, que permitía la entrada de los grandes peces que venían del mar profundo a gozar de las aguas calientes y calmas antes de emprender sus misteriosos caminos por aguas más oscuras. Caonabó llegó hasta la arena, dejó el carcaj y el arco en el suelo, y se metió en el agua. El resto de los hombres lo siguieron en un baño que les arrancó el sudor del camino y los recargó de alegría. Una familia de manatíes se sumergió al otro lado de la bahía, quizá previendo el peligro, y un banco de peces voló pequeñas distancias escapando de algún depredador. Las algas que cubrían la entrada de la bahía pronosticaban una excelente pesca.

Después de gozar de un mar claro como el espíritu de un niño, agarraron sus flechas largas de puntas de madera afilada, las únicas capaces de atravesar la piel de un manatí, y se metieron de nuevo en el agua.

La mañana transcurría plácida hasta que Caonabó vio una gran tortuga emerger a pocas brazadas de él. El carey lo miró y comenzó a nadar despacio en dirección al mar. De tanto en tanto, levantaba la cabeza, lo miraba, y volvía a alejarse sin llegar a sumergirse. Caonabó sintió un escalofrío como la picada de una avispa.

—¡Fuera del agua! —gritó Caonabó—. ¡Fuera, rápido!

Todos agarraron sus carcajes y arcos, y corrieron al interior del bosque. En pocos segundos, una veintena de hombres se hizo invisible bajo la oscuridad que proyectaban las gigantescas copas de los caobanes. Las aves, únicas delatoras de la invasión, habían emprendido un corto vuelo de alerta y se habían vuelto a posar mientras los hombres se preguntaban la razón de las órdenes de Caonabó. Permanecieron en silencio hasta que Jaguayo señaló al frente con un movimiento de cabeza. Tras su mirada, todas las demás se posaron en la boca de la bahía. Mayobanex, el nitahíno de Samaní, escondido entre los pliegues de la raíz de un caobán, hizo el intento de levantarse para ver qué ocurría y recibió una pedrada que lo tumbó de nuevo.

Los hombres permanecieron quietos, invisibles, la musculatura tensa, los arcos prestos y las flechas calientes.

Una especie de gran canoa entraba por la boca de la bahía ayudada por la corriente. Un casco acabado en cuña, sobre el que unas grandes telas se inflaban al viento, rompía las trazas del mar en su recorrido. Los veinte hombres se estremecieron al ver aquella bestia gigantesca que violaba la bahía ante sus propios ojos. Jaguayo observó a Caonabó, que ya había desenredado el arco del pecho y lo cargaba en silencio con una de las flechas. La gran canoa se fue acercando con extrema lentitud, mientras la escudriñaban con curiosidad desde la maleza.

Era mucho más alta que cualquier canoa, e incluso que cualquier bohío, que hubieran visto. Del frente de la nave emergía una estaca inclinada sobre la que colgaba la primera de las telas. En el centro de la gran canoa crecía un tronco alto como una palmera desde el que caía la mayor de las telas, que colgaba medio plegada como una hamaca al amanecer. En la parte más elevada del tronco, en lugar de las hojas firmes de una palmera, se descolgaban numerosas pitas, y vieron a un hombre encaramado sobre una tarima de madera. Pronto, comprobaron que habían más de ellos que corrían por la canoa, que se subían a los troncos asidos por cuerdas y que proferían gritos tan estridentes que las aves levantaban el vuelo a su paso. En la parte trasera de la canoa se desplegaba otra tela, algo menor, sobre otro tronco que también parecía crecer dentro de la nave.

Caonabó entornó los ojos y comenzó a contar a aquellos extraños hombres. Observó que algunos llevaban partes de sus cuerpos cubiertas, unos las piernas, otros el torso, e incluso había quien llevaba enrolladas en la cabeza telas parecidas a las nahuas de las mujeres. Vio también que sus caras estaban recubiertas de pelo, lo que les confería un aspecto grotesco y temible. Contó una veintena, y se tranquilizó al pensar que podrían con ellos si se acercaban lo suficiente a la arena. Ellos eran buenos tiradores, estaban a cubierto, y gozaban de la sorpresa y la ausencia de escondrijos en la arena blanca de la playa.

Hizo un gesto, y todos armaron en silencio sus arcos. Miró las flechas, grandes, para cazar manatíes, y se alegró de haber decidido esa pesca y no la caza de aves. Se humedeció los dedos con la punta de la lengua y repartió la saliva por la cuerda tensa del arco.

El ruido de la gran canoa era insufrible. Los gritos de aquellos hombres se mezclaban con el chirriar agudo de la madera y el crujir de las telas sometidas a la fuerza del viento. Poco a poco se fue acercando hasta que se detuvo frente a ellos. El que estaba encaramado al tronco más alto profirió un grito agudo y se descolgó por una cuerda hasta el suelo para asomarse por la parte delantera de la gran canoa. Caonabó los veía gesticular y los escuchaba gritar en una extraña lengua, hasta que un hombre cubierto con muchas telas, que pareció salir del vientre de la canoa, los hizo callar. De repente, todos ellos se abalanzaron sobre el lateral de la canoa y un vaho de terror atravesó a los ciguayos, que no comprendían cómo podían verlos entre la maleza, hasta que Caonabó comprendió que lo que en realidad señalaban eran las huellas que habían dejado en la playa. Hizo un gesto con la mano que sostenía la flecha, y sus hombres se hicieron todavía más invisibles.

El que gobernaba la nave pareció tranquilizarse tras esperar unos minutos y mandó descolgar dos cuerdas trenzadas con maderas por uno de los laterales de la canoa.

Caonabó tomó aire.

Los primeros hombres comenzaron a bajar de la nave agarrados de aquellas extrañas cuerdas. Los contó, seis. Si no había más en las entrañas, calculó que quedarían unos quince hombres en la nave. Con el aire preso en los pulmones, apartó el arco del tronco que le hacía de escondite, lo tensó y soltó. Un ligero zumbido atravesó los escasos treinta pies antes de clavarse en la pierna del primero de aquellos cuerpos que se habían descolgado por la escala. A la flecha de Caonabó siguieron una veintena de saetas que impactaron en el casco de la canoa, se colaron en su interior, y acertaron con las carnes de algunos de aquellos hombres.

Tras el ataque sorpresa, recularon y se refugiaron en el interior de la canoa. Todos corrían alocados y se tiraban al suelo para quedar fuera de la vista de los guerreros y de sus flechas. El pánico parecía haberlos enloquecido, corrían y gritaban sin que ninguno de los ciguayos comprendiera una sola palabra de lo que decían. Caonabó ordenó cargar de nuevo y disparar sus arcos, aunque esta vez no alcanzaron más que la madera de la canoa. Mayobanex, que apenas veía lo que ocurría tumbado entre las raíces del caobán, se levantó y comenzó a caminar en dirección a la playa haciéndose visible para los hombres de la canoa, y entonces, de repente, un estruendo como jamás habían escuchado reventó la bahía. Ni siquiera en las noches en las que el maldito Juracán se había hecho presente habían escuchado algo tan terrorífico. Los hombres dejaron caer sus arcos, se protegieron los oídos con las palmas de las manos y se tumbaron en el suelo, mientras las aves de la sabana se elevaron en un vuelo frenético de terror que oscureció el cielo por unos segundos tras los cuales vieron a Mayobanex destripado sobre la arena, y a su alrededor, un reguero de sangre y carne deshecha que se repartía por la playa.

Caonabó recuperó su arco, lo cargó y disparó al que supuso culpable de la misteriosa muerte de Mayobanex. Apenas unos instantes antes del terrible estruendo, lo había visto apuntando con una extraña lanza, y ahora, con el cuerpo de Mayobanex reventado sobre la arena, el resto de los hombres parecían felicitarlo por la hazaña. Estuvo seguro de haber acertado, pero no tuvo tiempo de comprobarlo. Los hombres de la canoa comenzaron a sacar lanzas parecidas y a apuntarlas en dirección al bosque. Caonabó gritó, y todos corrieron sabedores de que les iba la vida. De repente, la tierra se sumió en el pánico tras un estruendo monstruoso. Los troncos duros de los caobanes se reventaban en esquirlas mordidos por un tipo de magia que jamás habían visto, las aves volaban enloquecidas abandonando sus nidos, los polluelos caían de las copas y los roedores corrían impulsados por un terror indómito. Uno de los hombres de Jaguayo sintió un dolor intenso en el muslo y cayó rodando por la alfombra verde de vegetación que cubría el bosque sin que nadie lo hubiese tocado. El propio Jaguayo lo alzó y se lo llevó a cuestas. Ninguno de ellos sabía qué había ocurrido ni de dónde había salido aquella maldita canoa, pero todos habían visto el cuerpo de Mayobanex destripado con un agujero peor que el mordisco de un tiburón.

—Lanzas que guardan el maldito Juracán dentro —explicó Caonabó a Onaney cuando llegaron al bohío—, debéis marcharos de aquí, nadie estará seguro frente a la costa. Os marcharéis a la gran cueva donde no puede llegar la canoa —los supervivientes confirmaron las palabras del rey y esa misma tarde comenzaron a trasladar el pequeño poblado a la gran cueva de los Haitises.

Onaney se resistió hasta el último momento.

—La mujer de un rey no huye —dijo por fin.

Pero la contundencia de Caonabó no dejó lugar a discusión. Él debía dejar a resguardo a su familia antes de encontrarse con Guarionex y convocar una reunión con el resto de los reyes. El mal se había desatado y había escogido su isla para hacerlo.

Esa misma noche, mientras las mujeres se encargaban de cubrir la pierna del herido con paños de guayaba, chácaro y jugo de tomate, Onaney y una buena parte del yucateque de Samaní se desplazaron hasta la gran cueva, fuera de la isla. Caonabó había previsto que cruzaran en canoa hasta la desembocadura del río Yuna, y desde allí llegaron por tierra. Jaguayo, en tanto, dejó a algunos guerreros para escoltar al grupo, y ambos partieron a encontrar a Guarionex.

Llegaron al yucateque de Maguá al día siguiente, con los músculos agotados y las ideas atropelladas, aunque Guarionex, advertido por sus hombres, ya los esperaba. Comieron algo para reponerse del esfuerzo y se retiraron a la parte trasera del caney de Guarionex, donde mandaron encender una hoguera y disponer dos asientos. El fuego atraía las miradas de los dos reyes hasta que Caonabó rompió el hechizo y le contó a Guarionex lo ocurrido. A medida que el rey de Maguana avanzaba en el relato, la sonrisa plácida de Guarionex iba desapareciendo como si la hubieran echado a las brasas.

—¿Cómo están Onaney y tu hijo? —dijo por fin Guarionex.

—Ellos están bien, pero no podían permanecer en el yucateque de Samaní y los he mandado a las grandes cuevas de los Haitises.

—Has hecho lo correcto —admitió Guarionex con temor. Caonabó no era de los que se acobardan en la lucha, y si había decidido esconder a Onaney en lugar de pelear, el peligro era real.

—También evacué el yucateque de Samaní —Guarionex lo miró. Las cuevas eran territorio sagrado para los bohíques y sus ritos ancestrales. Que Caonabó y su escogida vivieran en ellas podían aceptarlo, pero que los habitantes del yucateque se pasearan entre las pinturas sagradas dibujó un mohín de desaprobación en la cara del rey—. Guarionex, sabes que no le temo a nada, pero esos hombres destrozaron a Mayobanex con una especie de lanza sin tocarlo. Cuando esa canoa se aprovisione de víveres, la corriente la llevará hasta las playas del yucateque, ¡no podía dejarlos allí!

—Los bohíques no han advertido de ninguna amenaza, no hay señales.

—Los bohíques… lo único que saben es llenar sus barrigas y engañar con sus trucos a la gente —respondió Caonabó un tanto molesto.

—¿Es tan grave? —preguntó Guarionex, y Caonabó, sin despegar los labios, lo miró a los ojos.

—Por eso he venido sin pasar por Niti ni advertir a mi hermano. Debes enviar emisarios a los otros reinos y convocar a los reyes con urgencia.

Guarionex se levantó de su dúho, posó su mano sobre el hombro de Caonabó en un gesto de aceptación, y se retiró a su caney. Caonabó se quedó con la vista fija en el baile caprichoso de las llamas hasta que la última de ellas lo llevó en brazos al mundo de la inconsciencia.

Capítulo X

Isla de Ahíti, reino de Maguá, primer año del reino del mal.

El último en llegar a la capital de Maguá fue Cayacoa, el rey de las tierras de Higüey, y lo hizo porteado por su guardia sobre una litera de caoba forrada del algodón más blanco y puro que sus maestros tejedores habían sido capaces de hilar. Las avenidas principales de Maguá se habían señalizado con antorchas de cuabas que se encendían al caer la noche, y las calles barridas se habían sembrado de guanábanas entre las altas jaguas que proyectaban su sombra por toda la ciudad.

Cayacoa llegó al caney de Guarionex por una de esas avenidas cuando el sol todavía no había alcanzado su cénit. Su séquito esperó que cesara la música de bienvenida y lo ayudó a bajar de la litera. El sol iluminó el disco dorado que adornaba su pecho atado por dos trenzas de pedrería y conchas, y las láminas que cubrían su nariz y sus orejas arrancaron destellos que maravillaron a los asistentes. Una de sus sirvientas tensó las cintas que se apretaban en sus brazos y piernas, y le ajustó la pieza de orfebrería exquisita que adornaba su cintura, un cinturón de conchas y semillas de color rojo, verde y blanco que formaban hermosos trenzados en ángulos cosidos entre dos hileras paralelas de conchas blancas. En la parte delantera del cinto, sobre el casi imperceptible vello púbico del rey, una cabeza de madera del tamaño de un puño, recubierta de tela y anillos de conchas, con una fina pedrería que simulaba los ojos, sonreía a los presentes mostrando una fila de pequeños dientes de caracoles blancos que parecían ser conocedores de la procedencia divina de Cayacoa.

Las sirvientas de Guarionex acomodaron al séquito de Cayacoa, a sus hijos y a los nitahínos que lo acompañaban, y condujeron al rey hasta el caney de Guarionex donde el resto de los llegados gozaba de la hospitalidad maguana desde hacía varios días.

Al ver llegar al rey de Higüey, todos se levantaron de sus dúhos y lo saludaron. Guarionex, Caonabó, Boechío y Guacanagarí ya se habían desprendido de sus adornos reales, e invitaron a Cayacoa a que hiciera lo propio tan pronto se hubiese refrescado en las aguas de la laguna. No tardó demasiado el rey en regresar a la cabaña y sentarse junto a los otros reyes. Observó a su alrededor y comprobó con agrado que su bohíque ya había dispuesto la piedra sagrada de Higüey, Atabeira, junto a las rocas sagradas de los otros reinos. Apito de Maguana, la representación de la Madre Iermao de Marién, Zuimaco de Xaragua y la Guacar de la hospitalaria Maguá, las cinco rocas sagradas de la isla de Ahíti juntas de nuevo para que la conexión entre la tierra y los mundos ocultos bendijera la reunión. Se sentó en su dúho y dejó que las sirvientas de Guarionex los convidaran con jugos de frutas recién exprimidos.

La llegada de Cayacoa dio inicio oficial al encuentro, y la ciudad se sumergió por tres días y tres noches en banquetes, bailes, areítos y partidos de pelota entre los visitantes.

Caonabó era el único que parecía no disfrutar de la hospitalidad. Había recibido informaciones del paso de la gran canoa cerca de las costas del reino de Higüey, e incluso algunos de sus informantes aseguraban haberla visto en compañía de otra más. Por eso era tan importante exponer ante los otros reyes lo ocurrido. Guacanagarí, al contrario de lo que esperaba encontrarse Caonabó, parecía sentirse como una cigua en la copa de una palmera. Caonabó pensó que, después de los últimos enfrentamientos, el reencuentro con el rey de Marién sería más tenso, pero su sonrisa y su actitud lo tenían totalmente desconcertado.

Después de las fiestas de bienvenida, los cinco reyes se reunieron al fin un atardecer en el caney del rey Guarionex. Cada uno de ellos tenía derecho a acudir con un consejero escogido. Caonabó fue solo, y algo molesto por la decisión de incluir un miembro más en el cónclave, pero aceptó las condiciones de la mayoría. Guarionex y Cayacoa se hicieron acompañar de sus sacerdotes respectivos; Guacanagarí, de Mariení, uno de sus nitahínos de confianza; y Boechío, de su hermana Anacaona, cuya belleza no había hecho más que acrecentarse desde que Caonabó la viese por última vez.

—Os agradezco, gran Caonabó, gran Guacanagarí, gran Boechío y gran Cayacoa, que hayáis aceptado la invitación y la hospitalidad de Maguá. Espero que vuestros súbditos, así como vosotros mismos, os sintáis bien acogidos entre nuestras gentes —las palabras de Guarionex fueron recibidas con sonrisas cuando recordaron la excelente hospitalidad maguana—. Estos días hemos disfrutado, hemos bebido y comido, hemos gozado de lo mejor de Maguá, pescados de las frías aguas del gran río y de las bravas costas marinas, aves que solo los ciguayos pueden cazar, carnes de hutía, frutas y tortas de casabe que espero que os hayan hecho sentir como en vuestras propias casas.

—Gracias, gran Guarionex —agradeció Boechío.

—Sin embargo, el motivo de haberos convocado no corresponde solo al placer del reencuentro, sino a la petición que me hizo el gran Caonabó, aquí presente, a raíz de unos sucesos que él mismo explicará y que le han causado mayor temor que el maldito Juracán —al escuchar las palabras del rey, los dos bohíques comenzaron una súplica ininteligible para que el maldito no se sintiera llamado al pronunciar su nombre.

De repente, todas las miradas se posaron en Caonabó, el rey capaz de plantar cara a los caribes, de dominar a un tiburón con sus propias manos, de cualquier hazaña inimaginable, ¡el único hombre que parecía no temerle a nada en este mundo!, ¿temía a algo lo suficiente como para convocar a todos los reyes? Contaban las historias que siendo el gran rey tan solo un niño se había enfrentado a la fuerza del malvado Juracán que derruyó Yaguana, con la única ayuda de su lanza y el poder de sus músculos. Las miradas se posaron en sus piernas, en su torso, en la potencia de sus brazos, en su cuello, fuerte, más que el de cualquiera de ellos; incluso el propio Cayacoa no pudo evitar un escalofrío ante la perspectiva de enfrentarse a cualquier cosa que despertara el temor del gran Caonabó.

—Que se explique entonces el gran rey —sugirió Guacanagarí—, si él le teme a algo, los demás deberíamos escondernos en una cueva hasta que nos visite el señor eterno del Coiaibay.

El tono burlón de Guacanagarí tomó a todos por sorpresa, incluso los dos chamanes retomaron la plegaria que habían musitado para alejar al maldito Juracán con la mención de Maquetauri Guayaba, el señor del Coiaibay, para que se mantuviera alejado de ellos. Caonabó sonrió y achacó la ironía a la petulancia de Guacanagarí, el único en vestir para la reunión su collar de guanín, las taguaguas para las orejas y el cinturón de rey.

—Gran Boechío, gran Cayacoa y gran Guacanagarí, gracias por haber acudido a la llamada del gran Guarionex, a quien agradezco su hospitalidad, y que como bien ha dicho, ha sido una súplica mía que se enviaran los emisarios para convocaros aquí.

La música de los pífanos, tamboras y arpas de higüero que se colaba entre las juntas de estacas de caoba de la vivienda del rey se mezcló con las palabras de Caonabó, que comenzó su relato.

—Hace un par de lunas, estábamos cazando manatíes en la bahía de Samaní cuando nos vimos sorprendidos por algo extraño que flotaba en el mar y cuyas dimensiones eran mayores que las de este caney —se levantó y giró en redondo con los brazos bien abiertos para que todos comprendieran el tamaño que quería indicar—. Al principio, no teníamos idea de qué ocurría, pero aun así presentí el peligro y corrimos a ocultarnos en el bosque de caobanes. Cuando la distancia se acortó, vimos que era una especie de gran canoa en la que unos extraños hombres, algunos de ellos con pelo en sus caras —y al decir esto soltó su cabello y lo hizo pasar por debajo de la nariz hasta cubrir su rostro—, y telas en sus cabezas, torsos y piernas, gritaban en una extraña lengua y se descolgaban por cuerdas desde los enormes troncos que atravesaban esa gran canoa.

Dejó que sus palabras calaran entre los asistentes, y continuó.

—Permanecimos en silencio, protegidos por los caobanes y la oscuridad del bosque, hasta que detuvieron la gran canoa frente a nuestras pisadas en la arena de la playa. Nuestros corazones nos golpeaban con fuerza en el pecho, y la tensión venció al nitahíno de Samaní, Mayobanex, que no resistió el acecho y salió a su encuentro, pero entonces —cuando dijo esto, Caonabó saltó, cogió su lanza y apuntó a cada uno de los presentes, deteniéndose con especial cuidado al marcar con la punta de madera endurecida en el torso de los otros reyes—, ¡uno de aquellos hombres agarró una extraña lanza que escupió un rayo de fuego con gran estruendo que destripó a Mayobanex, repartiendo sus entrañas por toda la playa!

Como ya había previsto Caonabó, los presentes no alcanzaron a comprender la magnitud de sus explicaciones, pero sí pudo ver el terror en sus ojos, a excepción de Guacanagarí, que no había borrado la estúpida sonrisa de su rostro.

—¡Un estruendo como jamás había escuchado, que nos hizo tambalear y arrancó los arcos de nuestras manos sin que nadie los llegara a tocar! —gritó Caonabó.

—¿Qué pasó después? —preguntó Boechío con un hilo de voz.

—Clavé a aquel sucio hombre que había destripado a Mayobanex con una de las flechas de cazar manatíes —Anacaona estuvo tentada de proferir un grito de victoria, pero la mirada angustiada de su hermano la detuvo—. Después, huimos perseguidos por un estruendo que destruyó la caoba a nuestras espaldas como si fuera paja seca.

Las últimas palabras de Caonabó quedaron a merced del aire que se colaba por los respiraderos mientras todos los presentes las deshacían en su imaginación. No comprendían muy bien el relato del rey, pero aquellos hombres que describía y su magia debían ser terroríficos si eran capaces de atemorizar al gran Caonabó.

—He de confesar algo más —musitó Caonabó entre dientes—. Hace unos meses, cuando el gran Boechío celebró la ceremonia de la edad fértil de la hermosa Anacaona, el bohíque Hativex me advirtió, antes de retirarse al mundo de los espíritus, que un mal peor que el de Juracán sobrevolaría nuestras vidas.

Los dos bohíques presentes conocían muy bien a Hativex, era uno de los chamanes más respetados en la isla y el consejero del gran Totumao. Sus palabras en boca de Caonabó produjeron un nuevo silencio que rompió Guacanagarí.

—Gran Caonabó, ¿podéis decirnos si las vestimentas que portaban esos hombres monstruosos, como los habéis descrito, eran parecidas a estas? —el rey de Marién rebuscó en un macuto de fibra de guana que le alcanzó su acompañante, y sacó una extraña prenda de color rojizo. Con extrema tranquilidad, se desató el guanín de oro del pecho, y metió los brazos y la cabeza por unos agujeros que parecieron tragárselo, hasta que de repente los sacó y quedó engullido como en la piel de una culebra.

Anacaona no pudo evitarlo y profirió una sonora carcajada al ver el aspecto del rey. Guacanagarí simuló no escucharla y paseó con los brazos abiertos entre los sacerdotes, que movían sus hachos para espantar lo que fuera de malo que tuviera aquella vestimenta, caminó entre los consejeros, se acercó con paso lento hasta Boechío y Anacaona, que contenía la risa tapándose la boca con las manos, giró sobre sus talones al acercarse a Cayacoa y Guarionex, y se paró delante de Caonabó.

—¿Podéis decir, gran Caonabó, si alguno de esos temibles hombres vestía como yo?

Boechío atrajo la atención de Caonabó antes de que saltara sobre Guacanagarí y le arrancara aquellas ridículas telas del cuerpo con sus propias manos.

—¿Cómo la habéis conseguido? —preguntó Boechío.

—Luchando, no —desafió con sus palabras directamente a Caonabó, y después se sentó en su dúho.

—¡De eso estoy seguro, dejaríais que os robaran a vuestros hijos delante de vuestras adornadas narices antes de comportaros como un hombre! —gritó amenazador Caonabó.

—Gran Caonabó, por favor —intervino Guarionex—, dejad que el gran Guacanagarí se explique.

—Hace varias lunas, dos grandes canoas como la que ha relatado el rey de Maguana surcaron las aguas de Marién. Las avistamos en el cabo de la Huahaba, por donde se esconde el sol, y las seguimos mientras recorrían la costa. Esperamos unos días y nos acercamos —todos los presentes seguían con atención las palabras de Guacanagarí, que se había levantado para enfatizar el encuentro—. Nos invitaron a subir en una lengua extraña de la que apenas recuerdo algunas palabras. Al subir a bordo, acomodaron a mis hombres en el suelo de madera de la nave, mientras que al nitahíno Mariení —lo señaló, y este asintió con un movimiento de cabeza—, al bohíque y a mí nos ayudaron a entrar en el bohío de la parte trasera de la canoa, donde su propio rey nos invitó a un exquisito almuerzo.

Caonabó observó los ojos de los presentes fijos en Guacanagarí, en su ridículo aspecto con aquel trozo de tela mal tejido que le habría costado un castigo al artesano de su reino que lo hubiera hilado. Observó a Anacaona, que miraba al rey de Marién embelesada con las descripciones que hacía de los hombres de la canoa y de lo que comieron en ella. Ni siquiera se atrevían a interrumpir el detalle de todas las cosas extraordinarias que había visto en la nave. Él era el único que conocía la más extraordinaria de todas, una lanza que destripaba solo con señalarte.

—Después del almuerzo, ayudamos a los hombres a bajar a tierra e hicimos el rito de guaitiao, la ceremonia sagrada de cambio de nombre entre dos personas que serán hermanas al intercambiar sus espíritus.

—¡Todos sabemos qué es el rito de guaitiao! —lo interrumpió Caonabó, que no podía creer las palabras de Guacanagarí.

—Y les entregamos ovillos de algodón trenzado y una nahua tejida para cada uno en señal de amistad —siguió Guacanagarí despreciando las palabras de Caonabó.

—¿Hermanasteis vuestros espíritus y les entregasteis algodón trenzado a cambio de eso? —Caonabó señaló la vestimenta de Guacanagarí.

—No, solo de esto no —Guacanagarí regresó a su dúho, cogió de nuevo el macuto y lo volcó sobre el suelo del caney de Guarionex. Piezas de latón, espejuelos, cabos de cuerda, pedazos de cerámica, agujas y otros metales cayeron ante la admiración de los presentes. Guacanagarí cogió una pieza de latón del tamaño de un dedo y se la mostró a Caonabó—. ¡Por esto! —gritó.

Caonabó cogió la pieza y la examinó con detenimiento. ¡No era posible! Todos conocían la fábula de la sagrada aleación. Volvieron a la memoria del rey las enseñanzas de su infancia, Uaguaniona, la que obtuvo de una hermosa mujer en el fondo del mar unas piececillas de amarillentos reflejos que llamó “turey” y que aprendió a crear en la tierra. ¡El mismo latón que sostenía ahora en su mano! Desde sus ancestros se había perdido el secreto de la creación del turey, y se había sustituido por el guanín que encontraban en los ríos y laminaban a base de aplastarlo con las grandes rocas planas, el guanín que contenía pequeñas dosis de oro brillante con que intentaban simular desde tiempos inmemoriales la falta del latón que ya no sabían alear. El regalo sagrado que había sido entregado a los ancestros, que la historia se había encargado de tragar en el infinito olvido, y que ahora Guacanagarí, aquel guanajo emplumado, mostraba con soberbia.

—¡Los hombres de la gran canoa se llaman “castellanos” —dijo con dificultad—, su rey, “almirante Colón”, y nos entregarán todo el latón que queramos a cambio de guanín!

Los dos bohíques corrieron a admirar los objetos que había dejado en el suelo el rey Guacanagarí, e incluso Anacaona, Cayacoa, Boechío y el propio Guarionex no pudieron evitar la tentación, y se levantaron de sus dúhos para observar de primera mano aquel tesoro.

Caonabó maldijo el día que retiró sus guerreros de la frontera con Marién. De haber estado allí con sus ojos y sus oídos, nada de eso habría sucedido.

—Todavía no he finalizado —se pavoneó Guacanagarí—. Unos días después, una de las dos grandes canoas, mientras navegaba frente al yucateque de Huarico, embarrancó en el arrecife y las olas la destrozaron. Mis hombres, que desde nuestro encuentro no han cesado de intercambiar tesoros, lanzaron sus canoas al agua y socorrieron a todos los castellanos que cayeron al mar. Los acercamos a tierra y construyeron un yucateque en apenas dos días con los restos de la canoa destrozada.

—¿Entonces no iban todos en la canoa que atacó Caonabó? —preguntó el rey Cayacoa, que hasta ahora había permanecido en silencio.

—No, un grupo de hombres resta en Marién bajo mi protección.

—¡No sabes lo que haces! —gritó Caonabó enfurecido—. Esos hombres son el mal puro, poseen un poder que nos destruirá. ¡Ya lo anunció Hativex!

—¿Y quién lo escuchó, además de ti? —contestó Guacanagarí—. Tú mismo has reconocido que atacasteis a los castellanos de la canoa, por eso se defendieron. ¡Debemos ayudarlos, ellos conocen los secretos que perdieron nuestros antepasados!

—Gritarnos no nos llevará a tomar la decisión acertada —fue Guarionex quien intervino para demandar calma. Caonabó lo miró con los ojos a punto de estallar de la ira que se almacenaba en su interior. ¿Es que no comprendían el peligro que aquellos hombres, castellanos o como se llamaran, traían consigo? Era cierto que no tenía una respuesta para aclarar por qué les habían entregado esos tesoros, pero sí conocía el poder que ocultaban en aquellas lanzas que había visto descargarse sobre el cuerpo de Mayobanex reventándolo en la arena—. Antes de tomar una decisión, sugiero que dejemos pasar unas horas, salgamos a bañarnos en las aguas de la laguna, bebamos y comamos, gocemos de los bailes de la noche que despunta y del calor de la buena compañía, y mañana, cuando el sol gobierne de nuevo, tomaremos una decisión al respecto.

Las palabras de Guarionex, el anfitrión, fueron recibidas con júbilo por todos menos por Caonabó, y por el rey de Higüey, Cayacoa, que parecía realmente turbado por el temor de Caonabó a esos castellanos.

La noche se había adueñado del yucateque. El rey de Maguana salió el último del caney sin intención de participar en ningún banquete, ni de pasar la noche con ninguna de las vírgenes que Guarionex había designado para su placer. El olor de la barbacoa se mezcló con los aromas de la noche y sus ruidos misteriosos. Los hachos de cuaba iluminaban la gran plaza en la que se habían habilitado largas mesas cubiertas de todos los manjares imaginables, y en las que los séquitos venidos de todos los reinos disfrutaban y reían ajenos al peligro que los acechaba.

—Las palabras que pronunciáis para vuestro interior interfieren en el flujo perenne del silencio, que es lo verdaderamente elocuente.

Caonabó se giró al escuchar una voz dulce como la guayaba y se encontró con los ojos intensos de Anacaona.

—No es precisamente silencio lo que necesitamos, sino coraje para expulsar a esos castellanos y sus lanzas de muerte.

—Gran Caonabó, ¿no habéis pensado ni por un momento que quizá Guacanagarí tenga razón y que esos hombres no sean los enemigos que decís, sino un pueblo amigo con quien crecer de la mano? Vos mismo afirmasteis que al verlos llegar os escondisteis y les atacasteis —se acercó Anacaona.

—Hermosa Anacaona, es cierto que al verlos llegar nos refugiamos en el bosque de caobanes, pero uno de ellos, a quien espero que mi flecha lo enviara directo con Maquetauri Guayaba al Coiaibay eterno, destrozó el cuerpo del nitahíno de Samaní —levantó la voz Caonabó, que enseguida se arrepintió de haberlo hecho ante la joven princesa—. Lo lamento —se disculpó—, pero yo sé lo que vi, y esos monstruos no son amigos.

Anacaona se acercó hasta que su aliento se mezcló con la respiración del rey.

—Guacanagarí es un cobarde, lo sé, pero ha traído turey y creo que deberíamos darle una oportunidad hasta conocer mejor a estos extranjeros —la joven princesa besó al rey, y él sintió correr la sangre por cada uno de sus músculos—. Como tú has de hacer conmigo —susurró la hermana de Boechío, y lo llevó hasta su cabaña.

El rey de Maguana se dejó llevar como un animal indefenso. Anacaona cerró la puerta del caney y se acercó lentamente a Caonabó, que permanecía de pie en el centro de la habitación. Con sumo cuidado, la princesa comenzó a desatarse las cintas que adornaban sus brazos y piernas, y las fue atando sobre las del rey. Ató sobre cada cinta negra de la estirpe de Caonabó una roja de su reino, hasta que se desenredó la última cinta que le sujetaba el pelo y su melena cayó sobre su espalda como una cascada, cubriéndole el cuello y sus pechos duros como la caoba. Caonabó sintió que su virilidad iba a estallar, pero Anacaona se acercó despacio y ató esa última cinta en la base del pene del rey, que emitió el primer gemido de placer de la noche. Después, lo llevó de la mano y se enredó con él en la hamaca de puro algodón, como el que habían regalado a los castellanos a cambio del latón sagrado y perdido en la memoria de los tiempos.

Capítulo XI

Isla de Ahíti, reino de Maguana, primer año del reino del mal.

El sol evaporaba el sudor de los guerreros que corrían tras Caonabó por la ribera del río Yuna armados con arcos y lanzas en unas maniobras que se alargaban por más de tres semanas.

Tras la última noche en Maguá, había conseguido el compromiso de Anacaona de unir a sus mejores hombres al ejército de guerreros del propio Caonabó, y que, junto a los ciguayos de Guarionex, habían formado una tropa de más de doscientos hombres bajo su mando.

Tres semanas en las que habían pulido las puntas de las flechas de madera de palma, afilado cuchillos de piedra, endurecido con fuego las lanzas de madera de cigua y atado con correas de guana las piedras pulimentadas a mangos de madera para confeccionar hachas.

El armamento de carrera consistía en un arco, cruzado en el pecho o la espalda, un carcaj con un mínimo de quince flechas, y una lanza o hacha, según la habilidad de cada uno.

Caonabó corría con el arco ciguayo y su inseparable lanza, y tras él, los hombres enviados por Anacaona al mando de Maniocatex, Guarda y Guarix, tres nitahínos que intentaban ganarse el respeto del rey de Maguana. De repente, a una señal de Caonabó, la mayor parte de la tropa se hizo invisible en la maleza ante el estupor de los recién llegados, que todavía no se acostumbraban a esas técnicas de desaparición ordenadas por el rey.

Maniocatex reaccionó casi al mismo tiempo que los guerreros más antiguos y desapareció, pero la mayoría de los xaraguos ni siquiera alcanzaron a ver la orden de Caonabó y continuaron corriendo solos por la ribera de un río en el que segundos antes iban acompañados de cientos de hombres.

—¡Si no somos capaces de actuar como un solo hombre, nos aniquilarán! —gritó Caonabó saliendo de su escondrijo.

Tras él apareció el resto de los hombres marcados por las plantas y la tierra que se les había adherido al cuerpo al lanzarse tras la maleza, mientras los xaraguos los observaban cabizbajos. Caonabó se sacudió de un manotazo la arena que se le había pegado en el rostro y se miró las manos. Sabía que para enfrentarse a los castellanos no sería suficiente la fuerza de esas manos con las que había matado caribes y tiburones, y sintió la rabia de la impotencia turbarle la razón. ¡Aquel estúpido de Guacanagarí!

—¿Qué hacemos cuando levanto la lanza? —gritó Caonabó.

—¡Nos hacemos invisibles! —gritaron sus hombres.

—¿Qué hacemos cuando señalo a la derecha?

—¡Armamos los arcos! —gritaron los ciguayos.

—¿Qué hacemos cuando señalo a la izquierda? —bramó Caonabó.

—¡Nos tiramos al suelo!

—¿Y si apunto hacia delante?

—¡Atacamos!

Maniocatex miró a los suyos, Guarda y Guarix gritaban las instrucciones como si toda la vida hubieran pertenecido a un cuerpo de guerreros. Los ciguayos, al mando de Jaguayo, se mezclaban con los guerreros maguanos en una repetición de lo que estaba convencido ya habían ensayado en muchas ocasiones. Levantó la vista y barrió con su mirada aquel grupo de ciguayos con los cuerpos tintados de verde y que Caonabó preparaba como si fuera a invadir las tierras caribes. Observó los brazos fibrosos como las cuerdas de sus arcos, sus largas colas pegadas por el sudor a sus espaldas acostumbradas a trepar lomas, nadar ríos y adaptarse a los lugares más inhóspitos e impensables. Repasó después al grupo de maguanos, apenas una cincuentena de hombres duros como la caoba, silenciosos, pendencieros solo en las horas nocturnas, cuando el entrenamiento no era más que el recuerdo de un día y la pesadilla del siguiente. Y luego se vio a sí mismo y a sus hombres, y supo que no estaban a la par del resto del grupo.

Recordaba las palabras de Boechío, “Caonabó será vuestro rey, obedecedle y dejad en buen lugar el nombre de nuestras tierras. Es un hombre noble ante el valor. Demostradle valor y será vuestro más fiel aliado”. Eso es lo que llevaba intentando desde que se encontraron en Niti, pero la mirada de frustración de Caonabó cada vez que sus hombres, o él mismo, no eran capaces de ejecutar una orden al tiempo que los demás lo sumía en una desesperación como no había conocido jamás. Echaba de menos a su hijo Huarocuya, a su esposa, sus amantes, sus amigos, su hamaca, el frescor de la noche en su bohío mientras acariciaba el cuerpo terso que tuviese a su lado.

—¡Vamos! —gritó de nuevo Caonabó, y toda la comitiva siguió la carrera del rey.

Llevaban dos días bajando el río Yuna desde más arriba de las tierras de Guanajuma, después de haber subido montañas, dormido al raso, aguantado lluvias, y haber hecho ejercicios de tiro en carrera con lanzas, flechas e incluso piedras. Sus hombres estaban agotados y eran presa fácil en las luchas cuerpo a cuerpo. Se alimentaban de las frutas que encontraban en las marchas o de algún animal que conseguían cazar con las últimas horas de sol, llevaban las caras y los cuerpos pintados con sangre de aves, grasa de raíces y tierra que resbalaba arrastrada por el sudor del ejercicio. Corrieron en silencio por un espacio que Maniocatex no fue capaz de calcular, pero en el que se fueron borrando todos sus pensamientos hasta quedar únicamente la potencia rescatada de su musculatura y la vista en la lanza de Caonabó.

—Mañana será un día duro —les anunció Jaguayo mientras asaban unas hutías—, deberíamos aprovechar para descansar antes de partir hacia las tierras de Marién. Caonabó quiere ver a los castellanos cuando estemos listos.

Maniocatex asintió con un movimiento de cabeza que secundaron Guarda y Guarix, y cayó exhausto sobre la lámina de hojas secas que había apilado como catre.

Caonabó esperó a que las últimas volutas del fuego se aposentaran antes de cerrar los ojos y dejarse vencer por un sueño que no lograba conciliar desde aquella mañana en la bahía de la isla de Samaní. Sentía, cada vez que su respiración se aquietaba y la mente buscaba el blanco de la paz, el estruendo del arma que había repartido por la arena las tripas del nitahíno. Entonces, apretaba con fuerza los párpados hasta que su mente se llenaba de estrellas. A veces, esas estrellas bailaban frente a él y adoptaban el cuerpo de Onaney para después transformarlo en el de Anacaona. Otras veces, como esa noche, las luces giraban y giraban sin llegar a conformar ninguna imagen tranquilizadora. Sintió la mandíbula apretada, los párpados oprimidos y la frente tensa en un rictus que le impedía conciliar el sueño. Intentó fijar la mente en un punto luminoso y relajó toda la musculatura de su rostro, los labios se aflojaron, los párpados dejaron de pelear, y permitió que todo su cuerpo se tranquilizara. Siguió con su mente la luz más brillante de todas, la observó girar en extrañas cabriolas e incluso le pareció sentir su zumbido en cada giro. Caonabó nunca había visto una luz como aquella. Abrió los ojos y desaparecieron todos sus pensamientos a excepción de la luz, que revoloteaba frente a su rostro envuelta en un zumbido. Caonabó bajó de la hamaca con cuidado para no despertar a ninguno de sus hombres, y siguió la luz verdosa de la luciérnaga hasta que un murciélago la atrapó en el aire y la apagó para siempre.

Caonabó observó al murciélago perderse en la noche, y un terror intenso se apoderó de su corazón. Como pudo recuperó el valor, se enfundó el arco y el carcaj, agarró la lanza y corrió por la ribera mal iluminada por la luna del río Yuna tras la estela dejada en su memoria por el murciélago.

Capítulo XII

Isla de Ahíti, reino de Marién, primer año del reino del mal.

El gran Guacanagarí recordaba la promesa del Gran Almirante: cuatro lunas. En cuatro lunas había de volver a buscar a aquellos hombres sucios y zafios que vivían peor que los almiquíes, rebozados en sus propios vómitos y excrementos, que únicamente recogían cuando no había más remedio para tirarlos al mar. De los yucateques cercanos llegaban quejas continuas, y la más leve era por el olor que desprendía el campamento de aquellos castellanos.

Todo había cambiado desque la nave del almirante Colón desapareciera tras el horizonte en su despedida; entonces, aquellos hombres amables y educados se transformaron en poco menos que animales. Comían las frutas que se encontraban por el suelo, o lo escaso que les llevaran desde los yucateques cercanos en los que cada vez había menos voluntarios para estas labores, pues apenas quedaba nadie que no hubiera sufrido las agresiones de aquellos hombres peludos y malolientes.

Guacanagarí había compensado con cabezas de ganado los robos, las violaciones y todos los excesos de aquellos hombres, y aunque la situación era peor cada día que pasaba, se había comprometido con el almirante Colón, y él era un hombre de palabra.

Además, varios grupos se habían adentrado en los reinos vecinos en busca de un oro del que ya les había advertido que apenas se conseguían pocas piezas en las riberas de los ríos de la sierra de Maguá. Pero aquellos hombres no atendían, no entendían, no respetaban. Solo tomaban lo que les venía en gana cuando querían. Y por las noches era mucho peor. Tomaban una bebida que los trastornaba, y la mayoría de los atropellos se producían en esas largas noches.

Guacanagarí llevaba varias horas escuchando quejas de los nitahínos por los abusos de la última noche. Se contaban las violaciones por docenas, a pesar de haber dispuesto para aquellos castellanos hembras jóvenes cuya única misión era atenderlos y complacerlos. Pero nada parecía acallar sus necesidades. Asaltos a los bohíos, destrozos, y abusos que parecían no tener fin. En su marcha, el almirante Colón había designado a tres de aquellos castellanos con los que Guacanagarí podía conversar, Diego de Arana, jefe del yucateque castellano, y sus dos nitahínos de confianza, Pedro Gutiérrez y Rodrigo de Escobedo. Ellos eran hombres de honor y le escucharían, como las otras veces.

Guacanagarí hizo preparar su séquito con la intención de visitar el campamento castellano. Hablaría con Diego de Arana, le haría ver su amistad con el Gran Almirante Colón, y su promesa de mantener seguro el fuerte, pero debía advertirle de que, si sus hombres persistían en esa actitud, al final habría una desgracia. Mandó que trajeran hilados de algodón, cestas de frutas y verduras recién colectadas a las que los castellanos se habían aficionado, pasteles de yuca y patata, y algunos guanines, como la enésima señal de amistad antes de plantear sus quejas. Diego de Arana lo escucharía, y sus órdenes se respetarían por varios días. Con eso se conformaba el rey de Marién, que contaba las lunas para el regreso del Gran Almirante como los bohíques lo hacían para la recolección de sus alimentos.

Llegó al mediodía al yucateque castellano, aunque el olor que desprendía el campamento lo recibió mucho antes. Sus hombres lo portearon hasta la entrada de lo que los castellanos habían bautizado como Fuerte Navidad. El centinela dormía bajo la sombra de una tela raída y ni siquiera se percató de su presencia. La comitiva llegó hasta la plaza interior de tierra aplastada frente a la que se había levantado una torre de madera de dos plantas, la capitanía general, donde vivía Diego de Arana, un refugio que llamaban “la notaría”, hecho de palos, en la que vivían los castellanos Pedro Gutiérrez y Rodrigo de Escobedo, y un espacio entre árboles de guayacán cubierto por las telas de la vela de la nave para los otros treinta y seis castellanos que vivían allí, y que ahora dormitaban mecidos en las hamacas que ellos mismos les habían regalado.

Guacanagarí se plantó en el centro de la plaza y sus ojos negros barrieron el lugar en busca de Diego de Arana, pero lo único que encontraron fueron moscas revoloteando por todo el lugar, algunos hombres tumbados a la sombra que proyectaba el edificio principal, mujeres de los poblados vecinos que apenas podían tenerse en pie después de la noche que habían vivido, y botellas, docenas de botellas de un material transparente como el agua y duro como la roca en las que guardaban aquella bebida que los volvía locos, y que ahora se repartían por doquier tiradas por el suelo o pegadas a las manos grasientas de los que no habían alcanzado ni siquiera una hamaca donde acostarse. Mandó despertar a una de las hembras ofrecidas en señal de buena voluntad. Le costó reconocerla por la suciedad que acumulaba, pero tras aquel cúmulo de porquería se escondía Amaguana, del nitahíno de Jaibón, una hermosa mujer que apenas se sostenía aguantada por dos de sus hombres. La joven, al escuchar su lengua, pareció reaccionar y se tiró a los pies de Guacanagarí.

—Sacadme de aquí —suplicó.

—¿Dónde está el extranjero Diego de Arana? —preguntó uno de los hombres de Guacanagarí.

Amaguana señaló con su mano derecha en dirección al edificio que ocupaba la capitanía y volvió a suplicar que la dejaran volver a su casa. Guacanagarí la miró asqueado de su aspecto y del putrefacto olor que desprendía su aliento, y ordenó que la mandaran lavar. Después, subió de nuevo a la litera y fue porteado hasta la edificación de dos plantas que habían construido con la madera rescatada de la nave naufragada, resguardada de la brisa del mar y cobijada a la sombra de un grupo de caobas. Uno de los hombres que acompañaban al gran Guacanagarí apartó a otra de las jóvenes entregadas a los castellanos del alféizar de la puerta de la capitanía y la golpeó con fuerza. Al cabo de unos minutos, apareció un joven de barba y melena castañas enredadas en mil nudos, con los ojos pegados y restos de saliva en las comisuras de los labios. Llevaba el torso desnudo y el vello pectoral pegado a la piel por un sudor que parecía formar parte de él desde su propio nacimiento. Unos pantalones raídos y remendados por uno de los marineros le cubrían desde la cintura hasta media pierna. Los pies estaban descalzos. En su cintura se descolgaba un cinturón que le caía hasta la mitad de la cadera y en el que descansaba una espada de pomo brillante. El castellano apoyó sus manos en la empuñadura de la espada y se recostó contra el marco de la puerta, al tiempo que dejaba ir una perorata que ninguno de los marienses entendió.

A la voz de Diego de Arana comenzaron a llegar castellanos con un aspecto igual de repugnante que el de su propio capitán, hasta que entre ellos apareció uno pequeño, con un rodal calvo quemado por el sol en la coronilla, de espaldas caídas, nariz de pájaro y dedos huesudos, al que llamaban “converso”. Cuando Diego de Arana lo vio llegar, se apartó de la puerta e invitó a entrar a Guacanagarí y a Luis de Torres, el converso, a la choza que llamaban “capitanía”. Quitó de un manotazo los vasos y botellas repartidos por una de las latas rescatadas del naufragio, y que hacía las veces de mesa, levantó dos sillas caídas y se acercó a la única ventana de la estancia, cerrada por dos trancas sobre un catre maloliente que se arracimaba contra la pared. Abrió la ventana dejando entrar un poco de luz y aire limpio que Guacanagarí apreció como si le hubieran ofrecido el mejor de los manjares, y miró al converso. A los pies de la cama, un enjambre de moscas daba buena cuenta de restos irreconocibles que se acumulaban en un higüero. Luis de Torres siguió la mirada de Diego de Arana y recogió los restos, las botellas y los vasos que se repartían por el suelo, y los sacó. Después, entró con una silla y la colocó junto a las otras dos.

Inició desganado Diego de Arana unas palabras mientras el converso lo miraba con una sonrisa burlona y maloliente. Luego, las tradujo a Guacanagarí.

—Don Diego de Arana preguntar a qué venir esta vez —dijo Luis de Torres en lengua india.

Diego de Arana se apoyó en la mesa con los codos y se sostuvo la cabeza con las manos apretadas contra las sienes, hastiado de escuchar la misma canción de aquel salvaje que venía a molestarlo cada semana en nombre de la promesa que le había hecho al Almirante.

Mientras el converso traducía las palabras de Diego de Arana al idioma indio, Guacanagarí hizo traer todos los regalos a la puerta de la capitanía, y después expresó sus quejas a Luis de Torres.

—Contramaestre —Luis de Torres era de los marineros viejos que llamaban a Diego de Arana por su título en la mar, y no por el cargo asignado en tierra de capitán del fuerte—, dice que algunos hombres han salido esta noche y se han divertido con las indias de no sé qué pueblos.

Diego de Arana suspiró agotado, y su aliento casi tumbó al gran Guacanagarí. Se habían sentado uno frente al otro, con el converso en el extremo de la mesa. Las palabras de Luis de Torres fueron recibidas con risas y palmas por parte de algunos marinos que se habían asomado a la ventana. Diego de Arana levantó la vista y miró fijamente a Guacanagarí, golpeó con furia la mesa y gritó una nueva monserga al converso para que la tradujera al indio. Los marineros corearon las palabras del contramaestre con grandes carcajadas ante el desconcierto del propio Guacanagarí y de su comitiva.

—Don Diego de Arana preguntar pozo Almirante decir llenar oro. ¡Y “vino”, saber haber “vino”! —gritó el converso Luis de Torres imitando la voz del capitán y dejándose corear por más carcajadas de los suyos.

El rey miró a su alrededor, al converso, al capitán, y a los marinos que asomaban sus melenas raídas y sus dentaduras melladas por la ventana del fondo de la habitación, y comprendió que no había escogido un buen día para venir hasta el campamento. Se deshizo como pudo en excusas sobre el tema del pozo que debían llenar de guanines y se marchó dejando una estela de burlas. Cuando llegara el almirante Colón, le explicaría todo lo acontecido y lo pagarían. Pagarían aquella afrenta que él mismo no se atrevía a enmendar por haber dado su palabra.

Capítulo XIII

Isla de Ahíti, Samaní, reino de Maguá, primer año del reino del mal.

Los primeros rayos de la madrugada apenas alcanzaban las copas de las palmeras cuando Caonabó llegó a la desembocadura del río Yuna, frente a la isla de Samaní. Había corrido toda la noche impulsado por la más fiable de las convicciones, su intuición. Aquella luciérnaga ahogada en la oscuridad de la boca del murciélago era una señal que no podía desatender. “Las señales solo se muestran a los que están atentos”, le había confesado su padre años atrás, y desde entonces Caonabó se había esforzado en ver donde los demás apenas miraban.

Sabía que una señal solo lleva a otra, como los pasos de una marcha, y la última lo había conducido hasta la pequeña playa del río Yuna, a poca distancia de las grandes cuevas en las que Onaney y su hijo se ocultaban con el resto de los samaníes y ciguayos. La luciérnaga que el dios de los muertos, Maquetauri Guayaba, le había enviado lo conducía directamente en busca de su mujer y su hijo, pero mientras rescataba una de las canoas de los pescadores amarradas entre la maleza para llegar hasta las cuevas, al otro lado de la bahía vio una columna de humo que se levantaba en el yucateque de Samaní.

Apartó de su mente la imagen de los suyos y comenzó a remar en dirección al yucateque. A medida que sus remos lo acercaban a la isla, un olor putrefacto de carne quemada se iba pegando a sus pulmones como los insectos a la resina. Escondió la canoa y se acercó protegido por la maleza hasta que encontró una posición segura. Se hizo invisible y observó el poblado con ansiedad. Sus ojos expertos solo alcanzaron a ver rodales humeantes de ceniza donde antes se levantaban los bohíos. Ningún movimiento. Vio los árboles, que antes cobijaban frutas, convertidos en palos negros sobre raíces calcinadas, los caminos ennegrecidos y los dos grandes mangos que daban la bienvenida al pueblo transformados en dos columnas humeantes que se estiraban hacia el cielo. Ni una brizna de color había sobrevivido en el poblado. Fijó la vista en los dos palos de mango y vio que algo se movía entre ambos.

Al bajar al yucateque, lo recibieron siete cuerpos calcinados, atados por el cuello a una soga, de los que solo sobresalían sus dientes en una sonrisa reventada por el fuego mientras se balanceaban al ritmo caprichoso de la brisa. No pudo reprimir un mareo y vomitó a los pies de aquellos desgraciados. Reconoció la soga como las que había visto en la gran canoa, igual a la que les mostró Guacanagarí, y casi pudo ver a los castellanos empapándola en agua para que resistiera al fuego más que la carne de los suyos.

Cavó un hoyo en el suelo calcinado tras descolgarlos y encomendarlos a los espíritus de sus antepasados, y los enterró.

Recorrió después el resto del yucateque dejándose abrasar las plantas de los pies hasta que se aseguró de que no quedaban restos de vida, y se fue. Recuperó la canoa y comenzó a remar en dirección a las cuevas sagradas de los Haitises.

Mientras remaba, su vista barrió la bahía en todas direcciones por si alguna de aquellas malditas canoas aparecía de la nada, pero a medida que la isla de Samaní quedaba atrás, se concentró en mantener un remo constante que lo acercara a los cayos de los Haitises. Llegó al cabo Yabón, escondió la canoa, y comprobó el arsenal de su carcaj y la tensión de su arco, después agarró la lanza y se adentró en el bosque de manglares.

Conocía bien aquella zona, una de las más inhóspitas de la isla. Durante el día, la fuerza del sol hervía a los peces que no se cobijaran bajo las raíces del mangle, y al atardecer los mosquitos y jejenes asaltaban cualquier forma de vida que tuviera la osadía de penetrar en su territorio.

Un flechazo de terror le atravesó el corazón cuando sintió el maldito olor de la carne quemada a medida que alcanzaba la gran cueva. Vio los cuerpos sin vida de dos guerreros ciguayos cubiertos por cientos de cangrejos azules que no dejaron de picotear el botín ni siquiera cuando los apartó para adentrarse en la hendidura de la roca que conducía a la gran bóveda, desde la que se repartían el resto de los caminos de la cueva.

La bóveda era un recinto circular, de unos treinta pies de diámetro, atravesada por rayos de luz furtivos que se colaban por los huecos que las raíces de la superficie habían abierto en el techo, mientras que las paredes contenían la historia de su pueblo pintada por los bohíques desde el principio de los tiempos con ceniza, sangre de murciélago y grasa de manatí.

Cuando Caonabó llegó a la bóveda, la visión lo derrotó como un niño que luchara contra un guerrero.

Su vista, incapaz de comprender la escena, recorrió la cueva repleta de cuerpos sin vida que se repartían por toda la cámara. Algunos colgaban atados de las raíces que entraban por el techo de la bóveda, otros yacían contra las paredes, antes sagradas y ahora mancilladas con la sangre de los suyos. En un hoyo del suelo, humeaban cuerpos que contaminaban con su olor toda la cueva. A medida que su vista se fue acostumbrando a la penumbra, reconoció miembros cercenados, brazos, piernas y cabezas esparcidos por el suelo y las bocas de los túneles, hasta donde la luz le permitía ver.

Reconoció en aquellas muertes las sonrisas, los gestos cálidos, a los hombres, las mujeres, los niños y los ancianos del yucateque de Samaní que se habían refugiado allí en busca de una seguridad que era evidente que no habían conseguido. Su mente le trajo el verde y azul del exterior por unos segundos, a los que se agarró antes de ver que los asesinos habían pintado las paredes sagradas con la sangre de los suyos, apilando los cuerpos profanados al pie de una estalactita milenaria. Comenzó a apartarlos y a buscar entre ellos los rostros de Onaney y Tuobabó. No los encontró, y un halo de esperanza cruzó el corazón del rey.

Se adentró entonces por el túnel que sabía que llegaba a una de las estancias mayores de la cueva, donde supuso que los hombres de Jaguayo habrían alojado a su mujer y su hijo. Caonabó la recordaba bien, un recoveco con luz natural que se colaba por un hueco víctima de una pequeña corriente de agua que descendía desde la superficie, y que apaciguaba la claustrofóbica sensación del resto de la cueva. Sin embargo, el acceso era peligroso porque el camino caía como un pozo hasta el túnel por el que se llegaba a la cámara. Recordaba que los bohíques disponían de sogas y palos para bajar, y los buscó sin éxito. Caonabó buscó entonces una roca y la lanzó por el hueco, calculó la altura por el sonido de la piedra al rebotar contra el suelo, y corrió fuera de la cueva. Arrancó raíces de mangle joven hasta que trenzó una improvisada soga, la ató a un saliente de roca y se tiró. Cayó sobre la superficie dura del suelo de piedra, y palpó las paredes del hueco hasta que encontró la salida. Avanzó en silencio, atento a cualquier sonido de esperanza que no llegó, pegado a la pared del túnel, hasta que una tenue luz le indicó el final del camino.

Sus pupilas se acostumbraron a la casi imperceptible luz al entrar en la cueva. El cuerpo de un niño yacía boca abajo, inerte, sobre un gran charco oscuro que parecía manado de su entrepierna. Junto a él, dos cuerpos de mujer se repartían por el suelo en posturas imposibles. Se acercó al niño y lo giró. Aun con la poca luz no tuvo dudas, era su hijo. Acarició su rostro y lo dejó con suavidad en el suelo. Unos pasos más atrás, oculto de la única luz que hería la sala, encontró el cuerpo de Onaney. Estaba erguido, con la cabeza derrumbada sobre unos pechos que ni la muerte había conseguido doblegar. El rey se acercó y le apartó el cabello enmarañado y sucio de tierra que le cubría el rostro, y la miró. Ni siquiera el grito de Caonabó, que pareció romper la tierra, hizo brotar vida en aquellos ojos apagados en los que había ardido un fuego intenso. Acompañó sus párpados con la yema de sus dedos y la besó antes de poner los brazos que tanto lo habían amado encima de sus hombros. Después, tiró con suavidad de ella y la desclavó de la estalagmita en la que la habían empalado para el resto de la eternidad.

Caonabó sintió cómo el cuerpo se despegaba con dificultad de la roca caliza dejando un rastro de vísceras oscuras. Cuando consiguió sacarla, la humanidad de Onaney se descompuso como una hamaca sin atar. La tumbó y trajo a su hijo junto a ella, los unió en posición fetal y se acostó también. Los abrazó como si nada hubiera ocurrido, como si aquella maldita canoa no hubiera fondeado jamás en la bahía de las caobas, recorrió su cuerpo con las yemas de los dedos y sintió todas las cicatrices que aquellos hombres le habían infligido. Lloró en su melena enmarañada y besó su cuello frío hasta que la rabia venció al dolor.

Observó la sala, recompuso los cuerpos de las dos sirvientas de Onaney, y colocó a su mujer y su hijo contra una de las paredes, lejos de la luz, en la misma posición en la que vinieron al mundo. Desató las cintas manchadas de sangre de las piernas de Onaney y se las ató en sus brazos. Después, agarró su lanza y salió.

El aire puro del exterior le inundó los pulmones y le arrancó las últimas lágrimas. Recogió los dos cuerpos destripados de los guerreros y los acarreó hasta la parte trasera de la canoa. Cuando estuvo a suficiente distancia del cabo Yabón, los echó al mar. Dejó de remar por unos instantes para ver cómo la marea los tragaba mar adentro y continuó hasta la desembocadura del río Yuna. Mientras remaba, intentó poner en orden todo lo que había vivido en las últimas horas. La prioridad era encontrar a los asesinos de Onaney y Tuobabó y hacer justicia, y todos los indicios, la descomposición incipiente de los guerreros, los cuerpos humeantes, las pisadas en el guano de la cueva, y su intuición señalaban que estaban apenas a un par de días de distancia. También tenía claro que, sin ayuda, los castellanos jamás habrían encontrado la cueva, lo que indicaba que iban bien guiados y que sería más difícil darles caza.

Cuando llegó a la playa, hizo una composición rápida de la ruta y comprendió que habían llegado por el norte, atravesando el llano de Nahua y siguiendo a pie por la costa norte de la isla, desde Marién hasta Samaní. El camino más sencillo, pero también el más largo. Aquellos hombres, por bien guiados que estuvieran, necesitarían por lo menos seis o siete días más para alcanzar las tierras de Marién.

Caonabó miró las cintas con la sangre de Onaney y se prometió que, hasta que no les diera caza, su imagen empalada en la estalagmita lo abrazaría todas las noches.

Los alcanzó en la entrada de las aguas de la bahía de Maimón. Había seguido por cuatro días los restos inconfundibles de desolación y muerte que aquellos hombres dejaban a su paso. El vuelo de los buitres de cabeza roja se había convertido en la señal que lo llevaba de yucateque en yucateque. Sus ojos habían sido testigos de las más escabrosas matanzas, en el yucateque de Yásica encontró cinco hombres clavados con una lanza de punta filosa contra un tronco calcinado, como una sarta de pescados para asar, en otros poblados habían preferido el fuego, pero la mayoría de los cuerpos que fue encontrando habían muerto víctimas de grandes cortes. A muchos de ellos les habían cercenado las manos, los brazos completos, y en algunos casos las cabezas, que miraban desperdigadas por la arena aplastada cómo el mal había caído sobre ellas.

Caonabó se embebió de rabia durante los cuatro días que duró la persecución. Encontró supervivientes, jóvenes que no tenían edad de vestir la nahua, niños y algún anciano, que le relataron violaciones, asesinatos, y la insistencia de aquellos hombres en una misma obsesión, guanín, oro. Uno de los ancianos de Yásica le explicó que, mientras atravesaban jóvenes con una lanza cortante como las conchas de lambí, apostaban para ver cuántos cabían en ella.

Caonabó se fue haciendo una imagen de los hombres que ahora veía bañarse con total descuido en las aguas bravas del mar del norte, ocho extranjeros y cuatro marienses. Doce hombres a tres días de camino para llegar a las tierras de Marién.

Caonabó retrocedió hasta el último yucateque incendiado, atrapó a un par de hutías y les cortó la cabeza; después de beber el primer chorro, dejó vaciar la sangre de los roedores sobre las cenizas y se embadurnó con ellas hasta que su cuerpo se asemejó al negro de la noche. Hizo lo mismo con sus armas y las restregó por las cenizas hasta que ninguna parte de su cuerpo ni de su atuendo tuviera otro color que el negro de la muerte.

Cuando retornó a Maimón, los hombres ya no estaban en la bahía y se habían adentrado de regreso a Marién. Los ocho castellanos iban en medio, dos marienses, en la cabeza, y otros dos al final del grupo. Los siguió a distancia, oculto entre la maleza que atiborraba los márgenes del camino. En los recodos que la pendiente del camino lo permitía, los observaba con más detenimiento. Los castellanos hablaban en su extraña lengua a gritos, golpeándose a veces entre risas espantosas, y otras con tanta fuerza que obligaba a uno de ellos, el que Caonabó supuso que sería el jefe, a poner orden. Los marienses caminaban distanciados de los castellanos, quizá temerosos de sufrir la misma suerte que la mayoría con los que se habían encontrado. Los del final cargaban macutos bastante pesados, a juzgar por el esfuerzo que hacían. Solo dos castellanos iban armados con las lanzas de fuego, mientras que el resto llevaba cosidas al cinturón unas lanzas que creyó identificar como la que vio clavada en los cinco cuerpos de Yásica.

De tanto en tanto, desaparecían del camino y Caonabó se hacía más invisible, receloso de que alguno de los hombres de Guacanagarí lo descubriera, pero a medida que avanzaba la tarde y el sol se acercaba a su escondite, Caonabó se fue aproximando más al grupo. La noche los sorprendió a orillas del río Bajabón, a una jornada de la costa y a dos de las tierras de Marién. Los marienses proveyeron de pescados de río a los castellanos, y los asaron. Cuando solo quedó el olor de la barbacoa, los castellanos se apartaron del fuego y se acostaron sobre telas que extendieron por el suelo. Uno de ellos quedó despierto avivando las llamas con la leña que habían dejado apilada junto al fuego. Caonabó vio a los hombres de Guacanagarí colgar sus hamacas y mecerse hasta que el sueño los venció.

Esperó un largo rato hasta que el castellano que cuidaba del fuego cayó víctima del baile soporífero de las llamas. Poco después, estas se apagaron tan pronto como dejaron de alimentarlas, y el silencio se hizo inmenso, las cigarras dejaron descansar sus sierras musicales, los roedores se encogieron en sus madrigueras y las aves nocturnas se refugiaron en sus ramas inertes por la falta de viento.

Caonabó se puso en pie y descolgó el arco de su espalda con extremo cuidado, después clavó las flechas de su carcaj en la tierra húmeda, cerca de su mano derecha, y realizó un rápido ritual. Sus ojos de guerrero hacía tiempo que se habían acostumbrado a la penumbra, pero la luz de la luna y su memoria dibujaban la composición del campamento como si el mayor de los soles alumbrara esa noche. Durante todo el tiempo que permaneció tumbado en la maleza observando el campamento, trazó un plan. Lo primero era acabar con los hombres de Guacanagarí, los únicos capaces de reconocer su presencia, además de que dejaría a los castellanos sin guías para llegar a Marién. Lamió las plumas del culatín de la flecha y la insertó en el arco. Antes de tensarlo, comprobó la dureza de la punta, quemada y tallada varias veces hasta hacerla capaz de atravesar la dura piel de un manatí. Deseó que el veneno que había en su punta no hubiera desaparecido del todo. Levantó el brazo izquierdo y lo colocó perpendicular a su barbilla, la mano derecha sujetó el culatín de la flecha contra la cuerda de fibra de guana, y comenzó a tensarla hasta que calculó que la fuerza era suficiente. Buscó con su ojo experto la hamaca más cercana y apuntó, entonces abrió los dedos de su mano y un ligero zumbido cruzó el aire hasta que un golpe seco lo acalló. Caonabó se volvió a tumbar en el suelo, invisible, y esperó unos segundos.

La flecha había impactado en la cabeza del mariense y lo había matado en el acto, sin darle tiempo a poner en alerta al resto de los hombres.

Se levantó y calzó otra flecha sobre el puño que sujetaba el arco del tamaño de un hombre, y lo tensó de nuevo. Solo eran tres los marienses que quedaban, tres disparos certeros y tendría a los castellanos a su merced. Borró todas las imágenes de su mente y se concentró en la hamaca más lejana. La veía en tinieblas, la ubicó, la recordó y soltó la flecha que se clavó en el pecho del segundo hombre de Guacanagarí.

Un grito rompió la noche, y el campamento se movilizó.

Caonabó se ocultó tras el tronco y esperó unos segundos, se asomó con sigilo hasta que reconoció en el caos del campamento a los otros dos hombres de Marién, y disparó. Un nuevo grito de dolor recorrió la noche.

Oía correr y gritar a los castellanos en su maldita lengua, pero los ignoró. Le tembló el alma al escuchar el estallido de una de aquellas lanzas de muerte, aunque el ruido ni siquiera fue en su dirección. Una sombra oscura, la piel ceniza, los párpados caídos y el gusto de la sangre en el paladar lo hacían invisible para aquellos castellanos. Ni el propio dios de la muerte habría reparado en él. Se separó del tronco de nuevo y buscó al cuarto mariense. Lo encontró debajo de su hamaca, en cuclillas, en la misma posición en que dejó a su mujer y a su hijo. La imagen de Onaney empalada en la estalagmita le aceleró el pulso, y tuvo que esperar unos segundos antes de calzar una nueva flecha y clavarla en la espalda arqueada del mariense.

Entonces, Guabanex, la madre del gran Jocabunagú y diosa de la lluvia, comenzó a descargar toda su potencia sin que nadie la hubiera invitado.

—¡Guabanex! —gritó con fuerza Caonabó y se ocultó en la jungla.

Se deslizó por uno de los torrentes que la fuerte lluvia había creado en la ladera desde la que había acabado con los cuatro hombres de Guacanagarí, y cayó al río a poca distancia del campamento en el que los extranjeros intentaban refugiarse de la tormenta. Se acercó reptando por la ladera del río, oculto de sus víctimas por la lluvia y la noche, hasta que vislumbró al grupo apiñado bajo grandes hojas. Intentó encontrar a los portadores de las lanzas de muerte, pero no los alcanzó a distinguir. Ni siquiera era capaz de contar a los hombres que se disputaban un pedazo de hoja con la que cubrirse de la lluvia impetuosa. Desde aquella distancia era imposible errar el tiro, pero sabía que cuando uno de ellos cayera, el grupo completo se dispersaría. Aun así, tendría tiempo de lanzar un par de flechas más. Armó el arco y lo descargó contra uno de ellos a la altura del estómago. Una ligera sonrisa cruzó el rostro del rey, la muerte por perforación de estómago era de las más dolorosas.

Un alarido siguió al sonido húmedo de la flecha cuando alcanzó su blanco. Uno de los castellanos descargó su estruendo atroz y acalló por unos segundos la tormenta, pero su poder de muerte pasó muy lejos de Caonabó, que observaba al castellano herido retorcerse bajo la lluvia. Cargó el arco y volvió a disparar. Esta vez no pudo ver el blanco, pero un grito de dolor le advirtió de su éxito. Cargó de nuevo y soltó la cuerda tensa por el dolor y la rabia, y de nuevo un grito que la tormenta ahogó le indicó que había acertado. Aún quedaban cinco hombres.

Caonabó disparó dos veces más al vacío de la noche sin éxito. Entonces, vio correr a los castellanos hacia él y reptó por la ribera del río hasta que se supo a salvo. No lo habían visto, tan solo habían seguido la trayectoria de las flechas y descargaban su furia contra la maleza que se levantaba en el lugar que él había ocupado apenas unos instantes atrás. Confundido con el lodo que arrastraban la corriente y la lluvia, se levantó y disparó su arco una última vez. Después, se lo tragó la jungla.

Sentía correr el agua por su cuerpo, la ceniza mezclada con el lodo le entraba por las comisuras de la boca como el miedo en los corazones de los castellanos. Quedaban cinco de ellos que intentaban ponerse a salvo de un enemigo al cual ni siquiera podían intuir. Caonabó reconoció un caobán y trepó por el tronco nudoso hasta hacerse invisible en la copa. El aguacero no le dejaba ver a los castellanos, pero sabía que el terror los mantendría juntos; entonces, cerró los ojos y evocó las noches con Onaney.

Cuando la diosa Guabanex dejó de descargar agua sobre la jungla, Caonabó abrió sus ojos y los fijó en la lejanía hasta que sus pupilas se adaptaron de nuevo a la oscuridad. Miró al cielo y supo que Guabanex se había retirado para no regresar en lo que faltaba de la noche. Dejó caer el carcaj, el arco y la lanza sobre la alfombra de lodo y hojas, y se deslizó por el tronco húmedo y rugoso de la caoba hasta posar los pies en el suelo. La lluvia había arrancado la ceniza de su piel, y los brillos de la luna se reflejaban delatores sobre su cuerpo. Se tumbó en la tierra sobre un charco de lodo y lo distribuyó por su piel como había aprendido de los caribes. Se aseguró el carcaj y el arco, agarró la lanza y se acercó a lo que había sido el campamento castellano. Como supuso, ya no quedaban más que los cadáveres empapados de los hombres de Marién, sin rastro de los cuerpos de los castellanos. Miró con orgullo los cuatro cuerpos asaeteados y comenzó a buscar las señales de los castellanos huidos.

Era buen rastreador, pero la lluvia había borrado las huellas de la marcha. Ni siquiera había marcas del ataque, barridas por el río de agua que había descargado la diosa de la lluvia. Siguió ampliando el perímetro hasta que vio una hebra de tela enredada en las hojas de un bejuco que estrangulaba un guayacán. Las flores que la lluvia había arrancado del guayacán estaban aplastadas, y las marcas indicaban una clara dirección, ¡los castellanos recordaban el camino de regreso! El lodo que cubría el rostro del rey se agrietó en la mueca de una sonrisa, y se lanzó tras el rastro dejado por el grupo.

Poco a poco, fue identificando las pisadas, profundas, víctimas del peso que acarreaban. Imaginó a los castellanos con los heridos a cuestas y los dos macutos que antes portaban los marienses, y supo que no tardaría en localizarlos. Las caobas, canas y guayacanes se iban reemplazando por capás, cedros y palmas a medida que el camino se acercaba al gran río. Los castellanos sabían que si encontraban el cauce, solo deberían seguirlo para llegar a las tierras de Marién donde se sentirían a salvo. Caonabó aceleró la marcha hasta que vio al grupo abrirse camino a golpes de lanza entre la jungla que se cerraba a su paso. Habían abandonado la estrecha senda y se habían internado en la vegetación, en un intento por acortar el trayecto.

Avanzó protegido por los helechos y arbustos que se cerraban en un muro infranqueable hasta que los tuvo a tiro. Se acercó un poco más y armó el arco. De los cinco hombres, el que cerraba la marcha acarreando un cuerpo cruzado sobre sus hombros se había distanciado de los otros cuatro por el esfuerzo. Lo siguió con la vista hasta que comprobó que el cuerpo que descansaba en las espaldas extranjeras era un cadáver. Tensó la cuerda y disparó a la cabeza del castellano, que cayó aplastado por su carga sin emitir ni siquiera un suspiro. Se cruzó de nuevo el arco y avanzó tras los otros cuatro. Recordó las cacerías de aves con su padre cuando era niño, “Dispara siempre al último”, le decía, “es la única manera de no romper la formación y asegurar una buena caza”.

Siguió al grupo cobijado en la maleza hasta que se puso a su altura, apenas a menos de diez pasos de los castellanos. Dos hombres llevaban los macutos y los otros dos porteaban sendos cuerpos. Se fijó en que los que llevaban los macutos tenían las manos libres, las lanzas de fuego atadas al torso como él portaba el arco, y las lanzas cortantes desenvainadas para abrir el camino a golpes. Caminó unos minutos en paralelo hasta que uno de ellos dejó el cuerpo que llevaba para tomar aire, entonces cargó el arco y le clavó una flecha en el cuello y otra en el pecho.

Le pareció que el sonido del impacto de las dos saetas despertaría a toda la selva, pero los hombres ni siquiera se percataron. Miró el carcaj y vio una única flecha solitaria. La cogió y la empuñó sobre el arco. Se arrastró unos metros entre los tallos jóvenes de los arbustos mientras decidía el destinatario. Cargó el arma y clavó la última flecha en la espalda del que abría la marcha a golpes de lanza. Sin darles tiempo a la reacción, soltó el arco y se lanzó contra los otros dos hombres. De un salto se plantó al lado del castellano que se había agachado al ver el cuerpo de su compañero herido, y le clavó la lanza en la garganta. Con un rápido movimiento de muñeca, le seccionó la carótida y se encaró al último de los castellanos. El hombre lo miró con las pupilas dilatadas como dos lunas llenas, dejó caer el cuerpo que portaba sobre su espalda y desenvainó una de aquellas lanzas cortantes. Caonabó abrió las piernas y se estabilizó sobre el suelo informe. El castellano gritó y se abalanzó sobre el rey. Caonabó esquivó el golpe y giró sobre su pierna izquierda. Los dos hombres bailaban uno frente al otro en el pequeño círculo que les permitía la jungla. El castellano atacó de nuevo con su lanza cortante, y Caonabó paró el golpe con la suya, que se partió en dos como si aquella arma tuviera poderes mágicos sobre la madera. Caonabó retrocedió y pasó junto al cuerpo que había dejado caer su oponente, intentó saltarlo para evitar otro ataque del castellano, pero un brazo lo agarró por el tobillo y lo hizo caer. ¡El maldito no estaba muerto! El castellano aprovechó la caída del rey y le lanzó un golpe que se estrelló contra la humedad del suelo, rozando el cuerpo de Caonabó. El guerrero sintió cerca el impacto, pero se levantó sin dificultad, todavía con un trozo de su lanza en cada mano. Caonabó vio que el hombre que lo había hecho caer se arrastraba por el suelo en busca de una de aquellas lanzas de fuego, mientras que el otro se disponía a atacarlo de nuevo. Entonces, aprovechó la carrera de su contrincante para agacharse y golpearlo en las rodillas estrellándolo contra el tronco de una palma; dio una rápida voltereta sobre su espalda y clavó uno de los trozos de la lanza en el cuello del otro castellano que había conseguido llegar hasta su arma y la apuntaba contra él.

Caonabó volvió la mirada hacia el hombre que se recuperaba del golpe a los pies de la palmera, y se lanzó sobre él. Agarró sus brazos con fuerza y lo levantó, manteniendo su arma en el aire, mientras aspiraba el vaho de sus bufidos y clavaba sus ojos en los atemorizados del castellano. El extranjero golpeó con la rodilla el estómago de Caonabó, pero no consiguió zafarse, le lanzó varios golpes más que la musculatura del rey aceptó como la orilla con las olas del océano. Poco a poco, el castellano fue perdiendo fuerza mientras Caonabó apretaba cada vez más los brazos de su enemigo, obligándolo a doblarlos. La mirada aterrorizada ante un ser oscuro como la noche que parecía no sentir dolor fue la última pista que necesitó Caonabó para doblegar las muñecas del castellano del todo y clavarle su propia lanza en el pecho. Un hilo de sangre brilló con la luz de la luna. Caonabó se retiró y miró al castellano, que bramaba palabras ininteligibles en su lengua mientras se desplomaba por el tronco de la palma. Observó su rostro, los ojos incrédulos y espantados, la piel clara como la pulpa de la yuca, y una nariz que sobresalía como el pico de un ave por encima de un pelo duro como el de un animal. El cuerpo, pequeño y enjuto, duro, huesudo y cubierto de telas coloridas que la noche y la sangre se tragaban, se deslizó hasta caer inerte a los pies de la palma. Caonabó retiró la lanza del cuerpo del castellano, y un chorro de sangre le salpicó la cara. Agarró la cabeza del hombre con una mano y la echó hacia atrás, después clavó su puño en la herida hasta que sus dedos sintieron las débiles palpitaciones de un músculo viscoso y atemorizado. Lo apretó con furia, y se bañó con los gritos de dolor y la sangre de su enemigo.

Sin soltar la cabeza del castellano, se desató las cintas de Onaney y las metió en la herida que le había hecho hasta que la última gota de su sangre se derramó en el suelo oscuro de la jungla. Después, las sacó, empapadas en la sangre del castellano, las ató de nuevo sobre las suyas, y gritó hasta que el dolor de la lucha y el recuerdo vaciaron su cuerpo dejándolo caer sobre el lecho de vegetación que cubría la tierra.

Miró al cielo y supo que estaba a punto de amanecer.

Se levantó, buscó entre los arbustos hojas de cana y empezó a trenzarlas. La monotonía del trenzado calmó su cuerpo y su espíritu. Cuando finalizó, el lodo de su piel se había secado y su espíritu respiraba con calma en los atisbos de un nuevo día. Buscó entonces los cuerpos de los castellanos desperdigados por la lucha y los fue atando por el cuello a la soga que acababa de trenzar. Después, fijó un extremo a la rama baja de un capá y tiró la soga sobre la rama de otro árbol. Comenzó a tensarla hasta que los cuerpos de los ocho castellanos colgaron a un palmo del suelo, aseguró el extremo a la rama que le había servido de tensor, y descansó.

El Coiaibay por fin acogería a Tuobabó y Onaney.

Capítulo XIV

Isla de Ahíti, reino de Maguá, primer año del reino del mal.

Jaguayo estaba acostumbrado a las desapariciones imprevistas de Caonabó, pero ya había pasado una semana desde que los dejó, y la espera se hacía tediosa y tensa.

Los nitahínos venidos de las tierras del rey Boechío preguntaban dónde estaba Caonabó y si aquellos ejercicios de rastreo tras sus huellas formaban parte del entrenamiento. Jaguayo les había convencido de que esa era una técnica habitual del rey maguano y habían seguido sus huellas hasta la desembocadura del río Yuna. Jaguayo conocía a Onaney casi desde su nacimiento y estaba convencido de que al gran Caonabó, el gran guerrero, temor de caribes, el hombre más feroz de Ahíti, lo tenía secuestrado en las grandes cuevas con la simple oferta de comida y sexo. Ordenó buscar todas las canoas de mariscadores que encontraran y se hicieron a la mar con ellas. La laguna que separaba Ahíti de la pequeña Samaní se confundía con el cielo en un azul infinito que se perdía donde los ojos no alcanzaban a ver.

Encontraron cinco canoas con capacidad para veinte hombres y se tiraron al mar. Llegaron al cabo Yabón sin dificultades, ayudados por la ligera corriente que se desplazaba hacia el sur bordeando la costa. Jaguayo mandó atar las canoas y se adentraron en los manglares.

El sentido de alerta del guerrero se activó tan pronto pisaron las primeras raíces. A pesar del alboroto que armaban sus hombres, nadie salió a recibirles. Atisbó el mar y el bosque de manglar que se cerraba en torno a ellos, desató su arco de la espalda y cargó una flecha; inmediatamente, los otros hombres cargaron sus arcos y avanzaron en absoluto silencio. A medida que se acercaban a la boca de la cueva, la tensión iba apoderándose de los ciguayos. Jaguayo fue el primero en entrar, esperó unos segundos pegado a la pared interna de la tierra hasta que sus pupilas se adaptaron a la oscuridad y buscó la tenue luz que se filtraba en la estancia principal de la cueva; cuando la localizó, hizo un gesto a sus hombres y entraron con sus arcos cargados.

La visión desarmó a los guerreros ciguayos como si el maldito Juracán hubiera soplado en sus corazones. Jaguayo miró a su alrededor y mandó salir a todos sus hombres. Ni siquiera se atrevió a bajar a la cueva de Onaney, tan solo se asomó al hueco y gritó el nombre del rey, de la propia Onaney y de su hijo Tuobabó. Luego, salió y mandó a los ciguayos a reconocer los cuerpos. Ordenó que los sacaran al exterior y los enterraran como correspondía. Algunos de ellos lloraron sobre los cuerpos de sus familiares.

Después, marcharon al oeste tras los pasos de Caonabó.

Capítulo XV

Isla de Ahíti, reino de Maguá, primer año del reino del mal.

Llevaban siete días caminando en dirección norte, despacio, asegurando cada poblado por el que pasaban, norte-noroeste hacia las tierras que Guacanagarí había cedido a los castellanos. Doscientos hombres con paso firme tras la mirada inquieta y decidida de Caonabó. Atentos los ojeadores para capturar a cualquier informante del rey de Marién. Las lanzas afiladas, las flechas endurecidas y reforzadas con espinas de pez o huesos de manatí, y los arcos tensos. Los que habían escogido llevar hachas en lugar de lanzas las portaban pulidas y sujetas a la muñeca por una correa.

Tras los ojeadores desfilaban el propio Caonabó, Jaguayo y los nitahínos de Xaragua: Maniocatex, Guarda y Guarix. En el corazón de los ciguayos todavía no restañaba el dolor vivido en las cuevas de los Haitises. Los afortunados que habían podido enterrar a los suyos hicieron correr por el resto de la tropa los horrores que habían visto, y un sentimiento de miedo y venganza atenaceó el corazón de los hombres con la violencia del mordisco de un tiburón.

Los poblados por los que habían pasado hasta llegar a Marién los habían agasajado con frutas y comida, y los bohíques les habían cantado canciones de victoria, pero los hombres, sabedores de que en un par de jornadas se enfrentarían a un enemigo como el que jamás habían visto, apenas gozaron de los recibimientos.

La comitiva avanzaba guiada por los movimientos de lanza de Caonabó, que marcaba el transcurrir tenso de los hombres, cuando uno de los ojeadores apareció por el camino. El emplazamiento de los castellanos estaba al final del llano que se abría frente a los hombres del rey de Maguá. Caonabó miró al cielo y decidió esperar la noche al cubierto del último bosque que los separaba de los castellanos. Cuando la oscuridad se tragó el bosque, Caonabó, Jaguayo y Maniocatex camuflaron sus formas humanas con cenizas, grasa, sangre y tierra, y se convirtieron en sombras que se adentraron en dirección a la desembocadura del río Guarico.

El río bajaba de las lomas cercanas para morir en una vasta desembocadura que se dejaba lamer por el mar sin apenas vegetación. El ojeador los llevó hasta el punto desde el que había divisado a los castellanos, pero la poca luz que reflejaban las estrellas impedía ver el detalle más allá de una mancha algo más oscura que se recortaba contra el fondo suave y uniforme del mar. Siguieron avanzando camuflados entre la hierba alta hasta que los cuatro hombres pudieron observar con detalle el lugar, apenas a un tiro de piedra del campamento castellano. Alrededor de una explanada, los extranjeros habían levantado un edificio, una especie de bohío cuadrado flanqueado por dos carpas donde debía haber no más de treinta o cuarenta hombres, según calculó el rey. La falta de vegetación hacía imposible atacar el poblado sin ser vistos, por lo que la única forma era avanzar como lo habían hecho ellos cuatro, protegidos por la oscuridad de la noche y en pequeños grupos. Caonabó mandó esperar a los suyos con un gesto inequívoco de su lanza y reptó hasta la parte trasera del edificio principal, una edificación cuadrada de dos plantas. Se aplastó contra la madera maloliente, y escuchó el romper de las olas contra la orilla apenas a unos metros tras su espalda y los chirridos de los grillos que gritaban hasta reventarse, oyó el batir de alas de un par de aves que sobrevolaron el campamento y las carreras desesperadas de los ratones para ocultarse en sus escondrijos, pero a ningún castellano. Se adentró y comprobó que no había hombres de guardia, contó unas pocas hamacas tendidas entre los salientes de los árboles bajo las carpas de tela, varias más atadas en los troncos de un pequeño grupo de guayacanes y caobas, y algunos cuerpos tumbados sobre la tierra de la explanada. Parecía como si todos hubieran muerto apenas unas horas antes. Se arrastró por el mismo lugar y se retiró hasta el bosque con sus hombres.

—Duermen —les explicó Caonabó ya en el campamento—, pero es imposible atacar de frente con todos los hombres, deberemos separarnos en pequeños grupos. Cada uno de vosotros debe seleccionar sus mejores diez hombres; los arqueros irán con Jaguayo, mientras que Maniocatex y Guarix comandarán dos grupos de xaraguos. Los arqueros asegurarán el campamento ante una posible retirada, pero no participarán en el ataque.

—Gran Caonabó —iba a protestar Jaguayo, pero el rey lo hizo callar con un movimiento de su mano y siguió.

—No podemos utilizar flechas porque en el campamento he visto castellanos mezclados con mujeres. Cuando Jaguayo haya dispuesto a sus hombres, entraremos los tres grupos, Maniocatex y Guarix con sus hombres, y yo con mis guerreros.

—Gran Caonabó —lo interrumpió Guarda—, ¿con qué grupo iré yo?

—Valiente Guarda, tú te quedarás aquí, al mando de todos los hombres; si en la mañana no hemos regresado, organiza cuatro nuevos grupos y atacad de nuevo al caer la noche.

—¿Y si hay hombres de Guacanagarí? —preguntó Maniocatex.

—No creo que intervengan —sonrió Jaguayo—, un rey cobarde tiene hombres cobardes.

Las órdenes de Caonabó corrieron por la tropa apostada entre los troncos que se alzaban como dedos hasta perderse en la oscuridad de la noche. Todos querían ser los elegidos para formar parte de los primeros grupos. Una vez que Maniocatex y Guarix escogieron a los xaraguos que los acompañarían, y Jaguayo reclutó a sus diez mejores arqueros, Guarda ordenó las filas para seleccionar a los hombres que cubrirían las bajas de esa noche. Los doce hombres de Caonabó esperaban tranquilos con sus espaldas apoyadas en los árboles, musitando sus cantos y asegurando sus armas, hasta que la voz profunda del rey avisó de la marcha y un susurro levantó a los guerreros que la noche se tragó.

Llegaron reptando hasta los pies del campamento. Caonabó vio cómo huía una serpiente, y una sonrisa afiló su rostro. Pasó su dedo índice por la punta de su lanza y la levantó, apenas un palmo, por encima de las matas que los cobijaban, la hizo girar a izquierda y derecha, y un ligero siseo desplazó a los dos grupos xaraguos en ambas direcciones. Esperó tumbado con el rostro hundido sobre la vegetación húmeda hasta que una gran nube cubrió la luna por completo. La poca luz desapareció, el mar se volvió una masa negra, y los hombres supieron que había llegado el momento.

Capítulo XVI

Indias, mes de noviembre del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e tres.

Algunos dellos habían acompañado al Gran Almirante en su primer viaje, apenas unos meses atrás, y decíanse maravillas de la tierra que íbamos a encontrar.

En pie, frente al castillo de popa de la Marigalante, hermana de la que había dejado alma y cuerpo en las Indias, don Cristóbal Colón oteaba el horizonte poseído por una fuerza que en muchos momentos dudé de si era el mesmo Diablo quien la alimentaba. Dios me perdone, una duda que mantengo intacta hasta estos días de oscuridad en mi vida. Tres carracas, dos naos y doce carabelas seguíamos entonces los designios del Gran Almirante como una bandada de aves que dibujara su estela en las aguas sin fondo del océano.

Habíamos partido del puerto de Cádiz el veinte e cinco de septiembre del año de Nuestro Señor de mil cuatroçientos noventa e tres, sesenta días de mar que habían vaciado mis intestinos y cuarteado la piel como página de códice antiguo. Observé por enésima vez en aquellos dos meses tortuosos al Gran Almirante, el rostro sombreado por la toldilla mientras estudiaba con repetida pose las cartas náuticas de Juan de la Cosa, propietario de la nao y timonero cuando el mar arreciaba pestes, y a quien parecíale tener en gran aprecio.

Hacíase una madrugada al inicio de los días del mes de noviembre cuando el vigía de la cola del palo mayor avistó tierra. Creed si os digo que busqué a los querubines que pusiera Dios en las puertas del Edén cuando vi la hermosura del lugar. El añil amenazador sobre el que habíamos navegado por cincuenta e cinco días transformose, gracias a Nuestro Señor misericordioso, en un azul tímido y caliente que se ribeteaba de verdes tan luminosos que herían los ojos de verlos.

El Almirante varó la flota a pocas leguas de la costa para no sufrir los daños que destrozaron a su capitana en el primer viaje, y bajaron las chalupas para marcar el camino y traer agua y víveres. Las naos arriaron velas y lanzaron sus áncoras en aquellas aguas que dejaban ver los miles de criaturas de todos los colores que las surcaban. Al frente, la costa se bordeaba de arenas tan blancas que parecíanse pintadas por el gran Pere Serra, y la vegetación tras ellas fuera de tanta espesura que asemejaba más a un manto que a un bosque.

Los gritos de júbilo de los cientos de hombres, mujeres y muchachos cuando la primera chalupa regresó cargada de agua dulce debiéronse oír en la lejana Castilla. El Almirante ordenó varias expediciones más para reponer las menguadas despensas y bautizó aquella tierra como Santa María de Guadalupe de Extremadura, en honor a la Virgen del monasterio jerónimo de Villuercas, y en honor a todos los hermanos de la orden que habíamos sufrido en las tablas aceitadas de las naos aquellos casi dos meses de travesía en los que nuestros hábitos parecíanse haber crecido.

Más allá de las naves expedicionarias al mando del catalán, como conocíase al capitán don Pere Bertrán de Margarit, no hubo ningún hombre que pisara tierra, ni en aquella isla honrada a la Virgen y llena de peligros, ni en ninguna de las otras hasta que llegamos, tras dos semanas de navegación calma, a una mayor que los cartógrafos dijeron ser isla y que yo, en mi ignorancia, creí ser Cipango por su tamaño. El Gran Almirante la nombró la isla de San Juan Bautista, aunque después supe por los indios que encontré en mi vida que ellos la llamaban Borinquén.

Por fin, una de las mañanas en que me sentaba sobre el bauprés, a la sombra de la vela cebadora, a leer las Escrituras y emborronar alguno de los pergaminos con los sentimientos de gozo infinito que producíame la visión daquellas tierras, fray Bernardo de Boyl, hermano franciscano al que debíamos el mesmo fervor que al Santísimo Papa Alejandro VI mientras durara la expedición, mandó a buscarme para desembarcar junto al resto de los hermanos. Ni el propio Adán creo que fuera tan gozoso como lo fui yo al sentir la calidez daquellas aguas. La espuma mojó mis hábitos, y la arena, fina como farina de molinero, colose entre mis dedos por los cueros de las sandalias. Algunos hermanos corrieron como niños por aquella masa pastelera que pareciera a punto de hornear, e incluso fray Bernardo dejó traslucir una sonrisa, la única que vile en toda mi vida.

Los trinos de las aves mezclábanse con las risas de los marinos y hombres de armas al ver a un grupo de hombres con hábitos retozar y correr como infantes mientras caían víctimas del mareo de tierra y hacíamos cabriolas indignas de nuestro cometido al tratar de ponernos en pie, pero creedme si os digo que muchos de nosotros pensamos, en aquellas noches de alta mar en las que las camas de bodega balanceábanse como badajos en día de misa, que nuestro encuentro con el Altísimo era cuestión inminente.

El alba duno de los hermanos enredósele entre las piernas mientras corría y cayó sobre su culo para algarabía de todos los que en aquella playa gozábamos de la bondad de Nuestro Señor. Habíamos dejado los escapularios a bordo de las naos, y los hábitos, sin más vestimenta que la sola casulla, pegáronsenos al cuerpo marcando unos costillares que pareciéranse tubos de órgano de misa. Fue fray Bernardo quien puso fin a nuestros juegos y bendijo, con los poderes recibidos del sucesor de Pedro, aquella tierra de hermosura sin par antes de regresar a bordo para continuar la travesía hacia La Hispaniola, la isla en la que el Almirante había dejado a treinta e nueve de sus hombres al embarrancar la Santa María en la víspera de la Natividad de Nuestro Señor del año de mil cuatroçientos noventa e dos.

Pocos días permanecimos en la isla de San Juan Bautista, pues el Almirante apresurábanos por arribar a las tierras en las que había dejado al marino Diego de Arana, a quien parecíase profesar bastante apego por cercanía de doña Beatriz Enríquez de Arana, con quien encamaban las pérfidas lenguas de los marinos al Almirante sin haber concurrido este en matrimonio con la dama tras su viudedad. Partimos las diecisiete naos tras la Marigalante en filas de a dos separadas por un par de leguas, con las bodegas llenas, en dirección oeste bordeando la isla de San Juan y maravillándonos con los mil rincones de belleza que tenía. Tras la capitana, la Niña y la San Juan, pilotada por don Bartolomé Pérez, y en la que viajaba de vuelta uno daquellos indios que el Almirante se había llevado como prueba de su descubrimiento a Castilla.

Dos noches tardó la flota en avistar la isla de La Hispaniola, como el propio Almirante bautizárala, y una más en llegar a tierra en la punta duna isla que el indio nombró como Samaní, y a quien le cayeron lágrimas de felicidad en ver su tierra. El Almirante llamome e hízome acompañar al indio esas últimas noches hasta que tiráronlo a la mar para que explicara las maravillas de Castilla a los demás indios. Nada entendí de su lengua más allá de su nombre, o lo que pensé que lo sería, Abuallo, pues su parla érame dificultosa, e incluso imposible de separar las palabras sin saber dónde acabara una frase y empezara la siguiente. Sí me pareció dulce y sencilla como la parla cantada de italianos.

Pero no fue hasta el día de los mártires Facundo y Primitivo que los gritos del grumete de la Marigalante detuvieron la navegación. Yo dormitaba bajo la escotilla de proa cuando aviváronme los gritos y el rugir de la cadena al apear las dos áncoras de proa. Adecenté el hábito con las palmas de mis manos y vestí el escapulario antes de subir la escala para ver qué había causado la parada. El Almirante estaba tendido de medio cuerpo sobre la borda con Juan de la Cosa, el capitán Antonio de Torres y los maestres a su alrededor. Una chalupa remaba en dirección a unos grandes troncos embarrancados en la desembocadura del río más ancho que jamás viera en mi vida. Viniéronse a mi memoria entonces los días en que visité el castillo de la Zuda, en Tortosa, pero el río Ebro apenas asemejábase a un arroyo en comparación a la boca daquel torrente de agua oscura que teñía las límpidas del mar.

Toda la tripulación asomaba sus tercios sobre la baranda de babor siguiendo las maniobras de la chalupa, que lastraba la boga por la corriente adversa del río. Los hombres intentaban disimular su nerviosismo y comentaban en susurros, que rezaban para que se tragara la mar sin llegar a los oídos del Almirante, que era de mal agüero una parada tan cercana al puerto de destino. Por ellos supe que estábamos a poco menos de doce leguas del fuerte encomendado al protegido del Almirante, don Diego de Arana, lo que suponía apenas unas horas de navegación si los vientos favorecíannos como hasta entonces. No tranquilizaba a nadie el rostro de don Cristóbal Colón, ni el de su hermano don Diego, pues de sobras era sabido que el vinagre del Almirante solo remitía con los jirones de piel que arrancaba el látigo del contramaestre.

Por fin, la chalupa pareció garfear con el bichero lo que fuera que el grumete había avistado desde la nao y viró proa enfilando la vuelta hacia la Marigalante.

Y eso que fuera que subieran a la nao creó una gran confusión. Las corredizas sin son por las tablas tornáronse órdenes del vicealmirante que en pocos minutos facieron levar las áncoras y descolgar las velas de las vergas. El Almirante había desaparecido de la cubierta, y los hombres decíanse haber visto enganchada al bichero una cabeza barbada atada a una soga. La nao crujió el costillar y zarpó. En el palo mayor comenzáronse a izar banderolas de señales, entre las que reconocí la de advertencia de armas al resto de la flota, y al poco, los parvos arcabuces que custodiábanse en el armero repartiéronse entre los hombres más hábiles. Rellenaron las cazoletas, armaron las mechas en las serpentinas y a cada hombre repartiéronsele unas cuantas bolas de munición. Fuera lo que fuese lo que el Almirante había bajado a la bodega, o a su camarote en el castillo de popa, alteró la paz daquel Edén por el que navegábamos desde hacía varias semanas.

Los marinos estaban en sus posiciones, forzando el velamen a las órdenes de Juan de la Cosa, que habíase hecho con el timón de la capitana. Acerqueme al timonero e indaguele por la urgencia. El cántabro apartó sus ojos negros de la línea imaginaria que trazaba su mente entre la lectura de los aparejos y el palo de proa, y claveteolos en los míos.

—¿Veis mi barba, frayle? —asentí—. Los indios no son barbados, y la cabeza que hemos sacado del mar tenía una como esta.

Agarró el timón con una mano y apelmazose la barba con la otra. Su voz grave levantose por encima de la bruma, del lamento de la nao y del crepitar de las velas.

—El otro cuerpo estaba mutilado y atado a un tronco. Faltábanle pedazos enteros arrancados por los peces deste mar, o por los indios que lo ultimaron. Nadie muere de viejo atado a un tronco, ¿no creéis, frayle?

Soltose la barba y agarró de nuevo el timón con ambas manos. Sentía brotar el sudor de mis axilas, recorrer en pequeños riachuelos el tronco hasta humedecer el calzón y bajar por mis piernas. En aquellas tierras, el sol subía hasta lo alto y poníase como si lo izasen con sogas para dejarlo caer. Levanté la vista y calculé que nos acercábamos al mediodía, agarré el crucifijo de madera que colgaba en mi pecho y oré por los dos cristianos que los garfios de la capitana habían rescatado de las alimañas marinas que decía el timonero que habitaban aquellas aguas, y que dudé de que las hubiera por la belleza dellas.

El Almirante salió del castillo de proa a tiempo para ordenar que arriaran velas, y la nao pareció encallarse sin encomendarse a Dios ni al Diablo. Agarró el timón de las manos de Juan de la Cosa y manejó la inercia acercándose a la costa hasta que estuvo seguro del lugar. Entonces, mandó apear anclas y la nave clavose con un chillido largo que hizo volar miles de pájaros en los primeros árboles de la costa, apenas a una legua de nuestras barcas. Frente a la posición donde había mandado fondear, una línea blanca de espuma impedíanos el paso a tierra cual barricada submarina que extendíase paralela a lo largo de la costa hasta donde alcanzábanla con nuestros ojos.

La primera chalupa que cayó al agua iba comandada por el hidalgo Alonso de Ojeda y quince gaditanos armados con espadas y espingardas, daquellos que llamaban “lanzas jinetas” al no haber sido armadas por el rey, sino por los dineros del Almirante. Tras ellos arriaron varias chalupas más que llegaron a tierra a golpe de boga cargadas con los mesmos hombres. El Almirante permaneció fijo en el timón, con la cara volteada a tierra y la boca sellada como la bodega que abrigaba los licores ante los ojos preocupados de don Antonio de Torres.

Volviéronse las chalupas al cabo dunas horas sin mayores restos ni noticias de los cristianos que allí debían haber quedado según la memoria del Almirante. No encontráronse evidencias de vida, ni de construcción alguna en la explanada que don Cristóbal Colón había señalado como base del Fuerte Navidad. Ni señas, ni materiales, ni una brizna de vida cristiana, todo habíalo engullido la exuberancia daquel verdor que parecía cubrir cuanto la vista alcanzaba. Cuando apenas regresaban las últimas chalupas, vimos surgir un grupo de hombres de la maleza alta y el Almirante mandó botar una lancha, que comandó de nuevo el hidalgo trayéndose a tres dellos a cubierta. Tres hombres jóvenes que andaban en cueros con la única vestimenta dunas cintas atadas en las rodillas y los codos, algunas plumas enredadas en sus cabellos y muchos collares que caían desde el cuello hasta el pecho. Alonso de Ojeda mandó al primero de rodillas frente a don Cristóbal Colón dun golpe seco en el estómago e inclinó a los otros dos con la mesma técnica a los pies del Almirante. Agarró entonces al primero por los largos cabellos, estirando la cabeza hacia atrás, y púsole en la gola una daga con hoja curva parecida a las de las falcatas, y que después supe que siempre llevaba atada al cinto. Toda la nao habíamos callado a los gritos que daba el pobre muchacho, mientras los otros dos mirábanle con los ojos planos y la incomprensión en el rostro. Alonso de Ojeda apretó el filo, y una línea rosada marcose en el cuello tostado por el sol del indio.

—Preguntadle por qué mataron a mis hombres —mandome don Cristóbal.

Como pude, interpelé al indio en una mezcla de latín, portugués, castellano, francés, italiano y catalán, las únicas lenguas que hablaba con cierta soltura, pero el joven mirábame sin comprender ni una sola de las palabras que yo decía. Alonso de Ojeda presionó más la daga hasta que la piel cedió y un chorro de sangre manchó los botines del Almirante, que mirolo asqueado mientras señalaba al otro de los indios. El hidalgo soltó el cuerpo sin vida y un par de hombres tiráronlo al mar después de quitarle los collares. Agarró al segundo de la mesma manera, y todos los ojos de la nave posáronse en los míos.

—Frayle, hacedle la pregunta a este, que el otro no va a poder contestaros —interpelome Alonso de Ojeda.

—¿Cómo queréis que hable si le rebanáis el gaznate? —grité, acopiando una fuerza que el Mesmísimo debió ungir en mi corazón en ese momento.

—Frayle, será mejor que este no se nos muera antes de cantar —dijo don Cristóbal Colón, y mandó soltar al indio que arrastrose hasta mis tobillos suplicando en palabras ininteligibles.

Mientras, el tercero dellos aprovechó la distracción y saltó por la cubierta del barco entre las carcajadas de los hombres, que ya baldeaban la sangre derramada del primero sobre las tablas de la nao.

Agacheme y ayudé a levantar al indio. Más con gestos que con palabras díjele mi nombre y preguntele por el suyo. Los sollozos no dejábanle hablar y las risotadas de los marineros aterrorizábanle. Cuando conseguí calmarlo, como hubiese hecho con un niño, de su boca brotaron palabras que acallaron todas las voces; con un acento como jamás castellano alguno hubiera escuchado su nombre, aquel indio dijo bien claro Luis de Torres y Diego de Arana. El intento de interrogatorio hubiera acabado allí mesmo si el capitán Pere de Margarit no hubiera agarrado a Alonso de Ojeda por la muñeca cuando iba a despachar la daga en el cuerpo del indio. El catalán mantúvolo firme y aguantole la mirada a aquel descendiente de inquisidores hasta que guardó la fajina en la vaina y dio un paso atrás.

—Seguid —ordenó el Almirante—, preguntadle qué pasó con los hombres que se quedaron en el fuerte, y si llenaron de oro el pozo que mandeles. ¡Guanín! —dijo mirando al indio.

—Guanín, guanín —repitió el joven mientras hacía mil gestos con las manos y comenzaba una representación de lucha en la que un hombre caía al suelo—. ¡Guacanagarí! —dijo por fin, y el Almirante hízolo levantar.

—¿Dónde está Guacanagarí? ¿Quién mandó matar a los castellanos?

—¡Guacanagarí, Guacanagarí! —gritó el indio señalando a la costa.

El Almirante mandó bajar tres chalupas con lanzas jinetas para seguir las indicaciones del indio y encontrar al que el propio don Cristóbal Colón había encargado en persona la seguridad y hospitalidad de sus hombres, así como la recauda dun pozo lleno de oro del que no habíase encontrado ni el brocal.

Alonso de Ojeda dedicome una mirada cargada de revancha cuando el capitán De Margarit ordenole permanecer a bordo.

—Va a rebanar a todos los indios y todavía no hemos tocado tierra —rieron los hombres.

Esa noche, el Almirante mandó reunir una delegación de todas las naos en la capitana, a saber, el hermano de don Cristóbal Colón, don Diego; el marinero tarraconense Miquel de Ballester; el savonense Michele de Cuneo, uno de los pocos amigos que le conocí, cronista y navegante; el doctor don Diego Álvarez de Chanca; don Juan Ponce de León, el que después desatose como uno de los hombres más ambiciosos que en mi vida conociera; el comerciante Pedro de las Casas, sevillano de gran alegría; el capitán Antonio de Torres; el navegante y cartógrafo Juan de la Cosa; el hidalgo Alonso de Ojeda; el padre franciscano fray Bernardo de Boyl, representación del papa Alejandro VI allende los mares, y a mí mesmo.

La guarnición enviada en pos del indio Guacanagarí no regresó hasta la mañana del siguiente día. Las naos permanecieron ancoradas y en estado de alerta frente a la pared que nacía del fondo daquellas aguas claras y hermosas, hasta que por fin, unas horas después de salir el sol, vimos cómo los hombres, con el propio capitán De Margarit al frente, recuperaban las chalupas y bogaban en dirección a la nao capitana.

Tardaron unos minutos que parecieron eternos en acercar la falúa a la proa de la Marigalante. El propio Almirante fue el primero en escuchar de voz del capitán De Margarit, sin darle tiempo ni siquiera a bajarse de la barca, que el tal Guacanagarí estaba postrado en una cabaña reclamando por su presencia. Mandole subir y, al cabo dun rato no muy largo, salieron seis chalupas llenas de hombres en busca del tal Guacanagarí, conmigo, por orden expresa del Almirante, calzado en la última dellas y con él al frente de todas.

La boga de los marinos levantaba esquirlas de mar que se enredaban en mis hábitos para disolverse entre sus fibras rudas, más hechas a nuestros sudores que a aquellas aguas límpidas. Cuando llegamos a tierra, de la vegetación que levantábase como una pared a pocos pasos tras la arena blanca de la playa, apareció un grupo de indios, todos hombres jóvenes que andaban desnudos como aquellos tres desgraciados que el hidalgo De Ojeda había subido a bordo. Los hombres del capitán De Margarit cargaban arcabuces y espingardas, y habíanse dividido en dos grupos dunos treinta hombres. El primero dellos, el que hacía de vanguardia, estaba comandado por el propio capitán, y el segundo, en el que encontrábannos el Almirante, el doctor don Diego Álvarez de Chanca y mi pobre persona, por Alonso de Ojeda, que parecíase haber cogido altos vuelos después de su hazaña con la daga.

El primer grupo siguió a los indios por una senda de animales que internábase en la espesa vegetación paralela a la costa, y tras la que andábamos nosotros también. Los indios gritaban y metíanse por cualquier recoveco, aparecíanse por entre medio de nuestro grupo para alborozo dellos y temor nuestro, o mío, y desaparecíanse en un recodo tras un tronco mañoso duna daquellas extrañas plantas, o colgados por entre las ramas lanudas que caían por doquier, mientras que nuestros hombres habíanse de abrir el camino a golpe de ropera, quizá la peor de las armas para andar por aquellas derrotas. Anduvimos varias horas en las que los indios no dejaron de gritar y atraer a más dellos hasta que al final fueron tantos que los dos grupos de castellanos acabamos juntándonos en el camino.

Por fin, llegamos a una explanada que abríase en la densa vegetación y en la que adivinábase una mancha amarronada cual hábito de sagrada orden puesto a secar. Avanzamos mientras nuestra vista acomodábase de nuevo al brillo daquel sol implacable que parecía arrancar más colores de los que nuestros sentidos eran capaces de comprender y que obligábanos a caminar con los ojos entornados, hasta que llegamos a la que parecía la capital daquellas tierras a las que los indios llamaban Marién.

Una bombarda de niños de todos los tamaños y edades arremolinose a nuestros pies, y los hombres tuviéronse que abrir paso a punta de ropera y golpes de culata. Con los primeros descalabrados, comprendieron la situación y pasaron a observarnos desde la distancia. Si aquellos indios hubieran sabido lo que habíales de pasar, hubiérannos paleado hasta que de nosotros no hubiera quedado un solo hueso sin astillar, pero aquellas gentes parecían mansas y tranquilas cual ganado en pastoreo. Vi parejas fornicar sin pudor en unas cabañas de palos finos que tenían ventanas abiertas sin cortinajes ni nada que mantuviera la mínima decencia de la intimidad. Las mujeres más jóvenes andaban desnudas, mientras que las que pensé desfloradas parecíanse distinguir con una pequeña falda anudada a la cintura y que cubríales apenas por encima de las rodillas. Todas llevaban los pechos descubiertos cual grupo de animales, y los hombres los miembros sueltos, encogidos sobre unas huevas ennegrecidas como de bestias.

El capitán tuvo que emplearse a fondo con las órdenes a sus hombres para que no saltaran sobre aquellas mujeres que incitaban a todo menos al orden.

El Almirante en persona golpeó a varios de los hombres de su escolta para que permanecieran alerta y dejaran de voltear y abandonar la formación tras aquellas tetas saltarinas que parecían inundar todo el poblado. Arribamos tras cruzar calles de tierra aplastada con riberas de piedras y flores delimitando sus márgenes como si miles de carruajes hubieran de pasar por entre sus cabañas de palo y techos de pajas largas. A medida que nos adentrábamos en el poblado, que intrincábase en muchos ramales, las calles hacíanse más anchas hasta desembocar en una pequeña explanada tras la que abríase la mayor de todas las cabañas vistas hasta ese momento.

—Ahí vive el jefe —las palabras del doctor don Diego Álvarez devolviéronme a la realidad—, ese mamarranís, o como sea que se llame el salvaje que mande esta piara.

Busqué con la vista la piara a la que referíase el doctor, pero mis ojos únicamente encontraron el retrato del Edén que tantas veces había leído en el libro sagrado del Génesis, “Produxit que Dominus Deus de humo omne lignum pulchrum visu et ad vescendum”, “Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer”. Aquellos hombres y mujeres, jóvenes, viejos, niños y niñas, lactantes de ojos negros asaeteándonos de curiosidad, lozanas sin desflorar y desfloradas, que corrían desnudas atentando contra los ojos de Dios, ¡no eran bestias, por la Palabra, eran los descendientes de Adán y Eva, los hijos de Abel, o Caín, que habían encontrado su lugar en estas tierras cálidas y fértiles hasta el pecado! El sentimiento de hollar el Edén sagrado fue tan intenso que caí de rodillas ante la mirada condescendiente del doctor.

—Es el calor, frayle, esas vestimentas vuestras no recurren para estas tierras.

Recuperé el equilibrio tras asirme al brazo del doctor y seguirlos hasta la cabaña que dominaba la explanada. Sin embargo, si hay algún remedio mejor que los de boticario para volver la razón, ese es el olor de la sangre, y en un segundo habíase llenado la plaza dél evaporando las visiones edénicas que por unos instantes habíanme traspasado. Varias mujeres gritaban ante los cuerpos sin vida de dos jóvenes indios que yacían tendidos frente al alféizar de la cabaña mayor con los gaznates rebanados. Reconocí la talla de autor, y mi vista detúvose por un momento en la sangre que empapaba la arena pulcramente aplastada y barrida de la puerta. El doctor, de cuyo brazo no habíame separado, tiró de mí y entramos en la cabaña, cuidando bien de no manchar nuestros calzados del lodo sanguinolento.

La estancia era amplia, pero no lo suficiente para albergar una docena de castellanos armados con sus espingardas y fierros colgados de los cintos, las mujeres del señor del poblado, los indios que servíanlo, y los curiosos que, superando el pavor de la sangre de la entrada, intentaban salvar el cordón castellano y colar sus desnudas y pintadas narices dentro de la estancia. La cabaña estaba dividida en tres cuartos separados por cortinajes de algodón que yacían atados a columnas para hacer la sala más espaciosa, y bajo un palio de caña y palos, acostado en una hamaca que cimbreaba delicadamente, un indio adornado con collares, pinturas en su rostro y dos pendientes de oro hacía gestos vehementes con los brazos al Almirante, que lo miraba con desdén.

—Que lo examine el doctor —escuché la voz del Almirante entre el barullo de ruidos, gritos de aves e indios, y los llantos desconsolados de los que retiraban sus muertos fuera de la cabaña.

El doctor Álvarez abriose paso entre el cordón de gente que separábanos de la escena y acercose al Almirante. Cuando estuvimos frente a él, solté su brazo y retireme a uno de los extremos.

—Pareciérase que lo hirieron en la pierna.

—Mirad si es herida de arma castellana —ordenó el Almirante.

Vi al doctor asentir y examinar al indio, que gritaba desconsolado en una actuación que hubiérale costado medio quintal de verdura podrida si hubiérala hecho en lengua romance un domingo después de culto. Sin embargo, parecí ser el único en observar la simulación del indio y el resto acogiose al silencio mientras el doctor retiraba unos emplastos de color tierra que cubrían la rodilla del aprendiz de Pármeno. Después de observar, ante la atenta mirada del Almirante, el capitán De Margarit, el hidalgo De Ojeda, yo mesmo y varios de los que allí esperábamos juicio, el doctor dictaminó que la herida no era por arma castellana, sino que más bien parecía tronchada la pierna o víctima dun fuerte golpe.

—¿Quién mató a los castellanos, Guacanagarí? —gritó el Almirante, que comenzaba a perder la paciencia—, ¿por qué no los defendisteis como os ordené? —Los ojos del indio Guacanagarí recorrieron toda la estancia en busca duna mirada amiga a quien acogerse.

—¡Contesta la pregunta del Almirante! —gritó el hidalgo Alonso de Ojeda, con la mano en la faltriquera acariciando ya el hueso de su daga.

—Dejad que explique cómo fue herido —dije, y yo mesmo aturdime al escuchar mi voz apostando por el indio que podía ser el asesino de los treinta e nueve castellanos.

El indio comprendió, por mi tono de voz, que la mía era la única réplica a su favor que iba a escuchar aquella mañana, y comenzó a gritar y a escenificar una gran batalla en la que pareciose olvidar del dolor de su pierna, y que todos los presentes seguimos con interés. La mirada del hidalgo De Ojeda sentila clavada en mi cuello como los pobres indios habían sufrido el metal de su fajina. Al indio Guacanagarí uniéronsele otros más que pareciéronse de su confianza, y representaron a los indios y a los castellanos, juntos, defendiéndose dun enemigo cuyo nombre oí en aquella choza por primera vez en mi vida, y del que volví a escuchar muchas veces después. Un nombre que solo de ser pronunciado ante cualquier mortal habíalo de hacer temblar como un pendón al viento.

—¡Caonabó, Caonabó! —gritó el indio rey Guacanagarí.

Capítulo XVII

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, segundo año del reino del mal.

El sol, que apenas punteaba el horizonte, parecía iniciar el día acariciándola con sus primeros rayos de luz. Dormitaba ligeramente inclinada sobre un costado con su brazo derecho como improvisado cojín, y el otro inerte, paralelo a su cuerpo. Su pelo, enmarañado y suelto, le cubría una parte del rostro y se perdía en la inmensidad de su espalda dejando a la vista sus hombros desnudos y una parte de su exquisito cuello. La miró, y su vista se entretuvo en sus ojos todavía entornados, vigilantes de los secretos más íntimos que guardaba en su alma. La nariz, pequeña y salvaje como una baya, aleteaba tranquila al amparo de una respiración pausada que acompasaba al ritmo que latía en sus labios pulposos, y que permanecían entreabiertos en una leve sonrisa recuerdo de la noche. Caonabó amarró los deseos de besarla y se conformó con recorrer el rostro de Anacaona con sus manos, sin tocarlo, como si esculpiera una figura de aire a su alrededor o un escudo que habría de protegerla cuando él no pudiera. Estuvo a punto de claudicar al deseo y acariciarla, pero se contuvo para no despertarla.

Siguió contorneando el perfil de sus pechos de piel de cayena, casi de mujer, duros y tiernos, castigados por una noche que había de repetir tantas veces como la vida le volviera a dar la oportunidad. Recordó en su lengua la textura de sus pezones y se le secó el aliento. Cerró los ojos con fuerza, y grabó su rostro y su cuerpo bañados en aquella luz nueva, el orgullo de saberse elegido por su belleza, el sentimiento de paz infinita anidado en el corazón tras una noche de unión que le había hecho olvidar, por unas horas, el horror de las últimas semanas.

La besó por fin con suavidad en la tersura intensa de su estómago y salió. Miró a su alrededor, el caney de Boechío a la derecha y la gran plaza en la que se había celebrado el areíto por la llegada de los hombres a la ciudad tras la batalla contra los invasores, al frente. Hombres xaraguos que hasta unos meses atrás dedicaban su tiempo a la pesca, a la caza y al juego de pelota, que parecía enloquecerlos de manera inaudita, y que habían regresado a casa con las manos manchadas de sangre, la memoria infecta por los recuerdos y la extraña euforia del que se sabe vencedor. Una euforia que ni Caonabó ni sus hombres compartían, sabedores como buenos guerreros de que la muerte no concedía victorias, sino aplazamientos.

La ciudad había despertado y se preparaba para los días de fiestas que acompañarían la unión del rey de Maguana con la heredera del gran Totumao. Caonabó salió y se dirigió al caney de Boechío, donde lo esperaba una figura apostada a la sombra de la toldilla que protegía la puerta de la vivienda, una figura que apenas le hacía recordar al muchacho que lo secundó por tierras ciguayas. Caonabó se acercó y le golpeó con cariño la curva oronda de su barriga. Boechío iba a protestar por las risas de Caonabó, pero este ya se devolvía en dirección a la vivienda que compartía con Anacaona. El matrimonio había sido idea de Boechío, quizás influido por su hermana, y, aunque había cogido por sorpresa a Caonabó, la respuesta no pudo ser otra que aceptar una unión que convertiría a sus reinos en el más grande de toda la isla. La riqueza de Xaragua y el coraje de Maguana.

De eso hacía apenas unas semanas, y a la respuesta de Caonabó siguieron emisarios en todas direcciones para advertir del enlace a los reyes, nitahínos y bohíques de la isla. Caonabó se comprometió a pasar sus días hasta ese momento en Yaguana, la ciudad de Boechío y Anacaona, lejos de la capital de su reino, Niti, donde sabía que su hermano gobernaba con justicia a pesar de su corta edad. Unos días que se le tornaban infinitos por la inactividad y la seguridad de que, mientras ellos preparaban festejos, en algún lugar más allá del mar aquellos salvajes planificaban volver con sus canoas malditas.

Entró en el caney de Anacaona y la encontró en pie, rodeada de sus sirvientas, hermosa, con una sonrisa que apartó los pensamientos más oscuros de su corazón. Una diadema de hilo trenzado y gotas de guanín mantenía su cabello sujeto en la frente y lo dejaba caer, libre como una cascada, sobre su espalda. Caonabó la observó mientras sus sirvientas dibujaban con grasa teñida círculos concéntricos entre sus dos pechos y los unían a otros mayores que ya habían pintado sobre la planicie de su estómago. Vestía la nahua de casada atada a la cintura con cintas enrojecidas con bija, el color de su estirpe. Cuando las sirvientas acabaron de pintar el último círculo en el pecho de Anacaona, le ataron más cintas rojas en sus brazos y piernas, le colgaron un collar de huesos, semillas y perlas de guanín, y salieron.

—Sabes que volverán, ¿verdad? —le preguntó Caonabó, embelesado en el cuerpo de su esposa.

—No serán los mismos… —argumentó Anacaona.

—No, esos salvajes no volverán de entre los muertos, pero los que vendrán serán peores.

—Quería decir que quizá sean otros los que vengan, hombres de paz como los que hicieron los presentes a Guacanagarí.

Caonabó se giró y golpeó la pared del caney, furioso ante las palabras de Anacaona como un tiburón atrapado en las redes de los pescadores.

—¡No sabes de qué son capaces! —gritó.

—Ni ellos sabían de lo que tú eres capaz —susurró Anacaona.

—¡Un solo salvaje carga más mal en su corazón del que puede arrastrar Juracán! ¡Ningún hombre puede luchar contra tanta maldad!

Anacaona se acercó con pasos lentos hasta Caonabó, lo abrazó y sintió su cuerpo tenso como jamás antes lo había sentido, ni siquiera cuando se entregaba a ella con toda la pasión. La musculatura del guerrero había cubierto al hombre que amaba y lo había convertido en lo que sus enemigos temían más que a la propia muerte, en el único hombre capaz de inspirar terror con el simple hecho de pronunciar su nombre. Anacaona se estremeció. Se mantuvo abrazada a él, en silencio, hasta que sintió que las cuerdas de arco que formaban su cuerpo se destensaban y, poco a poco, respondían al calor de la futura reina.

—Mi señor, no hemos de perder la esperanza, pero tampoco la prudencia. Sé que estos días se tornarán insufribles y no deseo ver cómo te conviertes en mi hermano, aprovéchalos, arma a tus hombres, llévate los xaraguos que lucharon a tu lado y prepara un ejército que los areítos cantarán hasta el final de los días. —Caonabó la miró, más calmo tras las palabras de Anacaona, y salió de la vivienda.

Pasaron varios días, que Caonabó aprovechó para prepararse junto con sus hombres, hasta que empezaron a llegar los primeros nitahínos invitados de las poblaciones cercanas, y un par de semanas más hasta que llegaron los de los reinos próximos.

—Sabes que no vendrá ninguna delegación de Marién, ¿verdad? —preguntó Caonabó al rey Boechío.

Ambos reyes fumaban tumbados en sus hamacas a la sombra de un jobo viejo.

—¿Qué harías tú si un reino vecino irrumpiera en tus tierras, matara a tus huéspedes y a tus propios hombres?

Las volutas de humo se elevaron por encima de las cabezas de los dos reyes enredándose en las retorcidas ramas del árbol.

—Boechío —Caonabó se incorporó sobre su hamaca y miró al rey de Xaragua—, atacamos de noche, por sorpresa, los superábamos en número, y aun así mataron a docenas de los nuestros. Ni siquiera puedes imaginar la fuerza de las armas de esos salvajes. Tienen cuchillos largos capaces de clavarse en la carne como si esta fuera de humo, y unas lanzas que escupen fuego a muchos pasos de distancia. Si no los hubiera visto sangrar con mis propios ojos, pensaría que no son humanos.

—Mi hermana me ha dicho que has comenzado a preparar un ejército por si vuelven…

—¡Volverán, puedes estar seguro de ello! Nosotros matamos a los que quedaron aquí, pero recuerda que había dos canoas más, ¿crees que dejarían a sus hombres si no pensaran regresar? —Caonabó se agitó nervioso en su hamaca.

—Gran Caonabó, no pongo en duda tus palabras, es solo que preferiría que estuvieras equivocado —Boechío dio una larga chupada a su cohíba y continuó—. ¿Crees que tendremos alguna opción de derrotarlos, si apenas un puñado de ellos fueron capaces de matar a docenas de los nuestros? Quizá sería mejor intentar amigar con ellos.

—¡Guacanagarí amigó con ellos y lo único que vimos en Marién fue la muerte y destrucción causada por sus nuevos amigos! —gritó Caonabó, que saltó de la hamaca—. Boechío, escúchame, antes me verás enterrado junto a mis ancestros que caminar sobre ellos humillado.

—Por favor, acabemos los cigarros —suplicó Boechío, e invitó a Caonabó a acostarse de nuevo.

—Tú no viste lo que hicieron en la cueva de los Haitises, tú no has despegado el cuerpo sin vida de tu esposa de una roca, ni has visto a ninguno de tus hijos desgarrado como un pescado.

—Lo lamento, sé que tu dolor es profundo.

—El dolor es un peso que no merece el esfuerzo de portarlo.

—Espero que mi hermana te reconforte de esas penas y que el gran Jocabunagú no ponga tales pruebas en mi camino —dijo sincero Boechío tras la interrupción de Caonabó—, pero nosotros somos reyes, el destino de nuestros pueblos está en nuestras manos y hemos de valorar todas las opciones posibles antes de enfrentarnos en una lucha que tú mismo has reconocido que es imposible ganar. Cuando atacan los caribes, nos escondemos en el interior de la selva, quizá podríamos hacer lo mismo.

—No, Boechío, los caribes llegan en sus canoas, asaltan y se van, pero estos hombres de pelo en el rostro construyen lugares para quedarse. Roban y matan como los caribes, pero ayudados por armas que parecen creadas por el propio Juracán. Si nos escondemos, nos encontrarán, si nos acercamos, nos matarán, y si los enfrentamos, por lo menos moriremos defendiéndonos.

La presencia de Anacaona hizo que los dos hombres acallaran sus voces, pero no borró la nube negra que parecía ensombrecer sus rostros.

—Tenéis suerte de que las mujeres no fumemos esas cohíbas candentes, porque entonces, ¿qué excusa pondríais para esconderos de nosotras?

—Mi amada hermana, tu futuro esposo y yo conversábamos sobre los preparativos del enlace, ¿no es así, gran Caonabó?

El rey de Maguana se levantó de la hamaca, golpeó el pecho de Boechío con una sonrisa forzada y besó a la hermosa Anacaona. Después, apuró una última chupada de su cigarro, y se fue arropado por sus hombres que lo aguardaban a poca distancia.

Caonabó aprovechó, como había sugerido su futura esposa, los días previos al enlace para preparar bien a los xaraguos sobrevivientes de la batalla de Marién y a los hombres de Maguana que lo habían acompañado. La mayoría de ellos ya había comprendido que una instrucción deficiente significaba la muerte en batalla, y Caonabó aseguraba que esa tan solo había sido el inicio de las que habrían de llegar.

Mientras su improvisado ejército se refugiaba en el interior de la jungla para aprender a hacerse invisibles, a lanzar sus dardos envueltos en sombras y a cambiar de posición tan rápido como lo haría una hutía, la ciudad se llenaba de gentes de toda la isla, menos de Marién. Gentes que esperaban la llegada de los reyes Cayacoa y Guarionex, ambos anunciados por sus emisarios, para iniciar la semana de fiestas que certificaría el enlace.

No tardaron en aparecer las comitivas de ambos señores, y su presencia dio inicio a la ceremonia. Una semana de fiestas en la que la capital se desbordó por la presencia de nitahínos, bohíques y curiosos venidos de todas partes de la isla. Se celebraron juegos de pelota, competiciones de pesca, banquetes a cualquier hora del día, o de la noche, y areítos en los que Anacaona fue la gran protagonista. Una semana en la que los festejos apaciguaron el corazón inquieto de Caonabó, y sus hombres pudieron gozar de los manjares servidos a todas horas en la ciudad. Los baños grupales y los juegos en la laguna sustituyeron a las escaramuzas y simulacros, y las cómodas hamacas acompañadas de hermosas jóvenes fueron mejor acogidas que las ramas de los grandes jobos en las que habían de permanecer despiertos y en guardia bajo el férreo ojo de Caonabó y sus hombres. Fueron unos días de felicidad compartida en los que la presencia de un enemigo incierto parecía haberse evaporado como el rocío en la mañana. Incluso aquellos que habían cantado las canciones de la batalla enmarcaban sus letras más en la leyenda que en la historia reciente. Los nitahínos xaraguos Maniocatex, Guarda y Guarix, sus hombres, los guerreros de Caonabó, con Jabonico a la cabeza, y los ciguayos que seguían la imponente figura de Jaguayo por toda la ciudad cargados con sus arcos sabían que los horrores que habían dejado en Marién y Maguá eran reales, pero incluso ellos disfrutaron de esa semana como las ballenas que recorrían distancias infinitas lo hacían en las aguas calmas que bañaban la pequeña isla de Samaní.

Fue la gran semana de Anacaona, la que consolidó su fama de rapsoda y su belleza por toda la isla, despertando el deseo y la curiosidad en todos los rincones de aquel paraíso recién profanado. Caonabó la gozó como jamás había hecho con ningún otro ser vivo, soñó con ella, la abrazó y la poseyó tantas veces como tuvo ocasión. La respiró, absorbió sus néctares, acarició su cuerpo y se la clavó tan profundo como su memoria de guerrero alcanzó a conseguir. Boechío aprovechó el hechizo que su hermana había vertido sobre los invitados para desplegar sus redes de influencias. Le hubiera encantado recibir una delegación de Marién encabezada por el propio rey Guacanagarí, a pesar de las reticencias de su cuñado. Boechío había meditado sobre las palabras de Caonabó, así como había escuchado de boca de sus hombres más cercanos, Guarda, Maniocatex y Guarix, los horrores cometidos por los extranjeros, e imaginó qué hubiera hecho él en la posición de Guacanagarí. Casi con toda certeza, lo mismo. ¿Cómo negar la hospitalidad a unos hombres con ese poder de destrucción? ¡Habría sido peor que la sumisión! Era cierto que los crímenes se habían producido, pero cuánto más habrían cometido de haberles negado la ayuda. Quizás en lugar de unas pocas atrocidades habrían destruido el reino de Marién. No le agradaba demasiado Guacanagarí, pero cuando su padre, el gran Totumao, le pidió auxilio tras la devastación de Juracán, acudió con sus hombres y ayudó a reconstruir Xaragua. Sus fronteras siempre habían sido claras y nunca las había propasado. Era cierto que el rey de Marién era un pavo presumido, pero no era un ignorante. Reconoció la aleación perdida en el tiempo en las manos de los extranjeros y trató de acercarlos como amigos. De todo esto había intentado hablar con su cuñado, pero el carácter explosivo del rey no comprendía de razonamientos ni conocía los estados intermedios. Boechío lo admiraba, le asombraba su capacidad por dividir las cuestiones en buenas o malas, responder todo con un sí o un no, el valor que demostraba y del que hacía gala para cumplir con su palabra. Caonabó no temía a la muerte como él, y amaba a su hermana sin fisuras. Además, era el mejor aliado que ningún reino pudiera tener. ¿Y qué si eso le costaba ceder unos cuantos hombres para el ejército de su cuñado?, pensó. Poco pago por tener su reino protegido del ataque de los malditos caribes y unir las riquezas de Xaragua a la fuerza de Maguana; sin embargo, no le inspiraba ninguna tranquilidad la sombra de terror que se asomaba a los ojos del hombre más valeroso que jamás había conocido cuando recordaba lo visto en Marién.

Así se lo hizo saber a los dos reyes invitados, Guarionex y Cayacoa, al quinto día de festejos. Boechío los convocó en su caney a la sombra de la tarde, sabedor de que Caonabó estaba con su hermana, y les habló sin rodeos.

—Hemos de recuperar la amistad con Marién.

Cayacoa lo miró y Boechío sintió como si el mismísimo Caonabó le hubiera clavado la mirada. Aquel hombre de musculatura tensa y ojos nerviosos tenía más aspecto de fiera que de hombre. Vestía, a diferencia de Guarionex y de él mismo, las láminas de guanín que adornaban su nariz y sus orejas, y el disco dorado que brillaba sobre el pecho amarrado por dos trenzas atadas a su cuello. Apenas conversaba, y sus gestos, animales y espontáneos, lo hacían revolverse sobre el dúho, inquieto.

—Ha habido muchas muertes —apuntó Guarionex.

—¿Caonabó? —preguntó Cayacoa. Boechío suspiró y apuró una chupada al cigarro.

—El gran Caonabó está disfrutando con su esposa. Gran Guarionex, creo que no debemos permitirnos la enemistad entre nuestros reinos.

—Gran Boechío, los extranjeros protegidos por Guacanagarí invadieron las tierras de Maguá, mataron a mi gente, quemaron poblados y sembraron el terror como si una bandada de aves con el alma de Juracán hubiera sobrevolado la isla —contestó Guarionex.

—Gran Guarionex, estoy de acuerdo en que los crímenes han sido terroríficos, pero quienes los cometieron ya han sido ajusticiados por nuestros hombres, valientes ciguayos, xaraguos, maguanos y los hombres del gran Caonabó. Guacanagarí no tenía otra opción, ¿qué hubierais hecho vosotros? —apenas acabó de pronunciar la pregunta, supo que no había estado afortunado.

—Si alguno de esos salvajes hubiese puesto sus pies en Higüey, se los habría arrancado y echado de carnaza al mar —intervino Cayacoa.

—Caonabó asegura que volverán —continuó Boechío pasando por alto la amenaza de Cayacoa.

—Yo también lo creo, gran Boechío. Si no tuvieran intención de volver, jamás habrían dejado un grupo de extranjeros en las tierras de Marién, por eso deberíamos ceder hombres para engrosar el ejército que está armando Caonabó.

—En Higüey sabremos defendernos si se les ocurre atacarnos.

—Gran Cayacoa, un ejército unido… —comenzó Guarionex.

—¡El gran Caonabó sabe que puede contar con los hombres de Higüey, pero no lo veo aquí para discutir sobre esta cuestión, así que yo tampoco lo haré! —lo interrumpió Cayacoa.

Boechío chupó con fuerza y retuvo el humo en sus pulmones antes de soltar las volutas que volaron hacia los respiraderos del caney, y después pasó las hojas de tabaco liadas a Guarionex. Cayacoa tenía la virtud de tensar cualquier conversación, como su cuñado.

—Parece que hemos olvidado que los extranjeros también nos dejaron presentes de buena voluntad, Guacanagarí nos los mostró en Maguá. Vosotros mismos visteis el turey perdido en la memoria de nuestros antepasados. Quizá los que vuelvan no sean guerreros, sino hombres de paz —argumentó Boechío.

—Hombres de paz que se tornarán guerreros cuando conozcan lo que les ocurrió a los suyos.

—No, si los recibimos en paz y les explicamos por qué ocurrió de esta forma —argumentó de nuevo Boechío.

Cayacoa se levantó.

—Nada más hemos de hablar hoy. Si los salvajes vuelven, se encontrarán con el valor de mis hombres. Si mi hermano Caonabó me necesita, mi sangre correrá junto a la suya. —Afuera lo esperaba su séquito, montó en su litera y se alejó.

—El gran Cayacoa tiene razón, deberíamos haber invitado a Caonabó —intentó excusarse Guarionex.

—Gran Guarionex, sabes tan bien como yo que mi futuro cuñado no es un hombre de largas charlas, y a veces es necesario valorar en voz alta todas las opciones para aprobar las más certeras. El pensamiento que no se expresa ni se debate no corre riesgo de error, por eso los hombres parcos en palabras causan temor.

—Propongo seguir armando un ejército bajo el mando del gran Caonabó, que él decida cuántos hombres desea adiestrar y tome los que necesite.

—De todas formas lo haría —dijo Boechío con una sonrisa.

—Es cierto, armemos ese ejército, pero estemos preparados también por si los hombres que llegasen fueran de paz.

El zumbido intenso de una caracola los interrumpió, aunque ambos ya habían trazado una mínima estrategia común y lo bastante ambigua como para contemplar más opciones de las que valoraba Caonabó. La caracola siguió tronando, y su aullido dio inicio a una nueva noche de banquetes, festejos y un gran areíto que coronó Anacaona con un recital de canciones y poesías que estremeció los corazones de los presentes.

Capítulo XVIII

Indias, isla de La Hispaniola, día cinco del mes de enero del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

Habíamos seguido a la capitana con el Almirante del peor de los humores que describiera Galeno, peor incluso que en las noches en que las tormentas de alta mar meneárannos como maderas en la corriente dun río. La evidencia de los cristianos muertos habíale ensombrecido el talante y advertido, a las mil quinientas almas que poblábamos las maderas de las diecisiete naos, de los misterios que ocultábanse tras aquella belleza sin par que inundaba nuestros sentidos.

El rey Guacanagarí, que juráranos su inocencia tantas veces como fuérale posible, habíanos prestado algunos de sus hombres para ayudarnos a encontrar un lugar en el que asentar las gentes de las naos. Sin embargo, no fueron los indios daquellas tierras los que escogieron, sino el dedo experto del Almirante el que señalara una ensenada dunas cuatro millas de anchura, que empezaba llana y acababa en loma, desde la que habíase de dominar el paisaje y a la que el mar llegaba calmo cual animal exhausto. Mandó el Almirante fondear las naves en la vigilia de la Epifanía de los Magos frente a la desembocadura dun río que bautizó como Bajabonico por la belleza de su cauce y las muchas plantas que allí crecían. Desque arribáramos a tierra, todo era tan nuevo que había de ponerse nombre a muchas de las cosas que andábanse descubriendo a cada momento.

Pasaron toda la jornada hombres, mujeres, todo niño capaz de cargar en sus espaldas un bulto, e indios descargando las naos en la costa. El Almirante dispuso, y el capitán De Margarit y el hidalgo De Ojeda, que crecía en sus encomiendas, encargáronse de que ninguno dellos remoloneara de pereza mientras bajaban de las naos vituallas, materiales, telas y herramientas, así como los pocos becerros, ovejas, cerdos y caballos que sobrevivieron al viaje. He de reconocer que aquella noche no fui capaz de pegar ojo y pasela bajo la toldilla de popa buscando luceros en aquel cielo negro y nuevo. Busqué la luna, pero el cántabro De la Cosa acercóseme a advertir que todavía faltaban doce días para la nueva, y quedamos ambos sumidos en cavilaciones que en aquella tierra parecían abonarse. La falta de luceros hacíanos flotar en plena mar en una quimera que tragábase el reflejo de las lámparas de las naves, y que nada hacía diferente arriba de abajo.

Con la aurora, el Almirante mandó bajar a tierra a los clérigos e hidalgos de más cuna. Desembarcamos en una chalupa al margen del río Bajabonico, del que fray Bernardo recogió una botella llena de sus aguas, y subimos la pequeña loma. Cuando llegamos arriba, encharcados en nuestros propios sudores a pesar de lo temprano de la hora, los indios ya habían talado los árboles y recogido las malas yerbas dejando al descubierto una explanada dunos cien codos de largo en la que había sobrevivido, en uno de sus extremos, un pequeño árbol que pensárase fuera retoño de olivo, a no ser porque en aquellas tierras nunca viérase uno. Más tarde, supe que a aquellos árboles de ramas nudosas y duras llamábanlos “guayacanes”.

—Aquí tenéis vuestra iglesia —rompió la voz del Almirante abarcando con sus brazos la explanada yerma—. Bendecid pues esta tierra de la India donde edificaremos la primera ciudad en honor a la reina Isabel de Castilla, Sicilia y Aragón, y que emplazo, desde hoy, con el nombre de La Isabela.

Fray Bernardo santiguose al escuchar las palabras del Almirante y mandó a los doce clérigos que habíamos desembarcado a comenzar los preparativos para la eucaristía solemne que habíamos de hacer en aquel terraplén.

—Que los hombres traigan una mesa y la pongan junto al árbol —mandó el representante de Pedro en las nuevas tierras, y al poco, una mesa de guarnición, en la que hasta entonces habíanse afirmado las tablas de jarcia duna de las naos, cubriose con un lienzo que el propio fray Bernardo de Boyl trajera para la ocasión, convirtiéndola en un sacro altar a los pies del tierno guayacán.

Mientras los marinos cortaban dos maderos y atábanlos en forma de la Santísima Cruz detrás del altar, otro grupo de hombres colocaba telas a modo de alfombra simulando la planta duna iglesia a la que solo faltáranle las paredes y el techo. Pero no creyera nadie que este detalle restárale sacralidad al evento, sino por el contrario, dejaba que la fuerza daquel Edén colárase en las almas de los que allí estábamos llenándonos de gozo por la infinita bondad divina. Pensé en mis hermanos del monasterio, que jamás verían el jardín del Génesis con sus propios ojos, ni la cruz proyectando su palabra en la tierra nueva que Nuestro Señor habíanos puesto en el camino. Viniéronme las palabras de la Instrucción Real encomendada al Almirante, que trabajáramos por atraer a los moradores daquellas tierras a la verdadera fe, tarea que ponía sobre las espaldas del docto fray Bernardo de Boyl, ermitaño de Montserrat, y que había de efectuar la instrucción religiosa a los indios, siendo ese el primer día daquel mandato sacro.

Cuando estuvo todo listo, con el Almirante a la cabeza, ocuparon sus lugares sobre la alfombra desplegada en tierra don Cristóbal Colón, su hermano don Diego, el doctor Diego Álvarez, los hidalgos Juan Ponce de León y Alonso de Ojeda, entre otros, el italiano Michele de Cuneo, que pareciera mediar entre el Almirante y su propia sombra, los capitanes Antonio de Torres y Pere de Margarit, marinos y timoneles, entre los que reconocí las barbas del cántabro De la Cosa, y algunos hombres insignes de la flota por los ropajes que vestían, y entre quienes apenas alcancé a reconocer al comendador Pedro de las Casas. Los doce hermanos situámonos en arco junto a fray Bernardo de Boyl, que abrió la misa con la antífona cantada a la que dimos coro henchidos de fe. Los fierros de los hidalgos chocaban cada vez que habíanse de poner de hinojos, causando mucha gracia a los indios que allí mirábannos.

Después de la misa y la bendición con aguas mezcladas del Bajabonico y el Ebro, el Almirante recuperó el mando cedido por gracia de Dios al ermitaño, y comenzó a dar órdenes bajo un sol que pareciera filtrarse por una lente de lupa para cocernos cual pan hecho bizcocho. Habíanse de levantar más de doscientas casas, según me pareció entenderle de los gritos que profería, en menos duna semana, amén de la iglesia, la alhóndiga, la Santa Bárbara y su propia morada.

—Frayle, id a ver al indio Guacanagarí y que os dé todos los hombres que puedan caminar.

Y con estas palabras mandome, a lomos duno de los veinte caballos que habían resucitado al tocar tierra, a ver al indio Guacanagarí, aquel que decían señor de Marién, nombre con que los indios llamaban a aquellas tierras en las que el Almirante decidiera edificar la ciudad en honor a la reina que tanto apoyo habíale dado, y del que yo siempre dudé. Apenas tuve tiempo de despojarme de los hábitos de oficiar y hacerme con un pan de barco tapizado de telarañas, negro, gusaniento, duro y ratoneado durante la travesía por toda bestia que los marineros jugáranse en apuestas de dados para clavar con sus dagas, y una tira de tocino rancio tan asqueroso de ver como duro de mascar y dañoso de ingerir. Pero lo peor no fue mi ración, por otro lado acostumbrado a ella después de tantos días de mar, sino el hidalgo a quien ordenó darme escolta, y que no fue otro que don Alonso de Ojeda, como ya empezábase a hacerse llamar el protegido de don Luis de la Cerda, duque de Medinaceli.

El animal, del que cogió silla y riendas el hidalgo dejándome a mí los cuartos traseros, adentrose por la senda en dirección contraria al camino recorrido por mar en las jornadas prioras. Algunos indios salían a nuestro encuentro al escuchar los cascos golpear la tierra dellos y maravillábanse al ver aquel animal que parecían no haber visto antes. Yo intentaba saludarlos y corresponderles su curiosidad con una sonrisa, pero mi custodio apartábalos chasqueando la fusta sobre las espaldas daquellos infelices. No habríamos cabalgado la mitad del camino cuando el cielo tornose negro como la noche y unas gotas como baldes comenzaron a caer sobre nuestras cabezas. En los días que hacía que habíamos llegado a aquellas tierras de las Indias habíamos visto muchas desas tormentas que parecían formarse en la nada y descargar con la violencia duna bombarda, pero aquella pareciera dispuesta a ganarlas a todas. Incluso el hidalgo, a riesgo de perder la orientación, tuvo que parar el animal y buscar refugio bajo un árbol de grandes ramas preñadas de hojas que aguantaban el chaparrón como si fueran gotas de rocío las que cayeran sobre ellas.

—¡Vais a tener trabajo, frayle, porque en esta tierra hasta las tormentas parecen desconocer el mandato de Dios! —y no supe qué más dijera, porque por fortuna el rumor de la lluvia tragose sus palabras.

Al cabo dun rato, las nubes abriéronse y aquel sol engrandecido apareció con toda su fuerza. Pensé en las palabras del hidalgo mientras subíamos a lomos de la montura y las ropas secábanse al ritmo cansino del jaco. En efecto, en aquella tierra todo parecía desconocer de la mesura, el sol era el más caliente que jamás sintiera, la lluvia caía como si un mar vaciárase sobre nuestras cabezas, la vegetación era tan verde, las aguas tan azules y las arenas tan blancas que los sentidos entorpecíanse ante semejante demostración. Las gentes, desnudas e inocentes, parecían niños que pasaran el día en juegos, algunos dellos ofensivos a los ojos de Dios, pero sus sonrisas y la expresividad de sus rostros igualaban la vivacidad del resto de las cosas, y parecíase que así habían de ser las tierras de las que expulsaran a Adán y Eva. Un relincho del caballo arrancome de mis ensoñaciones y obligome a aferrarme con fuerza a la cintura del hidalgo cuando el jaco levantose sobre sus patas traseras haciéndome perder el equilibrio y la compostura. Alonso de Ojeda consiguió calmar al animal, que habíase detenido bruscamente para no pisar a una mujer que mirábalo con ojos aterrorizados. La mujer, apenas una niña, mostraba un vientre en claro proceso de gestación, y había caído de rodillas en el medio de la estrecha vereda al sentir nuestra llegada. Alonso de Ojeda hizo recular el caballo unos pasos, creí que para permitir a la niña levantarse y apartarse facilitándonos el paso, pero desenvainó su espada, lanzó el jaco al triste galope que sus cortas patas permitiéronle, y abriole el vientre preñado de tantos espadazos que la creatura cayera envuelta en una amalgama de sangre y vísceras.

—Dos salvajes menos que salvar, frayle.

No pude contener la rabia ni las arcadas que prodújome aquella imagen, y os juro, por la Sagrada Palabra, que jamás he olvidado aquel segundo crimen del hidalgo. Cuando volvimos al día siguiente con todos los hombres que el señor de los indios habíanos dado, intenté hablar con fray Bernardo de Boyl para que hiciera lo propio con el Almirante y pusiera en cintura a aquel que hacíase llamar “hidalgo”, y del que yo no había visto ni ápice de su hidalguía. Pero lo que encontrome al llegar, seguido por la ristra de indios a La Isabela, hízome comprender que mis palabras no serían escuchadas.

Nuestra llegada fue acogida por don Antonio de Torres y el capitán De Margarit con entusiasmo, felicitando al hidalgo con gran efusión antes de arremeter contra la cadena de hombres a golpe de látigo y llevarlos hasta el maestro carpintero. La explanada habíase convertido en un hervidero que recordábame más a las calles del Born de Barcelona que al jardín paradisíaco que habíanos recibido a nuestra llegada. Cientos de hombres, mujeres y niños correteaban por doquier, a los que sumar los indios que habíamos traído el hidalgo y yo, afanados por hacer lo que fuera que habían de menester, yendo para arriba y para abajo, cavando unos, aserrando otros, gritando la mayoría alaridos en mescolanza con la música de cítaras, salterios y laúdes que hacía sonar un pequeño conjunto a la sombra duna lona atada a dos árboles. Algunos traían maderas del bosque, mientras otros descargaban lo que fuera que quedara en las panzas de las naves ancladas en la bahía. Un corral cercaba las escasas ovejas, apenas una docena, los chanchos y terneros que habíanse traído de España, y que habían sobrevivido al viaje. Los caballos galopaban con jinetes que rodeaban la explanada o perdíanse por las sendas que internábanse en la vegetación tras las nuevas construcciones de La Isabela.

Habíanse levantado paredes frente al mar, en la mejor localización daquella explanada limpiada de matas, arbustos y yerbas malas, y conservado únicamente algún retoño y árboles de dar fruta. También la iglesia veía cerrado su contorno por unas rocas que después supe que hacían los albañiles mezclando la fina arena de la bahía con la baba dunas plantas que los indios llamaban “guácimas”, y que dejaban secar al sol convirtiéndolas en rocas duras para la construcción. Vi a los tejeros con sus muslos empastados en lodo tras utilizarlos como molde para sus tejas, y docenas dellas secándose al sol. En la parte más alejada de la iglesia habíase construido la primera edificación, a la sazón la Santa Bárbara por la custodia continua de los hombres a la que obligaba el Almirante, y también unas casas de madera que extendíanse por la explanada de las que conté una veintena, pero lo que revolvió mi alma en aquella mañana del día ocho de enero del año de mil cuatroçientos noventa e cuatro, si mi memoria no yerra más de lo que yo mesmo creo, fue el hoyo que habían cavado tras la cruz de la iglesia y del que un olor nauseabundo levantábase en forma de humo que esparcido por todo el lugar.

Permanecí por varias horas en observancia de la febril actividad, viendo cómo la obra del Señor moldeábase ante mis ojos por la fuerza daquellas manos diestras, y caí víctima del sopor profundo y la resignación a la locura que desplegábase en aquella hora de calor intensa, hasta que una comezón inaguantable apoderose de mi cuerpo. Levanteme dun salto creyendo que habíame acostado sobre la boca dun hormiguero, pero a mi alrededor solo vi miles de puntos negros que movíanse por el aire en un zumbido y que picaban como un enjambre de miles de abejas minúsculas.

—Atizad el fuego —tronó una voz dentre los carpinteros.

Y algunos hombres tiraron ramas verdes y un par de cuerpos sin vida al hoyo para atizar el fuego y el humo que en mi siesta parecían haber decaído.

—Solo la carne de indio parece calmar el hambre destos malditos insectos.

Si bien el calor ahogábanos como soga prieta al gaznate y parecíase que el propio Vulcano hubiéranos acompañado en las naos para construir una fragua dentro de la jungla que levantábase a nuestras espaldas, y el sol abrasábanos la tonsura despellejando por enésima vez nuestras calvas, lo peor eran los mosquitos que asaltábannos desde las horas primas de la tarde hasta bien entrada el alba. Habíalos de todos los tipos, con zancas muy largas, que llamábamos “zancudos” o “de trompetilla” por el sonido que hacían, otros muy pequeños y cortos de alas y patas, que eran muy molestos por lo mucho que picaban, y otros que criábanse en el vinagre y que no parecían hacer mal alguno, pero los peores florecían después de la hora sexta, como si olieran la sangre cristiana de cuerpos recién comidos. Un ejército de puntos que atacaban en grupo cual enjambre dirigido por capitán experto, y venenosos porque hinchaban la parte que picaban produciendo una gran comezón. Los hidalgos habíanse hecho fabricar mosquiteras de gasa que colgaban de sus camas para que los mosquitos no molestáranlos, pero el resto habíamos de conformarnos con mojar alguna prenda en la mengua ración de vinagre que dábannos los hombres del virrey, como ya hacíase llamar don Cristóbal Colón merced a las Capitulaciones, y pasarla por los tobillos y muñecas, que eran la parte preferida daquellos insectos. El humo de carne de indio que en los primeros días inundó toda la ciudad decidiose apagar por lo insalubre de su olor y porque los indios huían de la ciudad tan pronto veían algún trozo dellos sobresalir del agujero, y metíanse en la espesura para no regresar jamás ni aunque los hombres del capitán De Margarit persiguiéranlos a lomos de jaco, amén de que demostrose que los mosquitos no parábanle ninguna atención a tal pestilencia.

Fueron días de mucha actividad, pero también días en los que el Todopoderoso cobrose en los hombres, y con más fuerza en las mujeres y los niños, el pago por nuestra osadía de hollar aquellas tierras. A los pocos días de nuestra llegada, unas extrañas fiebres comenzaron a azotar a la población de La Isabela, y ni los escasos cirujano-barberos, ni los galenos, ni los frayles supimos qué hacer, ante el azogue del doctor Diego Álvarez de Chanca, que reclamaba del virrey más medios, alimentos y un sitio donde tratar a los enfermos. En su lugar, don Cristóbal Colón accedió a que algunos indios fueran traídos por consejo del indio Guacanagarí, y a quien había prohibido llamar “señor” ni “rey”, ni ninguno destos nombres de grandeza, para que aplicaran remedios de yerbas que ellos sabían, pero aquellos herejes ignorantes que hacíanse llamar “bojiques”, o algo parecido, apenas hicieron más que bailar y escupir en la cara de los hombres, lo que costoles alguna cuchillada que hízoles huir para dejarnos sin más ayuda que nuestros rezos al Altísimo.

—Mal lugar para venir a morir, frayle, ¿preguntábame si las ánimas encontrarán desde aquí el camino al Cielo?

Sus palabras cargadas de sorna devolviéronme a una ciudad que andaba cogiendo forma a base de cantería. La iglesia, la Santa Bárbara, la alhóndiga y la morada de don Cristóbal Colón, que cada día hacíase rodear de más escuderos, prácticamente hallábanse cerradas de piedra y sillar.

—Estimado don Juan, Dios no distingue sino lo que haya en nuestras ánimas cuando nos convoque a su presencia, y no de dónde vengan, así que mejor tenerla en paz cuando haya de llegar el momento —advertile con seriedad.

El cántabro De la Cosa entrecerró sus ojillos afilándolos cual daga, movió sus manos como si espantara un grupo de mosquitos, y sonrió.

—Espero que tengáis razón, frayle, porque si no, muchos destos van a ir directo a abonar el fuego eterno.

Nuestra conversación viose interrumpida por muchos gritos que llegáronnos de más allá de las casas de madera y paja entre las que estábamos. Ambos, el cántabro y yo mesmo, además de muchos otros que por allí andaban ocupados en diversas actividades, corrimos a ver cuál era el origen daquellos gritos. Frente a la alhóndiga, en lo que ya conocíase como la Plaza Mayor, el almirante don Cristóbal Colón vociferaba frente al doctor don Diego Álvarez ante la mirada atenta de los hombres armas del capitán De Margarit, sus lanzas jinetas y el hidalgo Alonso de Ojeda, que no había de perderse una pomada. Supimos después que la pólvora, que apagárase sin haber prendido la Santa Bárbara, viniera porque el doctor Álvarez hiciera acusaciones al virrey de creerse amo y señor de las tierras de los indios, y de cerrar la alhóndiga con las vituallas bajo cadena y cerrojo, dejando que hombres y mujeres enfermaran de calenturas que nadie había conocido jamás, como asegurábanos por los estudios que él tenía.

—Han de olerle hasta los pedos —oí que decía una mujer señalando a los más de cincuenta hombres que rodeaban como cachorros de lobo hambrientos al Almirante, y que seguíanlo a todas partes, lo que provocó las risas entre los que retirábanse a sus casas una vez finalizada la trifulca.

Estos episodios repitiéronse por varias veces más entre las gentes de la ciudad y los hombres del virrey, a los que ya llamaban con sorna “la corte colombina”, cuidándose mucho de que las chanzas no llegaran a sus oídos, pues de todos era conocido que el látigo quemábale en las manos al virrey cuando su nombre estaba en boca ajena. El alcalde de La Isabela, el capitán Antonio de Torres, apenas si podía contener las quejas por las subidas de precios que decretábanse día de por medio por orden del virrey. Una arroba de vino o una libra de tocino enmohecido habían subido diez veces su precio en apenas unas semanas de vida en la nueva ciudad, lo que llevaba a la flojera de los hombres que no querían comer comida de indios.

—Desque ennobleciérase con el título de Don y arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo atrás y otro adelante, no hay quien contenga al virrey en los límites de su hidalguía —reconociome el propio doctor Álvarez, ojos y orejas de los reyes en las nuevas tierras.

Pero fue precisamente por su presión que accediera al final el virrey a mandar construir un hospital, si bien aprovechó la ocasión para levantar una torre de observación junto a su morada que permitiérale ser el primero en ver si alguna nave castellana cruzara el horizonte tras la estela de nuestras naos, y en la que pasaba horas su hermano, don Diego, cuando no andaba por la ciudad dándose ínfulas.

Y fuera destas batidas, que al final parecían aliviar un poco la vida, resultaba que la rutina, el calor, los mosquitos y la modorra eran los verdaderos gobernantes de la ciudad, con el permiso del Almirante, como los marinos continuaran nombrándolo. Los que parecían haber aprovechado la ocasión de acostumbrarse a los cristianos fueron los indios, que, pasados los miedos y muertes iniciales, campaban por las calles de La Isabela como buenamente podían. Yo, así como los otros once hermanos y el padre De Boyl, hacía las funciones de mantener la fe intacta en Nuestro Señor, dar cristiana sepultura a los primeros caídos en tierra nueva, oficiar misas y bautizar a los primeros natos daquellas tierras, que alguno hubo para gran gozo de todos. Fueron también algunos hombres a pedir al nuncio de Pedro que bautizara a las indias con las que encamábanse para tener sagrado matrimonio y no pecar a los ojos del Altísimo, pero tal aberración fue castigada con cincuenta latigazos por decreto del virrey. También hubo algunas de las indias que entregaron sus hijos a las mujeres de la ciudad como demostración de amistad, pero asimesmo prohibió el virrey estas prácticas, y algunos desos niños fueron sacrificados como cachorros de perro, estrellando sus sesos contra los muros de la Santa Bárbara para escarmiento dellos.

El que parecía haber entrado en un entumecimiento perpetuo era Alonso de Ojeda. Habíase desposeído del yelmo emplumado con que siempre hacía verse, y que calentábase al sol cual olla de cocina. Su tamaño pareciera que hubiera menguado una cuarta, y la nariz, prominente y huesuda, salíale más de la cara por las varias libras de carne que había perdido. Su barba, rasurada al modo andaluz, conferíale aspecto de hombre débil que todos los que conocíamoslo habíamos de recordar la verdad dél para no caer en el error de la apariencia. Su única distracción era adentrarse en la jungla la media legua que permitían las normas del virrey y correr tras alguno de los indios que escapaban de las calles de la ciudad. Después, pinchábalos con la ropera hasta debilitarlos por la pérdida de sangre y emprendíala con otro, pero las advertencias del capitán De Margarit, y la ventaja que dábale el uso de los fierros, aburriéranlo hasta sumirlo, como al resto de los cristianos, en una siesta perenne bajo un sol que pareciera haber enviado el Altísimo para expiar por nuestros pecados antes incluso del Juicio que teníamos prometido.

Y así fueron pasando las primeras semanas en aquella ciudad, cada vez con más mujeres y niños enfermando de las calenturas, disputas por una libra de grano o de vino, y con los espíritus que parecieran haber sucumbido bajo el manto daquel sol de justicia. Las ilusiones y esperanzas de la nueva tierra aplastábanse con mano de fierro por Antonio de Torres, que no tentaba sin el permiso del virrey ni el ojo atento de su hermano don Diego, y la desaprobación cada vez más evidente de fray Bernardo de Boyl y del doctor don Diego Álvarez de tales prácticas. El único que parecía obsesionado con el trabajo, y no dejábase mecer por el solaz que afligía al resto, era precisamente don Cristóbal Colón, que recorría las calles como sabueso, con los oídos atentos a cualquier rumor que atentara contra su autoridad. Las naves fondeadas en la desembocadura del Bajabonico parecíanle enloquecer, cual hombre de mar que mareárase en tierra, y hacía chiflar con su locura a todos los que había puesto en los cargos de importancia. Así repasaba con su hermano y el alcalde, sin falta diaria, el inventario de la alhóndiga, las listas de los contadores, y los maravedíes que pagaba de su mano según los salarios establecidos por la corte para los hombres por habilidades y cargos. Hubo mucha disputa porque el virrey desposeyó de oficio a cualquiera que él o su hermano dijeran que no poseía la maña requerida, y decíase en los mentideros que todos esos salarios no repartidos pasaban a engrosar sus arcas, menguas a falta del oro que esperaba encontrar en las nuevas Indias y del que no había visto más que un par de tiras aplastadas a golpe de roca que había arrancado de las orejas del indio Guacanagarí.

Habíale pedido al indio en muchas ocasiones que le trajera el oro que ellos llamaban “guanín”, pero este limitábase a sonreír y prometer, con muchos de sus gestos, que traería un saco lleno que nunca llegaba.

En aquellas primas jornadas, los hermanos hacíamos vida de oración, y manteníamos nuestro horario monacal guiados por la palabra sabia de fray Bernardo. Los maitines comenzaban con la salida del sol y tras ellos la lectio divina, laudes, lectio divina de nuevo, misa abierta a los habitantes de La Isabela, hora tercia y trabajo, que ocupábanos por espacio de cuatro horas en el que yo combinaba la atención a los muchos enfermos con mi observación daquellos indios habitantes del Edén, y a los que nuestra presencia habíales despertado un temor y unas mañas de los que estaba seguro de que carecían antes de nuestra llegada. Intentaba aprender su idioma, pero la dificultad era tanta que dudaba de mis capacidades para acometerlo, aun a pesar de contar con maestros dedicados. Después de los trabajos venía la comida, cada vez más mengua por las restricciones del virrey. Ya no era únicamente que los precios habíanse reduplicado para todo lo que guardábase en la bodega bajo amenaza de fuego de espingarda y fierro de lanza, sino que la reposición inexistente acababa los alimentos o pudríalos en aquel calor. Tras el almuerzo, un paseo antes de la hora nona, y dos horas más de trabajo que utilizaba para tomar notas de todo aquello que con tanto esfuerzo conseguía aprender de los indios; vísperas, lectio divina grupal a la luz de las pocas velas que teníamos, cena, más inexistente que frugal, y descanso.

Pero no fue hasta finales del mes de enero daquel año de mil cuatroçientos noventa e cuatro cuando prodújose una situación que cambió nuestra vida en la ciudad. Las calenturas, que al principio afectaran a mujeres y niños principalmente, intensificáranse hasta alcanzar a más dun tercio del millar y medio de ánimas que embarcáramos en el puerto de Cádiz. Sin embargo, los hombres de armas del capitán De Margarit parecían inmunes a estas fiebres, según decíase por la poca hambruna que aguantaban, lo que terminó por encender los ánimos del doctor Álvarez y del nuncio fray Bernardo cuando la enfermedad cebose con varios de los hermanos. Los desgraciados que sufríanla calentábanse como puestos al fuego con mucha sed que no saciaban aunque bebieran una docena de azumbres de agua, y aquejábanlos grandes dolores en la cabeza y detrás de los ojos, que algunos incluso pedían arrancárselos cual Santa Lucía para evitar los sufrimientos; después, dolíales el cuerpo como si hubieran sido forzados a muchos trabajos de animales, y algunos dellos llenábanse de manchas y pústulas que aparecían a poco de que separáranse los espíritus de los cuerpos. Pero ni en esas el virrey mandaba abrir la alhóndiga para sacar algo con que consolar a los muchos enfermos, así que prodújose un gran enfrentamiento que el virrey solucionó escribiendo una carta a los reyes con diversas peticiones, según pude saber, y mandando al capitán Antonio de Torres al frente duna expedición de regreso que habíanos de dejar con solo cinco de las diecisiete naos y sin muchos de los principales, entre ellos al doctor don Diego Álvarez de Chanca, que advirtió a don Cristóbal Colón que sería de su boca sevillana y no de sus letras de quienes sabrían los reyes lo que en La Isabela acontecía, y otros dellos que decidieron poner fin a su aventura en las nuevas tierras y al hambre que allí pasaban. Y a mí en particular, la marcha del doctor, un hombre sabio que hiciera muchos estudios de las plantas de las Indias y de las cosas que allí había descubierto, sumiome en una fonda tristeza y añoranza de mi tierra.

Y así, el día dos de febrero daquel año que apenas despuntaba, partieron doce naos de regreso a España al mando del capitán Antonio de Torres, diezmando la población de La Isabela, los ánimos y nuestros corazones. Aunque en el fondo, muchos de los que despidieran aquella mañana a la flota desde la playa del Bajabonico hiciéronlo sabedores de que el espacio dellos folgaba el nuestro, y de que las lágrimas de la despedida podíanlas cambiar por más vituallas y mayores espacios en las escasas viviendas.

Anduve distraído, como casi todos los que quedáramos en aquellas arenas, con el pensamiento en la lejana tierra patria, y en la duda de si aquellas velas que habíamos visto desaparecer por el horizonte llegarían a puerto en la lejana Castilla. El capitán De Torres era hombre de muchas cualidades y en sus manos estaba bien encomendada la flota, pero aquellas aguas, por las que no quería volver a navegar, no eran plato fácil por muy diestro que fuera el capitán; además, contaba con que el virrey apenas había llenado las bodegas de las naos con los alimentos que estaban por pudrirse, y eran muchos días para andar pasando hambre y miedo, y en estos pensamientos andaba cuando aquel que llamaban “el Bermejo”, y cuyo verdadero nombre en Dios era fray Juan de la Duelle, hermano franciscano aunque nadie dijérale así, hízome llamar ante el nuncio del papa Alejandro VI.

Estaba el ermitaño fray Bernardo de Boyl con unos niños indios a quienes mantenía agarrados por las orejas, mientras estos pataleaban y lanzaban arañazos daquellas manos que más parecían de linx que de persona.

—Hermano Paner, sabéis algo destos mozos.

A su alrededor habíanse congregado otros frayles, además del Bermejo, que reían la ocurrencia de fray Bernardo, especialmente los dos mercedarios, los Juanes, uno De Infante y otro De Solórzano, y que parecían, además de frayles de la mesma orden, hermanos de la mesma madre.

—Sí, fray Bernardo, son de la mainada con quienes comparto a veces un mendrugo de pan.

El nuncio clavó su rostro severo, y las arrugas, de las viejas y de las nuevas que aquellas tierras habíanle surcado, apretáronse de la nariz a la tonsura y tirome los dos niños como si dun fardo tratáranse.

—Lleváoslos antes de que a alguno de los hidalgos le dé por probar en ellos la resistencia de su ropera, y decidles en esa lengua extraña que hablan, y que ya sé que empezáis a chapurrear, que si los vuelvo a ver rondando la iglesia yo mesmo los azotaré hasta que este maldito sol seque sus huesos.

Los dos niños corrieron a tirarse a mis pies y agarráronse cada uno dellos a una pierna mientras proferían grandes gritos de alivio, lo que dificultome seriamente la retirada, que fue aplaudida con más risas de los mercedarios y los otros frayles a quien fray Bernardo mandó callar y volver a los trabajos que fuera que estuvieran haciendo. Anduve unos pasos con los niños enganchados a mis tobillos hasta que mandelos levantarse y caminar a mi lado.

Había reconocido a aquellos dos niños nada más verlos agarrados de sus orejas por las santas manos del nuncio. Eran Huabatei y Huarín, mis dos maestros de lengua india. Gracias a ellos había aprendido algunos nombres de las cosas, de las plantas, de las aves, y también de sus costumbres y sus comidas. Cambiábales un trozo de tocino rancio o un mendrugo de pan por alguna de las frutas que traían de la jungla, y aprovechaba la curiosidad que mostraban por nuestras vituallas, así como los ascos y bromas que hacíanse al probar lo rancio dellas, para preguntar, al principio solo por señas, el nombre de muchas de las cosas. Aprendí algunas palabras como “hamaca”, que era la cama, “macuto”, como nombraban a las alforjas atadas a la espalda en que cargaban las frutas que traíanme para el intercambio, “canoa”, que así era como llamaban a las naos, “bohío”, que eran las casas donde vivíamos, o “macana”, a la que temían como a las espadas y que era un palo grueso para dar golpes. Los pequeños Huabatei y Huarín eran de los pocos que habían seguido arriesgándose a los golpes que propinábanles los habitantes de La Isabela y visitando a la ciudad. Eran rápidos y ágiles como ratones, y sus ojos andaban despiertos como los dun felino. No pude imaginar cómo habríalo hecho el viejo ermitaño para cazarlos daquella forma.

Acompañé a los niños hasta el margen de la ciudad, donde acostumbrábamos a vernos para la seguridad dellos, revolví sus melenas largas como de mujer, y mandelos a sus casas con una larga advertencia de la que no debieron comprender ni una palabra.

Al día siguiente, volvilos a ver. Esta vez no habíanse atrevido a entrar en la ciudad por miedo a ser descubiertos como en la víspera, y esperaban pacientes en el mesmo lugar en que despedilos. Tras verme llegar, aseguráronse de que no hubiera peligro, ni roperas, ni garrotes, ni manos que pudieran arrancarles las orejas, y vinieron a mi encuentro. Huabatei, algo mayor que Huarín, y de quien siempre pensé que era su hermano, desatose el macuto de la espalda y dejolo caer frente a mis pies. En la bolsa de tiras de planta trenzada había una cama colgante hecha del más puro algodón que viera jamás en mi vida. Con gestos, los niños indicáronme que era para mí, un regalo, y, sin darme tiempo para negarlo como había de menester, salieron corriendo y perdiéronse en la maleza. Y allí quedeme yo, con una cama de hilo de algodón suave como seda y que bajo ningún concepto debíales haber permitido que diéranmela, pero ya sin poder hacer más que cargar el fardo al hombro y llevarlo a la casa que compartía con otros seis hermanos, y que pensaba dejar para dormir al aire puro daquel cielo en cuanto encontrara un lugar en el que colgar mi regalo.

Y así transcurrieron las semanas. Huabatei y Huarín dejábanse ver con más asiduidad por la ciudad, a veces acompañados de otros niños, e incluso dalgunos jóvenes, y la ciudad en las mesmas trece que antes de la partida de las doce naos. La enfermedad, la desidia, el cansancio, los enfrentamientos y el más profundo de los hastíos habíanse instalado entre los habitantes de la ciudad, donde habíamos de convivir con los mosquitos, la calor, las lluvias atronadoras que destruían todo lo avanzado, y el paso de los días, en los que, lejos de saber que la mejoría había de llegar, todos andábamos a la espera de turno para enfermar y morir en aquellas tierras de colores brillantes y cegadores. Yo aprovechaba los tiempos entre trabajos y horas de lectura, que cada vez eran mayores merced al gran cansancio que aquejaba a fray Bernardo, para aprender más de los indios y de su idioma, del que ya comenzaba a armar alguna frase para solaz de los niños. Pedí en una desas ocasiones un permiso para visitar la aldea de Huabatei y su hermano, pero fuérame negado por orden expresa del virrey, quien tenía prohibida la salida de la ciudad menos a sus lanzas jinetas, a su hermano y a él mesmo, y a algunos hidalgos entre los que se contaba Alonso de Ojeda, los cuales podíanse alejar solo media legua o hasta una completa si era a lomos de jaco, y siempre que fuera con compañía autorizada. La muerte de los cristianos que dejara el entonces Almirante en la isla, las leyendas que contárale el indio Guacanagarí sobre el tal Caonabó y la prudencia del mayor de los hermanos Colón teníanos sitiados sin poder salir daquella explanada limpia de matas que habíase convertido en nuestra prisión, hospital, e incluso camposanto para algunas ánimas desgraciadas.

Por fin, a principios del mes de marzo, el virrey mandó al capitán Pere de Margarit armar a sus hombres y organizar una salida de reconocimiento, sabedor como buen marino de que daquella situación solo armaríase una revuelta, y así, el día del santo de Tebeste, un grupo de lanzas encabezadas por el propio capitán De Margarit, carpinteros, albañiles, hidalgos, algunos a lomos de jaco, lebreles adiestrados en las cacerías, y dos frayles, entre los que hube de contarme por mis conocimientos de la lengua de los indios, dejamos la seguridad, las enfermedades, el hambre y el tedio de La Isabela para buscar un oro indio que tenía mucho de invisible, y adentrarnos en las tierras que escondíanse detrás daquellas paredes verdes que ni a golpes de fierro parecían tener la más ligera intención de abrirse.

Capítulo XIX

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, segundo año del reino del mal.

La diosa Guabanex descargaba con furia sobre las hebras de cana que cobijaban el bohío de Anacaona. Una lluvia pertinaz que se descomponía en pequeñas partículas al colarse por los entresijos del techo y refrescaba la vivienda. Caonabó, mecido en su hamaca, repartía su vista entre la tormenta y su esposa Anacaona, que dormitaba incólume a su lado. Había preferido no compartir con ella las noticias recibidas de sus espías de Marién, y que como temía eran desastrosas. Los salvajes habían regresado en mayor número y comenzado a construir un yucateque en las tierras de Guacanagarí. No estaba seguro de la cantidad que habían llegado a bordo de aquellas canoas del tamaño de un bohío, pero las palabras que había escuchado de sus hombres eran terroríficas.

—¿Qué murmuras? —escuchó la voz perezosa de la reina mezclándose en el gorgoreo de la tormenta.

Caonabó la abrazó, pero ni siquiera el perfume de Anacaona apartó el pensamiento que desde hacía un par de días le rondaba por la cabeza. Había pensado mucho en ello, y la única posibilidad que tenían de vencer a los salvajes era atacarlos antes de que se hicieran fuertes en las tierras de Marién.

—He de decirte algo —comenzó Caonabó, pero el dedo de la reina se posó con amor sobre sus labios y lo hizo callar.

—Antes he de ser yo quien te dé noticias, gran rey. Hace un par de semanas que debería haber comenzado a sangrar —el rey de Maguana se incorporó sobre la hamaca y la miró a los ojos—. Sé que nunca reemplazará al hijo que te mataron los extranjeros, pero te prometo que también lo protegeré con mi vida si es necesario.

Caonabó la abrazó con fuerza y se tragó las palabras que le quemaban en la garganta. Esa misma noche partió con sus hombres hacia las puertas de la capital de su reino, Niti, sin despedirse de ninguno de los xaraguos.

Llegaron frente al caney de Manicatex, que salió al escuchar la voz gruesa de su hermano y el tintineo de las flechas en los carcajes de aquellos hombres a los que había idolatrado durante toda su niñez. Caonabó lo miró y le costó reconocer en aquel joven de brazos fuertes, cabello largo, vello en el pubis y una altura que ya superaba la suya al casi niño que dejó meses atrás para ocupar su cargo.

Descansaron unas horas, en las que Manicatex puso al día al rey de los asuntos de Maguana. Apenas si había noticias que no fueran las relacionadas con la victoria en las tierras de Marién, o el matrimonio del rey con la bella Anacaona, a quien todos esperaban que hubiera traído y cuya ausencia hizo correr la decepción por los bohíos de la capital. Caonabó despachó lo que su hermano tenía pendiente y aprovecharon las últimas horas de la tarde para bañarse en el salto del Jínova. La habilidad del joven regente se había desarrollado de una forma increíble a los ojos de Caonabó, que no pudo contener una carcajada cuando vio llegar a una comitiva de sirvientas, escogidas en persona por su hermano, y que se metieron pícaras y orgullosas en el agua. Pescaron algunos peces, cogieron jaibas de los hoyos del lodo de la laguna, y regresaron al yucateque. Caonabó sintió que jamás podría enseñar a cazar jaibas al hijo que crecía en el vientre de Anacaona, y una ola de tristeza lo sumió en un profundo silencio.

A su regreso al yucateque, Jabonico los esperaba con un grupo de guerreros enviados por Guarionex, el rey de Maguá, y que traían nuevas noticias sobre los extranjeros. Caonabó recobró la compostura, y Manicatex ordenó preparar una cena de bienvenida para los invitados.

Las noticias no podían ser peores. Los salvajes se habían dividido en tres grupos, uno que seguía en el yucateque de las tierras de Marién, otro que se había internado en el mar a bordo de aquellas inmensas canoas y un tercero que había abandonado el poblado, y al que habían seguido hasta llegar a una explanada frente al río Hanique, donde habían comenzado a construir un nuevo yucateque.

—¿Sabéis cuántos son? —preguntó Caonabó.

—No, gran Caonabó, pero muchos menos de los que quedaron en Marién.

—¿Los combatisteis? —preguntó Caonabó.

—No, gran Caonabó —reconoció uno de los guerreros con voz atemorizada—. Algunos de ellos son altos como un jobo y tienen muchas patas. Sus cabezas brillan al sol, y las adornan con plumas de colores.

—¿Cómo puede ser un hombre más alto que un jobo? —preguntó Manicatex.

—No son hombres, gran Manicatex, son monstruos de muchas patas, como bestias mitad hombre y mitad animal—susurró el guerrero.

—¡Son hijos del maldito Juracán! —gritó otro de los guerreros.

—Tranquilizaos —mandó Caonabó—. Son hombres, como nosotros, yo mismo los he hecho sangrar con mis propias manos —bajó la voz—, pero tienen armas poderosas, armas que nosotros no comprendemos. ¿Pudisteis ver si llevaban lanzas como trancas de madera, largas y sin punta?

—Sí, gran Caonabó, algunos llevaban esas lanzas de las que habláis, pero no todos.

Caonabó suspiró, y el silencio se apoderó de la noche. Solo las cuabas brillaban ausentes a la conversación. El rey no tenía dudas: a juzgar por las palabras de los guerreros, aquellos salvajes habían traído nuevas armas y habían venido para quedarse.

—Cuando regresamos a Maguá y contamos lo que habíamos visto, el gran Guarionex nos envió a ponernos a vuestro servicio.

—¿A cuánto está ese nuevo yucateque? —preguntó por fin Caonabó.

—A seis días, gran Caonabó, pero si atravesamos las montañas podemos llegar en cuatro.

—¿Conocéis algún lugar cercano en el que podamos ocultarnos?

—Sí, gran Caonabó. A un día de camino se levanta un bosque de mameyes.

—Mañana en la mañana, la mitad de vosotros partiréis a tierras ciguayas, allí buscaréis a Jaguayo y lo llevaréis a ese bosque que decís. El resto guiaréis a mis hombres y nos encontraremos allí en dos semanas.

Caonabó se retiró en silencio, seguido por su hermano que no paraba de gesticular ni amenazar con liderar un ejército que arrasaría a los invasores, pero poco a poco una sensación de pánico se fue apoderando de sus jóvenes maneras hasta que adoptó el silencio de su hermano, y lo siguió hasta el caney. Caonabó mandó a sus hombres a sus casas, donde los esperaban sus esposas e hijos, clavó su lanza en la entrada y se recostó en la hamaca hasta dejarse mecer por los jugos que Anacaona le brindaba en sus sueños.

Se levantó antes de que saliera el sol y se sentó sobre sus talones en la puerta del caney. No temía a la muerte, a fin de cuentas allí encontraría a algunos amigos, a Onaney y a su hijo Tuobabó, con quienes esperaría la llegada de Anacaona. Sonrió al imaginarse complacido por ambas mujeres en el Coiaibay eterno, y no pudo evitar una erección que se deshizo como una nube aguijoneada por el viento cuando quiso poner rostro al hijo que esperaba Anacaona. Era conocedor de los otros mundos que adivinaba en sueños, otras vidas que quizá viviría después de esta, y que sin embargo no tenía ninguna prisa por conocer, por más prometedoras que pudieran ser. Lo que sintió fue el peso de arrastrar a sus hombres a una batalla que tenían perdida, pero ¿qué otra opción tenían? Él había visto de lo que eran capaces aquellos extranjeros, el mal engendrado en sus rostros peludos como animales. Su única opción era intentarlo, sembrar la duda en sus corazones, el miedo, como hizo con los asesinos de Onaney. Ver de nuevo el terror en aquellos ojos de colores extraños mientras recibían un ataque cuya procedencia desconocían. Contaba con la ventaja de que estaban en sus tierras, en las explanadas que tantas veces había atravesado, en las veredas cuyos secretos conocía, en los recodos de los ríos, a los que solo con escucharlos ya sabía si eran mansos o bravos, pero sobre todo contaba con la fuerza de los corazones de sus hombres, con la certeza de que eran el último bastión entre la vida que habían conocido sus antepasados y el terror que vivirían sus descendientes si fracasaban. Abrió sus ojos, se irguió al sol que despuntaba y comenzó a gritar con los brazos extendidos, girando a su alrededor, invocando a los dioses que recordaba por sus nombres y poniéndose en paz con una vida que tenía pocas posibilidades de conservar. Poco a poco, su grito se amplificó en las gargantas de sus guerreros fieles, y la ciudad de Niti se estremeció cuando los hombres de la capital salieron, armados con sus lanzas, arcos y flechas, detrás del gran rey Caonabó.

La ruta la comandaron los hombres de Maguá hasta llegar al lugar de encuentro con Jaguayo y sus guerreros ciguayos en el bosque de mameyes que los haría invisibles. Se alegraron de encontrar el refuerzo de aquellos legendarios hombres de color verde, invisibles entre los troncos grisáceos de los árboles de mamey, ataviados con sus pinturas de guerra, sus cabellos decorados con las plumas de aves multicolores que los camuflaban entre las flores del bosque, y sus inmensos arcos colgados en la espalda. Caonabó contó un centenar de guerreros entre los hombres de Jaguayo y los suyos propios.

Los ciguayos les explicaron que por el camino habían visto pueblos arrasados, yucateques completos en los que no había quedado nadie vivo. Niños clavados en troncos que les entraban por el ano y salían por la boca, mujeres abiertas como pescados para asar, cuerpos de hombres colgados de sogas, descuartizados por mordeduras peores que las de los tiburones, o calcinados, ennegrecidos, con los dientes sobresaliendo de sus caras reventadas por el calor. Las palabras de los ciguayos los sumieron en un silencio tal que la noche se pobló de pesadillas e insomnio.

En la mañana, convinieron en enviar a dos rastreadores hasta el campamento de los castellanos aprovechando las horas en que las sombras parecen tragarse la vida de los bosques. Jabonico y Jaguayo fueron los escogidos, dos hombres expertos, de vista afilada como la de un guaraguao, y que podrían meterse entre las piernas de los salvajes, si fuera necesario, sin ser vistos. Caonabó les dio instrucciones precisas de lo que deseaba saber, cuántos hombres había en total, si tenían lanzas, cuántos hombres las portaban, qué clase de campamento habían levantado, y los posibles puntos débiles que notaran. Hubiese querido ir él mismo, pero debía preparar a los guerreros e infundirles un valor que el relato de la noche parecía haber minado.

Volvieron al cabo de dos noches, y las palabras de Jaguayo hicieron crecer la preocupación de Caonabó. Los salvajes habían construido un gran bohío rectangular, de madera y piedras, en una loma que se cerraba por detrás con el río Hanique. En la parte delantera habían cavado un gran foso, y todo el contorno estaba protegido por un muro de la altura de un hombre, incluso por la parte de atrás protegida a su vez por el río. Caonabó se interesó por la construcción del muro.

—Es de piedras, gran Caonabó, todas iguales, moldeadas como los artesanos con las vasijas, y rodea todo el campamento.

—¿Visteis algún lugar en el que ocultarnos y preparar nuestro ataque?

—No, gran Caonabó —intervino Jabonico —, han talado toda la vegetación por más de veinte pasos.

—Tendrá que ser a cuerpo descubierto —murmuró Jaguayo, ante el temor de sus oyentes.

—Jaguayo, ¿el campamento es parecido al que destruimos en Marién? —preguntó Caonabó.

—El bohío principal es mucho mayor, y está construido con madera y rocas. Hasta la altura de un hombre es de rocas moldeadas sobre las que se levantan las maderas del bohío.

—¿Cuántos hombres hay? —el rey dejó la pregunta en el aire, intentando asimilar la explicación de Jaguayo sobre la composición del campamento. No conseguía comprenderlo, ¿cómo podían moldear las rocas?

—Más de cincuenta —contestó Jabonico.

—¿Visteis lanzas? —Jaguayo y Jabonico se miraron.

—Sí, gran Caonabó, vimos hombres armados, y también unos seres extraños con muchas patas, de cuerpos que brillaban al sol y dos cabezas, altos como dos hombres, de aspecto monstruoso, y que recorrían el exterior del campamento.

—Por eso no pudimos entrar ni acercarnos demasiado, gran Caonabó —se excusó Jabonico.

—Bien, vamos a descansar, mañana tendremos tiempo de comentar todo lo que vuestros ojos han visto, y extraer lo que vuestros corazones temen. Tenéis mi respeto.

Partieron de madrugada para llegar en plena noche al campamento de los salvajes. Caonabó había dividido a los hombres en pequeños grupos que debían aprovechar la oscuridad de la noche, y la sorpresa, con ataques rápidos para sembrar el terror y el caos en el campamento. En total, una treintena de guerreros pintados con tierra, sebo, sangre y raíces que habían de hacerlos invisibles a los ojos de los extranjeros llegaron por la parte trasera y rodearon el curso del Hanique, protegidos por su rumor, hasta llegar a la explanada en la que se asentaba la construcción. Como habían advertido Jaguayo y Jabonico, el bohío principal estaba rodeado por un muro de la altura de un hombre, protegido en la parte trasera por el río y en la delantera, por un foso de cuya profundidad apenas acertaban a ver la sombra con la poca luz que las estrellas reflejaban en la noche. Recorrieron el perímetro en silencio, invisibles a los ojos de los centinelas que Caonabó reconoció al otro lado del muro.

Hundió su lanza en el foso para calcular la profundidad y, cuando estuvo seguro de que podría meterse en él y salir indemne, lo cruzó y se acercó hasta el muro. Lo golpeó con suavidad, y los nudillos sintieron la dureza rugosa de las rocas. Maldijo a aquellos salvajes que, además del secreto de la aleación de los metales, eran poseedores del secreto de moldear rocas. El único ataque posible era por la parte delantera, desde la explanada, protegidos por la oscuridad y disparando sus flechas por encima de la pared. Colocó a los arqueros en dos hileras, y, a su orden, una treintena de flechas pasaron de la paz de los carcajes a la presión de las cuerdas de sus arcos. Un instante después, un zumbido suave acarició la noche y las puntas endurecidas de las saetas atravesaron el muro por la parte superior. No consiguieron ver dónde habían caído sus flechas, pero los gritos los animaron a volver a disparar. De nuevo, un pequeño enjambre de flechas se abrió paso en la oscuridad y cayó dentro del yucateque de los extranjeros. Caonabó y sus hombres se sintieron seguros por un instante, convencidos de que la sorpresa del ataque habría causado el terror que el propio rey había asegurado, hasta que, de repente, un gran fuego se encendió alrededor del muro iluminando la explanada y dejándolos expuestos como un pescado en tierra seca. Caonabó gritó a sus hombres que se retiraran, pero un fogonazo intenso, seguido de un estruendo monstruoso, rompió la noche.

Corrieron hasta el río y lo cruzaron hasta perderse en la maleza, ocultándose de la luz que los vulneraba en la explanada. Entre los jadeos de la carrera se entremezclaban los gritos de dolor de los heridos, que a pesar del dolor consiguieron encontrar la forma de correr hasta que quedaron sin fuelle, desorientados y lejos de las armas castellanas.

¿Cómo habían encendido aquellos fuegos de la nada?

Esperaron escondidos hasta la llegada de las primeras luces del alba para orientarse y regresar al bosque, pero una docena no llegaron a ver de nuevo los troncos lisos y rectos de los mameyes, entre ellos, Jabonico.

—Nos esperaban —dijo Jaguayo.

Caonabó lo miró en silencio. Se habían refugiado bajo unas pencas de cana que sus hombres habían atado a unos troncos en forma de tejadillo. Jaguayo, los ocho supervivientes de los doce guerreros de Caonabó, y el propio rey de Maguana, agotados por la marcha, derrotados en el primer acercamiento a los salvajes y sabedores de que la sorpresa del ataque había perdido toda su eficacia.

—¿Cómo podían saber que estábamos allí? —preguntó Jaguayo.

—No sabían que estábamos allí, nos descubrieron con su magia —contestó uno de los guerreros de Caonabó.

Caonabó permanecía en silencio, sentado sobre sus talones, con la vista perdida, la mandíbula prieta y la mente componiendo la secuencia de lo que había sucedido. Mantenía su lanza apretada contra las piernas, y su musculatura, tensa, parecía revivir los recuerdos de la noche.

—Es importante que no nos hayan seguido —dijo Jaguayo en un intento sin éxito por introducir al rey en la conversación.

Caonabó permaneció por horas en silencio, mascando palabras que su garganta tragaba antes de que salieran, con los ojos perdidos en la inmensidad del bosque y la musculatura en lucha contra las cintas que adornaban sus articulaciones, hasta que, sin mediar palabra, se levantó y se internó en la espesura.

No lo vieron aparecer hasta al cabo de tres días entre la bruma de la mañana, sucio, enmarañado en un amasijo de tierra, sangre, ramas y lodo, y agotado. La sangre que traía pegada al cuerpo, en sus manos, chorreada por su rostro, húmeda y olorosa, desde el pecho hasta los pies, no era suya, y una luz de esperanza corrió por los corazones de los hombres escondidos en el bosque. Despertó tras un día y una noche cargados de pesadillas en las que se veía atrapado en una gran tela pegajosa que tejía a su alrededor una gigantesca araña armada con aquellas lanzas de fuego, y que acababa derrotándolo y envolviéndolo para hacer un capullo que mostraba orgullosa a Anacaona, para después comenzar a tejer la misma red alrededor de la reina.

—No he visto a esas bestias de muchas patas y dos cabezas que decíais —la noticia de que Caonabó había despertado corrió por el bosque, y todos corrieron para ver su estado—. Pero sí he visto a hombres que sangran y mueren como nosotros, y que fuera de su yucateque son vulnerables —el rostro de Caonabó se crispó en una mueca de rabia—. ¡Hombres que han vengado la muerte de sus hermanos!

—¡Volvamos! —gritó uno de los guerreros, y los gritos de los demás se multiplicaron.

—¡No! —los detuvo el rey—. No podemos enfrentarnos, hemos de actuar de otra forma. Enviad hombres a los reinos de Xaragua y de Maguá, hablad con Boechío y Guarionex, decidles que el gran Caonabó solicita de cada uno de ellos cien hombres, y os aseguro que derrotaremos a esos extranjeros y vengaremos a nuestros hermanos.

Las palabras masticadas por la rabia del rey se ejecutaron con rapidez, y la esperanza pobló de nuevo los corazones de maguanos y ciguayos.

Capítulo XX

Indias, La Isabela, albores del mes de abril del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

No hacía todavía un mes que el capitán mandara abandonar la fortaleza a la mitad de sus hombres e hidalgos para regresar a La Isabela, y adentrarse en la mar a las órdenes del virrey en busca de otras tierras en las que atinar con ese oro por el que encomendáranos a Nuestro Señor en medio de la jungla, sin mayor protección que la dun falconete, un par de espingardas y los pocos fierros de los hombres que quedaron junto al capitán De Margarit. Lleváranse los hidalgos de vuelta a La Isabela perros, todos los jacos menos uno, armas y lanzas, y a más contar también a los carpinteros y albañiles que, habiendo acabado su labor cuando la fortaleza estuvo alzada, nada más tenían que hacer, y quedamos a nuestra suerte el propio capitán, diez de sus soldados y apenas cuarenta hombres para cavar el cauce del río en busca de oro y un saco de simientes cebollonas que mandárannos plantar alrededor de la cava.

Habría de mentiros si no reconociera en parte mi agrado el día que salieron por la puerta de la Fortaleza de Santo Tomás aquellos hombres, con sus aires, sus monturas, sus armas, sus perros y sus humos duna corte que no existía más que en sus sentidos. Como también os mentiría si no dijera cuán duro hiciéseme el camino hasta el terraplén en el que se edificó la fortaleza, ni cuántas horas recé a Nuestro Señor por el alma daquellos mozalbetes que guiárannos un tramo luengo entre aquellos muros de matas que teníannos presos en La Isabela. No sabéis lo que hube de sufrir de afrentas y suplicar a aquellos hombres para que dejaran a los indios en paz, que ellos nada habíannos hecho que no fuera ayudarnos en la guía, y menos los niños daquellas aldeas. Hube de ver con mis propios ojos a uno, que hacíase llamar “hidalgo”, clavar en una estaca al pequeño Huabatei riendo y aventurando cuánto había de durar el grito de dolor del niño, que mientras gritaba mirábame con sus ojos fijos en mi persona suplicantes duna ayuda que no pude dar, más allá de rogar al Padre que acogiéralo en su seno. Quise creer, para no mortificar más mi alma, que Huabatei dejose cazar para dar chances a Huarín de escapar. Pero no tuvo tal fortuna el resto de su aldea, poblada por dos o tres familias de muchos miembros por los gritos de dolor y de pena que proferían mientras matábanlos y los perros descuartizábanlos en un festín que repitiérase tantas veces como indios encontramos en el camino.

Tras varios días de marcha, llegamos por fin a un lugar que el catalán decidió apto para la construcción de la fortaleza, y allí comenzaron los albañiles, carpinteros, tejeros y demás manobres a construir una torre sobre la escarpada de la margen dun río, y a rodearla dun muro y una cava que habían de protegernos de los indios. Más bien, pensé yo, habían de ser los indios los que construyeran muros, fosos y barricadas para protegerse de nosotros. Para aliviar mis remordimientos, dejeme fascinar de nuevo por la habilidad de los constructores que ya había apreciado en La Isabela, e intenté colaborar con todas las enmiendas que hiciéronme para ocupar mi mente en algo que no fuera recordar los ojos de Huabatei. No quise desprenderme de los hábitos, aunque hacíanme sudar en gran manera, y algunas de las veces caer rendido de la sed, pero aferreme a ellos como la única barrera que diferenciábame daquellos con los que el Padre habíame hecho compartir camino, viaje y aventura. Cavé en el foso hasta que mis manos se ensangrentaron de los utillajes, y armé argamasa como para cubrir las paredes de La Murtra, pero os doy palabra de que ni una daquellas noches conseguí gozar de los muchos luceros que adornábanlas sin ver los ojos del niño clavados en mi vergüenza, por más que pidiera al Padre perdón por mi cobardía.

Fue una desas noches cuando sufrí un espanto que casi acaba conmigo. Volvía de aliviar mis maltrechos intestinos en el pozo negro cuando una lluvia de flechas cayéronme allende la tapia. Docenas dellas que se clavaron en las maderas de la fortaleza, en la tierra, que rebotaron contra la base de argamasa de la torre despertando a los hombres y poniendo en cierto que el muy manido ataque de los indios por fin estaba sucediendo. A todos viniéronnos los recuerdos de los marinos que dejara el virrey a las órdenes de don Diego de Arana, de los que rescatamos algunas partes de dos de los cuarenta, y no en muy buen estado. Los hombres del capitán desenfundaron espingardas y falconete, encendieron los candiles y antorchas que ya habían dispuesto para tal evento, y en la explanada apareciéronse un grupo de hombres tumbados en el suelo, desnudos, pintados en sus cuerpos como bestias, y que lanzaban flechas desde unas veinte varas de distancia. Mandó el capitán apuntar a los indios por secciones, y una explosión de las armas bastó para matar a algunos dellos, que tiramos al río en la mañana, y poner en fuga al resto. No supimos que hubiera más apostados, pero el ataque fue suficiente para meter el miedo en los corazones daquellos hombres cobardes por naturaleza e inofensivos como niños, como dijera el capitán.

Pasaron varias jornadas sin más noticias hasta que un día apareció uno dellos, y vilo por primera vez. Un indio fuerte, de brazos grandes, espaldas anchas, muslos de animal, los cabellos como la crin dun pura sangre, el pecho que pareciera la proa duna carabela, y unos ojos de demonio que paralizáronnos a todos mientras plantábamos las simientes de cebolla que trajéramos de Castilla. Fue en la madrugada, tras haber arado una parte de la explanada frente a la torre, que salimos a plantar las primeras cebollas daquel Nuevo Mundo, cuando esa bestia salvaje salió de la nada, envuelto en una nube de vapor que hubiéramos pensado, si hubiéramos tenido tiempo de pensar algo, que exhalaba como el propio Satanás al hacerse presente. Con la velocidad dun gato montés, clavó una lanza en el cuello del soldado que había de hacernos las veces de protector. Agarró a dos de los hombres que intentaron atacarlo por creernos en mayor número y aplastoles las cabezas como nueces, después desclavó la lanza del cuerpo del soldado y clavola en otros dos. Yo no tuve espíritu de levantarme de tierra, aterrado ante aquel monstruo, y quedeme de rodillas sobre el surco en el que andaba clavando simientes.

Vile matar a cinco hombres como cachorros de lebrel recién nacidos; la sangre del soldado habíale chorreado el rostro y el cuerpo, mezclándose con las horrendas pinturas que adornábanlo y que conferíanle un aspecto de demontre encarnado. Andaba desnudo, como la mayoría dellos, pero a diferencia de los otros, su aspecto era fiero y temible. Posó sus ojos en mí, y el mundo nublóseme sabedor de que aquel había de ser mi último momento. Andaba el indio en desclavar la lanza del último de los hombres que acababa de matar para acertarla en mi cuerpo, cuando el soldado del capitán De Margarit, en el último estertor, consiguió desenvainar su daga y hacerle un corte en la pierna. El indio girose hacia él y clavole la lanza destinada para mí hasta que se aseguró de que no volvería a levantar daga alguna. Entonces, cuando ya sentía el dolor de la madera atravesada en mi pescuezo, ocurrió un segundo milagro, esta vez en forma de piedra caída de la nada que golpeó la mano del salvaje e hízole caer la lanza.

Mi alegría fue como el gozo de Abraham, que Dios perdóneme, cuando Nuestro Señor liberolo de matar a su hijo, pues el que había lanzado la piedra que salvárame la vida no fue otro que el pequeño Huarín. El indio miró al muchacho, increpole fuertemente en su lengua y desapareció con la mesma presteza con que habíase hecho presente.

Os aseguro, por los sagrados hábitos que visto, que pocas veces en mi vida he sentido tanto pavor como aquella madrugada frente a la Fortaleza de Santo Tomás. Más tarde supe, por el propio Huarín, que el niño habíanos seguido al encontrarse solo y desamparado después de que los hombres del capitán De Margarit acabasen con toda su aldea, y había permanecido oculto en la vegetación alimentándose de lo que la bondad de Dios proveyérale. Abracelo con fuerza y corrí a avisar a los demás lo que había ocurrido. Tranquilizárame el capitán lo más que pudo, con palabras de aliento que no consiguieron sacarme el frío del pecho, ni aun cuando al día siguiente enterramos a nuestros muertos, pero por lo menos permitiome, por gracia a mi estado de pavor, quedarme con el pequeño Huarín con la promesa de que no causaría problemas y mantendríalo alejado de las armas.

Alertado por el nuevo ataque, el capitán instruyó a los hombres que quedaban en el fuerte, campesinos y manobres en su mayoría, y púsolos a servir a las órdenes de la decena de soldados para que tuvieran idea de cómo comportarse cuando fueran requeridos. Armó algunas batidas con la premisa de no alejarse más de cinco cuerdas del fuerte, y redobló la guardia en los días que siguieron al ataque, pero nada más volvimos a saber daquel indio ni de ninguno dellos. Con el paso de los días, el espanto fue quedando en la memoria más como un accidente que como un peligro real que acechábanos desde las verdinas cercanas, y el tedio de la rutina convirtiose en el mayor enemigo de los pobladores de la Fortaleza de Santo Tomás en aquella primavera del año de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

No fue hasta al cabo dunos días que viéramos lo que tenían los indios en la cabeza, pues ni niños ni cobardes eran, en contra de los pensamientos incubados en todos nosotros. Fue cuando dos de los paisanos salieron a destripar bichos de los bulbos que uno dellos casi muere del susto al ver la flecha dun indio clavarse justo donde acababa de levantarse, y tanto fue el espanto que manchó los pantalones mientras corría a refugiarse tras el muro de la torre. El capitán mandó las guardias que habíanse ensayado desde el asesinato de nuestros hombres en manos daquel demonio, pero cada vez que hacían paseos de reconocimiento fuera de Santo Tomás, una lluvia de flechas caíanles sobre ellos obligándolos a entrar a toda prisa en la fortaleza.

—Estamos sitiados —reconoció el capitán De Margarit una tarde en la que a punto estuvimos de armar un motín del hambre que aguantábamos.

Traduje con torpeza las palabras del capitán al pequeño Huarín, y su risa nerviosa costole un golpe en su cabeza de pelo enmarañado. El niño, que jamás había estado encerrado, no comprendía el tamaño de mis palabras, y yo, aterrado por aquellos ojos demoníacos, no dejaba de evocar las aguas límpidas y claras de La Isabela.

Pasaron varios días sin poder salir de la fortaleza, y el olor a mierda de los que no atrevíanse, o no podían, sacar el culo por encima del muro para cagar en el río uníase al hambre que arrastrábamos. El Almirante habíanos entregado para la travesía no más que unas pocas libras de pescado en salazón, una arroba de vino para mantener el espíritu de los hombres, que de tantas veces que habíase bautizado era más agua bendita que caldo, y unas escasas libras de tocino rancio que habíamos sancochado con todas las yerbas dese mundo para hacerlo durar, amén de hacerlo comestible. Pero de todo ello ya hacía una semana que no quedaba ni el recuerdo, y las tripas crujían tan fuerte que algunos de los hombres pensaban que vendrían a nuestro rescate cuando los gruñidos alcanzaran La Isabela.

Por supuesto no vino nadie a rescatarnos, y más allá de las pocas aves que conseguíamos derribar cuando pasaban por encima de los muros de Santo Tomás, la dieta consistía en pasar hambre. El pequeño Huarín señalonos algunas raíces comestibles, y pronto la tierra de la fortaleza pareciera haber sido arrasada por un ejército de topos hambrientos. Después, mostronos unas hojas verdes con sabor a vinagre podrido que por gestos hacíanos ver que eran comestibles, y que luego causole mucha risa cuando los hombres comenzamos a morderlas cual liebres. Sin embargo, las pocas distracciones que Huarín diéranos se hundían en la desesperación del capitán y sus hombres cuando sacaban una pierna más allá del muro de Santo Tomás y una sarta de saetas caíales desde todos los lugares. Solo alguna de las noches atreviéronse a salir más allá de la explanada, pero tan pronto encendían un candil para guiarse o buscar pitanzas, los indios atacaban la luz como insectos atraídos por el dulce sabor de la sangre castellana. El calor, la humedad, los mosquitos, y el olor a mierda y orines no eran los mejores compañeros del hambre, así que antes de que el único jaco que quedábanos en la fortaleza, y que contribuía como el que más a la pestilencia, muriera de hambre o troceado para paliar la nuestra, el capitán seleccionó a Juan de Villalba, uno de sus espaderos, y mandole con la misión de llegar, como fuere, a La Isabela para buscar refuerzos.

—El indio conoce el camino —díjole el capitán al hombre que cargaba en sus espaldas la esperanza de todos nosotros.

Y una mano rápida como un latigazo agarró a Huarín de los cabellos y montolo a la grupa del jaco.

—Si una flecha mátalo, o cáese del caballo, sigue al norte, hasta la mar —acabó de dar instrucciones el capitán.

Apenas tuve tiempo de explicar al niño cuál era su misión y de darle los pocos ánimos de que fui capaz, sabedor de que esa sería la última vez que había de verlo en vida. Hube de girar el rostro cuando abrieron la puerta de la fortaleza y los hombres del capitán hicieron fuego de distracción para permitir al caballo, al espadero Villalba y al niño salir al galope lo más rápido que las cortas y flacas patas del jaco pudieron.

—Habremos de aguantar a que vengan por nosotros o salir a morir con los indios —sentenció el capitán cuando el humo de la pólvora de los disparos perdiose en el cielo, como el rastro del caballo habíalo hecho un minuto antes en la jungla.

Capítulo XXI

Isla de Ahíti, reino de Maguá, segundo año del reino del mal.

Ninguno de ellos había visto antes a una bestia como la que salió impulsada del yucateque de los castellanos. Solo Jaguayo, cuando pasó rozando la punta de su lanza y tuvo que echarse a un lado para no ser atropellado por aquella amalgama de patas y bufidos, la reconoció como una de las que habían visto con Jabonico en su primer acercamiento. Caonabó sintió una punzada de dolor al escuchar el nombre del que había sido su guerrero más fiel desde que ambos nacieran, con pocos días de diferencia, en Niti. Eran tantas las vidas que vengar que dudaba tener tiempo y fuerzas para acometer todas sus promesas. Pero como fuera, la realidad era que aquella bestia había burlado el cerco que habían impuesto a los castellanos desde hacía tres semanas.

Los cientos de hombres que Caonabó había mandado reclutar de Xaragua y Maguá habían sido suficientes para mantener el campamento rodeado día y noche, sin dejar salir a los extranjeros.

Fue la pesadilla que lo había atormentado la forma como los espíritus le habían indicado cómo derrotarlos. Encerrar a los extranjeros como la araña a su presa, tejiendo a su alrededor una trampa mortal de la que no pudieran escapar hasta debilitarlos para poder abatirlos con éxito. Sin embargo, una bestia como aquella no debería haber roto la red tejida con la ayuda de los hombres enviados por Guarionex y Boechío.

—Es un aviso —admitió Caonabó mientras ayudaba a levantar a Jaguayo de su caída y se protegían del fuego castellano.

—Sobre la bestia iban un niño y un extranjero —respondió Jaguayo.

—Envía a dos de tus hombres, los más rápidos, tras ella. Que le den caza y la maten. Que no se dejen impresionar por su aspecto, tras esas formas monstruosas se esconden hombres que sangran y mueren como nosotros.

Jaguayo mandó a dos de sus ciguayos tras el espantoso animal con la esperanza de que le dieran caza antes de que llegara a las tierras de Marién. Esa noche, Caonabó dio la orden de matar todas las aves que sobrevolaran la explanada, y dobló la cantidad de hombres que tenían como misión vigilar que ningún extranjero saliera. Se preguntó cuánto más aguantarían aquellos hombres, por extraños y crueles que fueran, sin poder comer.

—Si llega el mensaje, vendrán más de ellos —señaló Maniocatex, mientras giraba las ramas ensartadas de macabíes sobre las brasas para que se asaran por ambos lados.

—Cuando vengan, encontrarán lo mismo que ellos dejan a su paso, cenizas —respondió Jaguayo.

—Maniocatex, ¿cómo está la reina? —preguntó Caonabó cambiando la conversación.

—Os echa en falta, gran Caonabó. La alegría que la ha acompañado desde su nacimiento está desapareciendo con la misma velocidad que avanza su preñez —las palabras del xaraguo, por el que cada vez sentía mayor respeto, lo sumieron en la misma añoranza en que decía encontrarse Anacaona.

—¿Qué dicen los bohíques? —preguntó de nuevo el rey, en un intento por apartar de su mente la imagen de su amada.

—Que tendréis una hermosa hija, gran Caonabó —respondió Guarix.

Caonabó se levantó y dejó al grupo de hombres. No esperaba esa respuesta. No creía demasiado en las predicciones de los bohíques, aunque sabía que muchos de sus hombres sí, y más los xaraguos que eran supersticiosos por naturaleza. Imaginó a Anacaona con su hija en brazos, una niña hermosa, con el fuego de sus ojos y la inteligencia de la reina. Negó con un movimiento de cabeza, y sus collares tintinearon. Debía hacer un esfuerzo por apartar esos pensamientos que lo debilitaban, y concentrarse en la tarea de acabar con aquellos demonios en sus dominios.

—¿Y qué dicen los bohíques sobre los extranjeros? —preguntó de nuevo volviendo sobre sus pasos, sabedor de que los hombres de Boechío no habrían salido de Xaragua sin llevar a cuestas la predicción del bohíque Cuturí. Guarix bajó la cabeza, e hizo ver que se apretaba las cintas enrojecidas que adornaban sus articulaciones antes de responder.

—Los presagios no son buenos, gran Caonabó —respondió por fin con un hilo de voz que se deshizo entre el crepitar de la hoguera y el rugir del río.

—¡Nunca lo son! —respondió Caonabó—, porque se alimentan del miedo de no conseguir aquello que necesitamos preguntar. Dejadme que os diga algo: ni el más anciano bohíque puede ver en sus presagios la fuerza de nuestros corazones, ni el valor de nuestras lanzas defendiendo a nuestras mujeres e hijos. Los presagios no alcanzan a contemplar la angustia de la pérdida, el dolor de los amados en el corazón propio ni la fuerza de la venganza, solo ven el miedo del fracaso, el miedo a no conseguirlo. Pero nosotros somos la única barrera entre nuestras familias y la pestilencia que desprenden esos hijos del maldito Juracán, y ningún presagio podrá detenernos —las palabras de Caonabó flotaron sobre las brasas hasta que el olor del pescado quemado los devolvió a una realidad más sencilla, y el cansancio los sumió en un profundo sueño en el que se dejaron mecer por aquellos a los que tenían más miedo de perder.

Los presagios no podían ver la debilidad de los castellanos como la sentía Caonabó en el hedor que desprendía su yucateque, en el temor con que vigilaban por encima de aquellas piedras moldeadas, las luces que encendían en la noche y reflejaban las puntas de sus lanzas, pero sobre todo sentía su desespero en el hecho de que hubieran soltado a la bestia para buscar refuerzos en lugar de aprovecharla para la lucha. Aquellos hombres, mal alimentados, débiles, y quizás enfermos, por más magia y armas que tuvieran, serían derrotados y expulsados de sus tierras.

Tardó en conciliar el sueño, sabedor de que había llegado el momento de dar fin al asedio y atacar. Repasó en su mente el plan por enésima vez y, cuando lo tuvo todo dispuesto, se acostó con el recuerdo de Anacaona.

En la madrugada, dividió a sus hombres en tres grupos, uno que correría hasta el muro y lo golpearía con rocas, palos, y todo lo que encontraran, hasta derribarlo, otro que dispararía flechas al interior de la fortaleza para evitar que los castellanos se acercaran a defender la muralla, y un tercero que serviría de apoyo por si los extranjeros intentaban salir. Pero antes debían preparar el camino, así que mandó buscar piedras del río, las más grandes que pudieran meter en sus macutos, y apilarlas en un pequeño claro como el único testigo del silencio predecesor a la batalla.

Cuando calculó que tenían suficientes, hicieron su último viaje al recodo del río Hanique y metieron sus manos en la tierra húmeda para pintar sus cuerpos con las marcas de guerra que habían aprendido de sus ancestros. Se encomendaron a los espíritus de sus dioses y se prepararon para visitar a los suyos en el Coiaibay.

La paz que reinaba en la explanada desde hacía muchos días se rompió de golpe con el grito de un grupo de cincuenta hombres, cargados con macutos llenos de piedras, que corría a las órdenes de Maniocatex hasta el foso, que vaciaban el contenido de sus macutos y regresaban a la invisibilidad de la jungla protegidos por la sarta de flechas de los arqueros de Jaguayo. Caonabó observó, junto al propio Jaguayo, con los ojos fijos en la puerta de la fortaleza y atento a cualquier movimiento que supusiera abortar el llenado del foso. La única forma de atacar y guarecerse era atravesando ese foso, y tenía que conseguir taparlo lo más rápido posible.

Maniocatex mandó cargar los macutos con más piedras, y regresaron a echarlas al foso. Aun repitieron un par de veces el camino cargados con aquellas mochilas hechas de tiras de cana a sus espaldas hasta que por fin, al tercer intento de llenar el foso, aparecieron los castellanos con sus lanzas de muerte por encima del muro y las activaron con un estruendo que destripó a varios xaraguos y puso en fuga al resto. Caonabó, atento, ordenó retirada, pero sus palabras se perdieron en el cielo como el humo que exhalaban aquellas lanzas malditas.

Caonabó esperó unos días a que llegaran más hombres y decidió volver al plan inicial, aunque esta vez decidió atacar el foso en la oscuridad de la noche y en pequeños grupos de no más de cuatro o cinco hombres. La tarea era mucho más lenta, pero el tiempo era algo que jugaba a su favor. Tardaron dos noches en rellenar una parte del foso con la suficiente amplitud como para permitir un ataque y una retirada rápidos. Durante las noches en que habían vaciado sus macutos en el foso no habían recibido respuesta de los castellanos, lo que suponía un buen augurio. Sin embargo, cuando Caonabó ordenó iniciar el nuevo ataque, nunca imaginó que el corazón de un castellano pudiera almacenar tanto desprecio por la vida, incluida la propia.

El ataque duró una semana en la que asaltaron la muralla sin descanso, clavando sus lanzas en ella y partiéndolas, golpeando con rocas picudas que convertían en esquirlas la dureza de la pared, pero que requerían de una cercanía al muro que los exponía. Algunos de ellos murieron asaeteados por las mismas flechas que lanzaban desde la maleza los arqueros ciguayos, pero sobre todo por los cortes que los castellanos les infligían asomando sus largos cuchillos por encima de la tapia. También les dispararon en varias ocasiones causando muchos muertos y estampidas de retirada que los hombres de Caonabó, así como el propio rey, habían de recomponer para no cejar en el ataque.

Sin embargo, lo cierto era que los castellanos se defendían bien, apenas parecía que les hubieran causado bajas, y si bien era cuestión de tiempo que el maldito campamento de los demonios cayera de una vez para demostrar que en aquellas tierras no eran bienvenidos, Caonabó tenía cada vez más claro que eso no iba a ser inminente.

Capítulo XXII

Indias, Fortaleza de Santo Tomás, mes de abril del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

Nunca viere el cielo límpido en aquella tierra que había de ser, hasta nuestra llegada, el mesmísimo Edén. Eran ya varios los días en que apenas conseguía levantarme del camastro que cobijábanos a mi hambre y a mí, y a los muchos mosquitos que aparecían para sangrarnos cuales sanguijuelas aladas. Días en que pasaba las horas mirando al cielo y adivinando los misterios que aquellas nubes infinitas parecieran querer narrar. Desque partiera Huarín, las pocas distracciones que el niño ofreciérale a mi estómago con sus conocimientos de raíces y hojas habíanse acabado, y con ellas, la capacidad de hacer esfuerzos físicos. El capitán De Margarit pugnaba para que sumárame a los turnos de guardia a los que obligaba a los otros hombres, pero mis hábitos, que pesaban más que mi propia alma, manteníanme a salvo de tales tareas. A cambio, había de bendecir a los que enfrentábanse a los indios sacando sus cabezas por encima de la tapia y jugándose a que dejáranles la mollera con más agujeros que un colador de molinero.

Desde unos días atrás, los indios, que por fuerza habían de saber de nuestra debilidad, habían comenzado a atacar la Fortaleza de Santo Tomás día y noche, con desorden pero con pasión, mientras que los hombres que defendían los muros aplicaban conocimientos de milicia para mantener a raya aquellas hordas de salvajes.

La secuencia era la mesma que repetíase día y noche. Un grupo de indios aparecía desde la invisibilidad de la jungla y corría con mucho estruendo hasta el muro para golpearlo con rocas y palos, mientras otro grupo dellos disparaba flechas que, lejos de intimidarnos, servíannos de alerta del ataque. Así, cuando caía la primera flecha en el patio de Santo Tomás o escuchábamos los gritos enloquecidos daquellos salvajes, el capitán avivaba la reserva y disparaba los mosquetes haciendo más ruido que sangre entre las filas enemigas, dispersándolos como si lloviérales aceite hirviendo.

Sin embargo, en los últimos dos días, los plomos escupidos por las armas de los defensores del muro parecían intimidar cada vez menos a los indios, que limitábanse a escapar como almas llevadas por el Diablo para volver a aparecer al cabo dun instante. Incluso atrevíanse a recoger los cuerpos de los heridos o daquellos que habían perdido la vida ante el ahorro de pólvora y fuerzas por parte de los hombres del capitán. No fueron demasiadas las veces que sacara mi propia cabeza allende la tapia, convencido de que aquellos ojos de demontre habían de estar esperándome para llevarme al Infierno del que escapárame gracias a la pedrada de Huarín, pero aun así, las pocas veces que subí a la segunda planta de Santo Tomás, morada del capitán y guardia privilegiada de sus hombres, fuérame imposible ver más allá de la pared verde tras la que únicamente parecían vivir aquellos mosquitos que teníannos los cuerpos en carne viva de tanta picazón.

El sol era también un castigo del que habíamos de huir escondiéndonos en las sombras que daba la torre sobre el patio de Santo Tomás. Los hombres que guardaban la tapia sacaban agua del río con baldes que tirábanse por encima para mitigar la espantosa calor que hacía, y que a los pocos minutos veían subir en forma de vapor del fuerte sol que abrasábanos sin piedad. Entre el sol y los mosquitos contábanse los ataques de los indios, el hambre, el olor a mierda y la desidia, con la única esperanza puesta en aquel jaco que montara Huarín con el espadero camino a La Isabela. Pero las peores horas del día llegaban con el ocaso, si bien el sol dábanos tregua, cuando los jejenes, pequeños y hambrientos como pulgas malditas, uníanse a los indios para intensificar sus ataques. Estos coincidían con las últimas claridades, cuando los hombres estaban más agotados tras noches sin dormir, el día en defensa de los muros bajo el sol de justicia y un hambre que pegaba nuestros ombligos a los espaldares de los ropajes. Solo las palmas de los andaluces y sus chanzas parecían romper la tela de muerte que andábase tejiendo a nuestro alrededor. Coplas y versillos que injuriaban todo lo injuriable, pero que conseguían arrancar alguna sonrisa incluso al intenso hambre que nos acosaba.

No teníamos más alimento que el agua que sacábamos del río y los pocos pescados que conseguíamos pescar con anzuelos improvisados. Ni una raíz quedaba, ni una pizca de carne en salazón, ni restos de las viandas que trajéramos para la expedición. Incluso cuando algún ave andaba a sobrevolar los muros de Santo Tomás, aquellos indios estaban alerta y matábanla, ante la desazón y la rabia de los hombres.

Y fue en una desas noches cuando el que hacíase llamar Contreras, un espadero sevillano alegre de maneras, pero de pocas o ninguna palabras, dio el grito de alerta. Los indios, de tanto insistir, habían abierto un resquicio en la pared oriental del muro. El capitán acudió al grito, ropera en alza, y corrió con sus hombres a la grieta. Sacó el cañón de la espingarda y descerrajó un disparo que puso en fuga a todos los indios mientras sus hombres, con los fierros en mano, comenzaron a gritar las pullas que habían aprendido de las guerras contra los moros y franceses, las que, por lo que había escuchado de sus charlas, también incluían el pasar hambre hasta el desfallecimiento. Mandó el capitán a los que sabían de tareas de albañiles a reparar el muro cuando escuchamos un grito de indios que parecíase al lado nuestro.

—¿Quién queda en la guardia? —preguntó el capitán al darse cuenta de que todos habíamos corrido a la voz de alarma dejando el resto de la fortaleza sin protección.

Apenas las palabras del capitán aún tenían eco cuando encontráronse de cara con un grupo de indios armados con lanzas de madera que se abalanzaron sobre nosotros, iniciando una pelea que helara mi sangre y vaciara desta a muchos dellos.

—¡Cerrad el muro! —gritaba el capitán, mientras cercenaba carne india armado con la espada en una mano y una daga curva en la otra.

La pelea extendiose dentro de los muros de Santo Tomás lo que tardaron los disparos del falconete y las espingardas, así como el fierro de los soldados, en matar a los indios. Dos de los nuestros quedaron malheridos, y otros dos, debilitados por los días de pasar hambre y por la sangre perdida, murieron en la pelea. Apenas andábamos retirando a los heridos al interior de la fortaleza cuando una lluvia de flechas anuncionos un nuevo ataque. Esta vez, una horda de muchos dellos atacó el muro por todos los lados al mesmo tiempo, trepando la pared y saltando al interior de la fortaleza. Los hombres del capitán viéronse superados en grande número por aquellos indios que corrían como poseídos dun lugar a otro en saltos y cabriolas más de animales que de personas, y que atacaban con la ferocidad de perros salvajes, si bien con el desorden duna bandada de niños.

Los soldados de oficio capitanearon grupos de hombres armados con espadas, palos y cuchillos que defendíanse en círculos cuidando unos de las espaldas de los otros y acuchillando a todo indio que acercárase, mientras otros soldados disparaban matándolos allí mesmo.

—¡Proteged el muro! ¡Por todos los santos, cerrad el maldito muro! —gritaba el capitán mientras sus manos parecían dos molinetes de ensartar carne de indio.

Un grupo de hombres dejó la lucha y encaramose a la tapia para contener a los muchos indios que saltaban. Sin saber qué fuera que impulsome a hacerlo, unime a los que sacaban sus fierros por encima de la tapia en contra de los atacantes. Decenas de indios hacíanse visibles a la luz de las lámparas corriendo hacia la fortaleza. Los disparos del falconete y las espingardas, que habían cambiado la diana interior por la exterior, eran incapaces de contener a todos aquellos hombres que saltaban impulsados por una fuerza maligna sobre las paredes del muro.

A medida que los hombres acababan con los indios que habían conseguido saltar al interior de Santo Tomás, andaban a unirse en la defensa de la tapia para mantener, a golpe de fierro, cuchillos, azadas y todo lo que fuera más duro que la carne de indio, a nuestros atacantes. En la lucha, uno nunca sabe cuándo ha de llegarle su hora, ni la fe que ha necesaria para mantener el alma dentro del cuerpo, pero en aquella noche, hasta que el último de los indios no cayó muerto a los pies de la tapia, ninguno de nosotros decidió unirse a la mesa de Nuestro Señor motu proprio. Fue con la noche cerrada cuando cejó el ataque, que dejó a centenares de cuerpos de indio sin vida dentro y fuera de Santo Tomás, y a no menos de quince de los nuestros camino al Infierno.

El capitán ordenó, una vez asegurado que el ataque había finalizado, que echárase a los indios muertos fuera de la fortaleza y recogiérase a los hombres para darles cristiana sepultura en la mañana. Nadie recordaba el hambre, y la sangre, propia y ajena, manchaba todo lo que las luces de las lámparas alcanzaban a iluminar. Mandose una imaginaria para lo que quedaba de la noche, y los demás retirámonos a descansar las pocas horas que faltaban hasta el alba.

La belleza daquel infierno golpeáranos con toda su fuerza en la mañana, inmune y ajena a la lucha que habíamos vivido en la noche. Aquellos que habían repuesto algo de fuerzas acabaron de limpiar el patio de Santo Tomás de cuerpos de indios, sangre y vísceras, y echáranlo todo al río por la parte trasera. Yo hube de oficiar las exequias de dieciséis cristianos, pues a los muertos en batalla hubiéranse de añadir alguno más que no superó la noche. El capitán mandó cavar una fosa frente al muro, en la explanada de la que habían desaparecido la mayoría de los cuerpos de los indios, y enterrar allí a los cristianos. Las palabras apenas salían de mi boca, preso del agotamiento y el terror dun ataque sorpresa allende la protección que conferíanos el muro. También mandó el capitán, mientras los hombres seguían el rito que había de acercar las almas caídas a la diestra de Nuestro Señor, que unos pocos hombres adentráranse en la jungla para cazar algo de sustento.

—No más dun cuarto de legua —advirtioles con severidad.

—Pulvis es et in pulverem reverteris —recité antes de que la primera palada de tierra cayera sobre los cuerpos sin vida daquellos desgraciados.

Acabado el sepelio, los que quedábamos en Santo Tomás, apenas la mitad de los que fuéremos, regresamos a la protección de los muros con el ánimo tan caído como nuestros estómagos.

—Paenituit eum quod hominem fecisset in Terra et tactus dolore cordis intrinsecus —recité sin caer en la cuenta de que no estaba solo.

—¿Qué decís, hermano? —preguntome uno de los soldados del capitán.

Su voz causome extrañeza, sumido en mis pensamientos como estaba, pensando si aquellos indios habíanse retirado para siempre dándose perdedores, o bien andaban reforzándose y buscando más dellos para seguir con su ataque.

—Y arrepintiose Jehová de haber hecho el hombre en la Tierra, y doliole en su corazón —traduje.

Fueron las últimas palabras en Santo Tomás antes de que un aullido endemoniado apagárasla por completo.

—¡Todos a sus posiciones! ¡Nos atacan! —gritó el capitán, y los fierros viéronse libres de sus vainas de nuevo.

El ataque comenzó como todos los anteriores, con una lluvia de saetas de madera incapaces de atravesar una coraza, pero mortales si acertaban en el cuello. Protegímonos durante unos minutos pegados al muro, o bajo los techos de Santo Tomás, mientras caían las astas del cielo, sabedores de que con la última dellas iniciaríase el asalto final a la fortaleza.

—¡Son cientos! —gritaron los centinelas, mientras cebaban las espingardas y descargábanlas sobre la horda de indios que corría hacia los muros.

La parte de la tapia en la que habían logrado abrir un hueco en la noche fue la elegida para iniciar el ataque. Muchos dellos llegaron hasta la parte norte del muro y comenzaron a golpearlo con rocas y palos. En cuanto los indios consiguiesen abrir el muro, no habría fuerza humana capaz de contenerlos. El capitán corría de arriba abajo gritando órdenes a todos los hombres para que mantuvieran sus posiciones y no dieran pie a los indios para aprovechar la distracción en un lugar del muro para saltar por otro. Dispuso las armas de fuego hasta conseguir un arco de disparo que cubriera toda la explanada, y mandó disparar a discreción. Los ruidos de la pólvora causábanles más temor que las cuchilladas, pero lejos de abandonar el ataque, parecía un acicate para que más dellos salieran de la jungla y corrieran a morir a los pies de la fortaleza. Gritaban poseídos por el Maligno, desnudos, abalanzándose como jauría contra la pared, trazados de rayas y círculos que convertíalos en figuras monstruosas, de rostros desfigurados por el hambre de matanza y las pinturas que cubríanles ojos y boca.

Algunos dellos consiguieron saltar el muro, y la pelea trasladose en un cuerpo a cuerpo desigual. Los hombres estaban agotados, amén de diezmados por los muertos y heridos, mientras que los indios eran cada vez más los que saltaban al patio de Santo Tomás. Aun así, el orden de los soldados manteníalos firmes, sin retroceder, peleando en los círculos que los había visto luchar en la noche. Incluso pensamos por momentos que la pelea había de seguir el mesmo desenlace, pues a los indios faltábanles la constancia y el orgullo que sobraran entre los hombres del capitán, pero entonces fue cuando vilo por segunda vez.

Apareció por la parte sur del muro, armado con una lanza mayor que las que portaran el resto dellos, ataviado con la única vestimenta dunas cintas atadas en sus brazos y piernas, y la cara trazada por tiras negras que cruzaban su mirada endemoniada. Encaró a un grupo de soldados y ensartó a tres dellos con su lanza, poniendo en retirada al resto. Su gesto disipó las dudas que el valor castellano había conseguido inocular entre los suyos, y el capitán hubo de mandar retirada.

Como pudimos, corrimos a refugiarnos dentro de la fortaleza, cerramos puertas y ventanas, y permanecimos dentro della aguantando las embestidas daquellos indios contra las paredes.

—Aquí no entrarán —gritó uno de los hombres mientras afianzaba la puerta principal con una gran traviesa de madera, pero sus palabras tragáronselas los gritos de los salvajes.

No tardaron en comenzar a golpear las paredes de Santo Tomás como hicieran con el muro, y su repiqueteo macabro adueñose de nuestros pensamientos. Imaginamos a cientos de indios, armados con rocas y palos, golpeando las paredes de la fortaleza sin tregua. La construcción movíase como si estuviéramos en alta mar y la única duda que asaltáranos era saber cuánto tardarían las paredes en ser tragadas por aquel ejército de carcomas diabólicas.

Los hombres subían a la primera planta y descerrajaban algunos disparos sobre los indios, pero estos, que huían en un primer momento, regresaban al cabo de poco para apartar a los muertos y poníanse otros en su lugar a golpear la pared, por lo que el capitán mandó el alto el fuego y decidió guardar fuerzas para enfrentar a los primeros que consiguieran entrar en la fortaleza.

Los golpes no cejaron por horas, poniendo nuestras almas al borde de la locura, presos del miedo, el cansancio, el hambre y la certeza de que habíamos de morir en aquella construcción oscura, pequeña y tan lejos de nuestra tierra como grande era la ambición del Almirante. Los hombres comenzaron a guardar silencio y a limpiar los fierros. Había llegado el momento de purgar por los males cometidos, y sugerí que aquellos que desearan poner en paz su alma con el Altísimo podían aprovechar para arrepentirse y gozar del perdón.

—Escuchad mejor esto, frayle: ¡tres morillas me enamoran en Jaén! —cantó uno de los andaluces.

—¡Axa, Fátima y Marién! —corearon el resto de los hombres.

Y así, en lugar de poner las almas en paz con Nuestro Señor, aquellos hombres enloquecidos por la proximidad de la muerte arrancáronse con canciones de taberna que mucho parecieran divertirlos y que he de reconocer que habrían desorientado a cualquiera daquellos indios locos que estaban a punto de ensartarnos como pescados para Semana Santa.

Capítulo XXIII

Isla de Ahíti, reino de Maguá, segundo año del reino del mal.

Caonabó mandó detener el acoso a las paredes de la fortaleza por unos segundos y miró a Jaguayo.

—¿Ríen? —preguntó el rey.

El guerrero, empapado en sudor y sangre, respondió con un leve movimiento de sus hombros.

—¿Por qué no los sacamos como un carey? No creo que eso les haga reír —contestó el ciguayo. Caonabó lo miró con asombro. En efecto, la fortaleza que mantenía a aquellos hombres con vida era como el caparazón de una tortuga.

—Han peleado con valor, merecen morir igual.

Jaguayo asintió y descartó con cierto fastidio la idea de prender fuego a la fortaleza para hacer salir a los extranjeros. Sin embargo, el rey tenía razón. A diferencia de cómo se habían comportado desde que desembarcaran en tierras de Marién, aquellos hombres habían luchado con un valor que los había sorprendido. No merecían morir asados como un carey.

Caonabó miró al cielo, estaba a punto de anochecer y deberían suspender el acoso. No podía demandar más a sus hombres. Habían luchado con valor, y muerto con honor y valentía. Ahora, después de muchos días separados de sus familias, viendo morir ante ellos a sus hermanos, sus vecinos, sus amigos, todavía tenían fuerzas para golpear el último muro que los separaba de sus enemigos. Era cuestión de esperar, de tener la paciencia necesaria para derrotarlos. No podían escapar, estaban rodeados, hambrientos, diezmados, él mismo se había encargado de matar a unos cuantos con la lanza con la que ahora golpeaba la pared. Se sentía orgulloso de sus hombres, de los arqueros, de los xaraguos encabezados por Guarix y Maniocatex, dos jugadores de pelota que se habían convertido en valerosos guerreros y llevado a sus hombres a una lucha digna de ser cantada en los areítos.

La pared que mantenía con vida a los extranjeros comenzaba a ceder cuando la noche mostró toda la fuerza de su negror. Caonabó mandó encender un fuego en el patio de Santo Tomás y retirar los cuerpos sin vida de sus hombres. Habían improvisado un campamento en el que las mujeres de los yucateques cercanos y sus bohíques ayudaban a los heridos, y cuya mortandad apenas habían conseguido reprimir. Poco a poco, los fuegos se extendieron por la explanada al otro lado del muro de la fortaleza y el aroma de aves ensartadas sustituyó por unas horas al de la sangre. Ninguno de ellos había visto jamás tantos cuerpos sin vida juntos, ni siquiera cuando los temibles caribes asaltaban un yucateque y mataban a los hombres para llevarse a las mujeres y los niños. Caonabó se alegró de que la noche ocultara la sangre derramada por la explanada. Sintió el fresco de la noche a medida que se secaba el sudor de su cuerpo, y el dolor de la lucha a medida que se frotaba con ceniza para mantener alejados a los mosquitos. En realidad, le había sorprendido el valor de aquellos hombres. Eran minoría, con armas poderosas, sí, pero minoría a fin de cuentas, por lo que al final era únicamente cuestión de tiempo que sucumbieran al ataque, entonces, ¿por qué peleaban?, no tenían mujeres ni hijos a los que proteger, la tierra en la que habían construido su campamento no valía la sangre que derramaban en ella. ¿Qué querían, qué los impulsaba a pelear de aquella forma atroz?

Caonabó recordó por qué luchaba él. Pensó en Tuobabó y en Onaney, y en todos los cuerpos de niños, mujeres, hombres y ancianos quemados, mutilados, asesinados por aquellos salvajes que no hacían distinción, y el pensamiento lo arrastró hasta Anacaona. Preferiría morir mil veces en manos de los extranjeros que ver a la reina empalada en una roca.

La mirada fue ensoñando momentos más dulces, sabedor quizá de que no volvería a repetirlos, ni aun venciendo a los castellanos, y recostó sus recuerdos en la piel de Anacaona. Cerró sus sentidos al resto del mundo y se meció en las curvas de la mujer que amaba. La recordó de espaldas, apoyada en sus manos y rodillas, mostrándole su culo duro y perfecto para que la tomara como más le gustaba, mientras sus pechos llenos se bamboleaban al ritmo de sus embestidas. El cabello negro, largo y lacio, caía como una cascada dejando el cuello limpio para que lo besara, para que reposara en él cada vez que creía que iba a estallar de placer mientras la reina giraba con suavidad su rostro para besarlo y él la mantenía penetrada con fuerza. Intentó imaginar qué estaría haciendo en ese momento, cómo avanzaría su embarazo, y la belleza de su cuerpo preñado. Una niña, habían pronosticado los bohíques, pero qué sabían ellos. De todas formas, no le importaba si era niño o niña lo que Anacaona portaba en su vientre, sino si volvería a verla, si podría jugar con esa criatura, llevarla sobre sus espaldas a la laguna, hacer el amor con su esposa mientras la amamantaba, por eso luchaba Caonabó, por eso estaba dispuesto a dar la vida como el resto de sus hombres.

Los recuerdos dulces de Anacaona se transmutaron en angustia, y la noche se hizo larga y densa como la fila de hombres que los bohíques se encargaban de preparar para su entierro final.

La madrugada lo sorprendió con un dolor agudo en la mandíbula, víctima de toda una noche de presión e insomnio. Miró al cielo amenazador y sintió la primera gota de lluvia golpearlo con suavidad sobre su rostro. Era un buen presagio que la diosa Guabanex los bendijera con su fuerza y limpiara los restos de la batalla. El agua, que se desató con violencia en pocos minutos, despertó a los hombres y los unió en un grito que anticipaba el fin de aquella pesadilla. Fueron dos horas de lluvia intensa que arrancó de sus cuerpos la pintura y la sangre, propia y ajena, que los cubría. Algunos se limitaron a esperar a que amainara cobijados bajo las hojas de los árboles, otros lo hicieron apoyados contra el muro que se había cobrado tantas vidas, pero la mayoría se tumbaron en la tierra y dejaron que el agua golpeara sus cuerpos hasta que la diosa se sintiese colmada.

Caonabó esperó a que el sol secara los cuerpos de sus hombres y les infundiera el calor que necesitaban para continuar el asedio. Los sintió confiados, seguros de la victoria, pero también agotados y sobrecogidos por lo que habían vivido en las últimas semanas. Se reunió con Jaguayo, con los nitahínos que habían comandado a sus hombres, como Maniocatex y Guarix, detuvo por unos instantes su mirada en sus guerreros, de los cuales solo vivían tres de los doce con los que había compartido mil aventuras, y vio en sus caras el hastío por la lucha, una sensación que conocía a la perfección.

Se expulsó esos pensamientos y tomó la iniciativa. Ordenó recoger todas las flechas y lanzas que pudieran para rearmar a sus hombres, y preparó el que había de ser el último ataque contra aquellos salvajes. Los castellanos no sobrevivirían a ese día aunque tuviera que asarlos como a un carey dentro de su caparazón.

Capítulo XXIV

Indias, Fortaleza de Santo Tomás, albores del mes de mayo del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

El alba trájonos lluvia, una daquellas que parecía había de romperse el cielo y caernos en la cabeza, como leyera alguna vez que temían los impíos bárbaros del norte en su infinita ignorancia, pero cierto era que cuando las nubes desatábanse en aquella tierra, todo pareciera que había de quedar anegado y que la única forma de salvarse fuera con un arca como la que construyera Noé.

La lluvia golpeaba las tablas del techo de Santo Tomás, y el capitán De Margarit mandó recoger agua en las ollas y calderos que se guardaban en la cocina de la fortaleza, holgadas de trabajos desde muchos días. Después, mandó hacer un fuego y poner a hervir el agua. Muchos pensáramos entonces que el capitán habíase vuelto loco por preparar sopa de nada como último refrigerio sin ni siquiera alguno de los pocos peces que a veces sacábamos del río, pero nadie atreviérase a dudar de sus órdenes, así que llenáranse tantos calderos, ollas y cuencos como encontraron los agotados hombres, y pusiéranse al fuego para hacer la última de nuestras sopas.

Comenzó el ataque de los indios apenas con los primeros claros después de la tormenta. El primero de los gritos inició un nuevo azote a las paredes del edificio que parecía que habíalo de desmontar. ¡Jamás en mi vida agradecí tanto una buena labor de albañilería! Pegaban en las paredes al ritmo de tambores que acompañaban de muchos gritos. El capitán mandaba disparar desde el techo algunas salvas que poníanlos en fuga por un tiempo, pero que a falta de pólvora, y los muchos que eran, apenas parecíanles hacer mella. Lo único que diéranos tregua fueron los calderos del capitán.

Tras asegurarse de que el agua estaba hirviendo, esperó a que muchos dellos agolpáranse en las paredes y mandó subir a los hombres al techo con los calderos de agua hirviendo. Después, los tiró sobre los indios causándoles quemaduras y un gran pánico que púsolos en fuga hasta que el sol llegó a lo más alto dese cielo. Sabíamos que desde allí tardaba cuatro o cinco horas en caer la noche, por lo que si éramos capaces de aguantarlas, al final moriríamos de hambre y no en manos daquellos salvajes, así que aprovechamos la pausa que diéranos la idea del capitán para apuntalar las paredes con los pocos maderos que había dentro de Santo Tomás.

El ataque iniciose al cabo dunas horas, y el primero de los hoyos no tardó en aparecer por la cara norte de la fortaleza. El capitán sacó el falconete por él y le descerrajó un tiro en la cara a un indio que miraba por el agujero, pero enseguida las grietas comenzaron a aparecer en las paredes del edificio y ya ninguno dudaba de que esa hubiera de ser nuestra última tarde en tierra de indios. Por el mesmo hoyo por el que había descerrajado el disparo, el capitán empezó a meter palos y golpear hasta que hicieron el hueco del tamaño de medio hombre y los indios intentaron meterse por él. Pronto, los fierros de los soldados no fueron suficientes para tanta carne de indio y el hoyo se agrandó hasta que consiguieron entrar varios dellos.

Entraron los indios a pelear con los soldados que blandían fierros y abrían a aquellos desgraciados como si fueran de manteca, arrancándoles vísceras, brazos, manos y sangre en tanta cantidad que pronto pareció la fortaleza el matadero dun monasterio.

—¡Cerrad la brecha! —gritó el capitán mientras ensartaba con su espada a uno dellos por el cuello, pero por más que los hombres conseguían matar a los indios que habían entrado por el agujero, otros muchos comenzaban a crearse en las paredes de Santo Tomás.

Los rayos de luz entraban por los hoyos que habían hecho los indios y cruzaban la estancia, y recordáronme a los ventanales del Monasterio de la Murtra; pensé que quizá fueran la mejor imagen para llevarme al Purgatorio daquella isla cuando un golpe contra mi estómago apartome del ensoñamiento e hízome caer doblado como una tela. Un indio había burlado la lucha contra los soldados y habíame dado un fuerte golpe con la caña de su lanza, la mesma que giraba y encaraba por encima de su cabeza para clavarla en mi cuerpo. Lanzó su primera estocada que burlé girando sobre mi hombro derecho mientras trataba de ponerme en pie, pero el indio vio mis intenciones y saltó hacia su izquierda, cerrándome el paso, y volvió a descargar su palo afilado que rasgó mis ropajes dándome una chanza de girar de nuevo para escapar; sin embargo, el indio, mucho más ágil y fornido, cerrome el paso dun brinco, y cuando ya teníame derrotado y con su lanza a punto de empalarme, una voz gruesa abriose paso por encima de los jadeos, los lamentos y los choques de la lucha, y mandó algo al que había de ser mi verdugo, que levantó su lanza con sorpresa al mesmo tiempo que el capitán De Margarit atravesábalo con su espada, cambiando en un suspiro mi destino por el del indio.

Apenas andaba cogiendo la mano del capitán para alzar mi cuerpo y buscar aquella voz que habíame salvado la vida, cuando en la pared frontal de Santo Tomás hízose un enorme agujero y la luz cegadora del día invadió la estancia por completo.

—¡Arriba! —gritó el capitán plantado frente a la escalera de palos mientras los que todavía podíamos subíamos por ella hasta la segunda planta.

Mirele de reojo mientras trepaba por aquellos palos lo más rápido que mi destreza permitiome, y admiré una vez más su valor. El capitán cerrose, junto a cuatro de sus hombres, para asegurarnos unos miserables minutos más de vida a los que trepamos, sin soltar mayor suspiro que el ruido de su espada al cortar el aire frente a las docenas de indios que rodeáronlos girando a su alrededor y amenazándolos con las puntas de sus lanzas, al tiempo que gritaban y hacían gestos para que tiraran las armas y rindiéranse.

Uno de los soldados hizo omisión desas advertencias y ensartó con su espada a uno de los indios, pero una docena de flechas atravesáranlo en un segundo. El capitán miraba a su alrededor sin soltar la espada. Estaba agotado, delgado como un junco, con los ojos incrustados en la nuca de las muchas noches en vela, manchado de vísceras y más sangre ajena que propia, y con una mueca en su rostro que no dejaba duda en cuanto a sus intenciones. Movió la punta de su espada de arriba abajo y dun lado a otro, y masculló las primeras maldiciones.

—Malditos indios, hacedlo duna vez.

Los salvajes miráronlo entre muchos gritos, pero ninguno dellos atreviose a tocar al capitán. Los tres hombres que quedaban acercáronse más a De Margarit y juntaron sus espaldas en un triángulo al que ninguno de los indios parecía tener el valor de aproximarse. Entonces sonó la mesma voz hueca, cavernosa y profunda, sobre los gritos daquellos salvajes, y abriose un pasillo desde la pared derrumbada de la fortaleza hasta la punta de la espada que blandía amenazadora el capitán. El silencio de los indios transformose a la sazón en un grito uniforme, unánime y aterrador.

—¡Caonabó, Caonabó, Caonabó! —y el demontre, al que reconocí al instante, apareció por el extremo del pasillo.

Portaba la lanza que viérale las otras veces, y las cintas ennegrecidas, manchadas ahora de mucha sangre, atadas en los brazos y piernas. Ya no tenía la cara pintada, pero su expresión continuaba siendo la del mesmísimo Diablo. Cruzó el pasillo sin que los cánticos cejaran hasta encarar al capitán y a sus hombres. Levantó sus manos, y el silencio tornó a los restos de Santo Tomás. De Margarit blandió de nuevo su espada frente al indio, que mirolo sin retroceder un palmo y aguantó el aspaviento del capitán, después señalolo con su lanza y gritó algo que no comprendimos.

El capitán movió la cabeza, quizá contando los que quedaban de nosotros, apenas una docena con los tres hombres y él mesmo, y encaró de nuevo la mirada al indio, que aguantó el desafío mientras los suyos animábanlo a terminar el trabajo que habían empezado semanas atrás. Quise advertir al capitán de la ferocidad daquel indio, pero el pánico que aterrorizárame cada vez que aquel demontre cruzábase en mi vida teníame atorado, con la espalda contra la pared de la escalera y el alma tan fría como el fierro que blandía De Margarit incólume frente a las narices del indio.

Los gritos intensificáronse, y otro de los soldados fue atacado por los indios que diéronle muerte. El capitán comprendió que no tenía mayor opción que la de matar al jefe dellos, y abalanzose de repente contra el indio, que esquivolo en un salto lateral más propio dun gato que dun hombre. Mandó entonces el indio a los suyos que permanecieran al margen, y encaró al capitán, sonrió y tiró un envite con su lanza que estrelló contra la cazoleta de la ropera. El capitán recibió el golpe con una mueca de dolor y giró sobre sus talones, como en el baile duna cortesana, dando una vuelta completa sobre sí mesmo antes de mandar un estoque que rozó el pecho del indio. Caonabó esquivó el fierro e impulsose contra el pecho de De Margarit, que no pudo zafarse y cayó sobre su espalda perdiendo la espada. Uno de sus hombres intentó aprovechar para clavar la suya en las carnes del salvaje, pero apenas fue a mover su brazo, una flecha entrole por el ojo derecho y mandolo tuerto al otro mundo. Caonabó levantose, miró al soldado muerto y propinó una fuerte patada al capitán, que recibiola con un grito de dolor.

El desenlace, más que evidente, envalentonó a los indios, y las ruinas de Santo Tomás estremeciéronse al grito de “Caonabó, Caonabó”. El jefe dellos levantose y señaló con su lanza a De Margarit, vencido y desarmado, e increpolo de nuevo en su extraña lengua. Y fue entonces, cuando levantaba la lanza para atravesar al capitán, que una explosión retumbó en el patio de Santo Tomás. El único que comprendió lo que ocurría fue el propio capitán De Margarit, que aprovechó el desconcierto de los indios para rodar hasta su espada y tirar una estocada a su contrincante, hiriéndolo dun corte en el pecho.

A esa primera explosión siguió otra que deshizo lo que quedaba de la fortaleza como salmuera en agua, y dio con nuestros huesos al suelo entre maderas y argamasa, poniendo a los indios en fuga como si el mesmísimo Satanás fuera el que persiguiéralos.

Deshicímonos de los cascotes y salimos a la explanada.

He de deciros que nunca en mi vida alegreme tanto, ni volví a hacerlo después, de ver al hidalgo Alonso de Ojeda con un grupo de jinetas a caballo. Conté apenas una docena dellos, pero que armados con una bombarda que todavía humeaba y mosquetones parecían un ejército completo. Acabaron con los indios que no habían podido escapar clavándolos con sus fierros y fusilándolos desde la ventaja de los jacos, y en pocos minutos, lo que debía haber sido nuestra segura muerte tornárase un milagro de las manos del hidalgo y los hombres del Almirante.

Sin embargo, el que llamaban Caonabó, lejos de huir como el resto dellos, aprovechó el desconcierto y fue directo a la lucha con Alonso de Ojeda. De dos brincos plantose frente a la montura del hidalgo, que intentó aplastarlo con el animal, pero el indio esquivó el ataque y rodó detrás de la bestia, poniéndose fuera del alcance de las armas de De Ojeda y clavando su lanza en los cuartos traseros del caballo, que encabritose y tiró al hidalgo al suelo. El indio retrocedió aterrorizado al ver a la bestia levantarse sobre sus patas y relinchar de dolor, aunque pendiente del hidalgo que rodaba por el suelo descabalgado de su montura, y más atento de no ser víctima de las patas del animal que de su enemigo. Esperó Caonabó un nuevo movimiento del caballo, que interponíase con sus saltos enloquecidos entre ambos, y lanzose contra el conquense derribándolo como si la proa duna carabela hubiera embestido a una chalupa. Agarrolo entonces por los brazos y el cuello, y púsoselo de escudo ante las armas de los hombres, que ya habían dominado al animal y apuntaban al indio.

—¡No disparéis! —ordenó el capitán De Margarit.

El indio daba vueltas sobre sí mesmo con el hidalgo en volandas, cubriéndole este apenas hasta las rodillas, mientras apretaba su cuello y retrocedía a la espesura de la jungla. El resto de los hombres habían desmontado y rodeaban al indio cerrándole la escapatoria. Alonso de Ojeda estaba rojo por la ira, o quizá por la falta de aire por la presión de los brazos del indio, pero como fuera no emitía más palabra que una especie de mugido sordo.

—¡Soltad al hidalgo! —gritó el capitán al indio—. ¡Soltadlo, maldito salvaje!

Sin hacer caso a las palabras de De Margarit, Caonabó siguió blandiendo a De Ojeda como peto hasta que alcanzó la pared de la jungla, y entonces levantolo como a un fardo y tirolo contra los hombres, desapareciendo en la maraña de matas como un ánima, justo antes de que una tromba de agua, parida de la nada, barriera con su caño desmedido la explanada de Santo Tomás y los restos de los muchos muertos que en ella agolpábanse. Uno de los soldados aseguró haber alcanzado la carne del indio con un disparo, pero en ninguna de las muchas batidas que ordenó el hidalgo, herido en la parte más oculta de su ánima, no consiguieron encontrar ni una pista de por dónde había desaparecido.

Arribaron durante esos días una docena más de caballos y doscientos cincuenta hombres de armas entre escuderos, ballesteros y espingarderos, y veinte oficiales que pusiéronse a las órdenes del capitán De Margarit, según había adelantado una carta firmada de puño y letra por Diego de Peñalosa, escribano del virrey, y que el capitán habíanos leído tras recibirla de manos de De Ojeda una vez este había recuperado la compostura de su hidalguía perdida en los brazos daquel indio. Las instrucciones del virrey eran claras, había de continuar hasta dar con unas minas de oro en un lugar llamado del Cibao, así que dividiéronnos en tres grupos, el más numeroso que había de seguir al capitán en su aventura tras el oro, otro menguo que había de proteger y reconstruir las denostadas paredes de Santo Tomás, y una docena de supervivientes e hidalgos, bajo el mando de Alonso de Ojeda, que habían de acompañarnos de regreso a La Isabela.

Capítulo XXV

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, segundo año del reino del mal.

La reina Anacaona se contorsionó de dolor en su hamaca, como si una brasa hubiera entrado en su interior y le quemara las entrañas. El dolor la dobló, y el grito ahogado que nació de su garganta fue suficiente para que sus sirvientas corrieran hasta su caney. Cuando entraron, Anacaona tenía sus manos entre las piernas y la espalda doblada como la del niño que llevaba en su interior. Ni siquiera levantó la vista cuando una de ellas retiró sus manos y las sacó manchadas de sangre, como la nahua y la hamaca de algodón en la que se retorcía de dolor. No era buena señal que la reina sangrara en los primeros meses de embarazo.

La noticia recorrió el yucateque, y en pocos minutos los habitantes de Yaguana, con el rey Boechío y el bohíque Cuturí a la cabeza, se agolparon a las puertas de la vivienda de la reina.

El bohíque entró y la observó en silencio frente a las miradas atentas del rey y las sirvientas. Tras él entraron Mahauana y Huaroní, las comadronas más viejas de Yaguana y las encargadas de haber traído al mundo a más de la mitad de los nacidos en la ciudad, entre ellos a la propia Anacaona. No eran buenos augurios que al sangrado se unieran fuertes dolores, pero no iban a regalar el hijo de una reina al silencio eterno del Coiaibay sin pelearlo.

Apenas salieron las comadronas a preparar sus ungüentos mágicos, la reina llamó a su hermano.

—Buscad a Caonabó —susurró en su oído—. Él es quien sangra. —Boechío miró a su hermana, asintió con un leve movimiento de cabeza para que Anacaona comprendiera que había recibido el mensaje, y salió.

Caía la noche cuando regresaron las comadronas y reemplazaron a Cuturí, que no había dejado de danzar en un trance silencioso alrededor de la reina para protegerla de los espíritus enviados por el señor eterno del Coiaibay. La tumbaron boca arriba y le abrieron las piernas. A la luz intermitente de una cuaba, Mahauana introdujo su dedo bañado en un mejunje de magüey, zorosí y rompesaragüey, mezclados con sebo de cacao, en la vagina de la reina, que se estremeció de dolor al sentir la piel rugosa de los dedos de la comadrona mientras recorrían las paredes en las que solo había entrado Caonabó. Aguantó el dolor sin emitir ningún sonido hasta que la anciana consideró que la cantidad de remedio que había metido en su matriz era suficiente. Después, aplicaron sobre la vagina un emplasto de la misma mezcla envuelta en una tela fina de algodón que no tardó en teñirse con la sangre de la reina.

—Si no deja de sangrar esta noche, mañana deberá tomar la corteza de caobán —advirtió Mahauana, y salió seguida por Huaroní.

El rey Boechío las vio salir de la vivienda e hizo una seña a Cuturí para que hiciera lo propio. Después, mandó encender el resto de las cuabas, y la luz de sus llamas iluminó el rostro dolorido de la reina. Boechío acercó uno de los troncos que hacían las veces de asientos y se sentó junto a ella.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—El dolor va remitiendo. Sé que sobrevivirá, es la hija del rey más fuerte que ha tenido esta tierra —contestó ella, sin medir el alcance de sus palabras, hasta que vio un mohín de sorpresa en el rostro de su hermano.

—Es cierto, Caonabó es el hombre más valiente que he conocido jamás —reconoció Boechío—. Quería decirte que he enviado rastreadores en su búsqueda.

—Su vida está en peligro, hemos de encontrarlo. Te lo ruego, envía todos los hombres posibles. Si Caonabó muere, nosotras también lo haremos.

El rey cogió la mano de Anacaona, besó su frente y salió. En su garganta quedaron las palabras de reproche por permitir a su cuñado iniciar una guerra que él mismo sabía perdida, ¿cuáles habían sido sus palabras, “Mejor enterrado con sus ancestros que humillado sobre ellos”?, quizás habría sido mejor caminar sobre cualquier recuerdo que acabar enterrado en él. Guacanagarí había optado por la sumisión, y Boechío comenzaba a pensar que aquel pavo emplumado, presumido y cobarde era en realidad el más inteligente de todos ellos. Aprovechó la tenue luz de la luna para pasear por las calles de Yaguana, entre los bohíos huérfanos de hombres, y se preguntó hasta dónde estaría dispuesto a llegar para salvarlos. No gozaba del valor de Caonabó, pero sí se sabía dotado de una mayor inteligencia para la estrategia. “La vida no es más que un juego de pelota”, le decía su padre cuando era niño, y él siempre había sido un buen jugador.

Llegó hasta la parte más oriental de la ciudad, la zona de cabañas en la que se alojaban los nitahínos y viajeros que no podían regresar en el mismo día a sus casas. Pasó frente al bohío en que acostumbraban a alojarse Maniocatex y su familia cuando venían de Bahoruco, y no pudo evitar un escalofrío de tristeza. Conocía a aquellos hombres desde que era niño, cuando bromeaban con su padre, o cuando venían a pasar cuentas del estado de sus yucateques ante el gran Totumao, y él se sentaba a su lado, escuchando y asintiendo como si él fuera el gran rey. Había jugado con ellos, con sus hijos, y ahora sentía la responsabilidad de haberlos enviado a la muerte. Retornó por el camino central de la ciudad y decidió que enviaría un nuevo contingente de veinte hombres en busca de Caonabó.

En la mañana, entró a comunicar a Anacaona que habían partido más hombres en busca del rey, así como que había ordenado avisar a Manicatex, el hermano de Caonabó, para que los hombres de Maguana también se unieran a la búsqueda. Pero cuando entró al caney, Boechío se encontró con la hamaca de su hermana vacía. La buscó y salió a preguntar a las sirvientas por el paradero de la reina.

—Debe haber salido por la ventana mientras dormíamos —dijo una de ellas, que fue fulminada por la mirada airada del rey.

—¡Id a buscadla! —gritó Boechío.

Apenas salió del caney, una idea cruzó por su mente. Llamó a sus hombres y a las comadronas, y se internaron en dirección a Niti. Mahauana y Huaroní caminaban mucho más despacio que el grupo de hombres, y pronto quedaron atrás entre reproches y malos presagios, mientras que Boechío, a pesar de que comenzaba a heredar la figura oronda de su padre, mantenía el paso en cabeza.

Al cabo de unos minutos de marcha, encontraron el apósito que habían aplicado las comadronas a la reina la noche anterior tirado en el camino, sucio de sangre y tierra, y el rey supo que su corazonada había sido acertada. Cuando eran niños, habían corrido cientos de veces entre aquellas rocas porosas, blancas y rugosas como una gran torta de casabe, sabedores de que bajo alguna de ellas se escondía la entrada secreta a la cueva del bohíque. El propio Hativex, el bohíque de su padre, el gran Totumao, los había sorprendido más de una vez rebuscando entre las rocas y las raíces de los arbustos en su afán por hallar la boca de la cueva. La misma cueva a la que Boechío bajó para liberar el espíritu de su padre, y sobre la que encontraron a la reina postrada boca abajo, inconsciente, con los brazos y piernas estirados, y su vientre pegado a la tierra bajo la que descansaban sus ancestros.

Boechío y sus hombres se acercaron, y la cargaron de vuelta a la ciudad. Mahauana y Huaroní vieron el semblante de la reina en brazos de aquellos hombres, y se hicieron cargo de su cuidado hasta que llegaron al caney. La bañaron para desprenderle la suciedad que se había adherido a su cuerpo, y volvieron a aplicarle los remedios de la noche. Mahauana hirvió corteza de caobán para provocar el aborto que podía salvar la vida de la reina, pero Boechío decidió esperar hasta que Anacaona recobrara el sentido antes de hacerle beber el abortivo.

—Sé dónde está —susurró la reina por fin—, lo he visto. Está herido y débil, pero me ha prometido que vendrá a buscarnos. No tomaré la corteza.

Boechío miró a su hermana y la ayudó a acomodarse en la hamaca. Dio órdenes para que la vigilaran y apostó una guardia de soldados alrededor del caney.

—La niña, o lo que sea que mi hermana lleve en sus entrañas, nacerá —ordenó a las comadronas.

Al cabo de pocos días, los primeros supervivientes de la batalla contra los extranjeros en su Fortaleza de Santo Tomás comenzaron a llegar a los poblados. De los más de cien hombres que habían salido de las tierras de Xaragua, apenas regresaron una veintena, la mayoría malheridos y contando historias que confirmaban la era de terror y maldad que había vaticinado el gran Caonabó en aquella lejana reunión con los reyes de la isla.

Hablaron de hombres gigantescos, de muchas patas y dos cabezas, que mataban a distancia con gran estruendo y destripaban sin que nadie llegara a tocarlos, arrancando brazos y piernas con solo señalarlos con unas lanzas mágicas que cargaban el mal de Juracán. Mitad hombres y mitad bestias capaces de dividirse en dos para pelear por separado, con grandes cuchillos que se clavaban en sus carnes con la misma facilidad con que el caparazón afilado del lambí cortaba la fruta madura. Hombres que tenían la capacidad de moldear las rocas para hacer muros y bohíos con ellas, y de cuyos rostros brotaba pelo hasta darles el aspecto de seres monstruosos. Algunas de esas historias ya las había escuchado Boechío de boca de su propio cuñado, pero desconocía que los extranjeros pudieran dividirse en dos, o que hubieran recuperado la fórmula de sus ancestros para moldear la piedra, como ya había visto que podían hacer con el latón y el oro.

A medida que las historias arrasaron los corazones de los oyentes, el rey indagó por el paradero de Caonabó. Ninguno de ellos lo había visto después del primer gran estruendo. Ya los tenían, reconocieron con tristeza, Caonabó había vencido al rey de los invasores en un combate con honor, cuando Juracán señaló al extranjero como a su hijo y lo salvó. Comprendieron entonces que el espíritu maligno del dios había escogido y que no tendría piedad con ellos, por lo que abandonaron aquel lugar y a los malditos extranjeros tan rápido como fueron capaces. Ninguno había visto a Caonabó. Boechío preguntó después por Guarix y Maniocatex, y la respuesta fue la misma.

El rey mandó nuevos grupos de hombres en busca de Caonabó y de todos los supervivientes que pudieran encontrar. Se unió a las partidas el hijo de Maniocatex, el pequeño Huarocuya, y fue precisamente el grupo de hombres con los que iba el niño el que los encontró y los llevó a casa.

Entraron en Yaguana acompañados de una fuerte brisa que mecía las copas de los árboles y anticipaba un día de tormenta. Traían al rey Caonabó postrado en una litera cargada por Guarix y Maniocatex. Agotados, vencidos, con las cabezas gachas y los pies arrastrados. Huarocuya caminaba junto a su padre armado con un sentimiento de orgullo y rabia que se reflejaba en su joven rostro. La capital se sobresaltó con una escena de derrota y muerte como jamás sus habitantes habían vivido, y todo el mundo salió a la calle para recibir la comitiva. En silencio, fueron relevando a los hombres que portaban las literas de palos y hojas con el resto de los heridos hasta llegar a la gran plaza.

La reina salió de su caney ayudada por sus sirvientas al escuchar la llegada de los hombres, y lo vio. Corrió, a pesar de su estado de debilidad, hasta la litera en la que reposaba el cuerpo del hombre por el que había mantenido a su hija con vida, y se tumbó sobre él. La humedad de los besos y las lágrimas de Anacaona surcaron la suciedad del rostro exhausto y apagado de Caonabó sin que este recobrara el sentido. Se levantó y examinó su cuerpo. Un gran corte transversal, cubierto de sangre y tierra, abría su pecho desde la axila izquierda hasta el cuello en una herida que habría sido mortal para cualquier otro hombre. Gritó, y Cuturí acudió en su auxilio.

A medida que lavaban el cuerpo de Caonabó, el bohíque descubría nuevos cortes y heridas, y los cubría de emplastos curativos. El mayor de ellos lo aplicó sobre la herida del pecho tras limpiar las paredes del corte con agua con miel y pulpa de flor de malva para calmar el dolor. Era una herida profunda por la que había perdido mucha sangre, pero era limpia, a diferencia de los cortes por mordeduras de tiburón o golpes de lucha que adornaban el cuerpo de Caonabó. Tras limpiarla y aplicar su magia, presionó la herida hasta asegurarse de que no se abriría de nuevo y procedió a girar el cuerpo del rey. En la lucha, o en la huida, habían arrastrado el cuerpo del rey, y una capa de fango, tierra seca, hojas, ramas, piedras y sangre húmeda había convertido su cuerpo en un bosque de mangle ensangrentado para el que no había suficientes paños con que limpiarlo. Tras vaciar varios higüeros de agua limpia sobre él, el bohíque descubrió una herida en su pierna de la que supuraba un líquido con olor de muerte. Metió el dedo en ella sin alcanzar a tocar el fondo con la uña. Tanteó entonces con la yema del índice las paredes de la herida y no sintió trozos de hueso sueltos. Lo sacó y apretó las paredes del hoyo, pero solo el líquido negruzco que olía a huevos podridos de ave respondió a la presión. Mandó que le trajeran un nuevo higüero lleno de agua limpia con mucha miel y flor de malva, y una flecha. Enrolló un paño en la punta y la metió en el agujero. Cuturí no había visto nunca nada igual, pero sabía que aquella herida era la más grave de todas ellas. Sacó la flecha y volvió a meterla varias veces hasta que una de ellas sintió golpear la punta de la flecha contra algo duro.

—Una roca está pudriendo la pierna del rey —dijo más para sí mismo que para su audiencia.

Pidió otra flecha y la cubrió con un paño de algodón, después metió ambas flechas por el agujero y, cuando las sintió chocar contra la piedra, comenzó a escarbar. Anacaona lo miraba atenta, mientras que Boechío no podía mantener la mirada fija en las tribulaciones del bohíque y la intercambiaba del rostro del curandero al de su propia hermana. Cuturí, ausente, continuaba girando las dos varillas dentro de la herida de Caonabó hasta que al final apretó con fuerza las dos cañas y estiró hasta que las sacó de la carne del rey. Las soltó, y una bola del tamaño del dedo de un niño cayó al suelo. Cuturí limpió la herida y la rellenó de flores de guayaba, yagrumo y sebo de cacao.

—Si esta noche no llueven flores amarillas de la guayaba, el rey sanará —advirtió exhausto, y abandonó el caney.

Las fiebres lo asolaron por dos días con sus noches en las que el árbol de la guayaba no dejó caer una sola flor, y al amanecer del tercer día, el rey abrió los ojos. El sudor había reemplazado la suciedad que lo cubría al llegar a Yaguana, y una sensación de humedad cálida recorría su cuerpo deslizándose hasta caer sobre el suelo de arena aplastada de la habitación. Paseó la vista sin reconocer dónde estaba hasta que vio a Anacaona recostada en otra hamaca junto a la suya. Intentó estirar su mano, pero un infinito pesar parecía haber tomado su espíritu y toda su capacidad para moverse. Siguió recorriendo la estancia con la mirada y, poco a poco, los recuerdos del lugar, del amor que allí se había consumado, del dolor por las vidas perdidas en la lucha contra los extranjeros y la constancia de que estaba vivo fueron haciéndose presentes. Tenía los labios inflados y sed, mucha sed. Sentía la lengua hinchada dentro de su boca incapaz de emitir sonido alguno, así que permaneció quieto y se centró en reconocer el dolor de cada una de sus heridas mientras las asociaba a los rostros de los que habían muerto en manos de los salvajes. El dolor de su pierna le indicó por qué lo habían acostado de medio lado, y arrastró su brazo hasta dar con el emplasto con el que el bohíque la había rellenado; una ráfaga de dolor le sobrevino sin aviso, Jaguayo le sonrió desde las sombras del Coiaibay y perdió de nuevo el sentido.

No fue hasta pasada una semana que el rey consiguió mantenerse alejado de las pesadillas que lo consumían en su mundo de delirios y empezó a tomar alimentos de la mano de Anacaona. La noticia de que la reina había dejado de sangrar el mismo día que Caonabó llegó portado al caney había corrido por todas las casas junto a la noticia, fomentada por las comadronas y los bohíques, de que el hijo del gran Caonabó y la bella Anacaona era capaz de vencer a la muerte incluso antes de su propio nacimiento. Boechío entró y mandó descorrer las cortinas de algodón trenzado que mantenían el caney en penumbra. La luz de la mañana iluminó el cuerpo de Anacaona ante Caonabó, que comenzó a reconocer el lugar en el que se encontraba a medida que la reciente claridad descubría cada rincón del caney. Por fin, su mirada dio con Boechío.

—Convoca a los reyes —susurró a Boechío cuando su vista lo descubrió acercándose a ellos.

El hermano de Anacaona lo miró con sorpresa. Eran cientos las cosas que quería saber; si bien Guarix y Maniocatex ya le habían narrado casi todo el desarrollo de la batalla, quería escucharlo de boca del gran Caonabó, recordarle lo que habían hecho para encontrarlo y la felicidad de todos por haberlo hecho, pero la fuerza de su mirada, aun postrado, y la de Anacaona que lo secundó, no le dejaron tiempo ni de acomodarse para preguntar por el estado de las heridas del rey.

Capítulo XXVI

Indias, La Isabela, mes de junio del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

Nunca pensara que la calor que habíanos asolado desque llegáramos a las Indias pudiera ser más candente, pero en el inicio daquel verano del año de mil cuatroçientos noventa e cuatro, Nuestro Señor apretara las lámparas y pareciera que fuera de su intención el cocernos en aquellas tierras de verdes exuberantes. Estaba sentado junto a la alhóndiga de La Isabela cuando viniéronme al recuerdo las palabras del doctor Álvarez de Chanca, “Tanta espesura de arboledas que es maravilla, e tanta diferencia de árboles no conocidos a nadie que es para espantar, con fruto, dellos con flor, aunque todo es verde...”, y en verdad que el verde de la espesura mezclábase con el azul de la mar y los ocres que el sol arrancaba en los cielos a primera y última hora del día. De no ser por los mosquitos, la calor y las calenturas que continuaban asolando a los isabelinos, aquella isla verde del doctor Álvarez habría de considerarse como el propio vergel del Génesis.

Desde mi llegada a la ciudad, habíame imbuido del desasosiego que habíase instalado a la sombra del nuevo gobernador autoimpuesto de La Isabela, don Bartolomé Colón. Supe, por boca de mis hermanos de hábito, que el virrey habíase embarcado en los días en que los indios atacaran el Fuerte de Santo Tomás, en tres naves cargadas de hombres en busca de más oros y tierras que conquistar para la corona y su propio solaz. Fuéronse con él su hermano don Diego, Juan de la Cosa, Michele de Cuneo y otros que no había vuelto a ver a mi llegada, y que ya no sabía si habían muerto, embarcado para Castilla o andaban tripulando en esas tres naves expedicionarias comandadas por el virrey.

En su ausencia y la de su hermano, sin el alcalde don Antonio de Torres, que ya había comandado la primera deserción daquellas Indias meses atrás, sin el capitán De Margarit, al mando duna tropa de lanzas jinetas tras las minas de oro del Cibao, y sin más espaldas en las que confiar, el virrey había nombrado a fray Bernardo de Boyl regente de la isla hasta su regreso. Sin embargo, el ambiente habíase comenzado a enrarecer en la ciudad cuando arribaron, sin noticia ni esperanza, tres carabelas provenientes de mi Barcelona amada al mando del hermano del virrey, don Bartolomé Colón, quien había llegado a las nuevas tierras siguiendo las instrucciones duna carta enviada por su hermano y que, si bien había sido tardía para que uniérase a tiempo a nuestro viaje, había demostrado tener claras las referencias para llegar hasta La Hispaniola.

El gobernador, como autoproclamose el hermanísimo apenas las límpidas aguas de La Isabela tocaron su manto, auspiciado por las muchas lanzas que trajera en sus naos, chocó de frente con el nuncio de Pedro, fray Bernardo de Boyl, que viose relegado de sus cargos sin que esto causárale la más mínima gracia. Tanto así que, en el primer envío de noticias a Castilla, embarcárase en una de las naos que había traído al nuevo gobernador, y partiera para tierras cristianas sin más que atender en las Indias.

Por fortuna, la vida para nosotros, los hermanos, resultaba igual de tediosa que siempre, y realizábamos nuestras tareas con la única novedad de la mayor calor que hacía. En los primeros días a mi regreso a La Isabela, gasté tanto esfuerzo como pude en localizar a Huarín, pero nadie supo darme razón del niño. La mayoría recordaba la llegada del hombre del capitán De Margarit, el espadero Juan de Villalba, en busca de refuerzos, así como el revuelo que levantaron sus palabras, pero nadie supo decirme del niño que hízole de guía hasta La Isabela. Costárame varias noches de insomnio en las que los pensamientos de gratitud y cariño que habían crecido hacia aquel niño mezclábanse con las pesadillas que despertaba el simple recuerdo de los ojos daquel salvaje. Huarín había salvado mi vida jugándose la propia al tirar una piedra a aquel demontre cuando estaba por clavarme su lanza, pero también había sobrevivido al hambre en Santo Tomás por sus conocimientos de las yerbas y raíces daquella tierra. Sin embargo, un pensamiento hacía mezcolanza con todas estas emociones, y era la pregunta de por qué aquel indio habíame perdonado la vida en la fortaleza cuando estaban a punto de mandarme a enfrentar a San Pedro.

No fue hasta bien entrado septiembre que la tensión que habían impuesto don Bartolomé Colón y sus hombres menguara con el arribo de las tres naos en las que llegaron sus dos hermanos y el resto de los tripulantes de la expedición. Habían descubierto nuevas tierras, nuevas islas, algunas de tanta belleza que el italiano De Cuneo había puesto el nombre de su Savona natal, Sann-a, como él la llamaba en ligur, a una dellas por reconocimiento del virrey a su amistad. También había regresado con una india duna hermosura rayana en la divinidad concupiscente, y que habíale sido regalada por el virrey para las envidias del resto de los hombres de la ciudad.

Fueron días de mucho azogue, de mucho movimiento. Volvió el virrey con una grave enfermedad que impidiole atender las muchísimas quejas por el trato despótico de su hermano durante su ausencia, y ante las que como única respuesta mandara reforzar la guardia en la alhóndiga y subir los precios de las vituallas. Las bodegas de las tres carabelas en las que viniera don Bartolomé con sus hombres habíanse convertido en el mayor de los tesoros de la isla. Sin noticias del oro del Cibao, ni del capitán, ni de mayores fortunas en esas nuevas tierras descubiertas que la hermosura dellas, una libra de tocino valía mucho más que una arroba de oro imaginario.

El virrey hacía planes de todo lo que podían hacer de valor en las nuevas tierras y de los muchos cultivos que habían de florecer con exuberancia en ellas, pero hasta que no vinieran de Castilla esquejes y semillas, en el único lugar que lucían esas haciendas de gallardos terratenientes era en su cabeza y en las grandezas de sus hermanos.

Mandó por entonces el virrey, cuando empezó a recuperar algunas de sus fuerzas, nuevas encomiendas de hombres a conocer el interior de la isla de La Hispaniola y ver si llegaban noticias de la expedición comandada por el capitán De Margarit, pero muchas dellas no regresaban y otras de las que conseguían volver al refugio de la ciudad hacíanlo tras haber sufrido ataques del indio Caonabó. Cada columna de hombres que internábase en las montañas allende la protección del indio Guacanagarí era atacada por los hombres del indio Caonabó, cuya fama comenzaba a extenderse como si dun ser mitológico tratárase. Extraño era el día en que no llegaban noticias dalguna hazaña del indio, ya fuera en boca de castellanos o de indios, cuya lengua ya comprendía con cierta soltura y cuyos conocimientos dábanme la oportunidad de iniciar la labor de evangelización y el estudio por los que fuera llevado en el viaje.

En las horas de trabajo, entre la tercia y la sexta, y antes de vísperas, dedicaba mi tiempo a explicar la palabra de Nuestro Señor a los indios que Guacanagarí había puesto a nuestro servicio. Creedme si os aseguro que era tarea ardua por la mucha ignorancia que ellos tenían, pero su alegría innata y las ganas de chanza continua, si bien no ayudaban al avance de la evangelización, permitíanme un solaz que solo encontraba en su compañía. Fue en una desas tardes en que andaba explicando la omnipotencia de Dios cuando el virrey mandome llamar. Fue Juan de Contreras, hermano de Marcial, uno de los tripulantes del primer viaje del Almirante, y uno de los espaderos de su confianza, quien interrumpiera la catequesis armado con su acento sevillano y las instrucciones de don Cristóbal Colón de acompañarlo con urgencia. Dejé a los indios, que salieron a todo correr, y seguí al sevillano por las calles de La Isabela.

La ciudad había crecido en paralelo a la costa y hacia el interior, ganando tierra a las arboledas que circundábanla. La casa del virrey dominaba la punta oeste y ocupaba el mejor espacio de la ciudad junto a la iglesia, el ayuntamiento y la alhóndiga. El calor de la mañana arrastrábase por las calles de tierra aplastada de La Isabela como una más de sus gentes, la mayoría flacos como galgos hambrientos, con ojeras del poco dormir y las pieles maceradas del sol y las picadas de los mosquitos. Cuando llegamos a la casa del virrey, su guardia abrionos y entramos directos al patio que cerraba la parte de atrás de la vivienda. Siempre habíame causado gracia aquella construcción de roca arenosa que imitaba la casa dun noble pero cuyas dimensiones parecieran de burla por lo menguas dellas.

El virrey estaba sentado a la sombra dun jobo, acompañado de sus hermanos y del hidalgo De Ojeda, alrededor duna mesa rescatada duna nao y sobre la que descansaban una jarra de vino y un plato de aceitunas de las que estaban prohibidas para el resto de los ciudadanos. Junto a ellos, un grupo de indias jóvenes intentaba mantener un recato y un silencio que su desnudez, y las continuas miradas de los hombres, hacían romper a cada momento. El sevillano De Contreras mirolas con azogue y salió por donde habíamos entrado sin mediar palabra.

—Sentaos, frayle —invitome el hidalgo Alonso de Ojeda después de los parabienes iniciales, y señaló una silla libre entre don Cristóbal y su hermano Diego—. Explicadle al virrey, si vuesa merced es tan amable, por qué seguís vivo.

Sus palabras planearon sobre la mesa amparadas por el silencio de las indias, que habían cejado en sus juegos apenas la conversación habíase iniciado.

—Excelencias, don Alonso, disculpen mi torpeza, pero es evidente que todos seguimos vivos por la gracia de Nuestro Señor.

—Por supuesto, hermano Paner, pero también explicábanos el hidalgo vuestro valor en Santo Tomás y lo cerca que estuvisteis de la muerte —intervino don Diego Colón, para más sorpresa mía.

—Así fuere, don Diego, merced a la llegada de don Alonso, y a la gracia de Nuestro Señor, que conservemos todavía nuestras vidas.

—Frayle, referíame a lo sucedido antes de mi llegada —respondió Alonso de Ojeda sin que yo alcanzara a comprender todavía dónde era que sus mañas querían llevarme.

—¿Es cierto que conocéis al indio que llaman Caonabó? —fue esta vez la voz de don Bartolomé la que incurrió en la pregunta.

—Sé quién es, si a eso os referís, pero si hubiera de reconocerlo entre otros muchos indios, os recomendaría al hidalgo, pues tuvo la dicha de conocerlo con mayor cercanía —las indias dejaron escapar unas risas entre las manos con que tapaban sus bocas, y el rostro de Alonso de Ojeda tornose rojo como el vino que se alojaba en sus copas.

—Tomad un poco de vino, hermano Paner —y don Bartolomé mandó a las indias que sirviéranme. Era tanto el tiempo que hacía que no probaba semejante caldo, amén de la desnudez daquellas indias, que la temperatura subióseme a la cabeza y la flojera hízose con mis rodillas apenas al primer sorbo—, y acompañadlo destas aceitunas traídas en salmuera desde los campos de Andalucía. Relatábanos el hidalgo De Ojeda la batalla del capitán De Margarit contra los indios y el valor con el que defendisteis el fuerte hasta el final. Sé que no sois hombre de armas, pero sí que insuflasteis valor y coraje a nuestros hombres manteniéndolos en la fe de Cristo.

—Vuestras palabras exceden lo acontecido, excelencia —santigüeme ante la referencia a Nuestro Señor Jesucristo y acabeme el vaso de vino dun trago por si la conversación hubiera de concluir en ese momento.

—Permitidme que vaya directo al asunto antes de que vuestra mente túrbese y perdáis la buena memoria que os caracteriza —y mandó que me llenaran otro vaso de vino—. Como sabéis sin duda, ese que es conocido como Caonabó parece haber cogido la afición de atacar nuestras encomiendas, y lo peor es que su ejemplo comienza a cundir entre otros indios descontentos con nuestra presencia. Hasta ahora, todos los intentos por atraparlo han resultado infructuosos, pues el tal Caonabó, que anda desnudo cual bestia como todos ellos, corre a esconderse en las montañas y perdémosle la pista —la sorpresa por la confesión del hermano del virrey habíame dejado sin habla, ¿qué tenía que ver mi persona con todo aquel asunto?

—Frayle, sabemos que estuvisteis a punto de morir ensartado por una lanza india cuando el propio Caonabó mandó que se os respetara la vida, ¿es tal cosa cierta? —las palabras de don Diego Colón trajeron una luz a la conversación que los dos vasos de vino y la sorpresa andaban por enturbiar.

—Así es, excelencia. Desconozco la virtud por la que hízolo, pero en el fragor de la lucha, el rey de los indios mandó que no matáranme, lo que costárale la vida al desgraciado que perdonómela —dije con tristeza.

—¡Aquí no hay más rey que Sus Majestades doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón! —gritó el hidalgo Alonso de Ojeda, echando mano a la cazoleta de su ropera.

—Guardad las formas, hidalgo —lo reprendió don Bartolomé—, el hermano Paner ni es hombre de armas ni tenía intención de ofender al virrey.

—Desto de Caonabó —interrumpió don Cristóbal Colón, ignorando lo acontecido por mi imprudencia—, es evidente que confía en vos, mosén, así que por mucho querría que con buena diligencia pudiésemoslo haber en nuestro poder.

—Excelencia, no veo cómo podría ayudar en tan noble deseo.

—Atendedme, iréis con diez hombres que sean discretos, llevaréis presentes y lo halagaréis mostrándole que tengo mucha gana de su amistad. Decidle que enviarele otras cosas y que él envíenos oro. Hacedle ver que vais con mucha gente y que más habrá de venir de Castilla con presentes que regalarle, si bien habéis de acercaos solo vos al principio. Tratadlo así hasta que tengáis amistad con él. Acercaos después con la compañía del hidalgo De Ojeda y del espadero De Contreras, una y otra vez hasta que el dicho Caonabó esté asegurado y sin recelo de que le habéis de hacer mal —giró la vista al hidalgo Alonso de Ojeda y siguió con sus instrucciones—. Cuando ya se haya confiado en vuestra presencia y amigado, hacedle una camisa y vestídsela luego, y un capuz, y ceñidle un cinto, y ponedle una toga por donde podáis tenerlo sin que se os suelte. También deberéis prender a los que vayan con él. Si por lo que fuera, el dicho Caonabó estuviera indispuesto de estar a solas con vos, tened manera de que os acompañe mosén Paner, no vaya a ser que tomase recelo y escondiésese de nuevo en los montes. Remítome a vuestra buena discreción para que hagáis según lo que mejor os pareciese. Partiréis al amanecer con la ayuda de Nuestro Señor, pues habéis de andar mucha tierra.

—Así se hará —contestó el hidalgo tras clavar sus ojos en los míos, que todavía no acababan de creer lo expuesto por el virrey.

—Llevaréis pan y vituallas teniendo cuenta dellas ante el teniente de los contadores mayores, que os dará razón en la alhóndiga de cómo obtenerlas, y si por ventura no hallásese de comer, vos, mosén Paner, lo tomaréis de los indios lo más honestamente que podáis.

Acabó su orden el virrey de las Indias, don Cristóbal Colón, y dio por terminada la audiencia. Alcancé a echarme un par de aceitunas a la boca y salí entre temblores, mitad por la encomienda del virrey y mitad por los dos vasos de vino que calentábanme el cuerpo y espesábanme las ideas, si bien no lo suficiente para comprender el peso que había caído sobre mi pobre y desgraciada persona.

Capítulo XXVII

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, segundo año del reino del mal.

El agua de la laguna cubría la curva del embarazo de Anacaona. Su estado todavía le permitía la movilidad necesaria para disfrutar de la compañía de Caonabó, que se había recuperado bien de casi todas sus heridas, incluido el corte del pecho, aunque seguía sin cicatrizar la úlcera de su pierna. El líquido negruzco había dejado de manar a los pocos días de que el bohíque aplicara sus remedios, pero la herida seguía tierna y en cada esfuerzo se abría de nuevo.

Anacaona nadaba de espaldas, tranquila y lejana a nuevos sufrimientos, mientras sus sirvientas reían en un corrillo con los secretos de hamaca de la reina. Las viejas épocas parecían haber vuelto a las vidas de los xaraguos en una pausa incierta que acabaría con el regreso de los mensajeros enviados por Caonabó. Los únicos que habían retornado habían sido los enviados a Maguá, al rey Guarionex, que había comprometido su presencia, pero el resto, a pesar de haber transcurrido tiempo suficiente, no había regresado. Los extranjeros habían impuesto controles en las rutas de acceso al norte, tanto en las tierras de Marién cedidas a los salvajes por el traidor de Guacanagarí como en muchas aldeas de Maguá que habían caído bajo el dominio de los extranjeros tras la batalla en la fortaleza, lo que dificultaba el paso de los mensajeros.

Solo el reino de Xaragua seguía inmune a la presencia de hombres barbados. La lejanía, y las montañas que ejercían de frontera natural del reino, parecían mantener a recaudo las tierras de Boechío. Sin embargo, Caonabó se consumía en su convalecencia con las noticias que recibía de su hermano, Manicatex, en las que lo alertaba de continuas incursiones de los extranjeros en Maguana y de las sangrías que causaban a su paso. Barbaries que solo se calmaban cuando a aquellos salvajes se les entregaba guanín. Incluso de las lejanas tierras de Higüey llegaban noticias de avistamientos de canoas extranjeras por la desembocadura del Yuma y al sur de la isla Adamanay.

Anacaona regresó de la laguna acunada por el sol que la secó y le calentó las entrañas. Las mismas en las que las comadronas le habían advertido que pronto comenzaría a sentir la vida que llevaba en su interior más allá de ver cómo la curva de su vientre crecía y se tensaba, a la vez que sus otrora pequeños pechos se habían llenado y apenas cabían en la boca de Caonabó. Cuando llegó, lo encontró sentado en el suelo con la pierna herida estirada y la izquierda doblada bajo su cuerpo, a modo de asiento. Su cabello negro y largo temblaba con cada golpe que daba a la bola que le habían extraído de la herida, y que Anacaona reconoció al instante. La golpeaba con una de las hachas de los artesanos sobre un burén para achatarla y colgarla junto a los dientes de tiburón, huesos, perlas de guanín y otros objetos que contaban la vida del gran rey colgando de su cuello. Había pasado mucho tiempo examinando aquella bola, más dura que cualquier roca, sin llegar a comprender cómo aquellas lanzas de fuego la habían metido en su carne con tanta violencia.

—¿Han llegado los mensajeros? —preguntó Anacaona. Caonabó salió de su trance y levantó la vista. La vio hermosa, perfecta, recortada contra el sol de la mañana, hinchada de vida y esperanza, y sonrió.

—No —respondió—, pero sí noticias de que los extranjeros han sido atacados en varios yucateques por guerreros maguanos.

Anacaona respondió a la sonrisa de su esposo con un beso y lo dejó que continuara aplastando la bola que casi lo había matado. Siguió a sus sirvientas hasta las barbacoas, se sentó junto a ellas y comenzó a cantar. Cantó mientras guayaban la yuca, la exprimían en los cibucanes y extendían la masa, ya seca y limpia, sobre el burén que había de ir al fuego para convertir todo aquel trabajo en tortas de casabe, ¿por qué tenía que acabarse todo eso, por qué el mundo había decidido volverse loco y terminar con la belleza de la vida sencilla?

Todavía tardaron un par de semanas más en llegar los mensajeros con la confirmación de la presencia de los cuatro reyes en Niti, capital del reino de Caonabó, al finalizar la última luna antes de la temporada de lluvias.

Caonabó apuró al máximo su recuperación antes de partir para su reino, y lo hizo arrastrando una ligera cojera que el bohíque le aseguró que mantendría hasta el final de sus días. Lo acompañaron sus guerreros, el bohíque Cuturí y el propio rey Boechío, que caminó blandiendo la lanza regalada por Caonabó seguido de su propio séquito de guerreros xaraguos.

Llegaron a Niti al mismo tiempo que el gran rey Cayacoa y un día antes que Guarionex, el rey de Maguá, el reino más afectado por la presencia de los extranjeros y en cuyas tierras se había regado la mayor parte de la sangre taína desde la llegada de los salvajes. Guarionex había seguido el ejemplo de Caonabó y se había desplazado con una pequeña guardia de soldados. Cayacoa, a diferencia de ellos, llegó adornado con el sol de guanín que cubría su pecho, las tiras doradas del mismo material en su nariz y sus orejas, y el cinturón de pedrería.

—Solo falta Guacanagarí —observó Boechío.

La observación se vio interrumpida por la llegada de Cayacoa y Manicatex, que ejerció su papel de anfitrión y los acompañó hasta la arboleda en la que habían dispuesto los dúhos de honor, agua, jugos y fruta fresca.

—No vendrá —respondió Cayacoa. Una sirvienta les acercó un par de cohíbas humeantes que el bohíque de Niti había preparado para la ocasión, y el rey le dio una larga chupada a la suya antes de continuar—. Hace unas semanas, tres grandes canoas llenas de salvajes rodearon la costa de Higüey y remontaron el Yuma. Los atacamos y siguieron camino hacia Adamanay, donde nuestros ojeadores los perdieron cuando desaparecieron mar adentro.

—¿Por qué decís que Guacanagarí no vendrá? —preguntó Boechío.

—En las canoas iban hombres de Guacanagarí. Ha entregado su espíritu a los extranjeros —respondió Cayacoa.

—Unos extranjeros poderosos pero mortales —terció Caonabó, y comenzó el relato que había revivido hasta el agotamiento durante su convalecencia en Yaguana. Les explicó cómo los habían vencido, cómo estaban a punto de exterminarlos cuando dos grandes explosiones que nadie podía haber previsto decantaron la victoria del lado de los salvajes—. Son hombres de carne y sangre como nosotros, y podemos vencerlos —finalizó Caonabó ante los rostros estupefactos de Boechío, Manicatex, Guarionex y Cayacoa.

—Mis respetos, gran Caonabó —respondió Cayacoa.

—Nuestros ancestros nos dejaron un legado que juramos defender —la emoción hizo temblar la voz de Guarionex—. En las tierras de Maguá, la vida se ha vuelto muerte, las risas de los niños, terror, y los gritos de los hombres, lamentos. Las mujeres mueren violadas, los niños, clavados en lanzas filosas, y los ancianos, devorados por unas bestias feroces que los destripan de una manera atroz. Toman lo que encuentran sin importarles a quién pertenece, matan y queman cada yucateque por el que cruzan dejando un rastro de llanto, ceniza y sangre donde antes había felicidad y vida. Los espíritus de nuestros ancestros se revuelven humillados y avergonzados de nosotros.

—He de ver mi propia sangre regada en la tierra en la que vivieron mis padres antes que humillarme ante sus espíritus. ¡Muerte al invasor! —gritó Cayacoa.

—Por la sangre derramada en Maguá, ¡guerra! —la voz de Guarionex se levantó con fuerza por encima de sus propias emociones y se perdió tras las volutas que exhalaba el cigarro de Boechío.

—Hermano, gran Guarionex, gran Cayacoa, los hombres de Maguana compartimos la misma tierra, rezamos a los mismos dioses y somos portadores del valor de nuestros ancestros —contestó Manicatex, que sostuvo con orgullo la mirada de Caonabó—. ¡Guerra!

—¡Guerra! —gritó Caonabó.

Boechío apuró su turno con la cohíba y la tuvo en sus manos un largo rato. Miró a su alrededor, el verde de la vida cerraba su mirada allá donde la posara, escuchó el trino lejano de las mil aves que poblaban las copas de los árboles de Niti, y siguió las volutas de humo en dirección al azul de un cielo hermoso, perlado de nubes, brillante y cálido como los lagos en los que pescaba. Recordó los juegos, a sus sirvientas, ¡ni siquiera había escogido esposa!

—Los xaraguos seguirán los gritos de guerra —dijo por fin con tristeza.

Una tristeza infinita que se transformó en un terror intenso apenas se supo fuera de la mirada de sus contertulios. Un pavor, no por perder la vida propia, sino por haber sido incapaz de mantener la que había recibido de su padre. La decisión tomada era la correcta, lo sabía, no eran culpables del momento que les había tocado vivir, pero por qué había de acabar así, por qué habían llegado esos hijos de Juracán a traer el mal, el miedo y la destrucción a sus corazones. El destino le jugaba la broma macabra de ser quien llevara a la muerte a los suyos, pero lo desafiaría con valor, con el mismo valor con el que cercenó la cabeza de su padre para que descansara en el Coiaibay eterno. Allí se verían de nuevo.

Los cuatro reyes decidieron quedarse en Niti y planificar el ataque contra una fuerza que sabían que era muy superior por su armamento mágico y maldito; sin embargo, Caonabó les había enseñado el camino: encerrarlos en sus propias fortalezas, hacerles sentir el terror de la muerte, la desesperación, el hambre y la fatiga del asedio continuo, y cuando los tuvieran agotados, desesperados, hambrientos y envueltos en el mismo olor de terror que Caonabó había descubierto en Santo Tomás, los atacarían hasta no dejar ni uno de ellos, un ataque con todos los hombres, ancianos y niños capaces de sostener una lanza contra los invasores.

—¿Y Guacanagarí? —preguntó Cayacoa—. Si descubre nuestros movimientos, informará a sus nuevos dueños y nuestras posibilidades se desharán como las olas que bañan las arenas de Higüey.

—Gran Cayacoa, un grupo de hombres debería encargarse de que Guacanagarí no conociera nuestros planes —la voz de Boechío sonó como un hachazo en carne enemiga en pleno combate.

—¡Yo mismo dirigiré el ataque a Marién y traeré la cabeza del traidor!

—No, gran Cayacoa, lo que el hermano de mi esposa propone no es un ataque a las tierras de Marién, sino que un grupo de guerreros entre en Marién y se haga con su rey —Boechío asintió a las palabras de Caonabó, y todas las miradas se posaron en Guarionex.

—Es una decisión sabia, gran Boechío, pero deshonrosa.

—Tenéis razón, gran Guarionex, ¿pero qué creéis que ocurrirá cuando sus espías vean al primer grupo de guerreros abandonar nuestras tierras?, ¿a quién creéis que correrá a avisar Guacanagarí? —Boechío se volvió al rey Cayacoa—, ¿y qué creéis que harán los salvajes si nuestros hombres atacan Marién? La única solución es deshacernos de Guacanagarí y no mover a un solo guerrero hasta que estemos seguros de que sus hombres no tengan a quién informar ni a quién seguir.

—Yo mismo escogeré ese grupo de hombres —asintió Guarionex, que vio interrumpidas sus palabras por la llegada de un grupo de informantes de la mano de Manicatex.

—He creído que sus noticias deben ser conocidas —los introdujo Manicatex.

Los cuatro reyes se apoyaron en los respaldares de sus dúhos y miraron a los recién llegados.

—Dadles de beber —ordenó Caonabó, que reconoció a uno de ellos apenas lo vio aparecer.

Eran cinco hombres y un niño exhaustos, agotados tras varias jornadas de marcha ininterrumpida desde el yucateque castellano de Marién. Caonabó posó su vista en el niño y miró a Guarionex, que le devolvió una sonrisa cómplice. El rey de Maguana se levantó de su dúho y arrastró la cojera hasta el pequeño, que lo observaba con la cabeza baja.

—¿Cómo escapaste de la bestia? —preguntó Caonabó.

—¡Salté! —respondió Huarín con orgullo.

Caonabó agitó la melena enmarañada del niño y regresó a su asiento. Los hombres y Huarín se sentaron en el suelo frente a los reyes, y el que parecía jefe del grupo comenzó su relato.

—Gran Guarionex, gran Caonabó —le tembló la voz al comprender dónde se encontraba. Miró el sol de oro del pecho del rey Cayacoa, su rostro duro y sus manos fuertes, capaces de destrozar a un hombre a golpes si se lo proponía, y bajó la cabeza.

—No te sientas aturdido por nuestra presencia —intervino Boechío—, a Manicatex y los reyes Guarionex y Caonabó ya los conoces, él es el gran Cayacoa, rey de todas las tierras de Higüey, y yo soy Boechío, rey de Xaragua. Habla, valiente maguano, y dinos lo que te ha traído hasta aquí.

—Un grupo de hombres ha salido para capturar al gran Caonabó —sus palabras, guardadas por días de marcha, brotaron con tanta fuerza que incluso sorprendieron a los reyes.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Manicatex.

—Una de mis hermanas, Ayauna, estaba presente cuando el rey castellano mandó a los hombres con esas instrucciones —respondió.

Un nuevo silencio siguió a las palabras del maguano. Una vez más, los castellanos se adelantaban a sus planes. Al igual que ellos, que planeaban descabezar el reino de Marién, los castellanos habían decidido descabezar toda la isla.

—¿Cuántos son? —preguntó Guarionex.

—Apenas una decena.

Cayacoa profirió una gran carcajada que no se contagió al resto de los presentes. Caonabó se revolvió inquieto en su dúho, ¿de qué magia se valdrían para capturarlo con apenas diez hombres?

—¿Y cómo planean capturar al guerrero más valeroso de la isla con diez hombres? —preguntó Cayacoa, todavía víctima de sus propias carcajadas.

—Mi hermana no entiende muy bien la lengua salvaje, gran Cayacoa —reconoció el hombre—, pero cuando supimos a quién el rey castellano había escogido, corrimos a advertiros. Sus manos han causado cientos de muertes, entre ellas toda la familia del niño.

—No he podido enseñarles bien la lengua, gran Caonabó —se disculpó Huarín—, y es cierto que es solo uno, gran Caonabó, pero temible por su maldad. También viaja aquel a quien perdonasteis la vida cuando os tiré la piedra —Huarín bajó la cabeza—, sé que él es bueno —terminó con un hilo de voz.

Caonabó recordó al castellano del que hablaba Huarín. Le había salvado la vida dos veces, y ahora era uno de los encargados de capturarlo.

—¿Y cómo se supone que me encontrarán? —preguntó Caonabó.

—Llevan hombres de Marién como guías, gran Caonabó. Hasta las tierras de Marién llegaron las noticias de vuestro matrimonio con la reina de Xaragua y es allí a donde os irán a buscar.

Boechío miró a Caonabó, y la imagen de Anacaona cruzó la memoria de ambos reyes como un rayo en noche de tormenta.

—Gracias por vuestro valor, seréis recompensados —cerró la conversación Guarionex.

Cuando estuvieron solos, una sirvienta les acercó una nueva cohíba, y el silencio se llenó de volutas de humo hasta que la tarde y los mosquitos les cayeron encima.

Caonabó permaneció varias horas sentado en su dúho, con los ojos cerrados y la vista puesta en el rostro de Anacaona. Con ella se retiró a su bohío, y con ella sufrió toda la noche. Una bestia barbada, montada en uno de aquellos animales que casi lo habían aplastado, atrapaba a su esposa y la tomaba, primero el salvaje y después la bestia, ante sus propios ojos cada vez que se abandonaba al sueño. Si los extranjeros iban guiados por hombres de Guacanagarí, llegarían a Xaragua en pocos días.

Boechío entró en el bohío de Caonabó, preso de las mismas pesadillas que asolaban a su cuñado, y se sentó a los pies de su hamaca.

—Sé cómo podemos salvar a Anacaona y derrotar a los salvajes —le dijo en un susurro.

—Haced venir a mi hermano —le pidió Caonabó cuando Boechío terminó de explicarle su plan.

Manicatex saltó de su hamaca apenas recibió el aviso, y se unió a los dos reyes.

—Escúchame bien, Manicatex. El rey Boechío y yo partiremos con el primer rayo del alba hacia Xaragua. Nos disculparás ante Guarionex y Cayacoa, y les pedirás que tengan a sus ejércitos listos para el final de la temporada de lluvias. Dile a Guarionex que me comunicaré con él a través de sus hombres, y tú, mi querido hermano, prepara a los nuestros y a ti mismo porque en ti recaerá la más grande responsabilidad que jamás haya tenido un rey en nuestras tierras.

Boechío permaneció inmóvil mientras Caonabó repetía el plan a Manicatex, pero no pudo evitar que su corazón se estremeciera con cada lágrima del hermano del gran Caonabó, sabedor de que no había otro camino que el que acababan de planificar. Después se prepararon y partieron, como había dicho Caonabó, con el primer rayo del alba en dirección al reino de Xaragua.

Capítulo XXVIII

Indias, isla de La Hispaniola, mes de octubre del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

Ya dijéralo el virrey que era mucha la tierra que habíamos de caminar, pero no hablara de la tamaña tarea que había de suponer para nuestras almas el hacerlo. Luengas jornadas de subir y bajar lomas como si viajáramos sobre una gran capa de tierra arrugada que nacía en las aguas turquesas de sus mares límpidos y tornábase agreste como el alma de los hombres a medida que hollábamosla.

Con quien ligara buenas migas, apenas dejáramos atrás La Isabela, fuera con el espadero Juan de Contreras, con quien ya había vivido el sitio y la liberación de Santo Tomás. Sus silencios, donde otrora había chanzas, eran música para mis oídos, y su comportamiento con los indios, un ejemplo. El sevillano acercábase con respeto a los salvajes, y pedíales frutas y pitanzas de las que ellos comían, y de no haber sido por él, las jornadas de camino hasta el poblado del indio Caonabó habrían sido insufribles. Acompañábanos, además de los diez hombres que pusiera el virrey bajo el mando del hidalgo, un grupo de indios de Guacanagarí que eran los que guiábannos por aquellas tierras curtidas de frutas, ríos y aves como hubo de estarlo en algún momento el Edén.

Supe, por boca de los mesmos indios que hacíannos de guía, que en esas tierras a las que nos dirigíamos gobernaba un indio que hacíase llamar Boechío, y que las tierras tenían el nombre de Xaragua. El indio Boechío tenía una hermana de nombre Anacaona que parecía ser la mujer del que andábamos a capturar, el temible Caonabó. Por ese motivo, habíamos ido a buscarlo allí en lugar de a sus tierras que llamaban “de Maguana”. Ninguno de los indios parecía comprender muy bien el orden de sus propias cosas, pero por lo que pude deducir de sus tribulaciones, la isla estaba dividida en cinco territorios, Xaragua, Maguana, Higüey, Maguá y Marién, donde bajo la protección del indio desas tierras de Marién, Guacanagarí, habíase edificado La Isabela, y si bien toda la isla estaba bañada por mares calientes de belleza extraña, el interior parecía el lomo duna daquellas sierpes que dibujaban los marinos en sus mapas. Alcanzamos cimas que enfriaron nuestros cuerpos, bañámonos en aguas tibias de lagunas escondidas, sudamos como pollos en caldero cuando atravesamos las llanuras y quemonos el sol en cada una desas jornadas, pero de mal pagador sería no reconocer que en lo más profundo de mi alma agradecía que el virrey hubiérame escogido para ello.

Fuera un viaje en que pude practicar mis conocimientos de la lengua de los indios. Desque dejáramos La Isabela, recorrimos las tierras controladas por el indio Guacanagarí en dirección oeste, hasta que llegamos a un río que recordábame las aguas del Ebro y que marcó nuestro cambio de rumbo hacia el sur.

Atravesamos poblados, algunos dellos de cuatro cabañas de palos que aguantábanse por arte de Nuestro Señor, y otros que parecieran pequeñas ciudades con muchas destas cabañas de todos los tamaños y medidas. En ellas vivían familias completas, desde recién nacidos hasta ancianos que caminaban con su desnudez impúdica para azogue y pullas de los nuestros. También salíannos a saludar indias jóvenes duna belleza endemoniada que agitaba la locura a los hombres y que el hidalgo dejaba calmar permitiendo el desfogue con algunas dellas. Al único que no vi tocar mujer india alguna en todas esas jornadas fue a Juan de Contreras. El hidalgo De Ojeda, por el contrario, y a pesar de que pareciera gustarle más usar los fierros que lo que el Altísimo habíale puesto entre las piernas, en ocasiones acompañaba a los hombres a retozar con las indias, por más que yo advirtiéralos del daño que hacían a sus almas y del mucho agravio y pecado que cometían al intimar por la fuerza con aquellas indias descontentando a los suyos, cuando en justicia lo que habíanos mandado el virrey era justamente lo contrario.

No fueron pocas las mañanas en que escucháralo al alba soplando de rabia y mascullando contra el susodicho Caonabó por la mucha vergüenza que hiciérale pasar frente a sus hombres y amenazándolo con clavar media vara de fierro en las entrañas del indio, y a fe que debería estar muy atento para llevar ante don Cristóbal al indio vivo.

Dejamos las tierras de Guacanagarí al veinte e cinco día de caminar, justo al enfrentarnos de nuevo al mar y a la majestuosidad daquellas aguas puras y calientes. Los guías desenterraron unas canoas escondidas entre la maleza con la intención de embarcarnos en ellas, pero el hidalgo, con buen tino, negose a meter en ellas a los jacos y seguimos a pie, rodeando la costa y dejando una enorme bahía de la que Alonso de Ojeda dijera que era uno de los puertos naturales más impresionantes que jamás viera en su vida. Rodeamos la costa por un par de días hasta que decidimos montar un pequeño campamento a poco menos de veinte leguas de donde afirmaban los guías que había de vivir el temible Caonabó. Desde que dejáramos las tierras de Marién nos sabíamos observados, aunque si he de seros honesto he de reconocer que eran los indios que guiábannos los que sentíanse observados, porque nosotros no vimos ni un solo indicio dello. De todas formas, ya estábamos acostumbrados a la sigilosa cercanía de los indios y, ante la duda, el hidalgo mandó redoblar la guardia.

—A estas horas ya deben haber avisado de nuestra presencia —díjome el hidalgo en la primera noche que hicimos alto en el nuevo campamento—. Mañana, partiréis a su encuentro.

Sus palabras hiciéronme temblar al recordar los ojos endemoniados daquella criatura, pero era la misión que habíanme otorgado y el indio pareciera tenerme alguna consideración al haber salvado mi vida en dos ocasiones, motivo cuya razón desconocía y que esperaba por todos los santos no hubiera de forzar una tercera. Muchas veces, cavilé por qué habíame perdonado la vida, y la única respuesta a la que conseguí asirme fue a la intervención de Huarín en aquel huerto de las primeras cebollas desta isla nueva. Encomendeme a Dios en la madrugada y partí, acompañado del espadero, un par de hombres de la tropa y dos guías, al poblado en el que había de encontrarme con él si nuestras informaciones eran verdaderas.

Caminamos por horas una senda estrecha que pareciera engullirnos en cada recodo. No quise pensar qué sería de nosotros si alguno daquellos indios que hacíannos de guía hubiera marchado a la carrera dejándonos en medio daquella selva más espesa que nuestros propios pensamientos. Por fortuna, nada desto pasara, como no había acontecido durante los muchos días de marcha, y al cabo dunas horas atravesamos una loma desde la que atisbamos una explanada seca en la que una mácula marrón expandíase del centro hacia los costados como una gran mancha de sebo.

—Ahí lo tenéis —dijo en su lengua uno de los indios—, Yaguana.

Descendimos el camino hasta alcanzar la explanada y llegamos unas dos horas antes del mediodía. De repente, apenas dimos los primeros pasos en el camino que avanzaba plano hasta el poblado, todos los ojos que imaginé tras las cortinas de vegetación hiciéronse presentes y un círculo de indios comenzó a tejerse a nuestro alrededor armados con lanzas y arcos que apuntáronnos entre gritos que por fuerza habían de ser amenazas. Nuestros guías tumbáronse boca abajo sobre la tierra, y los primeros golpes fueron propinados sobre sus costillas. Al espadero, a los dos hombres de tropa y a mí hiciéronnos caminar dentro del círculo hasta que alcanzamos las primeras cabañas del poblado. Muchos fueron entonces los niños y gentes que agolpáranse a nuestro alrededor para vernos pasar, a diferencia de lo que sucediera en algunos poblados en los que la gente escondíase y huía. La gente de Yaguana, que así había de llamarse aquel poblado, salió de sus cabañas para vernos con la curiosidad de los niños que nunca han visto el mar o los marinos que nunca han sentido el frío helado de la nieve. Sus caras de asombro combinaban con las de miedo al ver las barbas que adornaban los rostros de la tropa. Los niños señalábanlas sin pudor, y las puntas de las flechas, tensas en los arcos de nuestros guardianes, indicábannos el camino a través de la aldea.

Las mujeres tapábanse los ojos, y los ancianos movían varas con hojas y conchas a nuestro paso. A los primeros guerreros fuéronse sumando otros hasta que alcanzamos la yema daquel huevo en el que habíamonos metido con nuestras propias piernas y del que comenzaba a pensar con total claridad que no saldríamos nunca. Los dos hombres del hidalgo, así como el espadero, mantenían la calma tensa de los soldados expertos. Las manos en las cazoletas, los arneses sueltos, los pomos de las dagas a la vista y los ojos en cada amenaza. Yo, por mi parte, intentaba comprender lo que de muchos gritos llegábame hasta los oídos, pero fui incapaz de traducir una sola palabra dellos. Las calles fuéronse tornando más anchas, las cabañas, más grandes, y las gentes, más numerosas, hasta que de repente, en uno daquellos giros entre chamizos de palos, apareciera una gran explanada de tierra aplastada circundada de flores.

Con gestos hiciéronnos sentar en el suelo, aunque ninguno de los hombres dobló la cerviz ni las rodillas aun a pesar de la presión de los indios, por lo que tuve que aguantar un valor que no tenía y mantener erguida la posición. Traté de hacer valer mis conocimientos de su lengua, pero el griterío ensordecedor anulaba cualquier intento de amigar. Imaginé el rostro del virrey si hubiéranos visto en esa lid, convencido como estaba de que había de ser tarea fácil poner un capuz al indio Caonabó, y casi fui víctima de mi propia burla al torcer el rostro en una sonrisa que los hombres consideraron de valentía.

Entonces, una voz suave como los acordes dun arpa flotaron sobre el griterío y una onda de silencio recorrió el poblado.

—Sed bienvenidos, extranjeros —dijo la voz con una claridad que solo entendí yo. Giré mi rostro, como todos, hacia la mujer que nos daba la bienvenida, y un azogue recorriome el cuerpo hasta poner en duda la propia existencia de Dios.

—Muchas gracias —balbuceé hipnotizado por la hermosura daquella mujer y por la sorpresa de sus palabras.

—Traducid, frayle —dijo uno de los soldados, que viose interrumpido en su mandato por los muchos gritos nuevos de los indios y por las puntas de las flechas y lanzas que pusiéronle a un palmo de su cabeza.

—La… —no supe cómo denominarla— india danos la bienvenida. —Miré al espadero sevillano y supe que ni siquiera habíame escuchado, embelesado por la belleza de la mujer. Aun con una preñamienta evidente que tensaba su vientre como la piel dun tambor, la turgencia de sus pechos, el tacto que adivinábase de su piel, el color de su pelo, las flores que adornábanlo, las pinturas que recorrían su cuerpo, las piernas largas y esbeltas que nacían duna cadera imposible de detallar, y la intensa hermosura de su rostro habíanlo cautivado hasta dejarlo sin habla.

—Os esperábamos, extranjeros, os ruego que dejéis vuestras armas y aceptéis nuestra hospitalidad —y tal como dijere estas palabras, dio un par de palmadas y los mesmos indios que amenazábannos con sus puntas guiárannos hasta una explanada que había a pocos pasos de la casa de la india donde esperábannos cestos de frutas de todos los colores que pudiéranse imaginar, unas tortas que ya había visto comer a los indios y que llamaban “casabes”, y una arroba de cáñamo y algodón del más fino que pudiera hilarse para cada uno de nosotros.

Los hombres relajaron sus fierros, si bien no sus instintos, y dejáronse honrar por aquellos indios que habían perdido toda su fiereza ante la imponencia de la hermosa mujer. Al cabo dun rato, cuando estuvimos saciados de sed y hambre, llegose hasta nosotros otro indio que había de ser de alcurnia por cómo llegó portado en una litera a hombros de diez hombres. La primera sensación al verlo aparecer fue de terror pensando que había de ser el temible Caonabó, pero este estaba más gordo y había de ser, por su rostro aniñado, algo más joven. Tras él, y también porteada en una litera, venía la hermosa india que habíanos recibido. Acercáronlos los porteadores y, sin dejarlos en tierra, interesáronse por nosotros, preguntáronnos si habíamos gustado de los regalos e insistieron en que lleváramolos donde nuestro rey afirmando que tenían más para todos. Estuvieron un rato mirándonos, quizás esperando la contrapartida de su generosidad, pero nada habíamos traído, lo que hízome sentir cerril y torpe, y prometí que volveríamos con los regalos que deseábamos entregarles por su hospitalidad. Los indios sonrieron y nos dejaron en la explanada al cuidado de nuestros captores.

Estuvimos hasta bien pasado el mediodía, momento en que decidimos levantar el vuelo y retornar a nuestro campamento. No volvimos a ver a nuestros guías, pero la pericia del espadero, que no había pronunciado sílaba alguna desque viera a la india, y la de los otros dos hombres guiárannos al campamento donde aguardaba el hidalgo De Ojeda justo a tiempo antes de que apagáranse los últimos rayos de sol.

Tras explicar al hidalgo lo acontecido, este interesose por Caonabó, y envionos de nuevo al día siguiente, y al otro, y durante una semana día tras día con el agotamiento que suponía la caminata de ida y de vuelta. Supimos en esas visitas que el indio de porte que había venido a vernos era el jefe de todas las tierras que llamaban Xaragua, al que decían Boechío, y que era también hermano de la hermosa india Anacaona, así como que Caonabó era el esposo della, si bien nadie sabía darnos razón de su paradero.

Era mucho, sin embargo, el aprecio que sentían por el salvaje. La simple pronunciación de su nombre producía un efecto de orgullo que hinchábales el pecho cual pájaro en celo. Comprendí los temores del virrey y el mucho peligro que aquel indio significaba. Una palabra suya podía levantar toda la isla y hacer que barriérannos como a las liendres en una barbería. Todavía pasaron varios días más hasta que la paciencia del hidalgo colmose y decidió acompañarnos hasta el poblado de los indios.

Los hombres que habíanos puesto el indio Guacanagarí como guía habían desaparecido tras la primera visita a Yaguana, y necesitamos de nuestra pericia para guiar al hidalgo y sus fierros, a los diez hombres de tropa y a los jacos por la senda. Por primera vez en todos aquellos días, pude seguir el camino a lomos de caballo, que comportose como si toda su vida hubiera trotado por aquella vereda, a diferencia del equino del hidalgo, que encabritose de repente y casi estuvo a punto de mandarlo con sus huesos al suelo cuando encontrose una bestia extraña en mitad del camino. El animal, o lo que fuera que había espantado al jaco, estaba en medio de la vía, sobre una roca que había calentado el sol. Era del género de las serpientes o los dragones, fea y de espantosa vista, mucho más grande que un lagarto y con cuatro pies. La cabeza era mayor que el puño dun hombre, el pescuezo, corto, el cuerpo, de más dos palmos y otros dos en redondo, y la cola, de tres o cuatro palmos luenga. El doctor Álvarez de Chanca habría gozado con aquella visión que más allá de su aspecto espantoso mostrábase tranquila. El espinazo levantado como un cerro encrestado coronado a manera de espinas, y en la boca dientes afilados y papada luenga y ancha que colgábale desde la barba hasta el pecho, como a un buey.

El hidalgo desmontó del caballo y sacó la ropera del cinto. Acercose con prudencia y algo de temor, pero el animal, callado, apenas movió los ojos en su armadura de lagarto, ni moviose cuando la espada de Alonso de Ojeda atravesolo entrando por su boca y saliendo por su barriga. Duna patada sacolo del camino, limpió la sangre roja de la bestia con unas hojas, y seguimos.

No estaba muy seguro de qué encontraríamonos al final de la senda, pero sí de que docenas de ojos seguíannos desque partimos en la madrugada, y que ahora conocían también las armas que portábamos y la facilidad con que se desenvainaban. A lomos de jaco, el camino hízoseme bastante más llevadero que en los últimos días, pues ya comenzaba a notar el cansancio en mis piernas y en el costillar.

A diferencia de lo que había supuesto, al llegar al inicio del camino que adentrábase en la explanada, no había ningún indio esperándonos, y más bien pareciera que hubieran marcado la senda para que no perdiéramonos. Así seguimos el camino y llegamos hasta las primeras cabañas de palos de la aldea sin ver uno solo dellos. Entramos por la primera de las calles con las ballestas en bandolera y las armas en los cintos, y así fuimos hasta que llegamos a la plaza donde habíannos agasajado en las jornadas previas. He de aseguraos que jamás viera algo como lo que aguardábanos a la sombra daquellos árboles de verde cegador. Un fuerte golpe de tambor anunció nuestra entrada a la plaza, y un grito puso en alerta los fierros y las ballestas mientras arrancaban otros tambores de menos estruendo que acompasaron el lugar al ritmo dellos. Uniose después a la percusión una música que brotaba dunos instrumentos parecidos a las arpas, y otros ruidos que parecieran de lluvia y cascabeles y que dieron al conjunto una armonía extraña y alegre. La música cejó de repente cuando los indios vieron aparecer a los jacos.

—Desmontad, rápido —pedí al hidalgo, y entregué los animales a uno de los hombres para que atáralos a las puertas del poblado.

Mi gesto disipó el terror que parecían producir los animales, y la música retomó el lugar. Entonces, un grupo de indias acercose hasta nosotros y acomodonos en la explanada. Obsequiáronnos con jugos de frutas, pescados asados, tortas de casabe, que todo parecían haber de acompañar y que tenían el gusto dun pan sin miga, y muchas atenciones de las que la mayoría habrían de haber avergonzado a un corazón cristiano, pero que en verdad he de decir que fueron muy bien acogidas.

Cuando terminaron los bailes, llegaron los indios Boechío y Anacaona portados en sus literas, y sentáronse junto a nosotros en unos bancos de madera con grabados que parecían más camas que asientos de sentarse.

Las miradas de sorpresa que había cruzado con el hidalgo desde nuestra llegada desaparecieron tan pronto como sus ojos vieron a la india. Su boca abriose como la del animal al que había atravesado en la mañana, y su corazón quedó nublado por la mucha hermosura della. Cuando hice las presentaciones, apenas unos balbuceos inconexos fueron los únicos sonidos que consiguiera articular el cántabro frente a la india.

—Decidle que es una mujer hermosa —pidiome cuando recuperó la compostura, mientras señalábala para que no quedaran dudas de a quién iban dirigidas sus palabras—, y que quisiera que acompañárame a La Isabela.

La petición del hidalgo centró nuestras miradas incrédulas en su persona, y estuve a punto de reír de su ocurrencia de no haber sido por el brillo que desprendían sus ojos y que también ardía en el resto de los hombres.

—No puedo decirle eso, es la esposa de Caonabó.

Al escuchar el nombre de su marido, Anacaona volviose hacia mi persona y observome. En su rostro marcose el orgullo que veía en cada indio al escuchar el nombre del salvaje, pero la expresión daquella india al oírlo de mi boca llenola por dentro duna forma tal que hubo de acentuar aún más su belleza.

—El hijo que espero es del gran Caonabó —señaló su vientre con orgullo.

—Frayle, decidle lo que os acabo de mandar —levantó el tono el hidalgo, y Anacaona miró con curiosidad la escena.

—¿Hay algo que no sea de vuestro agrado? —preguntome su hermano Boechío mientras abarcaba con sus brazos todo lo que habíannos ofrecido.

—Gran Boechío —ya había aprendido la fórmula de cómo dirigíanse a ellos en su idioma—, sentímonos agradecidos de vuestra hospitalidad, es solo que…

—Frayle, o repetís mis palabras en esa lengua de perros que habláis, o harelo yo con esta —dijo De Ojeda posando su mano sobre la cazoleta de la espada e interrumpiendo la conversación, lo que pareció contrariar mucho a los indios, y en especial a Anacaona y Boechío, que miráranse con tristeza.

Hice una reverencia leve al indio Boechío y pedile excusas por el comportamiento del hidalgo.

—Creo que deberíamos marcharnos —dije, mientras intentaba levantarme de nuestros asientos.

El ambiente de fiesta que habíanos recibido andaba tornándose tenso y pegajoso como una tela de araña de la que habría de costarnos por fuerza salir. Los hombres giraron las ballestas y pusiéronlas en el pecho, mientras el hidalgo hizo un amago de levantarse para ir en busca de Anacaona. Todos tenían claro cuál sería el siguiente paso. Miré al espadero Juan de Contreras, y hube de comprobar que estaba también bajo el influjo de la belleza de la india.

—Recordad la misión del virrey —intenté hacerlos entrar en juicio mientras a nuestro alrededor comenzaron a congregarse otros indios armados con lanzas.

Alonso de Ojeda hizo caso omiso de mi petición y caminó hacia la india, que mirábalo desde su banco como hiciera la bestia verde en la mañana, sin mover ni un solo músculo de su rostro y sin apartar el brillo de orgullo de sus ojos. Los otros indios siguieron al hidalgo estrechando más un cerco que él parecía no ver. Su mirada, absorta en el cuerpo de Anacaona, hízolo caminar como un loco y cruzar los poco menos de treinta pies que separábannos della. Fijado como un insecto a la luz duna linterna, ajeno a la muerte en que andaba a meternos, estiró su mano hacia delante en un signo más de su locura. Siguió caminando como si alguien estirara duna cuerda imaginaria a la que estaba atado, la mano izquierda al frente y la derecha sobre el pomo de su ropera, con los ojos abiertos y la boca sedienta. Sentí el calor de golpe del que sabe que habríamos de morir en aquella tierra de indios. Dio un par de pasos más, sin detenerse, sin que ninguno de los indios atreviérase a ponerse en su camino, hasta que plantose frente a Anacaona.

Entonces posó su mano sobre uno de los pechos de la india, y un gemido escapose de la garganta poseída del hidalgo. Dejó la espada y cogió el otro pecho en un bramido denso y grave mientras hacía arrumacos para levantarla del asiento. Miré a su hermano, Boechío, que había pintado su rostro duna profunda decepción, y en aquel momento, sin que nadie viera de dónde apareciera, una patada en los lomos del hidalgo estrellolo contra el suelo a varios pasos, haciendo que cambiara el gemido de placer por otro de dolor tan intenso que mantúvolo aullando por varios segundos.

Caonabó, recién aparecido de la nada, acariciaba el rostro de su esposa y susurrábale algo al oído que hubo por fuerza de tranquilizarla a la luz de su expresión. Después, girose hacia Boechío.

—Esta es la última prueba —díjole con la voz gruesa que había poblado todas mis pesadillas, y fuera a por el hidalgo, que retorcíase en el suelo como un perro apaleado.

Uno de nuestros hombres intentó cebar la ballesta, pero el golpe que recibió en las costillas escarmentáralo y advirtiera al resto de las intenciones de los indios.

—Los hemos recibido con regalos, comida y hospitalidad, ¿y qué han hecho?, insultarnos en nuestra propia casa —Boechío asintió a las palabras de Caonabó con tristeza no fingida.

El indio acercose más al hidalgo, que retrocedía sobre su culo por tierra ante la burla de todos los presentes intentando zafar el pomo de su espada y recuperar la dignidad vertical perdida, pero un nuevo golpe de Caonabó púsolo de rodillas gimiendo en busca dun aire que el indio habíale sacado sin inmutarse.

—Decidle que se levante —ordenó Caonabó señalándome.

—Dice el indio que os levantéis —balbuceé.

—Y que me siga. Tú también. Ellos —dijo señalando a los hombres—, si se mueven, morirán.

En vez de traducir las palabras del indio, acerqueme al hidalgo y ayudelo a levantarse. Sacudimos la tierra que habíase prendido a sus vestiduras y su rostro, y seguimos al indio. Los hombres mirábannos con tanta sorpresa y temor que no hube de menester la traducción de las órdenes de Caonabó, dueño y señor del lugar, porque su voz y los gestos que hízoles bastaron para comprender hasta la última de sus instrucciones.

Cuando el hidalgo estuvo en pie, dos indios fuertes acercáronse y despojáranlo de la espada y la daga, que arrojaron con aversión a los pies de Boechío, como después hicieran con el resto de los hombres. Seguimos al indio escoltados por un grupo dellos hasta una cabaña de palos grande a la que entramos cruzando una cortina de hilos de algodón. El interior era fresco y esperábanos una india con cuencos de agua que agradecimos en silencio. Caonabó invitó al hidalgo a sentarse sobre la cepa dun tronco cortado a ras del suelo y a mí en otro asiento hecho del tronco duno daquellos árboles que crecían rectos y altos hasta el cielo para desperdigarse en las alturas en ramas que abríanse como pétalos en primavera. El indio sentose sobre un banco bajo, y los escoltas situáronse alrededor del hidalgo.

—¿Cuántos hombres? —preguntó sin más Caonabó con su vista puesta en el hidalgo, que tornaba su mirada entre la puerta, los hombres y mi persona.

—El indio quiere saber cuántos hombres somos —traduje su pregunta.

—¿Cuántos hombres hay en cada yucateque? —preguntó de nuevo Caonabó ante el silencio de Alonso de Ojeda.

—Dile al indio que vaya y cuéntelos él —rio el hidalgo—, que espérale un recibimiento mejor incluso que este.

Miré a Caonabó, que asistía a la chanza del hidalgo sin pestañear y esperaba que yo le tradujera qué era lo que tanta gracia habíale causado.

—Don Alonso, si traduzco vuestras palabras, moriremos hoy ambos y los desgraciados que acompáñannos.

—Sea pues, frayle, porque no seré yo quien dé a estos salvajes la palanca que necesitan para enviarnos a todos al Infierno ese que tanto teméis.

—Gran Caonabó, somos muchos los llegados allende, pero más serán los que han de venir —improvisé una respuesta, y Caonabó asintió.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó.

—Dice el indio que por qué hemos venido —pregunté al hidalgo. Alonso de Ojeda mirome sin comprender.

¿A qué habíamos venido, a por una ruta que acercara las Indias a Castilla, a por oro? De lo primero andaba en muchas dudas como todos los demás, y lo segundo era tan escaso que nadie sabía decir con certeza dónde podíamos encontrarlo. En verdad, ¿qué hacíamos allí?

—Traemos la palabra de Dios —contesté sin demasiado aplomo ante la mirada asombrada de Caonabó, que guardó silencio por unos instantes.

—¿Hablas con los dioses como los bohíques? —dijo moviendo las manos como si quisiera abarcar todo lo que había en la cabaña—. Me pregunto si serás un bohíque de verdad u otro charlatán.

No comprendí demasiado bien las palabras del indio, que despertó algunas sonrisas entre los hombres que custodiaban su seguridad. Aparté la vista de su mirada y recorrí la cabaña que habían abarcado los brazos de Caonabó. Apenas una hamaca colgada entre dos palos, el suelo de tierra aplastada y humedecida para que no levantara polvo, y un techo alto de hojas secas que parecía el secreto de la temperatura que allí dentro había. Dos ventanas, una a cada lado de la cabaña, cubiertas de las mesmas hojas y entre cuyas rendijas vi otros indios alrededor.

—¿Por qué habéis venido a Yaguana?

—A mostraros el respeto y amistad de don Cristóbal Colón, virrey en estas tierras en nombre de Sus Majestades doña Isabel y don Fernando, gran Caonabó. Por ello, os hemos traído presentes durante estos días y más que tenemos en las alforjas de los caballos.

Caonabó levantose de su asiento y acercose. Cojeaba levemente, y su pecho andaba cruzado por una larga cicatriz de lado a lado que no recordábale. Sentí cómo su presencia agrandábase a cada paso que daba en mi dirección y creí que había de perder el sentido cuando su rostro posose a poco menos dun palmo de mis propias narices.

—Si puedes hablar con los espíritus como dices, pregúntales por mi mujer y mi hijo —girose y avanzó en dirección al hidalgo, que en un gesto intuitivo echó mano a la ropera sin recordar que yacía frente a los pies de la india que habíalo perturbado hasta el punto de meternos a todos en semejante lodazal.

—¿Qué dice este maldito indio? —preguntome el hidalgo, y sin tiempo ni siquiera para traducirle lo que había comprendido de sus palabras, Caonabó levantolo de las solapas de su guerrera y mantúvolo en el aire.

—¡Habéis matado a nuestras mujeres, a nuestros hijos y a nuestros ancianos! Utilizáis armas malditas para esconder vuestra cobardía, pero yo no os tengo miedo, comprendéis, ¡no os tengo miedo!

La piel de Caonabó cubriose de venas y tendones que hicieron patente la envergadura de sus palabras, así como el mucho odio que profesábanos, mientras que el hidalgo, por segunda vez en su vida, bailaba con los pies a un palmo del suelo, preso en los brazos daquella bestia que solo de habérselo propuesto habría podido aplastarlo como grano de trigo para hacer farina. Alonso de Ojeda, aún colgando como carne a secar, no perdíale la mirada al indio y manteníale los ojos puestos en los suyos, quizá con la esperanza de encontrar un momento idóneo para asestarle el golpe que liberáralo de tanta vergüenza, o quizá fuera por la atracción que han de tenerse los guerreros entre sí, pero ni un solo gruñido de pánico brotó del hidalgo más allá de la rabia que yo sabía que había de almacenar contra el indio.

Caonabó levantolo un poco más y lanzolo con fuerza contra el suelo.

—¡No os temo! —volvió a gritar antes de volver a su asiento. Sus hombres, tensos por la escena, apretaron las lanzas prestos a ensartarlas si la voz del indio pedíalo, y yo, habiendo vivido otra escena que habría de recordar por siempre, sabía sin duda alguna que si alguien no sentía temor en aquellas tierras era ese Caonabó.

—Pagaréis por esto —amenazó Alonso de Ojeda de rodillas en el suelo de la cabaña—. Os juro que pagaréis por esto —masticó las palabras que llegaron hasta los oídos de Caonabó, quien ignoró las amenazas del hidalgo y girose hacia mí.

—Sé que tus palabras son ciertas y que han de venir en esas canoas más como vosotros, y también que el único motivo de vuestra visita es capturarme —díjome con todo el desprecio posible.

El hidalgo acomodábase de nuevo sobre la cepa del tronco, vigilado por las puntas de las lanzas de los hombres de Caonabó, y mi cabeza bullía en mil respuestas potenciales a las palabras del indio. Si afirmaba que en verdad nuestra misión era llevarlo ante el virrey, no saldríamos de allí con vida, pero cómo negar algo cuya evidencia hasta el propio indio había visto.

—No respondas, bohíque. Así como la yuca nace para alimentarnos, vosotros habéis sido engendrados por el maldito Juracán para repartir el mal de su aliento por donde paséis. Como veis —señaló a sus hombres—, podría acabar con vosotros en un instante, pero otros vendrán a ocupar vuestros puestos si lo hago, por eso quisiera proponeros algo.

—Quiere proponernos algo —traduje al hidalgo, que escupía la tierra que había tragado por el revolcón que habíale propinado el indio. Sus ojos abriéronse fruto de la mesma sorpresa que embargábame a mí, y ambos volvímonos hacia Caonabó.

—Salid —mandó a sus hombres, que recibieron la orden con una protesta. El hidalgo chasqueó la lengua, y yo comprendí que echaba de menos la ropera o la daga. Cuando hubieron abandonado la cabaña, Caonabó prosiguió—. Mi vida por la de nuestros hombres, nuestras mujeres y nuestros niños. Y tú escúchame bien —girose hacia el hidalgo—, si vuelves a poner tus manos sobre mi esposa Anacaona, yo mesmo te las arrancaré aunque tenga que regresar del propio Coiaibay para hacerlo.

El hidalgo, que no había comprendido ni una palabra de lo que dijera el indio, tragó saliva al escuchar el nombre de Anacaona.

—Don Alonso, propone su entrega si le aseguráis que respetaréis a su esposa y al resto dellos.

El terror en los ojos del hidalgo transformose por arte de alquimia en el brillo que conocíale y que precedía normalmente al uso de sus fierros.

—Prometedle lo que sea si entrégase.

—No puedo salir de aquí vencido, mis hombres no nos dejarán marchar —contestó Caonabó, que comprendió por el tono las palabras del hidalgo.

—No debe parecer que entrégase —traduje.

Alonso de Ojeda permaneció por unos momentos en silencio, cavilando el que había de ser su plan maestro para salir de allí sanos y salvos, y con el indio preso.

—Decidle que saldrá como un héroe —díjome, y levantose de la cepa que tenía su culo a ras del suelo para salir de la tienda.

Al cabo dunos minutos, regresó con los dos jacos y el espadero, que entró también en la cabaña con el hidalgo portando en el hombro una de las alforjas de la montura. Con tranquilidad, el hidalgo abrió la alforja ante la mirada perdida de Caonabó y sacó unos grilletes de fierro que tiró a los pies del rey de la isla, mientras ordenaba a Juan de Contreras que amarráraselos. Dos argollas de fierro sujetas por una cerradura cuya llave movía el hidalgo entre sus dedos con rostro victorioso, unidas a una cadena que abríase en dos anillas encadenadas a su vez entre ellas, y que habían de atar los pies del indio. De Contreras mirolo con cara de asombro, como si no hubiera comprendido las instrucciones del hidalgo, y con la seguridad de que quien acercárase al guerrero con aquel cepo sería el primero en probar la dureza de la cadena con su propio cuello.

—Frayle, decidle que se lo ponga —mandó Alonso de Ojeda mientras Caonabó alternaba la vista entre el hidalgo y las cadenas—, decidle también lo mucho que significa salir tocado con el regalo especial que ha enviádole don Cristóbal Colón.

Traduje mis palabras al jefe indio, y estiró sus brazos para que el espadero De Contreras fijara las argollas en sus muñecas y las anillas en los tobillos. Mirelo entonces con una vergüenza infinita que atábase a mi corazón en la medida en que los fierros hacíanlo a sus brazos y piernas, sabedor como era de que las promesas del hidalgo valían lo que tardáramos en sabernos a salvo. El indio giró su vista hacia mi persona mientras se dejaba maniatar por el sevillano y sonrió con tristeza.

Salimos entonces de la cabaña con mucha pompa, el espadero delante, para agarrar los caballos, seguido del hidalgo que precedía al indio y yo detrás, para la sorpresa de todos que quedaron “ojiplatos” mientras subíamos al indio a la grupa del jaco. Él mesmo encargose de tranquilizar a sus hombres haciéndoles bajar las muchas lanzas que apuntaron de inmediato hacia nosotros, pidiéndoles que estuvieran tranquilos y asegurándoles que marchaba por su voluntad para volver pronto. Solo temblárale la voz por un instante cuando pidió a su esposa que no abandonara su asiento de reina y que esperáralo hasta que volviera. Hizo un amago de bajarse del animal para despedirse della, pero el hidalgo tiró de las riendas y diole una vuelta por la aldea para que todos pudieran verlo montado a lomos del animal.

Andaba el indio Caonabó saludando con los grilletes amarrados a sus pies y sus manos mientras nuestros hombres hacíanse con sus armas y comenzaban a encaminarse hacia la salida del poblado. Poco a poco, fuímonos alejando de los últimos indios que habían salido a despedirnos hasta que perdímolos de vista y dímoles cantonada para siempre.

Y fue entonces cuando la burla pasárase a las veras.

Capítulo XXIX

Indias, La Isabela, mes de diciembre del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cuatro.

Tuviera la Providencia la gracia de hacernos llegar a La Isabela el día de la Natividad, el mesmo día que dos años atrás embarrancara la capitana del virrey frente a las costas de las entonces todavía tierras del indio Guacanagarí.

Azuzara los caballos el hidalgo Alonso de Ojeda apenas supímonos fuera del alcance de los hombres de Caonabó, y lo que lleváranos casi un mes para llegar a las tierras del indio resultó apenas unos días de cabalgar para regresar a La Isabela. Habíale puesto el hidalgo al indio un capuz y atado como un fardo a la grupa de su jaco, modo en que aguantó los días de marcha sin ser desatado ni para tomar más que agua cuando deteníamonos a abrevar a los animales. A diferencia de lo que hubiera jurado, el hidalgo no tomose la venganza que estaba seguro cobraríase, sino que amarró al indio y cumplió con lo ordenado lo más presto que las cortas patas de los animales y la rugosidad de la senda permitiéranle. La viveza del encargo hizo que dejáramos al espadero De Contreras y a los otros hombres a pie, no sin antes advertirlos del mucho peligro que corrían hasta que no llegaran a las tierras del indio Guacanagarí.

Y esta fuera la razón por la que en la mañana daquel veinte e cinco de diciembre del año de Nuestro Señor de mil cuatroçientos noventa e cuatro arribáramos el hidalgo y yo, con el indio amarrado a la grupa, a la ciudad de La Isabela despertando mucha locura con nuestra venida. Tras la alegría primera de ver al indio capturado, y los pescozones, pinchazos, patadas, puñetes, escupitajos y toda la sarta de ludibrios que cada hombre que acercábase aventurábase a darle, informáronnos que el virrey había salido a dar caza al capitán De Margarit, que recorría por libre las tierras de los indios tras enviar a don Cristóbal una nota en la que aseguraba que no atendía por lid a su autoridad y que esas tierras pertenecíanle tanto a uno como a otro. En verdad fueron estas noticias sorprendentes, pero el calor y la ambición que aquellas tierras despertaban en los corazones de los hombres eran tan comunes que lo que sorprendiérame ciertamente fuera que todavía dejárame sorprender por ellos, así que dejé los chismes de tropa para los soldados y seguí la grupa del jaco con el indio hasta la celda que habían vaciado para él.

La celda estaba a pocos pasos de la vivienda del virrey, justo después de la iglesia que habíase levantado a los pies del jobo y en la que diéramos la primera misa daquellas tierras. Supe al llegar que el capitán Antonio de Torres había vuelto a La Isabela con cuatro carabelas cargadas de refuerzos y vituallas, además de órdenes para el virrey de Sus Majestades de Castilla y Aragón, pero la noticia hízome recordar con una punzada de angustia a fray Bernardo de Boyl, al doctor don Diego Álvarez de Chanca y al amotinado capitán Pere de Margarit, pues ninguno de los cuales quedaba ya en La Isabela y sentí que no habría de volver a verlos en mi vida. Desatáronse mis pensamientos al tiempo que desataban las cuerdas del indio y un gruñido, el primero que escuchárale desque entregárase, puso en alerta a todos los hombres.

Caonabó parose sobre sus pies al ser bajado de la grupa del jaco e intentó levantar los brazos para desentumecer su enorme cuerpo, pero olvidose que la cadena que manteníale atadas las muñecas terminaba en sus tobillos, y su mesma fuerza hízolo caer ante las chanzas de los hombres.

—Dejadme que os ayude —dije en su lengua.

—Gracias, bohíque —agradeciome Caonabó con la voz amortiguada por el capuz.

Ayudelo a levantarse y acompañelo al interior de la celda. La mesma celda de diez por diez pies, de barro y caña brava, en la que habían pasado noches los denunciados por tráfico de vituallas fuera del negocio del propio virrey y los suyos, y que ahora habíase vaciado para salvaguardar al indio que tanto ruido había causado entre los nuestros. Costábame ver en ese Caonabó entregado a la mesma bestia que matara con sus propias manos a cinco hombres en Santo Tomás y vencido con ellas al capitán Pere de Margarit en combate hombre a hombre. Sacudiose el polvo el indio y entró en la celda cojeando sin pronunciar palabra o queja alguna. Seguilo, pedile que bajara la cabeza y retirele el capuz a la sombra del calabozo.

El indio, que de pie tocaba el techo con su cabellera negra, sucia y enmarañada por los días de capuz, goteaba sangre de las múltiples heridas que habíanle causado los pinchazos de daga y ropera con que habíanlo recibido los nuestros a la llegada a La Isabela. Agradeciome con un amago de sonrisa que hubiérale retirado la capucha y sentose a mirar desde el suelo a sus captores como si su mente hubiérase quedado junto a los suyos y lo único que hubiera capturado el hidalgo fuera aquel cuerpo descomunal. Apenas salí de la celda, dio la espalda a la puerta y posó su mirada, que tanto habíame aterrorizado en mis sueños, en un ventanuco cerrado con tres listones de madera en la parte trasera que apenas dejaba entrar la luz que venía de la vegetación daquella jungla.

Comenzaron entonces a pasar frente a la celda para ver al indio que habíales infundido de temor sus corazones todos los habitantes de La Isabela. Pasaban frente a él y tirábanle piedras y escupitajos por la reja de la puerta, pero él ni siquiera movíase de su posición para ver de dónde era que caíale la tormenta. Explicaba el hidalgo mientras tanto, apoyado en la pared del calabozo como si estuviera en una cantina, cómo habíase servido de su mucha valentía para capturar al indio, que aun descolorido en la oscuridad de la celda hacía evidente que dun solo golpe era bien capaz de derribar a cualquiera de los que escupíanle por la espalda. Todavía llevaba los grilletes que habíanle lacerado las muñecas y los tobillos, y que eran la razón del gruñido que habíale escuchado al desmontarlo del caballo. Los hombres turnaban su atención entre la vigilancia del indio y el relato del hidalgo, que de tanto en tanto dejábame caer una mirada de soslayo por si yo había de contradecirlo, algo que no tenía intención alguna de hacer, pues en realidad nada importábanme sus palabras. Al cabo de los días, la novedad de la presencia del indio fue disipándose como las hojas dun olmo al caer el otoño, y la gente olvidárase daquel cuerpo que había de pudrirse lentamente hasta que llegara el virrey para ajusticiarlo por sus crímenes. Incluso el hidalgo, que fuera recibido con vítores por los isabelinos, llegara a cansarlos a los pocos días con su relato al que cada vez añadía algún valor nuevo para hacerlo más interesante. En la taberna de la ciudad, los hombres temíanle porque el delirio que causárale Anacaona, de la que no había nombrado voz, ahogábalo en licores mal destilados, y la pesadez de borracho tornábase violencia en un hombre que ya de por sí tenía los redaños atados a unos fierros fáciles de desenvainar.

Yo veíalo pasar algunas mañanas como alma en pena entre la cantina y la celda del indio, donde sentábase junto a mí a observar la espalda daquel hombre del que todavía no alcanzábamos a saber por qué habíamoslo capturado. Nunca desmentile las bravuconerías y él nunca hízome partícipe de sus cuentos, por lo que mantuvimos por esos días una complicidad que ambos sabíamos que habría de desaparecer tan pronto arribara el virrey y decidiera qué hacer con Caonabó. Alguna vez intentaba hablarme, pero en aquellas muchas tardes en que veíamos desaparecer la silueta del indio dentro de la jaula tragado por la oscuridad, él estiraba la mano con que había tocado el cuerpo de Anacaona y abría su boca liberando un aliento podrido lleno de lamentos que temblaban en el vapor pestilente de su propia miseria sin llegar a concretarse en palabras inteligibles. Su aspecto, hasta entonces impecable incluso en los días de más calor, fue degradándose y convirtiéndose en una caricatura como las muchas que había visto en los puertos de la costa del lejano Mediterráneo. Hombres ennegrecidos por la tiña y el sol, ataviados con uniformes que en algún momento lucieron con orgullo y que acabaron vistiendo deshilachados, sucios y descuidados. El casco emplumado que siempre llevaba para compensar su menguo tamaño hacía días que había desaparecido, y en su lugar lucía una calva rosácea quemada por el sol intenso daquella ciudad de mosquitos, enfermedades, chismes, muerte, tedio y hastío.

Fueron pasando así los días hasta que una tarde, a poco de ponerse aquel sol bravo que torraba molleras sin piedad, llegó el virrey con sus hermanos y todo hiciera el esfuerzo de retomar de nuevo el brío que el tiempo, el agotamiento y la mucha desidia con que vivíase en La Isabela habíanle borrado a la captura de Caonabó. Mandó, nada más llegar el virrey, que vinieran en mi búsqueda y en la del hidalgo para que explicáramosle lo ocurrido y, como en aquella lejana tarde en que encomendárame la misión de acompañar a los captores del indio, reuniéranos en su patio a la luz dunas velas de sebo. Supe, por las conversaciones que tenían en zeneize entre los tres hermanos, y que salpicaban de palabras en italiano, castellano, portugués y catalán como cualquier marino que preciárase de serlo, que no habían conseguido capturar al capitán Pere de Margarit y que ni siquiera tenían una idea clara de en qué parte de la isla estaba armando su cuartel general. Por lo menos, la captura del indio Caonabó era una buena noticia que poder enviar a Castilla. Cuando repararon en mi presencia, silenciaron la conversación y esperamos, sentados a la mesa de madera, a que llegara el hidalgo. Creedme si os aseguro que podría haberlo encontrado siguiendo su hedor hasta la cantina, pero ni una sola palabra salió de mí cuando el propio don Bartolomé preguntome si tenía idea de por dónde paraba el hidalgo para que fuera tan cara su presencia. Por fortuna, no tardó en aparecer colgado del brazo de dos jinetas del virrey amenazando a diestra y siniestra por la forma en que habíanlo arrancado de sus quehaceres, pero apenas vio a don Cristóbal e intentó cuadrarse en una postura de rigidez que la flojera de sus piernas no permitiole, fue el propio don Cristóbal quien mandolo a bañar y a asearse so pena de meterlo en la mesma jaula que el indio. Sin el conquense, y mientras los mosquitos hacían de nuestra piel pitanza, interesose el virrey en cómo había sido la captura.

—Una vez amigamos con el indio y sus allegados, el hidalgo vistiole un capuz y una camisa, y ceñímosle un cinto con el que amarrámoslo al caballo envuelto en una toga, y así trajímoslo hasta aquí gracias a la destreza y valentía del hidalgo —acabé mi relato con las mesmas palabras que recordaba de boca del virrey y que alababan en mucho la virtud del hidalgo.

Sonrió complacido don Cristóbal Colón después de hacerle mucho hincapié en lo acertado de su plan, en cómo gracias a su astucia habíamos podido acercarnos al indio y capturarlo. Obvié la presencia del indio Boechío y de la hermosa Anacaona, así como la locura que poseyó a los hombres en aquel momento, pero por otra parte, ¿quién era yo para buscarme más enemigos además de mi propia conciencia?, así pues, cuando arribó el hidalgo en mejores condiciones, ya estaba el virrey al corriente de todo lo acaecido y era mucha la estima que demostrole por su valor en la lucha. Agarraron después de los parabienes un juego de antorchas y fuimos todos, con el hidalgo que no comprendía de dónde veníanle las manos de naipes, en aquella noche sin luna hasta la celda del indio.

Cansancio era lo único que aquel indio Caonabó parecía despertar a su alrededor, lo único en que pareciera haber decidido concentrarse como si su cuerpo hubiérase adaptado al tedio isabelino a las primeras de cambio. Las muchas horas de permanecer sentado parecían haber entumecido sus músculos y vuelto pesados sus párpados, que apenas podía abrir sumido en la inconsistencia que parecían tener sus pensamientos desque entrara en la celda. Pensé que sus pensamientos andarían donde su esposa, a la que no había de quedarle mucho para parir, y pregunteme también si aquella bestia que ahora apenas respiraba en la cochiquera de su encierro tendría algún tipo de sentimientos por un hijo que estaba seguro de que no habría de ver jamás. El virrey mandó girar al indio, y un par de hombres agarráronlo por los grilletes y diéronle la vuelta. Cayó Caonabó a la luz de las linternas de rodillas a los pies del virrey, que junto a los dos lanceros eran los únicos que cabían en la celda del indio.

Caonabó levantó la mirada desde su posición en hinojos y buscó la de don Cristóbal, que dio un paso atrás cuando Caonabó alzó su enorme cuerpo sin apartar sus ojos de los del virrey. Para evitar mayores, uno de los hombres golpeó con la vara de su lanza en los riñones del indio, que cayó desplomado sin soltar más que un lamento cuando el aire escapósele del cuerpo. Hizo intención el virrey de entrar de nuevo en la celda cuando Caonabó giró sobre sus grilletes, puso rodilla en suelo e irguiose de nuevo sin perder la mirada de don Cristóbal. Las llamas de las antorchas brillaban en los ojos del indio, que parecían haber recuperado la fuerza que viérale aquella mañana lejana en Santo Tomás, y yo mesmo di un paso atrás ocultando mi cuerpo tras el de los dos hermanos Colón. El indio levantose por completo frente al virrey, que escondiose tras los dos lanceros, y clavó su mirada en los ojos de don Cristóbal, al que sentíamos la incomodidad incluso en nuestros cuerpos. El mesmo lancero que golpeara al indio la primera vez dejó su antorcha en manos de su compañero, agarró la lanza con ambas manos y propinárale tres golpes a las rodillas y uno a los riñones que tumbaran de nuevo al indio, y que una vez en el suelo hubo de cubrirse con las propias cadenas de los otros muchos que siguió dándole en la cabeza y espalda, y de las patadas del otro jineta que remataba el trabajo donde la vara del primero dejábale espacio. Retorciose de dolor Caonabó sin más queja que el sonido sordo de la madera al golpear su carne y el tintineo macabro de la cadena al encontrar la punta de las botas. Esperó a que los dos lanzas jinetas del virrey acabaran su trabajo, escupió un chorro de sangre por la boca y tornó a plantar la rodilla para levantarse ante la mirada incrédula de los dos soldados. Agarró entonces el hidalgo, que habíase mantenido a la espera, una de las lanzas de los hombres y golpeó con dureza sobre el rostro del indio, que encajó el palo en plena cara sin torcer la posición empeorando el agravio. El hidalgo agarró entonces la fusta de la lanza con las dos manos y desquitose de toda la frustración acumulada desde la captura a base de golpes que el indio encajaba mientras intentaba restablecer el equilibrio para ponerse en pie sin intención de devolver ninguno.

Las luces de las antorchas iluminaban cortes en la carne del indio y sangre que el suelo de tierra tragaba como hubiera hecho con el agua del cielo. Por fin, el propio virrey, cuando vio que el hidalgo andaba a girar la lanza para acabar con la golpiza, decidió poner punto final y mandolo salir de la celda. Caonabó yacía en el rincón cubierto con sus manos y arropado con la cadena de los grilletes que habíanle lacerado los tobillos, las muñecas, y al parecer, por lo visto, las ganas de lucha. Pensé, mientras el hidalgo golpeaba una y otra vez el cuerpo indefenso de Caonabó, que en cualquier momento alzaríase y estrangularíalo con las mesmas esposas que él habíale puesto, pero sin comprender el porqué de la actitud, el guerrero habíase ovillado en un rincón a recibir sin chistar toda la rabia del hidalgo con la única voluntad de levantarse cada vez que el pobre conquense paraba a coger aire.

Mandó el virrey abandonar la celda con un deje de frustración y dejar al indio a su ventura cuando una voz, que yo conocía de sobras, salió del interior de la celda.

—Bohíque, ¿ese es el que os mandó a capturarme? —la voz de Caonabó brotó húmeda y entrecortada.

Los hombres del virrey, sus hermanos, el propio don Cristóbal Colón y yo mesmo dímonos vuelta al escuchar la voz del indio.

—Sí, gran Caonabó, él es el virrey de las tierras de las nuevas Indias —contesté todavía desde la protección que brindábanme las paredes de la celda.

—He de decirle algo —respondió en su lengua.

—Quiere deciros algo —traduje al virrey.

Cristóbal Colón mirome con sorpresa, pero mandó abrir la celda. Sus hermanos, don Diego y don Bartolomé, hubieron de quedarse fuera con uno de los dos soldados que habíannos acompañado y los muchos curiosos que comenzaban a agolparse alrededor del calabozo, mientras que don Cristóbal y yo entramos. Caonabó habíase erguido como buenamente pudo y mantenía una posición que por fuerza había de hacerle duelo. Manteníase sobre una de sus piernas, mientras hacía esfuerzos por no apoyar la otra en el suelo de la celda manchado de sangre. Los brazos encadenados por los grilletes caían inertes pegados a su cuerpo, el rostro inflamado, la cabeza ladeada, los ojos desaparecidos tras las bolsas que habíanle surgido de los numerosos golpes, los labios y la nariz reventados, y el pelo negro hecho un ovillo de mierda, barro, sangre y lo que fuera que habíasele pegado en la trifulca a los muchos días que hacía que habíamoslo capturado. La luz titilante de la antorcha no mostraba todas las heridas que pudiera tener el indio, pero era suficiente para comprender que no aguantaría demasiado en aquella posición.

—Soy Caonabó —presentose el indio anticipándose a las palabras del virrey—, rey de Maguana, esposo de Anacaona, hermana del rey de Xaragua —las palabras de Caonabó manaban entre jadeos a los que asistíamos incólumes.

—Preguntadle qué desea —díjome el virrey tras traducir la presentación de Caonabó y asentir a sus palabras.

—Un pueblo sin rey es como una bandada de aves sin rumbo, aletean hasta el agotamiento y mueren en boca de sus enemigos. Yo soy la protección de mi pueblo, en mis brazos descansa el sueño de sus niños, de sus mujeres y de sus ancianos. Mi lanza infunde valor a nuestros hombres y protege nuestros yucateques, nuestros ancestros y nuestro futuro —intentó levantar las manos para señalar al virrey, pero el dolor en sus articulaciones y la advertencia del lancero lo hicieron desistir, y volvió a dejar caer los brazos—. Tú has dejado a mi pueblo a merced de mis enemigos y tienes la obligación de ser quien proteja mi reino mientras dure mi encierro.

Traduje sus palabras con tanto temor como sorpresa, y vi cómo ellas iban transfigurando el rostro del virrey. Fuera, tras las paredes del calabozo, el silencio hasta entonces absoluto rompiose en carcajadas por la traducción de las palabras de Caonabó, pero dentro daquella celda he de aseguraros que ninguno de nosotros rio la gracia dun hombre tullido por voluntad y que había aguantado la golpiza tan solo para hacer esa petición al virrey, al que miraba a los ojos con la poca luz que podían captar los suyos encerrados en carne amoratada. Las cadenas tintineaban en los intentos por mantenerse erguido, y los brazos caían inertes hasta cubrir con sus manos los redaños que colgábanle groseros entre aquellas piernas más de animal que de persona.

El virrey aguantó la mirada tortuosa de Caonabó.

—Frayle, decidle que no se preocupe por su pueblo, que yo mesmo encargareme de enviar hombres que protéjanlo de cualquier ataque de otros indios y mandad, si sobrevive a esta noche, que mañana en la mañana lávenlo y aliméntenlo.

Traduje las palabras del virrey y salimos, pero apenas hubimos cerrado la puerta del calabozo, escuchamos el cuerpo de Caonabó desplomarse con un gruñido de dolor que silenció la noche de la primera ciudad del Nuevo Mundo levantada en aras de la grandeza de Su Majestad doña Isabel de Castilla.

Capítulo XXX

Isla de Ahíti, La Isabela, tercer año del reino del mal.

Observó en silencio las hogueras que ardían en el campamento de aquellos salvajes y supo que todavía tendría que esperar un tiempo más oculto en la oscuridad, si bien prefería el olor a ceniza que se extendía por la noche al hedor de excrementos que manaba de aquel lugar durante el día. Había visto varias veces al bohíque castellano sentado frente a la puerta de una cabaña de barro en la que por fuerza había de estar encerrado Caonabó. Le hubiera gustado acercarse y saludarlo. Él no era como el resto de los castellanos, pero el gran Boechío había sido explícito en sus palabras, ningún contacto con ellos.

A medida que las estrellas tomaban la noche y las hogueras fueron consumiéndose, el fresco del relente sedimentó el humo y el hedor, y Huarín supo que había llegado el momento. Durante tres días, había vigilado las costumbres de los castellanos, conocidas además por el tiempo que vivió entre ellos. Nada había cambiado desde entonces. Los únicos espacios que protegían con guardias, que a la primera estrella caían víctimas del sueño, eran la construcción en que guardaban sus comidas extrañas, la casa del que llamaban “virrey” y en la que guardaban las armas.

Cuando se llevaron al gran Caonabó de Yaguana, la tristeza cayó sobre el lugar con la fuerza del maldito Juracán. Anacaona se encerró en su caney, y sus sollozos tomaron el yucateque como una bandada de mariposas negras. Sus hombres no comprendieron que Caonabó se dejase capturar de aquella manera absurda, y el primer sentimiento, aplacado por el gran Boechío, fue de salir tras las huellas de aquella bestia en la que andaba montado y traerlo de regreso junto a las cabezas de sus captores. Sin embargo, la determinación del rey de Xaragua los mantuvo firmes mientras veían cómo su rey se alejaba con aquellos salvajes. No fue hasta perderlos de vista que el gran Boechío los llamó a su caney y les explicó los pasos que darían a continuación. El primero de ellos se había cumplido con éxito, y no había sido otro que enviarlo a él, el joven Huarín, por su conocimiento de la lengua castellana junto con dos guerreros para asegurarse de que el gran Caonabó seguía con vida. Ahora estaba a punto de acometer la segunda parte de su encargo, llegar hasta el rey y recibir sus instrucciones. Pero para ello debía ir solo. Los dos guerreros que lo habían escoltado hasta allí lo aguardaban a un día de camino del árbol desde el que vigilaba a los castellanos. Descendió con cuidado de no ser visto, se tumbó en el suelo y esperó hasta estar seguro de que ninguna de aquellas bestias de patas cortas y dentaduras de tiburón rondaba por allí. Después, avanzó en cuclillas hasta la pared trasera de la celda, y se pegó como una concha a la roca.

Sintió que los latidos de su corazón despertarían a todos los castellanos. Debía calmarse. Cerró los puños con fuerza y respiró hasta que sintió cómo las palpitaciones que lo golpeaban con dureza en las muñecas, en el cuello, en el pecho y en su cabeza amainaron como el cielo tras un día de tormenta. La noche estaba despejada, sin luna, pero perlada de un mar de estrellas del que se imbuyó de calma antes de levantarse sobre las puntas de sus dedos y asomarse a la celda. Se encaramó a los barrotes que cerraban la ventana y se aguantó a pulso unos segundos en los que no consiguió ver nada, ni siquiera la esperada presencia de Caonabó. En aquel agujero, la oscuridad, el silencio y el vacío eran absolutos. Quizás el gran Caonabó ya no estaba allí, quizá lo habían sacado en algún descuido, o había muerto. La tristeza y la rabia lo invadieron, y se dejó caer. Debía haberlo vigilado desde más cerca, pero el miedo lo había llevado a escoger un jobo demasiado lejano. Las palabras de Boechío resonaron en su memoria, “De ti depende nuestra venganza, que derrotemos a los extranjeros. Debes llegar hasta el gran Caonabó y escuchar sus palabras. Sin ellas, todo nuestro pueblo morirá, ¿me comprendes?”.

¡Claro que lo comprendía! Aquellos monstruos habían matado a su familia, a su amado Huabatei, a sus padres, a sus hermanos y a todos los que conocía desde que tenía memoria sin que hubiera hecho nada para evitarlo. Era un cobarde. ¿Por qué lo habían escogido a él? Sintió cómo las lágrimas empezaban a inundarle los ojos y un sentimiento de fracaso se le agarraba al corazón. Tantos días de marcha, de esfuerzo, de ilusiones por encontrar al gran rey y escuchar su voz, para llegar hasta las puertas de la celda y volver sin honrar la responsabilidad que el gran Boechío había depositado en sus espaldas. Ahogó los sollozos que comenzaban a subirle desde el pecho y se tumbó bajo la ventana. Quedaban todavía unas cuantas horas hasta el amanecer. ¡No era un cobarde, había montado con aquel salvaje a la grupa de la bestia, había cruzado los reinos de Maguá, Maguana y Xaragua, y había sido recibido por los cuatro reyes con el gran Caonabó a la cabeza! Sus pensamientos consiguieron serenar su espíritu, y decidió encaramarse de nuevo a la ventana antes de iniciar una búsqueda suicida por el resto de la ciudad. Con cuidado se puso otra vez de puntillas, estiró los dedos y se asió al borde de la ventana. Tensó sus jóvenes brazos y subió a pulso hasta que logró agarrarse a los barrotes y sacar la cabeza. Casi estaba a punto de soltarse cuando una mano lo tomó desde adentro de la celda dándole un susto de muerte.

—¡Soy yo, tranquilo! —susurró una voz fuerte. La misma voz que lo había tranquilizado cuando lo encontró en Yaguana junto a los reyes Boechío, Cayacoa y Guarionex. La voz del gran Caonabó.

—¡Gran Caonabó! —casi gritó su nombre, víctima de la emoción y del espanto.

—Silencio, o nos descubrirán.

—Gran Caonabó, el gran Boechío me envía —susurró en un intento por moderar la fuerza con la que brotaban sus palabras.

—Lo sé, te esperaba. El rey de los extranjeros está preparando a sus hombres para salir hacia Maguana en pocos días. Debes regresar y avisar al gran Boechío para que prepare a nuestros hombres y ataque el yucateque tan pronto como esa tropa haya salido de aquí. ¿Has comprendido?

La voz de Caonabó sonaba con dificultad. Cada palabra quedaba suspendida en la oscuridad de la celda sin saber si las fuerzas le alcanzarían para pronunciar la siguiente, pero Huarín lo había comprendido. Había memorizado el mensaje y correría todo lo que sus jóvenes piernas fueran capaces hasta llegar a Yaguana y repetirlas ante el gran rey.

—Solo una cosa más —masculló Caonabó—, nadie debe saber en qué condiciones me encuentro, especialmente mi esposa, ¿entiendes?

Huarín estaba a punto de contestar cuando una voz lo alertó.

—¿Quién anda ahí? —gritó alguien en perfecto castellano.

—¡Corre! —alcanzó a gritar Caonabó al tiempo que se abría la puerta de la celda.

Huarín se dejó caer desde la ventana y corrió en dirección a la jungla. En pocos minutos, los gritos despertaron a los salvajes que salieron de las cabañas del poblado acompañados por aquellas bestias de hocico húmedo y mandíbula de tiburón, y se adentraron en la jungla tras los pasos de Huarín armados con antorchas, cuchillos y palos de fuego.

Sentía la humedad de la vegetación golpear su cuerpo, las hojas, que apenas podía esquivar en la carrera, se enredaban contra su cara y las raíces que brotaban de la tierra húmeda lo hicieron caer un par de veces; sin embargo, su agilidad era muy superior a la de aquellos hombres torpes y temerosos de la jungla. Sus pies, ligeros como la brisa, volaban por encima de la senda que había memorizado en su camino. Se giró hasta dejar de ver el brillo de las antorchas que lo perseguían, pero siguió corriendo hasta encontrar un caobán enorme al que se abrazó y trepó hasta la copa. Aprovechó la mullida vegetación del árbol y se acurrucó entre el nudo de una rama gruesa y el tronco. Cerró los ojos e intentó serenar su respiración. La noche, que literalmente se lo había tragado, lo calmó tras la alocada carrera y sintió cómo su corazón recuperaba un latido más calmo. Escuchó con atención, y lo único que llegó a sus oídos fueron las chicharras que poblaban el monte bajo. Recorrió con la vista todo lo que sus dilatadas pupilas fueron capaces de alcanzar y no vio nada, ni siquiera el resplandor mortecino de las antorchas en la lejanía. Esperó un largo tiempo hasta que estuvo seguro de que había perdido a sus perseguidores, y una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro.

“Debes regresar y avisar al gran Boechío para que prepare a nuestros hombres y ataque el yucateque tan pronto esa tropa haya salido de aquí”, recordó las palabras del gran Caonabó y las repitió varias veces hasta que estuvo seguro de que no las olvidaría. Pasaría allí la noche y descansaría para ir en busca de los dos hombres que habían de custodiarlo hasta Yaguana. Volvió a otear con todos sus sentidos el entorno y se relajó. Se acomodó como mejor pudo sobre la rama y se dejó vencer por un sueño que no era consciente que tenía. ¡Lo había conseguido!

Lo sorprendió la madrugada con los primeros rayos de sol. Apenas había dormido un par de horas, pero sintió su cuerpo descansado como si hubiera dormido toda la noche en su hamaca. Dejó colgar las piernas a los lados de la rama y se desperezó. Sació la sed lamiendo el rocío de las hojas y lamentó no haber escogido otro árbol del cual ahora podría estar degustando alguna fruta que apaciguara el hambre. Recordó de nuevo las palabras del gran Caonabó e imaginó la satisfacción del gran Boechío cuando llegara. Sería recibido como un héroe, como un gran guerrero. Pensó en Huabatei, en su familia, en su padre, en su madre, en sus hermanos muertos a manos de aquellos a los que en poco tiempo habría de ver enterrados en la misma tierra en la que reposaban los restos de los suyos. El rostro se le crispó al pensar en ellos, cuando los escuchó. El sonido todavía era lejano, pero inconfundible, la respiración agitada de aquellas bestias se abría paso entre la vegetación hasta sus oídos. Se removió inquieto en la rama y trepó un poco más arriba. Aguzó el oído y cada vez los escuchó más cerca. Huarín tembló en la rama y oteó en busca de sus perseguidores.

No tardó en llegar la primera de las bestias, que se plantó bajo el gran caobán y comenzó a emitir aquellos sonidos sordos mezclados con gruñidos salvajes, y a escarbar alrededor del árbol con sus pezuñas afiladas. Tras ella, llegaron dos bestias más acompañadas de unos diez o doce hombres. No podía verlos, acurrucado inmóvil en la rama, aunque escuchaba con claridad sus voces. Hablaban a gritos y azuzaban a las bestias, a las que escuchaba girar alrededor del árbol enloquecidas. Huarín se acurrucó sobre sí mismo en un deseo imposible por hacerse invisible, pero a pesar de sus esfuerzos no tardó en ser descubierto por uno de los castellanos que lo amenazó con derribarlo de un plomazo si no bajaba.

Huarín no respondió hasta recibir el primer disparo, que se incrustó en la rama sobre la que intentaba esconder su presencia haciéndolo caer como un fruto maduro. Intentó zafarse agarrándose de las ramas que lo separaban del suelo, pero lo único que consiguió fue golpearse con cada una de ellas hasta que su cuerpo dio con el lecho de vegetación que circundaba las raíces centenarias del caobán. De un golpe lo dejaron sin sentido, y lo ataron de pies y manos.

Despertó entre las voces de los castellanos que advertían de que el virrey no les perdonaría que llegara sin vida. Sentía los hombros a punto de desencajarse, y el dolor de sus articulaciones se extendía por todo el cuerpo como si lo hubieran golpeado en cada punto de su joven musculatura. Colgaba de una vara que llevaban al hombro entre dos castellanos, mientras las bestias gruñían a su alrededor con intenciones de devorarlo tan pronto como fueran liberadas de las correas con que las mantenían apartadas. Se sentía como un manatí a punto de ser cocinado. El bamboleo de la rama le lastimaba las muñecas y los tobillos, y tensaba su espalda en un dolor agudo que se acrecentaba a cada paso de sus captores. Su cabeza había perdido la fuerza y caía en un ángulo imposible hacia el suelo forzando una mirada que se perdía entre los castellanos y sus vestidos ridículos, sus sombreros con plumas, sus petos brillantes y aquellas faldas de tiras de cuero parecidas a las nahuas de las casadas. Vio los cuchillos que colgaban de las correas en las que algunos portaban también armas de las que mataban en la distancia, y el vello que les brotaba de cada rincón de su cuerpo, como a los animales. Veía las copas de los árboles al revés y los hocicos salvajes de las bestias exhalando muerte entre sus dentaduras poderosas. Sentía los pescozones que le daban los castellanos mientras se burlaban de él. Recordó los cuerpos inflados, reventados y ennegrecidos de aquellos a los que quemaban sobre un lecho de leña seca, los aullidos de dolor que proferían mientras las llamas los consumían, las lenguas moradas de los que colgaban por el cuello de una cabuya, y los intentos por meterse las vísceras que se les escapaban del cuerpo a los que rajaban con aquellos cuchillos filosos mientras la vida se les iba en borbotones viscosos que la tierra se tragaba. Recordó a los pájaros que esperaban a que los cuerpos fueran olvidados para picotear sus ojos. Suplicó que no le metieran una vara por el culo como habían hecho con sus hermanos mientras aquellas risas, que habían robado el sueño de toda una isla, resonaban entre las paredes de los bohíos de su familia. Huarín se orinó del terror, y las chanzas se hicieron más despiadadas. Los pocos que lo habían defendido callaron, y los resoplidos de las bestias fueron apoderándose de la comitiva mientras caminaba de regreso al campamento.

Caonabó escuchó el revuelo y no le fue necesario asomarse a los barrotes para comprender.

Huarín fue llevado por sus captores frente al patio de la casa del virrey. Lo descargaron en el suelo sin desatarlo de la rama en la que había colgado desde su captura. Desde el suelo, vio a don Cristóbal Colón, a sus hermanos, al castellano al que Huarín temía más que a ningún otro y al frayle, que hacía gestos y pedía que lo desataran, que era solo un niño, mientras él mismo también gritaba que lo desataran prometiendo que no se escaparía, hasta que la bota del que llamaban “hidalgo De Ojeda” se clavó en sus riñones y cambió sus súplicas por un gemido largo y húmedo.

—¿Qué hacías en la celda del indio? —preguntó uno de los hermanos del virrey. El dolor y el llanto se le acumularon en la boca, y apenas fue capaz de toser un par de veces antes de que el hidalgo De Ojeda descargara otro golpe, esta vez con una vara, sobre el cuerpo del niño.

—¡Dejadlo en paz, lo vais a matar! —gritó fray Paner, tirándose al suelo y cubriendo con su cuerpo el del niño.

—Levantaos, frayle —mandó don Cristóbal—, y tú, niño, contesta o mandaré desollaros y dar vuestras carnes a los canes.

—Permitidme que desate sus amarraduras y le dé un poco de agua, está exhausto y dolorido. Él fue el niño que os dije que salvó mi vida daquel indio salvaje, que gracias a la pericia y el valor del hidalgo reposa sus huesos en la celda, y también quien guió al espadero Juan de Villalba desde Santo Tomás para pedir refuerzos. Don Alonso, vos le conocéis, sabéis que mis palabras son ciertas, este infante conoce nuestra lengua, y estaba siendo instruido en la fe de Nuestro Señor como se nos encomendara antes de zarpar de Barcelona. No es un indio malo, mi señor, sino un niño.

—¿Y qué hacía en medio de la noche conspirando con el salvaje? —preguntó don Diego Colón.

—Estoy convencido de que, en cuanto pueda hablar, él mismo os responderá tantas indagas como deseéis hacerle, pero miradlo, apenas puede contestar en el estado en el que está —Huarín asintió con un movimiento de cabeza, y el virrey permitió que lo liberaran.

—Queda a vuestro cargo, hermano Paner. Quiero saber qué hablaba con el indio o yo mismo lo azotaré hasta que sus huesos brillen lo suficiente como para que sirvan de guía a las naos que han de venir de Castilla.

Huarín sintió cómo las cuerdas que amarraban sus articulaciones cedían al cuchillo de un soldado. Intentó ponerse en pie, pero el dolor de la patada en la espalda lo hizo caer de rodillas. El hidalgo De Ojeda lo miraba con el brillo que tantas veces había iluminado sus ojos y que solo refulgía ante una sola cosa, el placer del dolor ajeno. Huarín intentó levantarse de nuevo con la ayuda de fray Ramón Paner, se apoyó en su hombro y lo siguió hasta una pequeña construcción de madera. El castellano mandó traer agua y algunos alimentos para el pequeño, y pidió al barbero que mirara sus heridas.

—No es nada que deba preocuparos, frayle. Más bien deberíais rezar por el alma de todos nosotros y olvidaros desos indios que más parecen animales que personas.

Fray Paner agradeció los cuidados del barbero y lo despidió con una bendición. Después, se dirigió a Huarín.

—Dime, pequeño, has venido en mi busca, ¿verdad?

El niño lo miró y se dejó vencer por el peso que su joven alma acumulaba, mientras las manos del monje acariciaban su melena y seguían con los cuidados que había iniciado el barbero.

Capítulo XXXI

Isla de Ahíti, La Isabela, tercer año del reino del mal.

Ayauna salió de la vivienda del virrey aprovechando los últimos rayos de sol. Le dolía el cuerpo, los pechos, sobre todo los pezones víctimas de las mordeduras de aquellos salvajes. Tenía la vagina desgarrada, y eran varias las semanas que sangraba cada vez que se agachaba a evacuar. Por eso había dejado de comer y pasaba los días bebiendo agua destilada de corteza de aguacate con toronjil, por eso y porque, desde que su piel se marcaba sobre las costillas y podían contarse los huesos de su cuerpo, aquellos hombres apenas reparaban en ella. Recogió un higüero con frutas, que los castellanos nunca comían, y salió de la ciudad. Su yucateque se encontraba a escasa distancia, hacia el interior, de los primeros que habían asaltado aquellos desgraciados apenas tomaron la ensenada donde habían construido su ciudad. Ella era de las pocas que habían sobrevivido y cada día suplicaba a los espíritus de sus antepasados que se la llevaran con ellos. Recordaba la tarde que entraron en el yucateque, todavía resonaban en sus oídos los gritos de los hombres mientras eran torturados, recordaba el olor a carne quemada como si asaran aves, pero más intensa y envuelta en alaridos que jamás borraría de su memoria. No pudo volver hasta al cabo de unas semanas, y la visión de lo que hasta entonces había sido toda su vida destrozó los pocos espacios de su alma que aquellos salvajes no habían hollado con sus vergas. Por eso, cuando vio al gran Caonabó preso, pensó que de nada había valido su advertencia, y un halo de tristeza como solo pueden sentir los desahuciados a los que les arrancan la última de sus esperanzas se anudó al corazón de Ayauna.

Esperó a sentirse libre de los ojos de los castellanos, que ya se habían acostumbrado a su presencia esquelética, y caminó en silencio. Atrás quedaron las risas de aquellos hombres peludos y sus voces gruesas, y los sonidos de la vegetación fueron haciéndose los dueños de la tarde. Escuchó el tintineo del agua correr por el arroyo que seguía paralelo hasta el yucateque, y el chapoteo de los peces que nadaban en sus recodos. El canto de algunas aves, cuyos nombres apenas recordaba, se mezclaba en armonía en esas últimas horas de la tarde. Cerró los ojos y aminoró el paso dejándose mecer por una sinfonía que la conectaba a sus orígenes, a sus antepasados, a su vida. Pensó en el yucateque, despoblado, arrasado por aquellos a los que ahora se veía obligada a servir. Le habría gustado llorar, dejarse ir en un llanto largo y amargo que limpiara su alma, pero aquella noche en que la violó cada habitante de aquella maldita ciudad había agotado todas sus lágrimas. Apretó los párpados en un intento vano por generar el llanto cuando una mano cerró su boca mientras otra la agarraba por el pecho inmovilizándola. Quiso gritar, pero la presión de la mano sobre su cara la mantuvo amordazada. El terror se instaló en el cuerpo de Ayauna hasta que abrió los ojos.

Un hombre pintado del color de la tierra le hacía gestos advirtiéndole de que la soltaría si no gritaba. Ayauna asintió con la cabeza, y la presión caliente del cuerpo del hombre se desvaneció.

—Casi me matas del susto —gritó Ayauna, que bajó el tono de su reclamo a petición de su asaltante—. ¿Quién eres?, si te descubren los castellanos, eres hombre muerto.

—Escoltábamos al niño que han capturado los castellanos —contestó otro hombre desde la maleza y cuya voz lo hizo visible a los ojos de Ayauna.

—El gran Caonabó tenía un mensaje que debemos llevar ante el gran Boechío. Ahora tú has de conseguir ese mensaje.

—¡Ni lo pienses, los castellanos me matarán!

—Y si no lo haces, te mataremos nosotros —la amenazó uno de los guerreros de Boechío presionando la punta endurecida de una flecha contra la base de su cuello.

Ayauna observó a los dos hombres, de cuyas miradas apenas vislumbraba el brillo.

—Solo si me prometéis que me llevaréis con vosotros —respondió.

***

Caonabó permanecía sentado sobre sus talones, con las rodillas levantadas y las piernas abrazadas contra el pecho. El dolor de la herida en su pierna derecha y las secuelas de la golpiza le recorrían el espinazo con descargas de dolor que a veces agradecía porque le apartaban del sufrimiento que le atenaceaba el alma. Desde que atraparon al niño, supo que todo se había venido abajo y que su captura había sido uno de los mayores errores de su vida. Ensoñaba a su esposa y se imaginaba el rostro de su hija, de la que comenzaba a pensar que no la vería jamás.

Pasaba casi todo el día en cuclillas preso de pensamientos y ensoñaciones, y en la noche, cuando se sabía seguro de las miradas castellanas, ejercitaba la musculatura de su cuerpo en la pequeñez que la celda le permitía, especialmente desde que le habían liberado de los grilletes por insistencia del bohíque castellano. A pesar de que la comida era repugnante y escasa, se obligaba a comer para estar listo el día que necesitara de su fuerza, pero de lo que no conseguía abstraerse en su encierro era de la pestilencia que manaba de su celda y de él mismo. Un hedor que le perforaba los sentidos, una pestilencia que su cuerpo comenzaba a emanar acercándolo al de aquellos salvajes.

A pesar de las órdenes del Almirante, lo cierto era desde que llegara al poblado de los extranjeros, no se había aseado ni una sola vez. Ni siquiera le estaba permitido salir a orinar o defecar fuera de las paredes que lo mantenían aislado del mundo. Al principio se había esforzado en cavar con sus propias manos pequeños hoyos en los que depositaba sus necesidades, pero apenas le quedaban espacios en los que la tierra no hubiera sido removida, y se había resignado a acercarse a una de las esquinas, la más alejada a la ventana, para acuclillarse en la mayor de sus vergüenzas.

Sintió una ráfaga de dolor proveniente de su pierna derecha y abrió los ojos. Alguien se acercaba a su celda. Esperó unos minutos y escuchó cómo manoseaban la puerta desde el otro lado antes de abrirla. La luz inundó la pequeña estancia obligándolo a entrecerrar de nuevo los ojos y poner en alerta el resto de los sentidos. Escuchó la voz del castellano al que había jurado matar si volvía a tocar a su esposa, y a dos hombres que entraron tras él a modo de escolta. Aguantó la luz cegadora unos segundos y adivinó la forma de una mujer delgada con lo que parecía un recipiente. Vio también moverse a los dos hombres, que se colocaron a lado y lado de la puerta de la celda, y a un tercero que se quedaba fuera mientras la mujer se acercó hasta él con pasos cautelosos.

—Mi nombre es Ayauna y me han permitido que viniera a asearos —dijo en un susurro.

—Silencio, india, haz lo que se te ha ordenado con la boca cerrada —tronó la voz de uno de los guardias sin que Caonabó entendiera una palabra.

—Sí, mi señor —contestó la india en el idioma de los castellanos y se acercó al prisionero.

Con manos hábiles, comenzó a pasar un trapo mojado por el rostro del rey de Maguana, que se dejó hacer sin dejar traslucir la sorpresa causada por la visita. Recorrió las muchas cicatrices que atravesaban el rostro pétreo de Caonabó. Dos de ellas cruzaban sus mejillas en sendas marcas que habría de lucir hasta el final de sus días y que hicieron estremecer a Ayauna cuando las repasó con el paño aguoso. Cuando hubo acabado, dejó el mismo paño al borde del balde en el que trajinaba el agua y sumergió sus manos en él. Dio la vuelta, se arrodilló a la espalda de Caonabó y empezó a desenredar la melena larga y negra del prisionero usando sus dedos húmedos a modo de peine. En cada pasada, el guerrero sentía cómo sus cabellos cobraban vida en los dedos expertos de la muchacha, y los pequeños tirones estuvieron a punto de hacerlo gemir de placer en más de una ocasión, pero se mantuvo en absoluto silencio mientras desenredaban con paciencia la maraña negra y sucia en que se había convertido su cabello. Al cabo de un rato, Ayauna se levantó y se acercó de nuevo al balde, recogió el paño, lo arrugó y lo sumergió en agua, después se situó tras Caonabó y comenzó a frotar su cuello y espalda. Repitió varias veces el ritual de mojar y escurrir el paño en el agua hasta que en una de las veces, mientras se arrodillaba tras él en el ángulo preciso para que su boca quedara tapada a los celadores, susurró unas palabras en el oído del guerrero.

Después, acabó de pasar con suavidad la tela mojada por su espalda y se situó frente a él. Sus miradas se encontraron, y Caonabó esculcó en aquellos ojos si lo que había escuchado era o no fruto de su imaginación. Conocía a la muchacha, la había visto varias veces entre los castellanos, riendo con ellos, retozando con ellos, tragándose sus vergas de a dos mientras otros muchos esperaban en fila para montarla por turnos, y ahora, en esa misma boca había de depositar la vida de los hombres que esperaban en Xaragua.

—Debo ir a por más agua —dijo a los guardias con una voz que sorprendió al silencio de la celda.

Alonso de Ojeda, que había permanecido en silencio apoyado contra los goznes de la puerta de la celda, se acercó hasta Ayauna, la miró con asco y descargó una patada sobre su cabeza que la hizo rodar hacia el rincón en el que Caonabó deshacía sus intestinos. Ayauna gritó de dolor mientras el hidalgo agarraba el balde y lo vaciaba sobre la cabeza de Caonabó poco antes de que uno de los guardias agarrara a la chica por el pelo y la arrastrara hasta la salida. En ese momento, comprendió que las palabras de la joven eran sinceras. Desconocía cómo había llegado a involucrarse, pero supo que era la única esperanza de seguir con el plan que había trazado con el rey Boechío.

—Mujer, decidles que reúnan a los hombres y ataquen —le hubiera gustado pedirle que le dijera a su mujer que estaba bien, que estaba vivo y que volvería para protegerla, pero una patada de Alonso de Ojeda, que no se había movido de su lado tras vaciarle el cubo de agua por encima, se estrelló contra su boca antes de que pudiera articular una sola palabra más.

Los dos guardias corrieron a proteger al hidalgo de la posible respuesta de Caonabó, que se limitó a sentarse otra vez sobre sus talones, húmedo y seguro mientras saboreaba el hilo de sangre que caía de su ceja hacia la comisura de sus labios. Esperó unos segundos a que los tres hombres y la mujer hubieran salido de la celda y que la oscuridad lo envolviera de nuevo, y sonrió.

***

El primero en verlos fue uno de los centinelas que guardaban las casi inexistentes fronteras de Maguá, y que los castellanos violaban a cada momento. Tres sombras que se desvanecían entre la vegetación del bosque húmedo envueltas entre las raíces de los árboles y el bajo monte que poblaba el suelo tropical. Apenas distinguía los movimientos de dos de aquellas sombras, ciguayos, pensó al principio, acompañados por otra persona que carecía de la habilidad para ser invisible. Los siguió desde la distancia y comprobó que sus tamaños eran algo menores que el de los ciguayos, quizás hombres del traidor Guacanagarí. Mantuvo la persecución durante una buena parte de la tarde, hasta que los pocos rayos de sol capaces de atravesar el techo de ramas perdieron fuerza y las sombras se hicieron dueñas. Siguió avanzando en la misma dirección que parecían seguir las tres sombras. Se mantuvo alerta, con la lanza en ristre consciente de que en la oscuridad era más un estorbo que una ventaja. Caminó en silencio llevado por el instinto cuando una mano surgida de la nada lo agarró haciéndolo caer. El centinela rodó sobre sí mismo hasta que recuperó el equilibrio y desafió a la negrura de la noche con la punta de su lanza, pero otro golpe, esta vez desde otro lugar, lo tumbó de nuevo sobre el lecho de hojas, ramas y raíces que poblaban el suelo. Dos hombres salieron entonces de las sombras y lo apuntaron con flechas tensas en los arcos.

—¿Quién eres? —preguntó uno de los hombres.

—Mi nombre es Mauaní.

—¿A quién sirves?

—Al gran Guarionex —contestó el centinela.

Los dos hombres de Boechío bajaron sus armas y ayudaron a Mauaní a levantarse.

—Llevamos un mensaje urgente para el gran Boechío, ella nos acompaña —dijo uno de los xaraguos mientras el cuerpo de Ayauna se hacía presente en la noche—. Era una de las prisioneras de los castellanos —aclaró ante la mirada extrañada del centinela.

—Al amanecer os acompañaré ante el gran Guarionex, después podréis partir con vuestro mensaje. De todas formas, habéis de atravesar las tierras de Maguá antes de alcanzar los límites de Xaragua.

Apilaron un poco de vegetación seca y pasaron la noche al cubierto de un cielo estrellado que no podía sino vaticinar buenos augurios.

***

Los últimos pasos hasta el yucateque del rey de Maguá, el gran Guarionex, fueron los más duros para Ayauna. Su estado de debilidad se había acrecentado por los días de marcha desde el poblado castellano, y sus piernas apenas podían mantenerla en pie. Los hombres, que se habían turnado desde el encuentro con Mauaní, el centinela, para llevarla a tramos sobre una litera improvisada, la arrastraban por las primeras calles del yucateque cuando una lluvia densa y gris se desató sobre la ciudad. Las copas de los árboles desaparecieron tras una película de agua que puso en fuga a los habitantes de la ciudad atraídos por la llegada de los visitantes y los dejó solos, empapados e incapaces de seguir el camino por las calles principales. Mauaní los llevó hasta el porche de una de las viviendas a la entrada al yucateque, y se sentaron a descansar del largo viaje. La tormenta se había tragado la luz del sol y había sumido a la ciudad en unas tinieblas a juego con el ánimo de los tres hombres. Ayauna, por su parte, intentó ignorar el estruendo de la lluvia al golpear el techo de ramas secas de la casa, el repiqueteo sordo y brutal sobre las calles que se habían convertido en pequeños riachuelos de lodo, y prestó atención a los sonidos del interior del bohío, a las risas de los niños, la voz gruesa de un hombre, las súplicas de los abuelos y la voz cantarina de las mujeres que se movían en el interior de la vivienda. Aquellos salvajes se lo habían arrebatado todo. Jamás vería a su familia reunida un día de lluvia bajo el techo de su hogar, y el sentimiento de evidencia la hizo marearse. Nunca sería madre, nunca daría el pecho, nunca sentiría el calor, el olor de sus hijos, el amor de los que habían salido de ella. Entonces, la cortina de tiras de algodón de la vivienda se abrió y una mujer los invitó a entrar. Como había adivinado, en el bohío estaba refugiada toda la familia, hombres, niños, mujeres y una pareja de ancianos, que los invitaron a cobijarse junto a ellos en el centro de la morada, el único lugar que la lluvia parecía no atreverse a violar.

Cuando amainó, casi era la hora del almuerzo y, a pesar de los ruegos de la familia, decidieron salir al encuentro del gran Guarionex. Las calles estaban anegadas del lodo que corría por la pronunciada pendiente de la ciudad en busca de cotas inferiores mientras los niños chapoteaban felices en él. El tono gris mortecino no había desaparecido, si bien la lluvia había mutado en una ligera brisa que agitaba las copas de los árboles. Mauaní miró a su alrededor y ubicó el camino hacia el interior del yucateque. Lo siguieron en silencio los dos hombres de Boechío y Ayauna, que parecía haber recuperado algo de fuerzas gracias a los breves cuidados de la familia, pero apenas giraron por la primera calle fueron interceptados por los hombres del gran Guarionex que los escoltaron hasta la vivienda del rey.

Tras unos minutos de incertidumbre, el rey los hizo pasar a su caney, donde los esperaban el bohíque de Maguá, algunos ancianos y varios guerreros que charlaban en susurros sentados en bancos junto al gran Guarionex. Su voz los acalló.

—¿Cómo podemos fiarnos de ti, cómo sabemos que no te envía el traidor de Guacanagarí? —preguntó el gran Guarionex.

Ayauna no contestó, se acercó al rey con dificultad y se giró, después se agachó y suavemente se levantó la nahua que vestía como si fuera una mujer casada. La visión de su sexo y la aureola de su ano fueron suficientes para que los ancianos le pidieran que se sentara y comenzara a hablar. Ayauna obedeció y se sentó frente a ellos sobre un tocón tallado a modo de asiento. Llenó sus pulmones de aire y les explicó todo lo que había ocurrido en su vida desde que los castellanos atacaron su yucateque.

El silencio tras el relato de Ayauna, que describió el estado del gran Caonabó, así como sus últimas palabras, flotó en la cabaña durante unos segundos en los que los pensamientos de todos los presentes corrieron de la celda en la que estaba prisionero Caonabó al dolor que sabían que seguiría a las seguras instrucciones del gran Guarionex. Incluso la diosa de la lluvia, Guabanex, decidió unirse a los rostros cenicientos de los hombres que habían escuchado las palabras de Ayauna y comenzó a descargar de nuevo su fuerza sobre la tierra de Maguá, llevándose con ella los últimos destellos de luz e ilusión de sus corazones. En la mañana, tan pronto como amainó la lluvia, salieron tres grupos de mensajeros hacia las lejanas tierras de Higüey, Maguana y Xaragua con el mismo mensaje. Había llegado el momento de liberar al gran Caonabó y exterminar a los castellanos.

Capítulo XXXII

Indias, La Isabela, mes de febrero del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cinco.

Fue el Bermejo, fray Juan de la Duelle, quien dijérame que el virrey había mandado encerrar al indio Caonabó en su propia casa, y también que mantenía algunas conversaciones con la ayuda de intérpretes y de lo que él mesmo andaba aprendiendo del idioma de los indios. Una noticia que había corrido por La Isabela y de la que no quise desavenir al franciscano, pues era yo mesmo ese intérprete al que nombraba sin nombrar, así como habían sido mis palabras las que ayudaran al mejor trato del indio, y si bien era cierto que tenía el virrey don Cristóbal Colón algunas conversaciones con el indio Caonabó y con el que fuera primer alcalde de La Isabela, don Antonio de Torres, estas cerníanse en torno a saber dónde encontrábanse las minas de las que sacaban el oro para hacerse collares y joyas, el guanín, como nombrábanlo los indios. No era menos cierto de igual manera que el indio había probado por todos los medios que a su alcance tenía, que eran bien pocos, que el virrey cumpliera la palabra dada de proteger sus tierras.

Si en algo había ganado Caonabó había sido en peso, pues desque el virrey lo hiciera salir de la celda en la que había pasado cerca de tres meses, el sol que a veces dábale y los cuidados que a veces recibía habían supuesto que el indio recuperara algo del lustre perdido. Por lo menos, no hedía, y su cuerpo andaba cubierto con unas calzas que los hermanos habían entregado para que cubriera la envergadura de sus vergüenzas, y que diéronle un aspecto casi humano. Pero no fue hasta una tarde, bien entrado el mes de febrero, que el indio aprovechara una charla para preguntarme el porqué del interés del virrey en el guanín. Creedme si os reconozco que fui incapaz de explicar a Caonabó la grande importancia del oro, y no fue por mi falta de conocimiento de la lengua dél, sino que no hallé qué podían comprar con él que no tuvieran ya. Así que tras mucho meditar expliquele al indio que la gente civilizada utilizaba el oro para comprar ropas, posiciones y favores que hacían un gran bien en la vida, así como donar para el mantenimiento de la Iglesia y la labor de evangelización que esta tenía encomendada. No creo que entendiera una sola palabra de lo que hablele, pero esa mesma tarde, tras escuchar mis explicaciones, pidiome que tradujera al virrey con todo detalle dónde era que encontrábanse las riberas del río del que extraían el guanín.

Al virrey pusiéransele los ojos como jofainas, y en pocos minutos una ola de acción renovadora recorrió La Isabela como un escalofrío que atravesárale la espina dorsal a un muerto. Mandó al despensero de la alhóndiga pesar y medir las raciones de tropa, que a saber consistían en un pan, una libra de carne y media de pescado seco, y una pinta de vinagre, y puso en alerta de marcha a todo hombre capaz de sostener una pala, una lanza o una ballesta.

El ruido de monturas, fierros, el olor de la pólvora y los nervios de la soldada habíanse impuesto de nuevo al tedio de La Isabela. Pocas eran las ganas de los que allí quedábamos de nada más que pacer y esperar a que una daquellas naos, que cada vez arribaban con mayor soltura a las playas, pudiera embarcarnos y regresarnos a tierras cristianas por las que tanto suspirábamos. Eran además días de muchas lluvias, lo que convertía las calles otrora polvorientas en balsas de lodo que tragábanse ávidas botines, zapatos y medias agujereadas. Añadid pues a ese lodo la mierda de los jacos todo el día arriba y abajo, de la Santa Bárbara a la encomienda del virrey y vuelta, y los correveidiles de los lanceros, espaderos, ballesteros, espingarderos, escuderos, hidalgos y soldados que todavía manteníanse en pie sin cagarse encima por espacio de más duna hora. Esa era la hueste que el virrey y su hermano Bartolomé andaban preparando para salir en ciernes de encontrar los yacimientos que el indio Caonabó habíase dignado dar a conocer.

Todos estos tránsitos dejaron fuera al hidalgo De Ojeda, que andaba de reconocimiento en la ruta entre La Isabela y Santo Tomás enviado por el propio virrey con instrucciones que solo él conocía y que por fuerza habían de haber apaciguado los ánimos del conquense, pues no conseguía levantar cabeza desque arribáramos a la ciudad con el indio preso. Yo conocía bien el motivo de sus pesares, que no era otro que el recuerdo de la india Anacaona, pero eso, además de cómo había sido la captura real del indio Caonabó, eran dos conocimientos que no tenía intención de compartir con nadie. En su lugar, combinaba mis labores de traductor con el seguimiento de la jornada de frayle, y que consistía en espantar mosquitos, hambre y calor o lluvia según tocara, durante la mayor parte del día y de la noche, salpicándolo con algunos rezos con el resto de los hermanos. El pequeño Huarín vivía a mi sombra y habíase destapado como un aprendiz de mente clara y rápidas entendederas, como ya habíale sospechado desde el primer momento en que viéralo en compañía de su inseparable Huabatei, y a quien algunas veces en sueños de los que no atrevíame a sacarlo nombraba con grandes voces y gestos. Con él hablaba cada vez más en castellano, pues la facilidad con la que aprendía nuestro idioma era fascinante y andaba a poco de que pudiera enseñarle las Escrituras a fin de darle cristiano bautizo.

No podía ocurrírseme mejor candidato para ser el primer bautizado desta tierra de indios que él, quien al igual que yo hacía con mis conocimientos, compartía conmigo los suyos y andábame enseñando todas las costumbres dellos que yo anotaba en escritos con tanto detalle como érame posible.

“Así pues creen que hay, como en el cielo, entre inmortal y no principio; a este llámanle Jocabunagú, y a su madre, Atubei, Jemau, Guacar, Apito e Zuimaco, que son cinco nombres. Estos de que yo escribo son de la isla que llaman Ahíti y que el virrey bautizara como La Hispaniola, porque de las otras islas no sé cosa alguna. Saben asimesmo de qué parte vinieron y de dónde tuvieron origen el sol y la luna, y cómo hízose el mar, y dónde van los difuntos. Creen que los muertos aparécenseles cuando va uno solo, pero no cuando van muchos juntos; todo esto les han hecho creer sus antepasados, porque ellos no saben leer ni contar, sino hasta diez”, leía las notas que había tomado de las charlas con Huabatei, que en realidad no sabía contar más allá de los dedos de sus manos y aun así con muchas dificultades. Por el momento, dime por satisfecho de las letras que andaba emponzoñando para enviarlas a Castilla con las primeras naos, y en estas era que andaba yo mientras esperaba que llegara el pequeño para repasar los nombres con él. Causábale mucha gracia mi pronunciación dellos, que harto difíciles eran para mí mientras él repetíalos con una facilidad que no conseguía captar a golpe de pluma. Hacíale a veces decirlos para yo repetirlos varias veces con el único fin de verlo sonreír, pues el niño parecía haber caído en una tristeza indómita desque capturáranlo. Intentaba tenerlo cerca en todo momento, algo que él también buscaba continuamente; por eso, cuando debía dejarlo en algún lugar, o enviarlo de encomienda como ahora, he de reconoceros que temía hasta que no sentía de nuevo su presencia a mi alrededor.

Y si bien intentaba vivir al margen de todo el montaje que los hermanos Colón y don Antonio de Torres andaban armando, era imposible vivir de espaldas a una ciudad a la que habíale entrado la fiebre del oro y en la que cada uno de sus habitantes solo tenía en mollera agarrar cualquier herramienta capaz de cavar un hoyo para salir tras las huestes armadas del virrey.

Andaba pues la ciudad presta a salir a por el metal que había de darnos el control sobre el Viejo Mundo cuando un gran revuelo organizárase a la entrada de la alhóndiga. Los centinelas avisaron de repente de la proximidad dun grupo numeroso de hombres, la gran mayoría indios, y a todos presentáransenos en nuestras memorias las imágenes que más temíamos, y que no eran otras que ver nuestra ciudad arrasada por una horda de indios levantados en armas. Rápidamente fueron avisados los próceres de la ciudad, y salieron de la vivienda del virrey el propio don Cristóbal Colón, sus hermanos Bartolomé y Diego, un par de frayles dominicos a los que unime, y don Antonio de Torres, que parecía haber olvidado en este segundo viaje los agravios que hiciéronlo partir para Castilla meses atrás. Corrieron todos ellos hasta la puerta más occidental de la ciudad y mandaron retén de armas por lo que pudiera ser.

El pánico corrió por las casuchas, y los cuerpos de los isabelinos añadieron otro motivo más para no aguantar las heces en sus barrigas, y muchos anduvieron a santiguarse a la puerta de la iglesia. La noticia de que medio millar de indios atacaba la ciudad expandiose como una ola de pavor y alentó a los hombres a armarse con azadas, cuchillos, palos y cualquier otro enser que encontraran que sirviera para defenderse.

Creedme si en verdad os digo que fueron unos momentos tensos hasta que uno de los vigías identificó que con el grupo de indios venían también hombres a caballo. El virrey mandó cargar plomo en las armas y esperar la llegada daquel grupo que caminaba a paso lento hacia La Isabela. Fue el mesmo vigía quien descubrió entre los hombres a caballo al capitán Pere de Margarit, y la noticia de su regreso corrió aún más rápido entre los isabelinos de lo que había hecho la primera llamada de pánico. Hubo quien aseguró que volvía con un ejército para tomar la ciudad y matar al virrey y sus hermanos, también hubo quien aseguró que el capitán había encontrado las minas de oro y venía a buscar fieles que ayudáranlo en la extracción, lo que desenfundó la euforia entre los más creyentes, pero fuera como fuera, el rostro del virrey andaba con la mandíbula prieta, y sus hombres con las poleas de las ballestas tensadas al máximo y las aljabas de saetas listas para la recarga.

Como dijera el vigía, el capitán De Margarit fue el primero en alcanzar los lindes a la ciudad y presentarse ante el virrey. Vestía su ropaje de combate, casco emplumado, escudo y espada, cota de malla recubierta de armadura de placas, calzas de seda verdes y botas de caña ceñidas hasta la rodilla que descansaba en los estribos. Todo podrido, desteñido, deshilachado y sucio como cerca de pocilga. Los refregones a la vestimenta, en un intento absurdo para dignificar la suciedad que acumulaba el destierro, contrastaban con su presencia orgullosa. Cabalgaba con la mano derecha en el pomo de su espada y la izquierda dominando las riendas sobre los borrenes de su silla negra de cuero repujado, más plena de mierda de la que salía por el culo de su caballo. Soltó la espada por un momento y saludó a don Cristóbal, que mirolo con mezcladas partes de sorpresa y desprecio.

—Excelencia, no di con el rebelde Caonabó ni con las minas de oro, pero os traigo como presente cuatroçientos indios para que los enviéis a Castilla, o procedáis con ellos como os plazca.

Tras sus palabras, que fueron acogidas con frialdad por el virrey y con mucho más calor por don Antonio de Torres, comenzaron a desfilar frente a nuestros ojos un grupo enorme de indios, todos varones, atados por las manos y los pies a talles de fusta que hacíanlos caminar al mesmo paso y que saltaba a la legua que hacíanlo desde muchas jornadas atrás. A su alrededor andaban los hombres del capitán, que en poco diferenciábanse de los indios, pues sus ropajes apenas eran jirones de lo que en su momento fueron uniformes de lanceros, soldados o espaderos. La ciudad al completo parose a ambos lados de la calle principal que unía la alhóndiga con la casa del virrey a ver pasar la comitiva.

El capitán De Margarit andaba al frente, a lomos de su potro, sucio y flaco, mientras que el grupo de sus hombres no era ni siquiera una sombra de lo que éramos ninguno de nosotros. Si nuestros estómagos habían pasado hambre como no recordara en la vida, en comparación con los daquellos desgraciados podíamos considerarnos miembros de la curia romana de la que tanto había oído hablar en mi lejano y amado Monasterio de la Murtra.

Y así, en menos días de los que tardáramos en preparar la primera misa daquella ciudad, los cuatroçientos indios mal contados que capturaran el capitán y sus hombres sirvieron como una especie de marrano del que todo había de aprovecharse. El capitán De Margarit consiguió el perdón para él y los suyos, el virrey deshízose del enviado de la corte, don Antonio de Torres, a quien puso al frente de cuatro naos con los indios y enviolo a Castilla con algunos de los castellanos que más contravenían sus órdenes. El indio Caonabó volvió a su celda, y la ciudad armose de vítores y gracias a Dios por el cambio de fortuna que parecía habernos alcanzado por fin. Entregole el virrey a don Antonio un documento que había de hacer las veces de contrato de reparto de ganancias una vez los indios fueran vendidos en las lonjas de Sevilla y cuyo valor estimábalo en unos cien ducados, según pude oír de boca dalguno de los hermanos, algo más de cuatroçientos maravedíes, lo que constituía una pequeña fortuna a la que el virrey, más listo que el mesmísimo Diablo y más cicatero también, no estaba dispuesto a renunciar ni aun con tal de tener la corte tranquila y La Isabela bajo su dominio, por lo que a última hora embarcó a su hermano don Diego con aquellas cuatro naos, a los castellanos ociosos y al casi medio millar de indios. También embarcáronse en ellas, que alcanzara a ver, el comendador don Pedro de las Casas, y mis hermanos en la fe, los mercedarios Juan de Infante y Juan Solórzano, el trinitario fray Ramón, los franciscanos fray Rodrigo, fray Juan, fray Alonso y fray Juan de la Duelle, el Bermejo, al que tuve oportunidad de abrazar y desearle un buen camino de regreso a casa, fray Jorge y el propio abad de Lucena, que había hecho de padre de todos desque marchárase por la mesma vía el padre De Boyl, marcháronse a Castilla y dejáranme en tierra de indios como el único frayle de los trece que en aquel lejano veinte e cinco de septiembre del año de mil cuatroçientos noventa e tres embarcáramos en el puerto de Cádiz con la santa misión de evangelizar a los indios, una tarea con la que ninguno de nosotros había conseguido lidiar casi dos años después.

Amarraron esa mesma tarde en que abracé al Bermejo las naos a la cala que abríase bajo la vivienda del virrey, cargaron las bodegas de indios, pitanzas y agua del Bajabonico a golpe de boga de chalupa, y partieron al alba del día veinte e cuatro de febrero del año de Nuestro Señor de mil cuatroçientos noventa e cinco, entre los vítores de los isabelinos, nuestros deseos de ser los huéspedes del próximo viaje y las lágrimas incesantes del pequeño Huarín, que apenas desamarraron velas las naos, dejó mi mano y desapareció en una carrera que llevolo fuera de la ciudad dejándome solo, sin hermanos de fe, sin su compañía y en el alma una tristeza tan fonda como la mar que el Todopoderoso había puesto para separar nuestros mundos.

Capítulo XXXIII

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, tercer año del reino del mal.

El sonido áspero de la madera frotada despertó a Anacaona. Su hermano había decidido endurecer la punta de su lanza, y varios hombres se afanaban por encender un fuego frotando ramas secas sobre un trozo de madera seca. Anacaona los vio a través de la ventana de su caney. Uno de ellos, el que la había despertado, permanecía de rodillas enfrascado en su labor hasta que consiguió crear una columna de humo apenas perceptible, que después cubrió con las dos manos a modo de cueva mientras soplaba sobre la yesca para hacerla arder. Vio a su hermano, sentado al lado de sus hombres, con la lanza que le regalara su marido muchos años atrás y que guardaba desde entonces como la demostración de que el rey de Xaragua se había granjeado el respeto del guerrero más temible de la isla.

La columna de humo fue ganando en consistencia, y pronto las llamas calaron en la madera de la fogata. El calor y el olor de la lumbre entraron en el caney de Anacaona, y la hicieron toser. Se agarró el vientre con las dos manos y sintió cómo la vida se agitaba en su interior. La reina susurró una poesía que ella misma había compuesto para la niña y se recostó de nuevo en la hamaca. En cierto modo, sentía como si la vida se hubiera parado el día en que Caonabó se dejó capturar por aquellos salvajes. Desde entonces, una parte de ella había dejado de existir, y si no hubiera sido por su embarazo, ni siquiera esa parte quedaría ya. A veces, odiaba a su hermano por no haber dejado que Caonabó matara a los extranjeros antes de llegar a Yaguana. Sentía asco por aquel esperpento sucio y maloliente que se había atrevido a tocar el cuerpo que pertenecía únicamente a su esposo. Solo el hombre que había nacido para gobernar los designios de toda una isla, de toda una cultura, de todo un pueblo, tenía ese privilegio. El recuerdo de Caonabó la llevó a escuchar su voz, a notar sus manos, a ver su rostro, a sentir dentro de ella la fuerza del linaje del único hombre capaz de llevar el peso que los espíritus habían puesto sobre él. Acarició el vientre de nuevo con ambas manos y continuó con la canción, en voz baja, en susurros que sentía que iban directos a la vida que se gestaba en su interior. Su hermano, en el exterior del caney, hundía la punta de la lanza en las brasas de la lumbre y la frotaba con arena para endurecerla, lo mismo que sus hombres, entre los que había reconocido a Maniocatex y Guarix, y sin buscarlo, la imagen del fiel Guarda vino a su memoria. Lo recordó con sus cintas verdes y rojas atadas en los brazos y piernas, su presencia ganadora cuando entraba al campo de juego como capitán de Barahona, una de las ciudades más hermosas del reino a la que no había acudido desde el fallecimiento de sus padres.

¿Por qué el mundo se les había deshecho entre las manos como si fuera de arena?

Boechío siguió con sus maniobras de guerrero a las que su prominente barriga restaba credibilidad mientras el pequeño Huarocuya, hijo de Maniocatex, afilaba la punta de sus flechas frotándolas contra una roca caliza ante la mirada orgullosa de su padre. Desde hacía varias semanas, todos los hombres del reino de Xaragua capaces de sostener un arco, una lanza o una piedra habían sido llamados y esperaban a las afueras de la ciudad a que el gran Boechío diera la orden para partir. Un sentimiento de temor, euforia, esperanza y revancha recorría las calles del yucateque con la misma naturalidad con que lo hacía la lluvia, el viento o el sol, y de igual manera, ese nuevo mundo de armas, guerreros, lucha, miedo y venganza se había instalado en un reino en el que, hasta pocos meses atrás, lo único que parecía preocupar a sus habitantes era que los higüeros y los macutos estuvieran llenos de comida.

Anacaona permaneció tumbada en su hamaca hasta bien entrada la noche, cuando se obligó a tomar un poco de la fruta que sus sirvientas habían cortado para ella y salir a darse un baño antes de acostarse. El cielo estaba claro, apenas sin nubes, y las estrellas rivalizaban con la luna por ocupar el espacio infinito que se abría sobre la cabeza de la reina. Andaba hacia la laguna por el mismo camino por el que se llevaron a su marido, cuando un grupo de guerreros entraron de improviso a la capital en dirección al centro de Yaguana. Anacaona se apartó y los dejó pasar. Esperó unos minutos y se arrodilló bajo la luz de la luna, acomodó su barriga sobre el suelo de tierra, que todavía conservaba la calidez del día, y estiró sus manos. Entonces, un llanto que pareció brotar de las aguas enterradas bajo la tierra tomó su conciencia y la venció, en silencio, sin agitar la vida que crecía en su interior, con los ojos anegados en lágrimas y el corazón destrozado. Lloró por ella, por su marido, por su hija, por su hermano, por sus padres, por los muertos, y por los hombres y mujeres que sabía que habrían de enfrentarse a la muerte que ya había anticipado el bohíque Hativex, y que ella misma sabía cierta desde que viera por primera vez la mirada cargada de maldad de aquellas bestias.

***

El aire secaba las gotas de mar sobre el cuerpo del gran Cayacoa, que yacía tranquilo, recostado en una canoa en las verdes aguas del mar de Higüey. Había salido a pescar acompañado de algunos de sus hombres. Observó cómo se hundía junto a él Cotubanamá, nitahíno de la isla de Adamanay y uno de sus más fieles guerreros, y lo vio salir con un enorme pescado ensartado en su lanza. Cayacoa se asomó entonces a la borda de su canoa y se sumergió tras la estela de un pez que había cometido la osadía de pasar bajo su embarcación. El rey salió del agua, sacudió su melena negra y sacó un pescado mayor que el que coleaba en la lanza de Cotubanamá. Sonrió al nitahíno, que le devolvió una sonrisa cómplice, y centró su vista en el resto de los hombres que lanzaban redes tejidas a las aguas turquesas de su mar, y las subían repletas de pescados que se disputaban con los picos de los pelícanos. En un par de horas, el sol marcaría el momento del almuerzo, y eran muchos los hombres que se apiñaban en la playa cargando leña mientras las mujeres preparaban tortas de casabe y esperaban la llegada de las canoas. Una familia de manatíes asomó el hocico y desapareció a toda velocidad al ver tanto afán.

Acabaron la jornada de pesca, y más de cien hombres amarraron sus canoas en las arenas de la desembocadura del río Yuna. El gran Cayacoa vio desde su dúho, a la sombra de una enramada en la misma playa, cómo bajaban frutas de los árboles cercanos, y a las mujeres que servían las tortas para que los higüeyanos envolvieran sus pescados. Un pandero sonó en la tarde, y las canciones de luchas y amores se adueñaron del improvisado campamento. Pronto, al concierto de pandero se unieron los gemidos de los que apuraban sus últimos momentos en aquella tarde, e incluso el propio rey Cayacoa se preparaba para disfrutar con sus sirvientas cuando lo encontraron los enviados del gran Guarionex.

Fueron tres emisarios los que se presentaron sobre las arenas blancas de la playa y cuya presencia encendió los corazones de los hombres y aplastó las ilusiones de las mujeres. Esa noche, muchos cubrieron sus cuerpos con cenizas para protegerse de las picadas de los mosquitos y se quedaron hasta el amanecer contemplando la luna, que se dejaba mecer por aquel mar infinito, sabedores de que pronto ellos también se bañarían en las mismas aguas en las que ya nadaban los espíritus de sus antepasados.

***

El último en recibir el mensaje de Guarionex fue el hermano del rey Caonabó, Manicatex. A pesar de ser Maguana el reino más cercano, el gran Guarionex había decidido que el grupo que portaba las noticias saliera varios días más tarde para dar tiempo a los reyes Boechío y Cayacoa, y a sus hombres, de iniciar la marcha.

Había enviado al frente de la pequeña comitiva a Jaguayo, a quien la tristeza y la rabia lo habían consumido desde la derrota en Santo Tomás. Había sobrevivido al ataque de los castellanos pagando un alto precio. Tras la explosión en aquel maldito lugar, cuando ya habían vencido a los extranjeros, fue de los primeros en salir a pelear contra lo que fuera que había derrumbado una parte del muro, y también de los primeros en recibir un disparo que le voló la mano. Cayó malherido y apenas fue capaz de seguir al gran Caonabó en su lucha contra aquella bestia. Intentó levantarse una y otra vez para ir a ayudarlo, pero el dolor por el disparo y la sangre que se escapaba a borbotones por la herida le hicieron perder el sentido y abandonar al gran Caonabó a su suerte. El siguiente recuerdo que tenía se remontaba a varios días después, en una de las cuevas de la isla de Samaní, rodeado de los pocos sobrevivientes de la batalla y de algunas mujeres. Recordaba la humedad del agujero, el dolor agudo que le traspasaba el emplasto de hojas y raíces que los bohíques le habían atado al muñón, la oscuridad, apenas rota por un rayo de sol que se colaba a lo lejos, y el olor a podrido que manaba del lugar donde antes tenía la mano capaz de tensar uno de los mejores arcos de la isla.

Un olor que se había quedado impregnado en su nariz y que volvía cada vez que se miraba el muñón o hacía la intención de ir a coger alguna cosa sin recordar que no tenía con qué. A veces, todavía lo sentía, sentía la cuerda del arco deslizarse por sus dedos, sentía la madera, la vibración del arco, la dirección del viento que acariciaba las yemas de sus dedos. Sentía la saliva con que se los mojaba antes de cargar y aún se descubría a sí mismo en ese gesto, la mano izquierda extendida sosteniendo un arco imaginario y aguantando en la cuerda tensa una flecha con la mano que ya no tenía, hasta el momento mágico de soltar, de abrir los dedos y sentir cómo la saeta salía despedida, impulsada a clavarse donde había decidido clavarla. Lo sentía como todavía notaba el tacto de la tierra húmeda con que se pintaba la cara, o la pasta viscosa con la que preñaba la palma de su mano mientras con la otra, con la que ya no tenía, la frotaba por todo su cuerpo para darle el color verde que hacía invisibles a los hombres. Podía notar incluso el cosquilleo entre las uñas cuando se sumergía en la laguna, la frescura suave y húmeda de los pescados que amarraba por la cabeza en una ristra. La rugosidad de las cicatrices que le recorrían el cuerpo, testigos de las mil aventuras que había vivido con su arco cruzado en la espalda y el carcaj lleno.

—¿Acamparemos esta noche o llegaremos a Niti? —la pregunta de uno de los dos hombres que lo acompañaban lo sacó de su ensoñamiento.

—Llegaremos antes del atardecer —respondió. Los dos hombres lo miraron, y Jaguayo notó de nuevo el esfuerzo por no desviar su vista hacia el muñón que avergonzaba su cuerpo. En un gesto instintivo, escondió el brazo derecho detrás de su espalda y señaló hacia la capital de Maguana con la otra mano, dando por concluida la conversación.

Llegaron a Niti en las primeras horas de la tarde, achicharrados por un sol acuciante y con el mensaje que habían de transmitir abrasándoles la garganta. Las palabras del gran Guarionex habían sido claras, y Jaguayo era el elegido para repetirlas en presencia del hermano de Caonabó. Apenas entró en la población, fue reconocido por los hombres del gran Manicatex y conducido, junto a sus dos acompañantes, ante la presencia del joven rey. Le costó reconocer en aquel jovenzuelo al niño que recordaba, mientras los agasajaban con jugos y comida a la sombra de una enramada frente a la vivienda del propio rey. Sus brazos y piernas estaban adornados por las mismas tiras que vestía su hermano, y su pelo, largo y negro, así como los rasgos de su rostro denotaban que la sangre caribe también corría por sus venas. Jaguayo sabía que Caonabó y Manicatex eran hijos del gran Caonarix, pero las leves diferencias entre ambos evidenciaban que si bien el padre era el mismo, no se podía decir lo mismo de la madre, lo que le arrancó una leve sonrisa al pensar en los gustos del viejo rey de Maguana. Jaguayo observó el pecho de Manicatex, torneado por la fuerza de su juventud, y los collares que lo adornaban. Le faltaban todavía muchos trofeos para igualar el valor de su hermano, pero a pesar de su juventud ya se adivinaban un par de dientes de tiburón, puntas de flecha de concha de lambí y algunos huesos chapados en guanín que tintineaban con cada movimiento de su dueño. Lucía un cinturón trenzado de algodón ennegrecido con la tinta de la jagua sobre el que colgaban gotas de guanín sin aplastar, y que se coronaba con una caracola de lambí grabada entre el vello púber del joven y la musculatura que cruzaba su estómago. En la cabeza, una diadema tejida con hilo y conchas recogía su cabello y amarraba un penacho de plumas de colores que le sobresalía de la coronilla.

—Valiente Jaguayo —comenzó el rey—, bienvenido a Maguana. Mi hermano siempre presumía de teneros como amigo, algo que espero poder decir yo algún día.

—Gran Manicatex, vuestro hermano es el hombre más valeroso y noble que he conocido en mi vida. Espero que el gran Jocabunagú os dé una larga vida en la que tengamos la oportunidad de forjar esa amistad —el joven rey asintió a los dichos de Jaguayo y tomó la palabra.

—Y decidme, valiente ciguayo, ¿a qué debemos vuestra visita?

—Traigo un mensaje del gran Guarionex.

Las palabras de Jaguayo arrancaron un murmullo de los presentes en la conversación. Manicatex se había acompañado de un grupo de guerreros que circundaban su dúho a modo de media luna, formados con sus lanzas y adornados con pinturas. También el bohíque escuchaba sentado en una roca a pocos metros de distancia mientras que los dos hombres enviados de Guarionex, con Jaguayo a la cabeza, estaban sentados frente al joven en un tronco cubierto por una manta. A su lado, varias muchachas se encargaban de retirar las bebidas y ofrecer higüeros cargados de frutas a los invitados.

—El gran Guarionex… —repitió Manicatex—, él también presumía de su amistad con mi hermano, así como el gran Boechío, quien incluso ostenta el título de ser su cuñado, ¿y qué han hecho ellos por el gran Caonabó? —la pregunta quedó en el aire como el aroma húmedo del viento impregnaba la noche con amenazas de tormenta.

Jaguayo se revolvió incómodo sobre el tronco y de repente le pareció que todo el mundo miraba el muñón con el que era incapaz de apoyarse para ganar unos segundos antes de contestar.

—El gran Guarionex estima a vuestro hermano como si fuera de su propia sangre, os lo aseguro, gran Manicatex, y como él, cualquiera de nosotros daríamos nuestra vida por el gran Caonabó sin pensarlo un instante.

El joven Manicatex hizo un esfuerzo evidente por contener una respuesta inmediata a las palabras de Jaguayo y rompió el silencio al cabo de unos segundos eternos.

—¿Y cuáles son esas palabras del gran Guarionex? —preguntó por fin.

—Que reclutéis a todos los hombres de Maguana en condiciones de sostener un arma. Junto a los hombres de Higüey, Maguá y Xaragua partiremos a tomar la fortaleza que construyeron los extranjeros en Maguá y que llaman “de Santo Tomás”. —Jaguayo recordó que el gran Guarionex le había explicado que habían descartado la idea de atacar directamente al yucateque en que estaba preso Caonabó por miedo a que los hombres del traidor Guacanagarí alertaran de su presencia a los extranjeros, lo que dejaba como única alternativa un ataque masivo desde el sur, desde tierras de Maguá, para pasar por encima de aquella maldita fortaleza en la que descansaban los restos de su mano y marchar directo desde allí a liberar a Caonabó—. El lugar de encuentro será el mismo bosque de mameyes en el que nos reunimos al mando del gran Caonabó. Otros grupos enviados por el gran Guarionex partieron a tierras de los reyes Cayacoa y Boechío con el mismo mensaje acompañados de supervivientes de la batalla contra los extranjeros, como yo, y que conocen la ubicación del bosque desde donde partiremos en el ataque.

Las palabras de Jaguayo, que habían ido cogiendo fuerza a medida que tomaba conciencia de lo que estaba pidiendo, quedaron flotando en la tarde en espera de que su receptor decidiera qué hacer con ellas.

—En el mismo lugar en el que te escucho ahora, escuché el plan que derrotaría a los invasores de boca del gran Boechío, el plan que habría de vengar a nuestros muertos, el gran plan que consistía en esperar, rendirse y esperar, y sabes, Jaguayo, ¡los guerreros de Maguana no se rinden ni esperan! Esa mujer, Anacaona, engañó al gran Caonabó y lo contagió de la cobardía de su hermano.

—Gran Manicatex… —intentó interrumpirlo Jaguayo.

—¡Silencia tu boca cuando habla un rey! —gritó Manicatex—. ¿Crees que no recuerdo que eras tú el hombre de confianza de mi hermano, la mano que debía protegerlo?, ¡una mano tan inútil como la que ya no puede ni sostener un maldito arco, la mano de un cobarde que lo abandonó en la batalla, como los reyes Guarionex y Boechío, cobardes que no merecéis la libertad por la que luchó mi hermano!

La sangre de Jaguayo se paralizó al escuchar las palabras del joven rey. Los hombres que lo acompañaban intentaron rebatir el ataque de Manicatex, pero sus guerreros los rodearon y los apuntaron con sus lanzas.

—Gran Manicatex, es cierto que abandoné al gran Caonabó, pero no fue por cobardía. Sabéis bien que daría mi vida por él sin pensarlo —Jaguayo levantó la mano que durante toda la tarde había intentado mantener oculta—. Caí herido y perdí el conocimiento. Cuando desperté, los bohíques me habían curado en contra de mi voluntad y no supe del gran Caonabó hasta que el gran Guarionex me explicó lo sucedido el día que me pidió que os trajera este mensaje.

Manicatex vio la rabia en el rostro de Jaguayo, que agitaba el muñón vergonzoso hacia los guerreros como si se tratara de un arma mortal mientras con la otra sostenía con fuerza su lanza.

—Sabemos que los castellanos abandonarán su poblado y lo dejarán desguarnecido —dijo por fin el gran Manicatex—, entonces aprovecharemos para atacar. Si los enfrentamos fuera de sus muros, en campo abierto, los venceremos con facilidad.

—Gran Manicatex, no sé de dónde sacáis la idea de que los castellanos abandonarán su refugio. Tenéis que saber que una enviada del propio Caonabó, con quien conversé yo mismo en Maguá, nos dijo que los extranjeros no tenían intención de abandonar su ciudad. Por eso, debemos rodearlos y exterminarlos dentro de sus propios muros, pero para ello necesitamos a todos los hombres de todos los reinos.

—La cobardía ciega vuestros sentidos y solo os muestra el camino más llano, el que siguen los cobardes. Mis hombres y yo estamos listos para partir a enfrentar a los castellanos, y lo único que me interesa saber, valiente Jaguayo, es si vendréis con nosotros o no.

Jaguayo lo miró a los ojos. Aquel joven no mentía. Desconocía cómo había llegado a esa conclusión y sabía el daño que le hacía que su hermano hubiera caído preso en manos de los extranjeros a los que odiaba, pero si Manicatex daba el paso con que amenazaba, todo el plan del gran Guarionex se vendría abajo.

—Gran Manicatex, sabéis que no soy un cobarde y os ruego que no utilicéis más esa expresión conmigo porque incluso con una mano soy capaz de enfrentarme y vencer a vuestros hombres y a vos mismo. Acompañaré a los maguanos y caminaré a vuestro lado, pero antes quisiera saber cómo podéis estar tan seguro de lo que decís.

El joven ignoró la amenaza, se recostó de nuevo en su dúho y dio un par de palmadas. Al cabo de unos segundos, apareció un niño acompañado por dos de sus hombres.

—Los castellanos abandonarán la ciudad que llaman “de La Isabela” —dijo el chico ante la mirada de sorpresa de Jaguayo, que no podía creer que un rey fuera capaz de poner en juego la vida de todos sus hombres basándose en las palabras de un rapaz.

—¡Es un niño! ¡Un niño! —gritó Jaguayo—, ¿cómo podéis fiaros y poner en riesgo todo el ataque por la palabra de un niño? —preguntó con un evidente tono de molestia en su voz.

—Mi nombre es Huarín, y sé dónde tienen los castellanos prisionero al gran Caonabó… —intentó seguir argumentando el chiquillo, pero Jaguayo lo miró con detenimiento y lo interrumpió.

—Yo te conozco, niño, pero no acierto a recordar de qué —Huarín bajó la cabeza, y el joven Manicatex se revolvió inquieto en su dúho.

—Yo fui el niño que salió de Santo Tomás durante el sitio al que sometisteis a los castellanos.

—¡El niño de la bestia! —gritó Jaguayo—. ¡Por tu culpa llegaron los refuerzos! ¡Gran Manicatex, este niño es un traidor, un amigo de los castellanos!

—Calmaos, valiente Jaguayo —intervino el rey—, este niño ha viajado muchos días solo por la jungla para venir a traernos noticias de mi hermano. Yo mismo, así como el gran Caonabó lo conocimos aquí, en esta explanada, cuando acudió a advertirnos de que los castellanos habían salido a capturar a mi hermano.

—Es cierto que viví entre los castellanos, hablo su lengua y entre ellos hay algunos hombres buenos —lo interrumpió Huarín con el recuerdo del hermano Paner mordiéndole en el corazón—, pero ellos mataron a mi familia, a mis hermanos, a mis amigos. En sus manos he visto morir a muchos de los nuestros, he visto cómo los torturaban por diversión. Debéis creerme, Jaguayo. Solo soy un niño, es cierto, pero el gran Caonabó creyó en mí y me dijo que los castellanos abandonarían la ciudad en pocas semanas, y os doy mi palabra de que antes de que me escapara de su fortín los salvajes estaban preparándose para salir de la ciudad. —Huarín buscó con su mirada la aprobación del gran Manicatex, y después se explayó en todo lo que había visto en La Isabela, desde su llegada a lomos de aquella bestia de cuatro patas hasta que embarcaron a los pobres infelices que capturó el capitán De Margarit y los perdieron mar adentro como si fueran tortugas gigantes.

Capítulo XXXIV

Indias, La Isabela, mes de marzo del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cinco.

Cuando vile, ya era demasiado tarde como para hacer que mis ojos no habían reparado en su presencia mengua y brillante. Vestía el yelmo emplumado que hacíalo parecer más alto de lo que en realidad era, y que por fuerza había de cocerle las entendederas bajo el sol que a todos teníanos como pan en horno, con calzón de terciopelo rojo y calzas de lana aún más penosas que nuestros hábitos. En verdad, si algo habíamos aprendido en aquellas tierras era que las vestimentas de las nuestras no habíanse hecho para aquellos lares. De la calor acuciante pasábamos a descargas de lluvias infinitas que cubrían el cielo como si el mar hubiérase dado vuelta, y de ahí al calor espantoso de nuevo. Lo único que no viera nunca fuera una sola hora de frío, y por ello los mosquitos campaban a sus anchas dándose pitanza en nuestras carnes. Vilo venir en dirección a la casa del virrey, donde esperábanlo los hermanos Colón con el propio don Cristóbal a la cabeza, y a punto estuve, si os de decir la verdad, de dar media vuelta y hacer ver que ocupaba mis huelgas en alguna tarea inventada.

—Frayle, me han dicho que el niño que os acompañaba como garrapata ha desaparecido —su voz llegome clara a pesar de los muchos hombres que transitaban por la polvareda de la calle.

—Así es, don Alonso, desde hace unas semanas el pequeño muchacho que había por bien de ser el primer cristiano destas tierras decidió marcharse.

—Cristiano, ¿un indio?, dejadme que os ría la gracia y que no os escupa a los pies por no ofender el hábito que vestís.

—Don Alonso, donde vos veis indios yo veo almas de Dios que, como la vuestra, deben ser encaminadas. Os recuerdo que esta fuera la misión que encomendósele a fray Bernardo de Boyl y a los otros doce hermanos directamente por el papa Alejandro IV.

—Mirad esto, frayle.

El hidalgo llamó con gestos a una india que tiraba dun carro cargado de madera por la calle principal. Vestía un sayo de tela de saco que el carpintero habíale puesto para tapar su desnudez durante el día, mientras sacábaselo por la noche para desfogar sus necesidades. La india miró al hidalgo con desconfianza, pues todos conocían de sobras las dotes de don Alonso, y acercose con pasos tan cortos que más parecía que caminaba hacia atrás que en nuestra dirección. Cuando la tuvo frente a él, desenvainó la ropera e hízole dos cortes al vestido de saco que dejáronla en cueros. El carpintero corrió a salvar a su india, además de recuperar la madera que habíase escurrido del carro, pero cuando vio con quién andaba a jugarse los cuartos quedose unos pasos más atrás con la vista baja esperando el lance de la apuesta del hidalgo.

—¿Veis su cuerpo, frayle, no os es más parecido al dun animal que al duna persona, o es que no habéis antes visto cuerpo de persona que no fuera animal, como el dese indio vuestro?

Las risas fueron coreadas por el grupo de mirones que arremolináranse a nuestro alrededor.

—Estoy seguro de que vuestra merced tenía cosas más importantes que discutir con un pobre frayle sobre el alma de los indios —y corrí a tapar a la pobre india que tiritaba de terror con los restos de sus andrajos.

—Tenéis razón, frayle, pero he de advertiros de que, si encuentro al indio antes que vos, os juro por esta —y mostrome la espada que aún blandía fuera de la vaina— que he de meterle dos cuartas en el cuerpo.

Entonces, descargó una patada sobre la barriga de la india y marchose a la vivienda del virrey.

—Un uomo que mejor tenerlo dalla tua parte, frate —la voz con acento italiano llegome desde la puerta de la iglesia.

—Gentiluomo don Michele, per quanto tempo fa non riuscivo a vedere.

—Frate, me alegra ver que esta tierra de salvajes non arrugginito il vostro italiano. ¿Queréis venire con me a ver las naos?

La presencia de don Michele de Cuneo, el único amigo que le conociera al virrey, y quizás el único hombre deste mundo capaz de decirle lo que pensaba sin miedo a ser premiado con una docena de azotes, hízome pasar el vinagre que siempre dejábame en el paladar la presencia del hidalgo.

—Andiamo —díjele, y ambos caminamos hasta la parte delantera de la vivienda del virrey.

La vista desde aquel rincón era maravillosa. Quizá la morada que habíase hecho construir don Cristóbal era un burdo intento por copiar lo que jamás en vida habría conseguido en Castilla, pero si bien he de reconocer las precariedades de la villa, también es de justicia hacer notar que ni todos los palacios de los nobles de Castilla juntos habían de tener una vista como la que gozaba él cada vez que entraba o salía de su refugio.

—Guardare, si los indios decidieran atacarnos, queste son le navi che abbiamo. No alcanzarían ni para uno de cada dieci di noi —eché mi vista al mar y conté siete naves de las muchas que había apenas unas semanas atrás—, il resto se las llevó, per seconda volta, don Antonio de Torres.

—Don Michele, ¿vos creéis que los indios vayan a atacarnos? —pregunté.

—Non lo so, ma ho detto a don Cristóbal que no podemos depender de las naves de Castiglia, por lo que me ha dado il permesso a fare le nostre navi qui, ¿cosa ne, frate?

Miré al italiano con detenimiento. No era habitual verlo solo por la ciudad. Siempre andaba con el virrey, o con la preciosa india que don Cristóbal habíale regalado y con quien no permitía que contrajera matrimonio aun siendo su amigo. El sol había arrugado su rostro quizá más que el de todos nosotros, pero su sonrisa franca, las barbas, las melenas que comenzábanle a blanquear y esa mezcla de italiano en la parla dábanle el aspecto dun hombre afable. Los marinos respetábanlo casi como al propio don Cristóbal y muchos dellos decían, cuando no había moros en la costa, que no había nadie como él al frente dun timón en noche de tormenta.

—Espero que el día en que los indios decidan recuperar sus tierras tengamos suficientes naos, don Michele.

—O suficiente pólvora —dijo el italiano con una sonrisa franca en la boca mientras desaparecía ensenada abajo en dirección a la playa.

Dejelo marchar y regresé a la iglesia. Al parecer, el encuentro del hidalgo en la mansión del virrey andaba en sus últimos momentos, y eran varios los que della salían. Vi pasar al capitán De Margarit, que parecía haber recuperado algo de la confianza perdida, así como una vestimenta más digna, a su hermano Bartolomé, al hidalgo De Ojeda, con su mengua figura y sus plumas, y al indio Guacanagarí, lo que sorprendiérame en gran manera pues eran meses los que hacía que no sabía del indio, y verlo allí, con sus colgantes, sus pinturas, su desnudez mal tapada con unas calzas que hacían verlo como rana con medias, dejome tan extrañado como curioso. De igual manera extrañome que no hubiéranme llamado para traducir lo que fuera que querían decirle al indio, o lo que fuera que el indio quisiera contestar. Cierto era que el propio don Cristóbal había avanzado mucho en el idioma dellos, pero no hasta el punto de tener una conversación en la que comprendiera lo que decíanle; sin embargo, y como fuera, yo híceme cargo de nuevo de la iglesia y mantúveme en ella hasta el día siguiente, en el que un bando leído por boca del capitán De Margarit despertó a todos los isabelinos de su sueño de volver a Castilla, o por lo menos de volver a ella vivos.

Apareciose el capitán en medio de la plaza mayor, la que abríase entre la iglesia, la vivienda del virrey y el resto de las casas, y pronto una corte de isabelinos, los pocos hombres de mar que aún quedaban, capitanes, pilotos, marineros, algún grumete, los hombres de oficios, tejedores, herreros, cerrajeros, plateros y latoneros, aserradores, borceguineros, boticarios, barberos, albañiles, carpinteros, veedores, reposteros, tamborinos y labradores, y sus mujeres, y con más atención los hombres de armas que secundaban al capitán, escuderos, espaderos, lombarderos, soldados, trompetas, ballesteros, espingarderos, y mi mesma persona, el único frayle que quedaba en toda la isla, hicímonos oído de las instrucciones del virrey.

“Por orden del virrey, en las próximas jornadas partirá una expedición a tierras del Cibao. Los indios de Guacanagarí servirán de guía al lugar en que encuéntranse las minas que la mucha inteligencia del virrey consiguió obtener del indio Caonabó. Así pues desde esta mesma mañana, todo aquel que esté en disposición de cavar ha de alistarse en la alhóndiga y estar listo para partir tan presto como ordene el virrey don Cristóbal Colón”.

Las palabras del capitán desataron de nuevo la fiebre del oro por la que ya había tenido calenturas la ciudad. Dejé a las gentes con sus filas y sus fiebres, y volví a refugiarme en la iglesia. Algunas veces, todavía sorprendíame a mí mesmo hablando con el pequeño Huarín, que había desaparecido aquella mañana en que marcháronse de La Isabela los indios capturados por el capitán, mis hermanos de fe y algunos isabelinos, y a quien no ha vergüenza de reconocer que echaba de menos. Toda mi vida fui un pobre ermitaño, y en aquella tierra de exuberancias no hallé ni un solo momento de paz más allá de descubrir el Edén que escribiérase en la Sagrada Biblia y de saberme en la compañía del pequeño Huarín; por eso, cuando a veces andaba solo, todavía alargaba la mano para revolverle los cabellos.

Como dijera el capitán, al cabo dun par de días partió una comitiva encabezada por el hidalgo De Ojeda, el capitán De Margarit y el propio virrey, don Cristóbal, como hombres de alcurnia protegidos por un ejército de más de cincuenta lanzas jinetas, y un grupo de indios que precedía los jacos dellos y que habían de abrir la marcha. En la ciudad, esperaban los isabelinos al mando de Bartolomé Colón hasta que llegaran noticias de partir tras los olores que parecía dejar el oro en los corazones de los expedicionarios. Supe, por los comentarios que escuchaba tras las puertas de palos de la iglesia, que además de buscar esos oros también tenía en mente el virrey armar una nueva ciudad que hiciera de enlace con el Fuerte de Santo Tomás, lo que hízome recordar que a poco menos duna legua de la iglesia en la que habíame refugiado moraba aquel indio feroz que habíame salvado la vida en dos ocasiones sin que supiera el porqué de sus hechos con veracidad.

Tocado de valor, salí de la iglesia y fui hasta la celda en la que habían devuelto al indio Caonabó. El guardia que había de vigilar el encierro había partido también a por su herramienta de cavar con la esperanza de que le cayera alguna onza, o suspiro, de oro a los bolsillos del coleto, y había dejado sin vigilancia al indio. Rodeé con cuidado la celda, más por armarme de valor que otra cosa, y encarameme al ventanuco que cerraba el calabozo por la parte trasera. Al principio costome reconocerlo, tanto que incluso pensé que, aprovechando la falta de vigilancia, el indio habíase escapado, pero a medida que mi vista fue haciéndose a la oscuridad del agujero diviselo asomado a la rejilla de la puerta de la celda, algo que no habíale visto hacer nunca. Con las manos agarradas a los barrotes, tenía la nariz pegada al ventanuco de la puerta y atisbaba el exterior. No sé cómo, pero al cabo dun instante de observarlo, el indio girose hacia mí habiendo notado mi presencia, y nuestras miradas cruzáronse. Por el Todopoderoso os aseguro que ya no era el indio apacible que habíase dejado capturar, ni aquel que aguantara la golpiza del hidalgo sin rechistar; apenas crucé en él mi vista, reconocí aquellos ojos de demontre encarnado que tantas noches habíanme arrebatado el sueño y que hicieron que las palabras del marino Michele de Cuneo acudieran a mi mente como una profecía.

Capítulo XXXV

Isla de Ahíti, reino de Maguá, tercer año del reino del mal.

Jaguayo yacía boca abajo, con los ojos puestos en el camino y los oídos atentos a cualquier movimiento. Un manto de hojas lo cubría del sol y lo protegía del intenso calor, como al grupo de ciguayos que vigilaban el camino por el que los extranjeros debían pasar si el hermano de Caonabó, Manicatex, tenía razón. Como le había prometido, lo acompañó hasta el bosque de mameyes, pero una vez que estuvieron todos sus hombres instalados, le pidió permiso para volver a su casa. El joven Manicatex, más pendiente de cómo planificaría el ataque que devastaría a los extranjeros que de preocuparse por un viejo manco inútil, solo le hizo prometer que no alertaría al gran Guarionex de sus movimientos y lo dejó partir. Pero Jaguayo, lejos de regresar a casa o de alertar a nadie de los planes de Manicatex, dibujaba otro escenario en su mente, un plan que borraría de su memoria el deshonor de haber perdido una mano y haber abandonado al gran Caonabó a su suerte.

Llevaban un par de días en aquella posición, boca abajo, invisibles, asomados al perfil de la loma, cuando los vieron llegar. Los ojos de guaraguao de Jaguayo reconocieron el movimiento lejano de un grupo de hombres a pie seguido de otro montado sobre aquellas bestias horribles. La vegetación de la jungla los ocultaba por momentos, pero no lo suficiente como para que su vista afilada no los reconociera. Recordó a Jabonico, y sintió cómo su corazón latía tan fuerte que cualquier oído entrenado lo habría descubierto.

Hizo una seña a sus hombres y extremaron la precaución. Jaguayo les advirtió que al frente de la comitiva iban hombres de Guacanagarí capaces de ver más allá de los troncos de los árboles y de las ramas bajas de los arbustos. El grupo entornó al unísono los ojos, y una línea de párpados verdes se difuminó en la vegetación que poblaba la pequeña ensenada. Todavía debían esperar hasta que la comitiva pasara justo debajo de ellos, por el camino que Jaguayo había apostado con acierto que tomarían, y permanecieron invisibles entre las raíces de los árboles y la vegetación que los cubría. Jaguayo sintió cómo una culebra pasaba sobre su cuerpo y le mordía la pierna. No se movió. Dejó que el reptil succionara algo de sangre caliente antes de seguir su camino y perderse tras unas rocas. Intentó fijar su vista en el arroyo por el que serpenteaba el camino y los vio de nuevo, esta vez mucho más cerca. El ruido de las bestias los delataba con cada respirar profundo y macabro. Pensó que si fuera capaz de cargar su arco podría haber matado a cuatro o cinco de ellos antes de que se dieran cuenta de que los estaba cazando, pero se mordió la lengua y se conformó con observarlos. Al frente, andaban unos veinte hombres de Guacanagarí, como había advertido en la distancia, hombres de Marién que reconoció perfectamente en sus pinturas, en las cintas de sus brazos y piernas, así como por las mazas talladas en madera que portaban y que eran inconfundibles del reino de Marién. Tras ellos, iba un grupo mayor de extranjeros armados con lanzas largas puntiagudas y algunas de las que escupían fuego. Vio también aquellos arcos pequeños que lanzaban saetas sin que fuera necesario cargarlos. Tras el grupo de guerreros castellanos a pie, andaba otro grupo de ellos montado en las bestias, y detrás, cerrando la comitiva, un par de hombres de Guacanagarí asegurándose de que nadie los seguía.

Jaguayo chascó la lengua y arrancó un sonido que cualquiera hubiera confundido con un aullar de la propia naturaleza, pero que sus hombres entendieron haciéndose totalmente invisibles. Esperaron en esa posición hasta que dejaron de oír los bufidos de las bestias, entonces se calzaron los arcos en bandolera, abandonaron sus posiciones y se lanzaron loma abajo en una carrera enloquecida en dirección contraria a la que seguía la comitiva de los castellanos.

A pesar de que ninguno de ellos había estado allí jamás, no les costó demasiado seguir la pista de enormes excrementos que dejaban las bestias y en pocas horas avistaron el contorno de la ciudad de los castellanos que se recortaba contra el mar. Jaguayo mandó descansar a sus hombres, todos ellos hijos de asesinados en el Fuerte de Santo Tomás, doce jóvenes valientes que veían en él a una leyenda viva a pesar de que no fuera capaz de tensar un arco. El grupo de ciguayos se camufló en las ramas altas y pobladas de las copas de los árboles, y esperó la caída de la noche. Jaguayo ayudó a cada uno de ellos a trepar y esperó a que todos estuvieran a buen recaudo antes de intentar lo propio con un jobo bajo de copa nudosa. Con la mano izquierda intentaba asirse al tronco del joven árbol sin dejar caer la lanza, mientras que con el muñón hacía fuerza para encaramarse a la copa. Sin embargo, y por más que trataba de todas las formas de sujetarse al tronco con las piernas y trepar con la fuerza de sus antebrazos, en el momento de agarrarse a la rama, caía como una fruta madura sobre el lecho de hojas que bañaba las raíces del árbol. Lo probó varias veces, hasta que la voz de uno de los muchachos lo llamó desde lo alto y le preguntó, en un susurro que escuchó todo el mundo, si necesitaba que bajara a ayudarlo. Jaguayo masticó una excusa y se tumbó a los pies del jobo. “¿Por qué somos tan frágiles?”, se preguntó. “La vida no existe más allá de la extrema fragilidad de la que estamos hechos, ¿es que acaso nuestro espíritu es tan liviano que necesita de un cuerpo extremadamente frágil para poder salir volando cuando la vida se escapa?”. Se acarició el muñón con la mano sana y no comprendió por qué estaba vivo, por qué su aliento de vida no se le había escapado por la herida, por qué no se había fundido en la naturaleza con el olor propio de la muerte. Ese olor que durante días se había anclado a su nariz para no marcharse jamás. Dejó de acariciarse la herida, tomó algunas hojas húmedas del suelo y se las pasó por la nariz. Las olió, estaban muertas pero no apestaban, a diferencia de sí mismo cuando estuvo tan cerca. “Quizá los espíritus tengan aún algo para mí”, se dijo en un intento por volver a la normalidad, en un esfuerzo ahogado por infundirse valor o, aunque fuera, sencillamente un objetivo para seguir un poco más. “¿Por qué, cuando nos arrebatan la esperanza, se vuelve hedor?”, se preguntó, y una luna mengua y oscura que se ocultaba tras las nubes le recordó que, fuera cual fuera la respuesta, el tiempo de cavilar había llegado a su fin y el momento de actuar tomaba de nuevo las riendas de su destino. La acción que lo hacía sentir vivo, útil, y que ahora, aunque fuera con una sola mano, lo llamaba a gritos desde el fondo de su corazón.

Avisó a los jóvenes ciguayos, y todos descabalgaron de sus árboles para seguirlo hacia la ciudad de los castellanos. Los trece hombres se tumbaron en la vegetación que se levantaba apenas a unos metros de las primeras casas y permanecieron quietos por unos minutos, hasta que el propio Jaguayo comenzó a reptar en dirección a la población. No tenía claro qué haría una vez que hubieran alcanzado la ciudad, no tenía idea de cómo estaba ordenado el yucateque extranjero ni mucho menos dónde podía estar encerrado Caonabó, pero también tenía una confianza ciega en su instinto que le diría qué hacer en cada momento.

Siguieron reptando por una explanada hasta que la pared trasera de una de las edificaciones, la más grande que se recortaba contra el cielo oscuro de la noche, les dio cobijo. Se tumbaron al resguardo del muro entre pequeñas estacas cruzadas que se repartían por la tierra que acababan de cruzar, y permanecieron en silencio. Jaguayo intentó comprender cómo estaba estructurada la ciudad, pero lo desorientaron la oscuridad y la diferencia entre la fortaleza que había asediado junto a Caonabó y lo que se cernía frente a ellos. Una antorcha iluminaba la ciudad en la parte más alejada, aunque su luz fue suficiente para sentir los ojos de los hijos de sus amigos clavados en él. Aguardaban sus instrucciones, las del jefe que había sido y que esperaban que volviera a ser. Echó mano al arco en un movimiento instintivo que no pasó desapercibido a los jóvenes, y se agarró con fuerza a la lanza mientras llenaba sus pulmones con el aire fresco de la noche. En un rápido gesto, separó el grupo en tres partes, una que entraría en la ciudad con la misión de apagar la antorcha que iluminaba caprichosamente la noche, otra que los seguiría a una cierta distancia para proteger la retirada y la otra, formada por dos de ellos y él mismo, que iría en busca de su amigo. Los jóvenes cargaron sus arcos y corrieron tras las instrucciones de Jaguayo. Uno de los dos guerreros que se quedaron con él atisbó la pared que los cobijaba y vio que a su derecha se abrían varias construcciones más pequeñas. Jaguayo lo mandó quedarse allí y se internó él mismo rodeando el muro. A punto estuvo de darse de bruces al tropezarse con una de aquellas estacas cruzadas clavadas en el suelo, y que parecían estar por todos lados, pero se apoyó sobre su hombro a la pared y siguió rodeándola hasta alcanzar la parte delantera de aquella cabaña de piedra. Escuchó el mar al fondo y divisó, a la claridad titilante de la antorcha, una calle frente a él que parecía recorrer el yucateque. A su izquierda, vio una construcción mucho mayor que el resto, y que estuvo seguro de que había de corresponder al jefe de los salvajes, y a la derecha, por donde había enviado a sus hombres, adivinó el contorno confuso de varias docenas de pequeños bohíos que Jaguayo pensó que habían de ser, por fuerza, las viviendas de los salvajes. De repente, la antorcha se apagó y no pudo evitar una sonrisa de malicia. Esperó unos instantes a que sus pupilas se adaptaran a la falta total de luz, y comenzó a caminar por la ciudad de los castellanos con la lanza en alto y los sentidos despiertos como el hambre de un tiburón.

Apenas un par de edificaciones más allá, le pareció ver algo que le llamó la atención. A diferencia de las dos construcciones que había visto, la que creyó había de ser la vivienda del rey de los castellanos, y la que les había hecho de parapeto, el resto parecían ser todas iguales, viviendas de madera pequeñas y rectangulares en las que se evidenciaba la vida de gentes durmiendo dentro de ellas. Pensó por un momento en las palabras que había cruzado con Caonabó a las puertas de la Fortaleza de Santo Tomás, y la idea de prender fuego a todas aquellas casas le corrió por la mente, pero un sonido lo alertó y le arrancó cualquier idea de la cabeza. Se pegó entonces a la pared de la construcción que le había llamado la atención por su diferencia y sintió algo frío contra su cabeza. Una especie de vacío en la pared por el que se colaba su coronilla y que le hizo exhalar el aire con más fuerza de lo que la precaución requería. Pronto, supo que algo iba mal cuando la antorcha se prendió de nuevo al fondo de la ciudad.

Escuchó los gritos desesperados de sus hombres pidiendo ayuda y la explosión de aquellas armas que tan bien conocía. Se aferró con fuerza a la lanza y buscó la salida por el mismo camino por el que había llegado hasta allí. ¿Cómo había sido tan ingenuo de pensar que podrían llegar al fondo del aliento del maldito Juracán y salir indemnes? De repente, una mano salió del hueco que parecía tragarse su cabeza y lo agarró por el cuello ahogándole el grito de terror que se afanaba por salir de su cuerpo. Se zafó como pudo de aquella mano parida de la nada y saltó hacia atrás con la lanza en posición de ataque.

—Jaguayo, ¿eres tú? —dijo una voz desde el otro lado del hueco de la puerta de la construcción. No podía ser, aquella voz era la del gran Caonabó.

—¡Gran Caonabó, he venido a rescatarte! —se apuró a contestar preso de una excitación que le desbordaba.

Los gritos y las explosiones se repetían cada vez más cerca de los dos hombres. A la luz de la antorcha se unieron varias más, y una multitud comenzó a salir de todas las viviendas de los castellanos. Jaguayo los vio y se apretó contra la celda de Caonabó.

—¡Jaguayo! —gritó Caonabó.

Las luces corrían en su dirección, las voces malditas de los extranjeros estaban cada vez más cerca, más claras en aquellas palabras que no comprendía y que eran el idioma mismo del mal. Jaguayo palpó la puerta de la celda y encontró una especie de tirador, soltó la lanza, lo agarró con la única mano que le quedaba y comenzó a tirar de él con todas sus fuerzas. Los gritos de Caonabó se mezclaban en la confusión de la noche mientras golpeaba la puerta desde adentro. Los dos hombres hacían todo lo posible por derribar la barrera que los mantenía separados, sin éxito. Jaguayo le pidió que se apartara y empezó a golpear la puerta con la lanza. Pegó con la madera endurecida sobre el pasador, pero estaba hecho de un material duro como la roca en el que apenas hizo mella toda la fuerza del ciguayo. Siguió golpeando con toda su alma hasta que partió la lanza.

—¡Jaguayo! —gritaba Caonabó desde su celda.

Soltó las astillas de su arma y se lanzó con todas sus fuerzas contra la madera de la puerta, que lo recibió sin inmutarse y lo arrojó varios metros hacia atrás. Sintió un dolor intenso en el hombro, pero se levantó y se tiró de nuevo contra la puerta.

Vio cómo las antorchas lo rodeaban, vio a los castellanos bordear la celda y escuchó sus gritos ordenándole que se detuviera, pero Jaguayo agarró una piedra del suelo y se tiró de nuevo contra la puerta golpeando la cerradura con todo lo que le quedaba dentro. Caonabó hacía esfuerzos sobrehumanos por derribar la puerta desde el interior. Sintió cómo la madera comenzaba a fallar sobre sus goznes, y los dos hombres se afanaron en un intento desesperado por salir de allí. Jaguayo escuchaba todavía alguna explosión lejana, pero su mente, su alma, su espíritu y el de sus antepasados estaban allí, con él, con la misión de derribar aquella maldita puerta que lo separaba de su gran amigo. Entonces, escuchó una explosión cercana y algo lo golpeó con fuerza en la espalda derribándolo contra la puerta. Se agarró a la mano de Caonabó e intentó seguir golpeando cuando escuchó otra explosión y una nueva bola de plomo le agujereó la espalda.

—Caonabó… —masculló Jaguayo.

Escuchó su propia voz empapada, ahogada en la sangre que sentía que se empezaba a escapar de su cuerpo. Un tercer golpe le atravesó la pierna y lo hizo caer a los pies de la puerta de la celda.

—Caonabó… —alcanzó a murmurar sin que sus palabras traspasaran la pared que había sido incapaz de derribar, y tras la que todavía golpeaba con ímpetu el gran rey de Maguana.

El dolor comenzó a recorrer su cuerpo, y el olor fétido le vino a la mente con la potencia de un huracán. Trató de levantarse, asirse a la reja para hacer el último intento, pero la oscuridad estaba cerca, el ruido se perdía en murmullos y el terror desapareció, como la fuerza, como la fe. Todo se ocultó tras una cortina negra de fracaso cuando uno de los castellanos descerrajó un último disparo en la cabeza de aquel hombre pintado de verde.

***

Los hombres de Manicatex aguantaron hasta las primeras horas del alba antes de detenerse en la búsqueda del camino que enlazaba hacia la ciudad de los castellanos. El joven hermano de Caonabó iba al frente de una comitiva de más de quinientos hombres armados con arcos, lanzas y porras de madera que corría desde hacía dos días por los senderos que Jaguayo había descrito antes de partir, y a pesar de que las instrucciones del ciguayo parecían claras, el rey empezaba a temer que en algún momento se hubieran desviado más al norte de lo que debían. Maldijo una y otra vez haber dejado que Jaguayo se marchara, y mandó descansar a sus hombres. Debía poner las ideas en claro antes de seguir corriendo en busca de un camino que le daba la sensación de tener cada vez más lejos. El sol no tardaría en despuntar, y el resuello de los hombres de Maguana se hacía patente en el silencio de la madrugada. Poco a poco, los primeros rayos comenzaron a iluminar una explanada inmensa frente a ellos. Manicatex comprendió que había rodeado las grandes montañas por su vertiente más oriental y, recordando las indicaciones de Jaguayo y el camino que habían seguido, entendió que probablemente habían dejado la maldita fortaleza de la que partía el camino a la ciudad de los castellanos más al sur de donde se hallaban. Miró a sus hombres, y estuvo a punto de preguntar si alguno de ellos conocía la zona en la que se encontraban, pero decidió en el último momento guardar silencio y dejarse consumir por la ira que le nacía del fondo del corazón. El gran Caonabó estaba preso, y él, su hermano, el rey de Maguana, no era ni siquiera capaz de encontrar el repugnante lugar en el que se escondían los castellanos y arrasarlo, ¿cómo iba a demostrar su valentía si no era capaz ni de encontrar al enemigo? El calor de la mañana fue haciendo mella en la voluntad de los hombres, y pronto los vio Manicatex tumbados a la fresca de un río que corría unos metros más abajo de donde él discernía sobre el camino que había de llevarlos de vuelta a la gloria. El sudor recorría su espalda, y los collares se le pegaban al pecho como los insectos a la resina de los árboles. Dejó su lanza y se zambulló en el río con sus hombres; al final, si debían correr de nuevo en la noche tras la ciudad de los salvajes, era mejor hacerlo descansados. Dejaron las armas contra la pared de roca que cerraba la gran explanada, entre el río en el que se bañaban y la montaña que nacía frente a ellos, y se zambulleron en las aguas frías y calmas de uno de los recodos tranquilos del río. No era tiempo de jaibas, pero todavía enristraron un buen número de cangrejos y pescados que acompañaron con frutas de los árboles cercanos. Cobijados bajo la sombra de las copas altas de la margen del río, los hombres encendieron un fuego, asaron los peces extraídos al agua clara y almorzaron. Manicatex recordó que hacía dos jornadas que corrían sin parar durante la noche y descansaban agazapados durante el día alimentándose únicamente de las frutas que encontraban caídas a su paso, así que él mismo también agradeció el descanso. Mandó subir a unos cuantos guerreros pared arriba por si algún hombre de Guacanagarí, o los propios castellanos, aparecía en el horizonte, y tras el almuerzo, se retiraron a sestear bajo la sombra.

El sol se elevó en el cielo hasta su cénit, y los quinientos hombres se apretaron bajo las ramas como una bandada de aves en una tarde de tormenta. Poco a poco, incluso aquellos que Manicatex había dejado de guardia abandonaron sus posiciones huyendo del inmisericorde sol que golpeaba la roca, y se dejaron vencer por el sopor y el cansancio acumulados, ajenos a unos ojos que los vigilaban apenas a un par de cientos de metros. Los hombres del rey Guacanagarí que abrían la marcha de los castellanos los observaban desde el otro costado del riachuelo, inmóviles, invisibles, protegidos por la vegetación que les permitió acercarse lo suficiente para reconocer en las pinturas, en las cintas y en los cabellos de los guerreros que retozaban a la sombra de los árboles a los hombres de Maguana. Los tres exploradores enviados por Guacanagarí dieron la vuelta y regresaron con el grueso de la expedición.

Fue un castellano de los que andaban sobre aquellas bestias quien recibió la noticia de boca de los exploradores, uno al que temían como al mismo mal. El hidalgo De Ojeda aguantó la traducción torpe de las palabras de los indios con la mano en la empuñadura de su ropera y unas ganas de abrir la garganta de aquellos salvajes a los que le era imposible comprender una sola palabra de la lengua infame que usaban. Ya le molestaba escuchar al virrey hablando en aquella jerga levantisca, no soportaba la maldita monserga de los catalanes que parecían haberla inventado solo para burlarse de los demás, pero el palabreo de los indios lo enfurecía hasta el punto de que los habría ajusticiado allí mismo con tal de no escucharlos más.

—¿Decís pues que en aquella dirección hay un ejército de indios? —sopló con furia sin dejar los estribos ni la empuñadura de la ropera.

El hombre de Marién miró al hidalgo con un nerviosismo patente en su rostro. Él era de los únicos que hablaban la lengua de los castellanos, pero aquel hombre lo atemorizaba y le bloqueaba la capacidad de hacerse entender. Poco a poco, se fueron arremolinando a su alrededor más castellanos montados sobre aquellas bestias.

—El castellano pregunta si el grupo que habéis visto es grande o no —el hombre sudaba bajo las miradas de los extranjeros, que aguardaban una explicación a la detención de la marcha.

El explorador se agachó y agarró un puñado de tierra, estrió con cuidado los guijarros de un cierto tamaño y los dejó en la palma de su mano mientras con la otra agarraba de nuevo un puñado de arena. Abrió ambas manos y las mostró vueltas con las palmas hacia arriba.

—Estos somos nosotros —dijo señalando con un movimiento de cabeza la mano con pocas piedras—, y estos son ellos —dijo levantando la mano con el puñado de arena.

Los castellanos miraron las manos del hombre de Guacanagarí con sorpresa.

—¿A qué distancia decís que se encuentran? —preguntó esta vez la voz ronca del rey de los extranjeros.

—A diez tiros de flecha —contestó el intérprete tras consultar con los exploradores.

—Una legua, algo más de dos horas de camino por estas selvas —calculó en voz alta el virrey don Cristóbal Colón—. Haremos alto tras aquella loma. Mandad levantar un campamento protegido de la vista, y enviad en busca de hombres y de mi hermano Bartolomé a La Isabela.

Desmontaron los caballos y se refugiaron bajo una carpa anudada entre cuatro árboles.

—Si son los que dicen, mejor sería andar preparados —dijo don Cristóbal Colón acallando las voces del hidalgo y del capitán, que lo instaban a partir inmediatamente y atacar a los indios que habían encontrado los exploradores de Guacanagarí.

—Mandaré montar la guardia alrededor del campamento, y ojalá alguno desos indios se atreva a venir —masculló el capitán De Margarit acatando las órdenes, sin encontrar alivio a la comezón que había comenzado apenas escuchó las palabras de los exploradores de Marién.

Capítulo XXXVI

Indias, La Isabela, mes de marzo del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cinco.

Debimos saber que algo ocurría cuando llegó uno de los hombres del virrey en busca de don Bartolomé. La ciudad había quedado en estado de conmoción tras el ataque de los indios, y las palabras de don Michele de Cuneo resonaron en mi mente por toda la semana. Habíamos sido unos cándidos al pensar que aquel demontre no haría nada por escapar, un salvaje como él por fuerza había de tener algún plan oculto para dejarse capturar con la facilidad con que habíamoslo hecho el hidalgo y yo. No tenía razón de ser una sencillez como aquella en la presa, y comenzaba a pensar que, o bien el indio Caonabó había subestimado las fuerzas de La Isabela, o bien teníase por ser la llave que abriera la ciudad para que los indios pasárannos por encima como un torrente, pero como fuera, la ciudad habíase levantado en armas y liquidado a aquel grupo de salvajes de color verde como nunca pudo hacer con los malditos mosquitos.

El espadero entró por la puerta de la alhóndiga a lomos dun jaco de los que habíase llevado ensillado un hidalgo, señal inequívoca de que algo había acontecido a la partida de los hombres, y añadidura extraordinaria a nuestras preocupaciones, o por lo menos, a las mías. Desmontó rápido el espadero y corrió en busca de don Bartolomé, que aún andaba preparando la defensa de la ciudad por si algún otro ataque daquellas bestias andaba por realizarse. Reconozco que los dos días después del ataque daquellos hombres verdes, permanecí encerrado en la iglesia sin salir más que a hacer mis necesidades, y más por no deshonrar el recinto sagrado que por ganas de ver el sol. Desde la partida de Huarín, mi vida cada vez más habíase reducido a los muros de piedras hechas con arena y baba de plantas entre los que Nuestro Señor era el amo, a diferencia del resto del mundo que parecíase haber vuelto loco de sed de oro y grandezas cuando lo que en realidad rodeábanos era mierda, muerte y miedo allende donde nuestra vista alcanzara.

Vi pasar al espadero frente a la puerta de la iglesia, cruzar la plaza en la que el indio Caonabó pudríase atado a un madero sobre el que habíanle descargado, por orden de don Bartolomé, cien latigazos que habíanlo dejado hecho una pústula sangrante en la que el sol, las moscas y los niños que tirábanle arena habiendo encontrado una distracción más con que romper el aburrimiento. Entró el espadero presto en la vivienda y salió al cabo de poco. No tardaron ni media tarde en preparar una encomienda de hombres, perros y el resto de los caballos, y salir con el primer rayo de sol de la mañana por la mesma puerta por la que había entrado el enviado.

Habéis de creerme si os digo que a punto estuve de salir tras la partida de hombres en busca de lo que fuera que andaban buscando antes que quedarme en la ciudad con el cuerpo sanguinoso del indio y a merced de más dellos con la protección de apenas unas docenas de enfermos, mujeres y niños, pero la verdad es que esa mañana del veinte e seis de marzo del año de Nuestro Señor de mil cuatroçientos noventa e cinco yo, desde el ventanuco de la iglesia, vi desfilar ante mis ojos al resto de los hombres de la ciudad tras los pies del espadero, al que ya habían descabalgado por haber en La Isabela gentes de más alcurnia.

Esperé a que el polvo de la marcha hubiérase solidificado de nuevo bajo el sol inmisericorde daquellas tierras y acercome al indio Caonabó. Su aspecto era de verdadero espanto. Las heridas del flagelo habíanle dejado la carne abierta como carnero para asado. El semblante de la úlcera era de repulsa. Las lanas negruzcas de los cabellos dél mezclábansele en la carne abierta con migajas verdosas que recorríanlo desde su espalda hasta el cuello. El indio estaba caído de rodillas en el suelo, abrazado a un madero al que tenía atadas las manos y sobre el que había soportado los cuerazos con mayor entereza que la que cualquier otro hubiera aguantado. Que Dios perdóneme, pero cada vez que veía ese castigo no podía evitar pensar en el sufrimiento de Nuestro Señor Jesucristo, y la misericordia atábase a mi corazón en forma tal que si hubiera tenido el valor suficiente habría puesto mi propia espalda para recibir tal inhumano castigo.

Tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta en un rictus que denotaba dolor y sed, así que regresé a la iglesia e híceme con una escudilla y un paño con el que lavé las heridas más asquerosas de la espalda e hice entrar algunas gotas de agua por la comisura de sus labios. El indio abrió los ojos al sentir el líquido mojándole de vida y mirome, esta vez sin el brillo de orgullo que los latigazos habíanle arrancado como hicieran con la piel, la hombría y las fuerzas, y de su boca nació un murmullo, un susurro al que hube de acercarme hasta poner casi mi oreja en su boca para escuchar lo que decía.

—Anacaona, Anacaona…

Capítulo XXXVII

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, tercer año del reino del mal.

Anacaona la sintió correr por sus piernas. Al principio, pensó que se había orinado de nuevo, pues a veces el estado de su barriga no le permitía salir a tiempo del caney y acuclillarse en la acequia, y otras veces sencillamente no tenía ganas de moverse de la hamaca y prefería esperar a que sus sirvientas la limpiaran. Se giró lentamente y acomodó su cuerpo de costado sobre la hamaca dejando ir un chorro de agua que se derramó sobre el suelo de arena aplastada del caney. Anacaona se aguantó la barriga con una mano y mojó la otra en el líquido que parecía escaparse de sus entrañas. Lo olió y supo que pronto vería el rostro de la hija de Caonabó. A un grito suyo acudieron sus sirvientas y el bohíque Cuturí, que llegó acompañado de las comadronas Mahauana y Huaroní. En pocos minutos, la noticia de que la reina había roto aguas corrió por el yucateque y llenó de alegría las calles por las que habían desfilado los hombres de la ciudad para ir a enfrentarse a los castellanos.

El recuerdo de Caonabó atenaceó de dolor el cuerpo de la reina. Sabía que Caonabó estaba mal, lo sentía, podía notar su pérdida en cada movimiento del feto. La fuerza de su hijo crecía a medida que la vida de su amado se perdía. Había suplicado a los dioses para cambiar el destino predicho en las volutas de la cohíba del bohíque, en la trazada del vuelo de las aves, en las rocas arenosas y en las entrañas de los pescados, todos los indicios devolvían el mismo mensaje: jamás volvería a ver a su marido, jamás volvería a ver con vida a Caonabó. Lo supo la noche en que entraron los guerreros de Guarionex y la luna le habló, desde entonces había dedicado sus esfuerzos en no perecer por la pena. Su hermano le hizo prometer que cuidaría de la vida que llevaba dentro y se marchó, otra pérdida que sumar a las muchas que se acumulaban desde que el traidor Guacanagarí se presentó vestido con aquellos ropajes absurdos y ridículos, y les mostró la aleación que sus ancestros habían perdido en la memoria de los tiempos. Un precio demasiado alto para un material frío al que no se podía besar, ni cuidar, ni amar. Comprendió entonces la vehemencia de su marido contra los invasores, las palabras premonitorias del gran Caonabó se habían ido cumpliendo con la regularidad con la que el sol barre la noche y la oscuridad se apodera de las luces cada día. Si en aquel momento hubieran armado un ejército poderoso como el que ahora recorría los senderos de la isla de Ahíti, habrían exterminado a los extranjeros antes de que se reforzaran y tomaran posiciones.

Dejó escapar un grito al sentir las manos de las comadronas en su vagina, y poco a poco la droga que el bohíque había destilado en su boca la fue venciendo en un sueño amargo y viscoso que cambió sus dolores físicos por pesadillas mientras los hombres de Xaragua, con los nitahínos Maniocatex y Guarix secundando al rey Boechío, avanzaban en dirección a las tierras de Maguá. Allí debían encontrarse con los hombres de Guarionex, del hermano de Caonabó, Manicatex, y del temible Cayacoa, esperanza de muchos de los hombres que hubieran preferido llevar al frente al valiente Caonabó y cuya ausencia esperaban remediar con la osadía conocida del rey de Higüey.

Llegaron los cerca de dos mil soldados de Boechío a las inmediaciones del bosque de encuentro apenas un día después de que lo hicieran los hombres de Guarionex, y cuando llegaron, una escolta del rey de Maguá guio al rey Boechío y a sus nitahínos de confianza hasta la cabaña que se había hecho construir Guarionex a la sombra de una enramada.

—Manicatex estuvo aquí y va en busca de los castellanos —dijo Guarionex después de las cortesías del encuentro. Boechío lo miró con preocupación. Si los castellanos lo descubrían, se pondrían en alerta y perderían la ventaja de la sorpresa.

—Gran Guarionex… —intentó argumentar Boechío, sabedor del cansancio de sus hombres tras una semana en la que habían atravesado la gran cordillera sin apenas descansar. Él mismo estaba agotado.

—Propongo partir inmediatamente e intentar alcanzar al ejército de Manicatex antes de que sea demasiado tarde —lo atajó Guarionex.

Boechío lo miró y esperó unos minutos antes de contestar.

—Yo propongo esperar al gran Cayacoa —dijo al final Boechío, pero ya el gran Guarionex se había levantado y corría por el bosque ordenando a todos los hombres que se prepararan para la marcha.

Maniocatex y Guarix miraron al rey de Xaragua, y asintieron. El gran Guarionex había tomado el mando, y sus hombres, mayoría en el bosque, empezaron a alistar sus armas y prepararse para la marcha. Boechío mandó lo mismo, y los xaraguos, entre quejas y lamentos, comenzaron a levantarse del breve descanso que les había concedido la conversación entre los dos reyes.

Apenas al cabo de unos minutos, un ejército formado por más de cuatro mil hombres partió tras el hermano de Caonabó, Manicatex, que no había sido nada cuidadoso en su camino a enfrentar a los castellanos.

El viento agitó la melena del gran Boechío, y el cansancio golpeó cada uno de sus músculos mientras seguía, con esfuerzo, al batallón que lo precedía. Jamás en su vida había visto un ejército de tal magnitud. Al frente, andaba el rey Guarionex con sus hombres de Maguá armados con lanzas, flechas, hachas de piedra y porras de madera, y entre ellos, marcando el ritmo de carrera, el ejército de ciguayos y sus arcos altos como hombres. Boechío apenas había tenido tiempo de verlos en el bosque y durante los primeros compases de la marcha, que cada vez cogía un ritmo mayor estirando el ejército de hombres hasta casi convertirlo en una línea infinita que se perdía en el interior de la selva. El rey de Xaragua caminaba flanqueado por sus hombres, Maniocatex y Guarix, incapaz de seguir el ritmo de cabeza. Las lomas se sucedían a los ríos, los pies se tropezaban con el millón de raíces que horadaban cada recodo de la isla de Ahíti como un gigantesco nido de lombrices, retorcidas, grandes, pequeñas, nudosas, livianas como un cabello, raíces de todas las plantas que se enterraban en la tierra rica que los había visto nacer. Miles de troncos que esquivar en giros continuos e infinitos que maltrataban la cadera del rey, poco acostumbrada al giro lateral. Guarix y Maniocatex eran mayores que él, pero sus cuerpos afilados y sus miradas, vacías y duras tras las batallas que habían vivido, lo observaban con tristeza mientras corrían a su lado e intentaban que Boechío se mantuviera a la par del gran Guarionex, al que hacía tiempo que habían perdido en la fila infinita de hombres. Corrieron durante todo el día ocupando posiciones cada vez más retrasadas. Boechío maldijo a los castellanos, a los ciguayos que parecían tener prisa por enfrentar a la muerte, a Caonabó, al idiota de su hermano, Manicatex, por culpa de quien estaba a punto de caer desmayado frente a todos sus hombres. Maldijo a los bohíques por no tener la capacidad de invocar a los dioses, y al rey Guacanagarí, que jamás habría tenido que dejar que los extranjeros se instalaran en sus tierras. Y se maldijo a sí mismo, a la mano que llevaba la lanza que le regaló Caonabó cuando era apenas un niño al que bendijo la fortuna de hacerlo rey de la tierra más hermosa y rica del mundo, se maldijo por no haber sabido manejar la situación, por haberse abandonado a los placeres como había hecho su padre, y el padre de su padre, y así por todos los reyes que cantaban los areítos. Se maldijo y maldijo todo lo que cruzó por su mente hasta que la noche cayó sobre él y lo derrotó junto a las raíces de un árbol, preso de un cansancio que le había arrancado incluso la capacidad de seguir maldiciendo.

Lo despertó la voz de un hombre de Maguá y se alegró de saber que había recuperado la capacidad de pensar. Se sentía como si su cuerpo se hubiera bañado en espinas de pescado y no pudo evitar dejar escapar un pequeño grito de dolor al levantarse. El guerrero lo acompañó hasta donde lo esperaba el rey Guarionex sentado sobre sus talones. El sol, que apenas se asomaba a la isla, era incapaz de cruzar la vegetación que los cubría, y el rostro del rey estaba oculto por una oscuridad todavía virgen que parecía rellenar cada rincón del bosque.

—Gran Boechío, os veo más repuesto —dijo Guarionex.

—No será gracias a vuestros hombres —bromeó Boechío mientras dejaba ir un lamento de dolor al imitar la postura del rey de Maguá y sentarse en el suelo. Sus hombres también se acomodaron junto a ellos, y un círculo de nitahínos de confianza de los dos reyes los rodearon.

—Mis hombres siguieron la pista hasta este bosque, pero al caer la noche tuvimos que interrumpir la marcha. El joven Manicatex se ha desviado mucho de la ruta establecida. Los ciguayos creen que se encuentra al otro lado de esa loma —y señaló con su mano derecha en dirección a una montaña que se levantaba apenas a un par de horas de camino de donde se encontraban—, mientras que la Fortaleza de Santo Tomás es en aquella dirección —y señaló con la misma mano en dirección al sur.

—¿Por qué creéis que han venido por aquí? —preguntó Boechío en voz alta, casi más para él mismo que para los que le rodeaban.

—No tengo idea, gran Boechío, pero tras esa loma se abre un valle de vegetación baja, rico en riachuelos, sin cuevas ni grandes promontorios, por lo que tan pronto como bajemos la loma, estoy seguro de que veremos a los hombres de Manicatex.

—No tiene sentido, ¿quién querría verse expuesto cuando su única opción es la sorpresa?

—Mis hombres están siguiendo el rastro, y todo indica que cruzaron la colina por aquí no hace demasiado tiempo, quizá nos lleven un día de ventaja, por lo que creo que no deberíamos perder un minuto más y continuar tras ellos —respondió Guarionex. Boechío lo miró, y después paseó la vista entre sus hombres. No estaban tan cansados como él, pero sus rostros denotaban el esfuerzo por los muchos días de marcha—. Aunque quizá sería mejor separarnos y que fueran mis hombres delante tras el rastro de Manicatex.

Boechío agarró la lanza con fuerza, y escrutó los ojos de Guarix y Maniocatex. Sus miradas de agotamiento no consiguieron evitar la decepción por las palabras del rey de Maguá que le ofrecía una retirada honrosa. Si no cruzaban al otro lado de la colina, el valor de los hombres de Xaragua se desharía como la grasa de un manatí al fuego. Guarix desvió la mirada, y la imagen del gran Caonabó esquivando sus ataques con una rama en llamas la primera vez que se conocieron le vino a la memoria. En aquella ocasión, demostró su valor, como el día que saltó de lo alto de la cascada preso de un vértigo y un agotamiento como el que ahora le atenaceaba la musculatura.

—Gran Guarionex, deja que los xaraguos crucemos la colina tras los hombres de Manicatex. No en vano es el esposo de mi hermana quien se encuentra prisionero en la ciudad de los castellanos. Te ruego que nos dejes ese honor —contestó por fin Boechío ante la sorpresa de Guarionex y el alivio orgulloso de sus hombres.

—Mis rastreadores os indicarán el camino —respondió con una sonrisa el rey de Maguá.

Y a los pocos minutos, un grupo de cerca de dos mil hombres, encabezados por el rey Boechío, trepaban la loma que se abría al valle desde el que se encaminarían en busca de la ciudad de los castellanos. Los ojeadores seguían el camino tras las evidentes pistas del paso de un grupo numeroso de hombres, y que no podían ser otros que los hombres de Maguana. Cuando llegaron a la cima de la loma, los ojeadores de Guarionex se tumbaron en la línea más alta y atisbaron el valle que se abría frente a ellos como aves rapaces en busca de cualquier pista que las llevara hasta su presa. Permanecieron tras ellos todos los demás en silencio, recuperándose del ascenso a cubierto del gran valle mientras los exploradores oteaban sin decidirse a dar inicio a la bajada. Boechío aprovechó el momento de pausa y se sentó sobre una roca plana. Cualquier minuto era recibido como un regalo por sus piernas. Vio cómo Guarix reptaba con cuidado hasta uno de los ojeadores y oteaba el horizonte en la misma dirección en que él lo hacía. Pronto se sumó a ellos la mirada de más hombres en la misma dirección. Guarix se acercó hasta el rey y le explicó que a uno de los exploradores le había parecido ver un reflejo en la parte más lejana del valle. Boechío se acercó con dificultad hasta el promontorio desde el que docenas de ojos escrutaban el valle y esperó unos minutos.

—No hay nada, bajemos antes de que nos caiga la tarde —ordenó el rey.

Y el grupo de hombres comenzó a desfilar por la empinada cuesta hasta la base del valle. Los recibió un riachuelo en el que los exploradores aseguraron que el grupo al que perseguían había pasado por allí apenas un día antes, lo que envalentonó a Boechío y mandó avanzar.

Poco a poco, el grupo se internó en la explanada tras los pasos de Boechío, que apenas a minutos de esquivar raíces bajas, rocas y las ramas afiladas de los arbustos que le arañaban las piernas, ralentizó su ritmo hasta compactar el grupo. Avanzaron despacio hasta alcanzar una arboleda que les dio cobijo en la noche. Los comentarios de los hombres y las bromas de cuánto les costaría llegar al campamento de los castellanos llegaron a los oídos del rey, que mandó levantar el campamento y continuar caminando a la luz de la breve luna.

Siguieron por horas hasta que el cansancio obligó a que el cuerpo pesado de Boechío fuera alzado por sus hombres y llevado en un palanquín que improvisaron con unas ramas. Los exploradores de Guarionex decidieron, por su cuenta, regresar y explicar a su rey lo que sucedía. Sin más guía que la lanza que sostenía Boechío desde su litera, comenzaron a caminar en círculos. Guarix y Maniocatex intentaron hacer entrar en razón al rey, pero un brillo en los ojos de Boechío, que apenas era perceptible en la oscuridad de la noche, lo mantenía firme en su decisión, ¡alcanzarían a los hombres de Manicatex al caer la mañana aunque les costara la vida el intento! Bien entrada la noche, los hombres más expertos se fueron pasando a la cabeza y guiando al grupo en dirección a la montaña hasta que por fin, en las primeras horas de la mañana, el grupo de cerca de dos mil hombres consiguió vislumbrar el perfil de la loma y encaminó sus pasos hacia ella.

Fue entonces cuando Boechío pareció recuperar el sentido de la realidad y mandó parar. Apenas habían conseguido avanzar tras toda la noche en vela caminando en círculos. A la orden de descansar de Boechío, siguió un gran suspiro de alivio y los hombres se dejaron caer en el suelo.

Entonces los vio.

Un grupo de hombres, armados con lanzas, arcos y palos, se hizo visible en la vegetación baja de la llanura, y unos quinientos hombres rodearon al ejército agotado de Boechío, que comprendió que por fin habían llegado al final de la persecución.

Manicatex fue al encuentro del rey de Xaragua, que apenas tuvo fuerzas de levantarse para recibir al hermano de Caonabó.

—Llevamos varios días tras vuestros pasos —alcanzó a saludar Boechío a Manicatex, que lo miró con cara de fastidio mientras ordenaba a sus hombres bajar las armas.

—Nadie os ha pedido que lo hicierais, gran Boechío.

El rey de Xaragua lo miró con curiosidad y dureza. Aquel jovenzuelo, que había puesto en riesgo la mayor operación de la historia de los habitantes de Ahíti, no solo no mostraba arrepentimiento o alegría por el encuentro, sino que además se atrevía a insolentarse como años atrás hiciera su propio hermano. Por la mente de Boechío pasó la idea de atacar al joven Manicatex con la lanza de Caonabó y darle una lección, pero sabía que apenas duraría en las manos del joven rey un mínimo asalto, y lo invitó a sentarse a su lado.

Los hombres de Maguana relajaron el rostro y las armas al ver a su rey sentarse junto al cuñado de Caonabó.

—Si nos quedamos aquí, el sol nos matará —dijo Guarix.

—No tenemos agua ni provisiones, la noche acabó con todo —corroboró las palabras del nitahíno su compañero Maniocatex con tristeza.

—Enviad a los nuestros en busca de agua —ordenó el hermano de Caonabó, y un grupo de cincuenta guerreros maguanos desapareció en la búsqueda de un riachuelo cercano.

—Acompañadlos —ordenó Boechío.

Los dos reyes apenas cruzaron ninguna palabra más en una especie de pacto tácito hasta esperar a que llegaran los enviados con higüeros de agua con los que saciar la sed y soportar el calor que les sobrevendría en las horas del mediodía.

—Los castellanos se encuentran tras esa loma —dijo por fin Manicatex con un deje de tristeza—, ellos y sus bestias.

Sus palabras ensombrecieron el rostro de Boechío, sabedor de que si en verdad los castellanos habían abandonado la ciudad, las posibilidades de rodearlos y tomarlos por sorpresa desaparecerían como un dibujo en la arena blanca de las playas de Xaragua. Y fue entonces, mientras su plan se desmoronaba y su mente intentaba calibrar el peso de las palabras de Manicatex, cuando escuchó el primero de los disparos que oiría esa mañana.

Capítulo XXXVIII

Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, tercer año del reino del mal.

Un grito recorrió la capital empujado por el fuerte viento que azotaba cualquier vestigio de paz en la ciudad. Las comadronas Huaroní y Mahauana se afanaban por contener la hemorragia que desde hacía dos días mantenía a la reina Anacaona sumida en una fiebre intensa sin que su bebé se decidiera a salir. El bohíque se había encerrado en la noche de su cueva, rodeado de sus cemíes mágicos y sus ritos para contener al señor eterno del Coiaibay lejos de la vida que luchaba en la matriz de la reina.

Por fin, al último grito que colapsó el corazón de los xaraguos lo siguió un llanto fuerte, como un trueno en noche de tormenta, un aullido enérgico y agudo que se repitió por espacio de varios minutos en los que la isla se rindió ante las primeras inhalaciones de la hija de la reina Anacaona y del gran Caonabó.

El bohíque Cuturí sintió de repente una paz interna, y las sombras del Coiaibay se retiraron en silencio, recorriendo las paredes de la cueva sin despertar a sus hijos, los miles de murciélagos que poblaban cada hueco en la roca caliza. Respiró con tranquilidad, recogió sus cemíes, y una sonrisa cruzó el rostro del chamán.

—Es una niña —gritó Huaroní.

—Higüemota —gimió la reina—, los espíritus me han susurrado su nombre.

Huaroní, la más vieja de las dos, cortó el cordón con sus dientes mientras sostenía a la pequeña en sus brazos, al tiempo que Mahauana metía paños limpios en la vagina desgarrada de Anacaona. La sangre y los restos de la placenta cubrían el cuerpo nervudo de la niña, mientras la reina se deshacía por su vagina en un dolor que ninguno de los emplastos de las dos viejas conseguía contener. Anacaona sintió el cuerpo viscoso y caliente de su hija cuando Huaroní la dejó en sus brazos. No dejaba de llorar, pero con un gesto instintivo la acercó hasta sus pezones y la vida se abrió camino. A la primera succión, la pequeña Higüemota cambió el lloro por un intento desesperado por arrancar unas gotas que le saciaran el hambre. Las dos comadronas siguieron aplicando emplastos en la vagina de Anacaona, que tras sentir las primeras succiones de su hija, se dejó caer en un sueño lejano en el que su marido la llamaba por su nombre en un susurro, el mismo tono, las mismas pausas, la misma urgencia en la llamada que el día en que la dejó embarazada con un chorro que la llenó hasta el punto de hacerla explotar en un orgasmo infinito. Sentía su voz con total claridad, llamándola, pidiéndole que se uniera a él, que avanzaran juntos los últimos pasos que les quedaban para enlazarse eternamente. Anacaona sonreía y avanzaba en la dirección de las palabras de Caonabó, hasta que un dolor intenso la despertó de golpe. Abrió los ojos y vio cómo Higüemota mordía con furia sus pezones mientras de sus pequeños pulmones surgía un llanto en forma de grito desesperado que apartó cualquier llamada de su esposo. Al cabo de pocos minutos, la sangre de Anacaona dejó de manar por su vagina, y las comadronas tomaron a la niña de los brazos de su madre para asearla y mostrarla al pueblo que se agolpaba en los alrededores del caney.

***

Boechío los vio venir, como el resto de los hombres que descansaban en medio de la explanada mientras esperaban que llegaran las provisiones. Tras los primeros disparos, una horda de salvajes comenzó a desplomarse desde la loma. Manicatex gritó a sus hombres que se alistaran para la lucha, y cientos de guerreros armaron sus arcos, cargaron las saetas sobre las cuerdas tensas y se prepararon para descargarlas sobre aquellos monstruos. Los castellanos venían a toda velocidad, montados en aquellas bestias horrendas cuyas narices exhalaban el mismo aliento de la muerte, y en apenas unos segundos los tuvieron encima. Boechío agarró con fuerza su lanza y dio orden de carga a los suyos.

La gran mancha de hombres que poblaban la explanada se cargó de valor y recibió el impacto de una avanzadilla de castellanos montada a caballo, con los cuchillos desenvainados y lanzando tajos que cortaban a los hombres como si fueran la carne blanda de un pescado. Las flechas lanzadas por los arqueros no hacían mella en aquellos hombres ni en sus bestias, y las puntas de madera rebotaban sobre sus cuerpos brillantes gracias a magias que los guerreros de Manicatex eran incapaces de entender. Los más valientes atacaron cuerpo a cuerpo a las bestias, pero caían como fruta madura al impacto con las armas castellanas. En pocos minutos, la columna de hombres a caballo atravesó la formación de xaraguos y maguanos con extrema facilidad, y el desconcierto se apoderó de los hombres. En apenas segundos, la sangre tiñó la explanada, y los gritos macabros de los castellanos se mezclaron con los de horror de los locales. Sin tiempo para reponerse del ataque de los extranjeros, surgió una horda de bestias feroces, con hocicos con dientes como un tiburón, que entraron tras la herida causada por los hombres a caballo y destrozaron a los caídos a dentelladas.

Boechío propinaba golpes de lanza a diestra y siniestra, junto a Guarix y Maniocatex, mientras los gritos de los heridos eran cada vez más profundos. La manada de perros saltó sobre los hombres arrancando trozos de carne en cada bocado. Manicatex luchaba por mantener a sus hombres juntos gritando órdenes continuamente mientras se debatía entre ir a pelear cuerpo a cuerpo con las bestias o ayudar a los heridos. En un suspiro, la horda ecuestre y los canes de pelea habían destrozado el ejército de guerreros xaraguos y maguanos, que corrían atemorizados en círculos sin saber hacia dónde huir.

Manicatex, rodilla en tierra y haciendo acopio de valor, alcanzó con una de sus flechas a un can que rodó lanzando dentelladas al aire hasta que cayó frente a él con un trozo de carne humana sangrando en el hocico. Guarix corrió a recomponer las fuerzas, que se desparramaban por la explanada huyendo en todas direcciones, y apenas cuando comenzaban a recuperar la compostura y se preparaban para la defensa contra los jinetes que los habían atravesado, dos columnas de castellanos descendieron de la montaña atacando por los costados las pocas fuerzas que quedaban.

Los que no habían huido se encontraron atrapados entre los jinetes a su espalda, dos columnas de hombres que los rodearon por los extremos y una nueva carga a caballo que caía desde el frente.

Boechío pegó su espalda a Guarix, y ambos se defendieron como pudieron en medio del desconcierto y el terror reinantes. La sangre y las vísceras que corrían bajo sus pies los hacían caer, perder el sentido de la orientación. Pronto, los rodearon y comenzaron las batidas de los arcabuces, que disparaban a quemarropa sobre la sombra de miles de cuerpos xaraguos tumbando docenas de ellos sin remisión. Boechío llegó a clavar su lanza en el cuerpo de uno de aquellos monstruos barbados, pero ni siquiera el valor de Guarix, que se batía a golpes con todos los que alcanzaba su mano, pudo evitar que un disparo arrancara la mitad de la cara del rey y lo hiciera caer sobre las carnes sobrantes de su cuerpo en una postura tan absurda como mortal.

Guarix se giró al ver caer el cuerpo sin vida del gran Boechío y sintió cómo algo se clavaba en su espalda. Volteó la vista, y un hombre con ojos sanguinolentos le cercenó el cuello. Todavía alcanzó a ver su propia sangre regando el rostro del castellano mientras caía sobre el cuerpo de su rey y cejaban los gritos en sus oídos.

La explanada fue achicándose, los cuerpos mutilados, heridos y sin vida comenzaron a apilarse en rodales macabros de carne abierta, sangre y vísceras, mientras en lo alto de la loma, un hombre a caballo observaba la masacre con un rictus de dureza en el rostro.

Ni siquiera la llegada de los hombres de Guarionex, que acudieron al rescate tras escuchar de boca de los exploradores la locura de Boechío, consiguió remitir la furia de los castellanos, que continuaban ensañándose con los cuerpos de los vencidos, tuvieran o no aliento, clavando sus cuchillos largos y filosos en las carnes de sus víctimas. Los perros que habían sobrevivido a la breve defensa de los xaraguos se daban un festín con los cuerpos caídos bajo el ardor de un sol incólume que parecía querer alumbrar con su fuerza cada rincón de muerte que poblaba la explanada.

Manicatex fue capturado, y Guarionex, apenas fue consciente de lo ocurrido, mandó a sus hombres huir tan rápido y lejos como les fuera posible mientras él se rendía ante la superioridad de aquellos monstruos portadores del mal absoluto.

Capítulo XXXIX

Indias, La Isabela, día veinte e ocho del mes de marzo del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cinco.

El mucho ruido de fanfarrias, trompetas y cornetines hízonos saber a los que habíamos quedado en La Isabela que los hombres de expedición estaban por retornar. Uno de los pocos soldados del virrey que quedaron en la ciudad avistó el grupo de lanzas jinetas que abrían la marcha y dio el aviso que corrió por todos los camastros de enfermos, mujeres y niños que aguardábamos con temor la llegada de otra comitiva diferente, encabezada por indios furiosos que a bien tuvieran pasarnos a cuchillo. Pero la llegada del capitán De Margarit, del hermano de don Cristóbal, don Bartolomé, del propio virrey y del hidalgo De Ojeda calmó los temores en los corazones de los isabelinos como el pan con tocino hacíalo con el hambre.

Llegaron después del mediodía con una retahíla de indios atados como puercos para matadero. El primero en entrar en la ciudad fue el propio hidalgo don Alonso de Ojeda, que andaba con un indio atado del cuello a su jaco. Tras él fueron entrando el resto de los hombres, virrey incluido, en lo que muchos creímos que obedecía a un regreso a la seguridad de la ciudad. No he de olvidar ese día porque, apenas las patas del caballo del virrey tocaron suelo isabelino, mandome a buscar a la iglesia sin saber que yo también estaba en la puerta de la alhóndiga viendo pasar a los numerosos hombres, jacos, indios y canes que volvían con rostro fatigado algunos, de euforia otros y de mucha seriedad la mayoría.

Fue el hidalgo quien reparó en mi presencia bajo el sol que bruñíanos los sesos y quien avisó al virrey della. Acompañado de dos de sus hombres, seguí a la comitiva hasta llegar al madero en el que pudríase el indio Caonabó, y de quien tuve la seguridad de que el virrey estaba informado de por qué manteníase en ese estado. Tras el virrey venían, también a lomos de jaco, su hermano, el capitán De Margarit y el hidalgo, que andaba arrastrando un cuerpo rebozado de tierra, plantas y sangre, atado a la silla de su montura. Llegose el virrey frente al cuerpo de Caonabó, y dirigióseme en estos términos:

—Frayle, avisad al indio de las graves acusaciones que ciérnense sobre su cabeza.

Sus palabras cogiéronme de improviso, pues si bien había mucho de lo que acusar a aquel hombre, no fui capaz de pensar en ese momento en nada en concreto sobre que acusarlo. Era un hereje, asesino, había cometido los crímenes más atroces sobre los nuestros, había organizado un ataque a la Fortaleza de Santo Tomás que casi acabara con mi propia vida, y todas esas imágenes agolpáranse en mi mente sin extraer ninguna concreta en la que basar las palabras del virrey, pero limiteme a asentir y a traducir los vocablos de don Cristóbal al indio Caonabó.

—Aseguraos de que os entiende —añadió su hermano, don Bartolomé.

Caonabó asistió impasible al grupo de hombres que rodeáranlo montados en sus caballos, y el único gesto que vile hacer mientras acercábame para asegurarme de que había comprendido las palabras del virrey fue escupir en la arena sobre la que desangrábase en pústulas y llagas que cubríanle la espalda.

—Se os acusa de la muerte de los castellanos que quedaron bajo mi protección y mis órdenes en el Fuerte Navidad, y que vos y vuestros salvajes asesinasteis a traición. Se os acusa de alzar un motín en la isla y de levantar al resto de los indios en contra de Su Católica Majestad doña Isabel de Castilla, señora de todas estas tierras, y se os acusa de dar falso testimonio con la única intención de alejarnos de La Isabela para que una horda de salvajes asaltárala sin contar con nuestra protección. Por todo ello, se os someterá a un juicio del que definirase vuestro castigo. Traducidle, fray Paner —señaló entonces el virrey con un movimiento de cabeza hacia mi persona.

Hice un esfuerzo por encontrar palabras que entendiera el indio, pero por toda respuesta volvió a escupir al suelo y dejar la cabeza caída sobre el madero. Entonces, el hidalgo, que había permanecido en segundo término tras los cuartos traseros de los jacos de los otros hombres, adelantose hasta la pequeña explanada en que pudríase el indio y desmontó. Con total parsimonia, desenganchó la cuerda que llevaba atada a su silla y tiró con fuerzas. En ese momento, el cuerpo del indio que andaba amarrado al otro lado de la soga dio unos pasos víctima del tirón y cayó al suelo, de bruces, frente a todos nosotros y los ojos de Caonabó.

—Miradlo bien, maldito salvaje, sé que entiendes mis palabras —y descargó una patada en los riñones de Caonabó, que abrió los ojos y miró al hidalgo—. Sé que lo conoces, como también sé que has de ver, antes de que mueras como un sucio perro, cómo hago mía a esa india de la que dices ser marido.

Caonabó miró el cuerpo sucio que hacía esfuerzos por levantarse y que yacía frente a él. He de juraros que no dijo una sola palabra, solo mirolo con calma, después hizo lo propio con cada uno de nosotros, el virrey, su hermano don Bartolomé, el capitán De Margarit, las lanzas jinetas que rodeaban todo el escenario, los curiosos que agolpábanse para no perder detalle de lo que allí ocurría, yo mesmo, y por último posó sus ojos sobre los del hidalgo, que instintivamente dio un paso atrás a pesar de que Caonabó estaba atado, de espaldas, y lastimado hasta en el alma. Aguantó la mirada al hidalgo y después, acompañando la acción dun grito espantoso, tensó el indio toda su musculatura y arrancó el madero del palo al que estaba atado lanzándose contra el hidalgo, que cayera de espaldas y corriera con el culo en el suelo impulsado por los tacones de sus botines mientras el indio abalanzábase contra él profiriendo un grito que solo pudo apagar una de las lanzas jinetas cuando clavó su arma en el costado del indio e hízolo caer de rodillas frente al hidalgo, que levantose del suelo entre las medias risas de todos los que allí miraban. Giró don Alonso su rostro enfurecido a las gentes, que bajaron las miradas sin torcer la risa bajo los bigotes de los que teníanlos, y de las manos a modo de visera los que no, y retirose pegando tirones a la cuerda tras la que el cuerpo del indio que habíase traído de su batalla daba giros sin sentido.

Y como dijera el virrey, el juicio comenzó al día siguiente. En un lado, el indio, medio desangrado por la herida de la lanza en el costado, que habíale mal cosido el barbero, y la mucha que había perdido ya por los latigazos en la espalda; y al otro, el virrey, su hermano don Bartolomé, don Michele de Cuneo, el capitán De Margarit, que haría las veces de acusador en nombre de Sus Majestades, y un servidor, que tenía la difícil tarea de traducir los cargos y defender al indio; y frente a todos nosotros, los isabelinos que agolpábanse para asistir al juicio. El hidalgo De Ojeda habíase quedado en el público por orden expresa del virrey. Comenzó el acusador, el capitán De Margarit, por nombrar los hechos explicando el valor de los hombres que dejara el virrey en el Fuerte Navidad allá por el año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e dos, y cómo habíanse encontrado las cabezas de dos dellos con claros signos de haber sido violentados y matados por la fuerza. Preguntole entonces el capitán al indio si él había sido el encargado de matarlos o de mandar matarlos.

—El indio no ha fuerzas para contestar —respondí en mi función de defensor tras traducir las acusaciones al idioma de los indios para que Caonabó comprendiera.

—Quien calla, otorga, como de todos es conocido —respondió don Bartolomé a mis palabras seguido dun murmullo de aprobación por parte de la audiencia.

Y continuó el capitán con una serie de hechos atribuidos al indio Caonabó hasta que llegó al Fuerte de Santo Tomás. Relató entonces el capitán que el indio, usando fuerzas mágicas y muchos hombres a su favor, derribáralo y a punto estuviera de acabar con su vida de no ser por el valor del hidalgo De Ojeda, que asintió con un movimiento orgulloso de cabeza, y que salváranos la vida a los pocos que habíamos sobrevivido a las mañas del indio. Mirome el capitán de soslayo, sabedor de la verdad del valor de Caonabó, pero yo bajé la vista y dejé que el capitán continuara con la sarta de agravios que el indio había infligido en los súbditos de Sus Majestades doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón, así como los agravios que había hecho en sus tierras, prometiendo unos oros que jamás encontráronse, y que no habían sido otra cosa que un ardid para engañar a los enviados por Sus Majestades y atacar la ciudad que llevaba su nombre.

—¿Es o no, indio, que esperabais un ataque de los salvajes que había de salvaros? —preguntó con vehemencia el capitán, que crecíase ante la pasividad previa a la muerte con que contestaba el indio—. Traducidle, frayle —y yo, como pude, acercome de nuevo al oído de Caonabó, que yacía con grilletes en pies y manos, y atado a un tronco a modo de silla con la cabeza caída sobre su pecho.

—El indio no ha qué decir —contesté de nuevo sin ni siquiera perder un segundo en traducir las palabras del capitán.

—Creo que hemos escuchado suficiente —intervino don Cristóbal Colón—. El indio que ante nosotros encuéntrase es culpable sin duda de todos los agravios que ha descrito el capitán De Margarit y de otros muchos que el capitán desconoce por haber desaparecido él mesmo de La Isabela durante algunos meses. Declaro pues al indio culpable de traición y cambio la justa condena a muerte por el destierro a Castilla en la primera nao que para allá zarpe, como muestra de nuestra lealtad a Sus Majestades doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón. Mandad traer a los otros indios.

Y para mi sorpresa comenzaron a traer a los muchos indios que habían capturado en la batalla, entre ellos a aquel que trajera el hidalgo amarrado a su jaco, y que distinguíase del resto por las llagas que cubríanlo de la cabeza a los pies. Esperó a que todos ellos entraran en la pequeña explanada, y continuó el virrey.

—Condeno al resto de los indios de más de catorce años de edad a que entreguen un cascabel completo de polvo de oro cada tres meses en esta ciudad de La Isabela o en cualquiera de las otras muchas que hemos de armar. Hermano Paner, repetid mis palabras y añadid que a aquel al que llaman Manicatex —dijo señalando al indio que había arrastrado el hidalgo— impóngole el castigo de pagar cada tres meses media calabaza castellana repleta de oro, así como al resto de los indios que gobernaban en la isla, y que desde ahora quedan bajo mi mando en nombre del poder que ha otorgádoseme por Sus Majestades doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón, a quienes el Altísimo guarde muchos años. La falta destas disposiciones pagaranla con la vida. Traducid.

Traduje como mejor pude las órdenes del virrey frente a aquella cohorte de hombres derrotados, desnudos, sucios, heridos, con la mirada baja y el terror anclado en sus corazones, y que a cada palabra dejaban exclamar un grito de pánico que hacía divertir a los isabelinos como si estuvieran en día de Corpus.

—Ahora que ya lo han comprendido, cortadles las orejas y la nariz y dejadlos libres, por compasión cristiana, para que vayan a sus tierras con las órdenes dadas y repítanlas ante todos los indios que encuentren en el camino.

Las palabras del virrey fueron aplaudidas por todos los isabelinos con fervor, finiquitando el juicio. Entonces, el indio Caonabó levantó la cabeza y posó sus ojos, hundidos y medio sin vida, en los míos. Nunca supe qué quiso decirme con aquel gesto, pero yo interpretáralo en aquel momento como un intento por explicar su versión de los hechos.

—Excelencia, el acusado no ha tenido opción de arrepentimiento —dije con hilo de voz suficiente para parar a las gentes, que ya volvían a sus labores, y a los miembros del jurado, que también andaban por levantarse y protegerse en la sombra del sol que castigábanos sin piedad. El virrey mirome con cara de pocos amigos, pero movió su mano izquierda como si espantara una mosca, y proseguí—. Indio Caonabó, veo que habéis recuperado vuestro sentido, por lo que habéis de saber que este jurado os declara culpable de todos los cargos de los que se os acusa, si bien se os permite la gracia del arrepentimiento antes de ser embarcado hacia Castilla.

—Arrepentirme de qué, bohíque —dijo el indio con un hilo de voz—, de defender a mi familia, a mis hijos, a mis hermanos, de honrar el espíritu de nuestros antepasados, ¿de eso he de arrepentirme?

—Un arrepentimiento verdadero os permitirá afrontar el Juicio Supremo y dar explicaciones de vuestras aberraciones ante el Altísimo, que decidirá si ha o no de permitiros entrar al Cielo —dije extendiendo la cruz que colgaba en mi pecho hacia el indio.

—¿En ese lugar que decís hay más como vosotros? —preguntó Caonabó.

—Por supuesto —contesté casi con orgullo.

—No os preocupéis entonces, bohíque, porque jamás querría ir a un lugar como ese —y dejó caer su rostro sobre el pecho.

He de reconoceros que no atrevime a traducir las palabras de Caonabó al resto de la gente, y limiteme a explicar que el indio no tenía fuerzas para un arrepentimiento, lo que fue recibido con decepción por los presentes antes de marchar a ver cómo cortaban las orejas y la nariz a aquellos cientos de indios como muestra de la misericordia cristiana que había ordenado el virrey.

Siguieron a ese juicio días de mucho trasiego en La Isabela. El virrey ordenó la construcción duna ciudad donde había habido la batalla y que llamó “de La Concepción”. También fundiéronse cientos de medallas de cobre para colgar a los indios que pagaban el tributo exigido por el virrey, y que fue conmutado por una arroba de algodón en caso de que no encontraran oro con que llenar el cascabel. Mandó el hermano del virrey, don Bartolomé, que cada indio que no llevara la medalla de cobre fuera castigado con la mesma caridad con que habían sido castigados los cientos de indios capturados en la batalla, de modo que cualquiera que viera a uno sin orejas y sin nariz supiera que ese era el castigo por no cumplir con las ordenanzas. Esta disposición fue en realidad una carta blanca para que todos los hombres capaces de portar un filo salieran a la jungla a cortar narices y orejas que después contaban entre las valentías de la batalla.

Por ellos, supe que la batalla había sido en verdad una masacre, entrando al corazón del ejército de los indios según el plan de don Bartolomé, que dividió las fuerzas y atacó a un mesmo tiempo por varios puntos. La infantería dividida en columnas avanzó repentinamente y en diversas direcciones con mucho estruendo de tambores y trompetas, y una destructiva descarga de armas de fuego, cobijándose al mesmo tiempo con los árboles que hacíanles de parapeto ante el terror de los indios, que dispersábanse como moscas al primer tiro de lombarda. Los muchos tiros y explosiones que estremecieron el cielo de la selva en relámpagos aterrábanlos y poníanlos en fuga. Supe también que el hidalgo Alonso de Ojeda cargó por el centro a la cabeza de la caballería, penetrando con lanza y cuchillo por entre los indios, atropellando a los desnudos y atemorizados combatientes sin oposición. Todo esto súpelo mientras explicaban con grandes risas lo ocurrido en la batalla, que los perros de presa cayeron sobre los indios tras los caballos del hidalgo con tanta furia que derribaron a los salvajes a bocados, haciendo pedazos también a muchos dellos.

—Frayle, la contienda, si tal puede llamarse, fue de tan corta duración que ni tiempo de vencerlos como hubiéranos gustado tuvimos —las palabras del capitán fueron coreadas con hurras y brindis por sus hombres en la cantina, y mi presencia víctima de tantas burlas que ni mi hábito, deshilachado y descolorido, pudo protegerme.

El indio Caonabó fue devuelto a la celda y cuidado por algunas indias seleccionadas por la guardia del virrey, que laváronlo y lleváronle comida y agua para prepararlo para su inminente destierro en la primera nao que partiera hacia Castilla. Sin embargo, el indio no volvió a tocar una sola pitanza desde aquel día, y su estado físico decayó de tal manera que donde antes había un cuerpo musculoso capaz de atemorizar a cualquiera, ahora solo destacaban dos ojos saltones como los duna rana que miraban con mucha decencia y odio, incapaces, no obstante, de crear ningún terror.

Yo volví a mi iglesia y refugiome en ella en espera de que regresara el virrey, que desque finalizó el juicio no cejaba en encabezar expediciones en busca de las famosas minas, dando a conocer la disposición de pagar oro o algodón, y fundar ciudades. Fueron en verdad unas semanas dolorosas en las que la soledad, el recuerdo de mis hermanos, las brisas que asolaban el Monasterio de la Murtra, en mi Cataluña añorada, y sobre todo, el recuerdo de la compañía de Huarín vistieron mi corazón de escarcha aun en aquel clima caliente como fragua de herrero.

Capítulo XL

Isla de Ahíti, La Isabela, ciudad de los extranjeros, tercer año del reino del mal.

El olor a sangre y los gritos de sus hermanos fueron lo último que olió y escuchó Maniocatex. El nitahíno de Bahoruco formaba parte de la larga fila de hombres que eran amarrados a un tronco sobre el que les cortaban la nariz y las orejas. Todos en fila, vigilados por las armas castellanas, conscientes del dolor que deberían sufrir a juzgar por los gritos de horror de los que les precedían. Maniocatex miró a su alrededor y reconoció a muchos de sus hermanos, xaraguos como él, vencidos en la batalla en la que los extranjeros los habían arrasado.

Desde ese día, no conseguía sacarse la imagen del gran Boechío cayendo sobre la tierra con el rostro destrozado por un disparo, ni la de Guarix, sangrando a borbotones por la herida que le había hecho uno de aquellos salvajes en el cuello. La llanura inundada de sangre como la que ahora bajaba en chorros que ni siquiera la tierra de la ciudad de los extranjeros era capaz de drenar, y que manchaba los pies de los cientos de hombres a los que el jefe de los salvajes había condenado a vagar sin orejas ni nariz. Vio, unos puestos más atrás en la fila macabra, al hermano de Caonabó, Manicatex, magullado, herido, envuelto en costras sanguinolentas tras haberlo arrastrado aquel salvaje atado a su bestia, y no pudo evitar un sentimiento contradictorio de lástima y rabia. Rabia porque por culpa de aquel jovenzuelo todos habían caído en la trampa de los castellanos y el mal se había cernido, ya sin barreras, sobre toda la isla. Pensó en su hijo Huarocuya y en su esposa, y supo que el futuro al que los habían condenado era mucho peor que el de vagar desfigurado como un cemíe monstruoso por el resto de sus días.

La victoria de los castellanos suponía la derrota total. El traidor de Guacanagarí jamás se levantaría contra ellos, los hombres de Xaragua, Maguá y Maguana habían sido vencidos y humillados, el gran Boechío muerto, el gran Caonabó preso y el gran Guarionex sin fuerzas para iniciar un nuevo levantamiento. La única esperanza eran los hombres del gran Cayacoa, que, por culpa de la impaciencia y la estupidez de Manicatex, no habían llegado a tiempo a la batalla y que mantenían sus fuerzas intactas, pero Maniocatex también sabía que lo único que podían hacer los higüeyanos era parapetarse en sus cuevas y bosques, y plantar batalla a los castellanos cuando estos fueran a por ellos.

Un pinchazo en su muslo izquierdo le arrancó de su mente todos los pensamientos de golpe. Uno de aquellos monstruos con la cara llena de pelo clavaba su lanza en las piernas de Maniocatex obligándolo a avanzar. Miró a su alrededor. Frente a él, solo quedaba un hombre, y los gritos que profirió cuando le rebanaron la nariz con una de aquellas armas filosas hicieron que varios de los que lo seguían detrás se orinaran encima. Se fijó en el proceso, y curiosamente le recordó a una mañana apacible en la que su esposa limpiaba el pescado, con la gran diferencia de que él era ese pescado. A pocos metros se agolpaban los cuerpos de los que no habían resistido la agresión, y el zumbido de miles de moscas, que se abalanzaban sobre la carne muerta, se mezclaba con las risas de los castellanos y los llantos y gritos de los guerreros.

El salvaje le arrancó las dos orejas al hombre que le precedía entre vítores de los que se apiñaban para disfrutar de la masacre, y, sin dejar ni siquiera que cesaran los silbidos de aplauso, lo agarraron por los brazos y lo empujaron hasta el tronco. Uno de ellos le aplastó el rostro sobre un madero ensangrentado que hacía de mesa y le apretó la cabeza para que no se moviera, y entonces, el que ejercía de matarife desenvainó un cuchillo y se lo clavó justo entre los ojos, en la cúspide de la nariz. Maniocatex sintió un dolor como jamás creyó que un hombre pudiera soportar, y un grito horrible se abrió paso desde su corazón rompiendo la compostura que había intentado mantener hasta ese momento. Al instante, de un golpe seco, le arrancó de cuajo la nariz. Maniocatex la vio saltar seguida de un chorro de sangre que se derramó sobre el ya ensangrentado tronco, y la vio rodar hasta caer sobre el montón de carne sanguinolenta espantando a los miles de moscas. Sin tiempo a que las moscas se agolparan otra vez sobre su botín, el mismo matarife deslizó su cuchillo paralelo al cráneo y le cercenó, de un tajo, la oreja derecha. Maniocatex sintió, entre los mareos por el dolor, cómo le daban la vuelta y cómo el cuchillo corría de nuevo paralelo a su cabeza para cortarle la otra oreja.

Después, lo soltaron, lo sacaron de allí de un empujón y se vio rodando por el suelo envuelto en sangre, víctima de un dolor tan intenso que ya no era capaz de identificar de qué parte de su cuerpo procedía. No fue hasta el cabo de un rato que comprendió que había dejado de escuchar los gritos, desaparecidos junto al olor de la sangre que hasta ese momento lo había hecho asquear. Se levantó y se cubrió como pudo las heridas de su rostro. El dolor agudo y la pérdida del líquido vital lo mantuvieron preso de un mareo que le aflojaba las piernas y los intestinos, pero consiguió tambalearse entre las risas y los golpes de los castellanos, que bandeaban a cada hombre mutilado, y salió dando tumbos de la ciudad.

A la salida se cruzó con un grupo de xaraguos que, a pesar de la mutilación de sus rostros, el horror en sus miradas y la sangre que los desfiguraba, se reconocieron y se unieron para volver a casa. Aprovecharon las aguas frías de un riachuelo a las afueras de la ciudad para lavarse las heridas. Maniocatex metió la cabeza en el agua del arroyo, y un dolor frío le abrasó el rostro. Abrió los ojos, todavía con la cabeza sumergida, y vio cómo la corriente arrastraba su sangre río abajo, como ya había ocurrido con su honor y su hombría. Pensó en mantenerse bajo el agua hasta que la muerte que debía haberlo honrado en la batalla se lo llevara, pero el recuerdo de su hijo Huarocuya lo obligó a volver. Fue entonces cuando se fijó por primera vez en los rostros de los otros hombres mutilados, y un sentimiento de pavor por lo que había vivido, pero sobre todo por lo que sabía que todavía le faltaba por vivir, se ancló en su corazón Algunos de ellos conocían los secretos de las plantas, e hicieron pequeños emplastos con barro y hojas que repartieron con el resto con el fin de contener las hemorragias de las heridas.

Maniocatex era el nitahíno con mayor rango del grupo al que se habían ido uniendo otros mutilados hasta alcanzar un número cercano a la cincuentena. Durante el camino de regreso, reconoció a algunos de los hombres de Guarionex que no habían llegado a la batalla, y sus miradas, entre la vergüenza y el pavor, se desviaban al suelo polvoriento de las calles de los poblados por los que atravesaban de camino a Xaragua. Los niños huían atemorizados ante el grupo de hombres desfigurados, las mujeres cerraban los bohíos y los ancianos se refugiaban en sus mundos de recuerdos. Maniocatex caminaba con la cabeza gacha, como el resto de los hombres que lo seguían. De tanto en tanto, alguna anciana se acercaba hasta ellos y les daba agua en unos higüeros que eran incapaces de llevarse a la boca del dolor que les producía el simple hecho de abrir los labios.

Poco a poco, fueron esquivando los yucateques en su camino hasta que alcanzaron las calles de Yaguana tras muchos días de marcha. Esperaron a que la luna se ocultara tras las nubes y que la oscuridad se tragara las calles para entrar, furtivos, avergonzados y derrotados en la ciudad que había visto nacer a varios de ellos. Maniocatex se dirigió al caney de Anacaona tras despedirse de sus compañeros de ruta. Caminó con la cabeza baja, vendada con un paño que había robado durante el viaje, hasta rodear la vivienda en la que descansaba la joven reina. Tocó con suavidad la pared en la que sabía que se descolgaba la hamaca de Anacaona y esperó.

Al cabo de unos segundos, apenas Maniocatex sintió que una de las sirvientas de Anacaona salía del caney, la agarró con fuerza y la amordazó con su mano mientras entraba abrazado a ella en la vivienda de la reina.

—Gran Anacaona, soy yo, Maniocatex —dijo el nitahíno sin soltar a la sirvienta—, por favor, no gritéis. —La oscuridad en el caney era mitigada apenas por los rayos de luna que se colaban entre las rendijas de una de las ventanas.

—¡Maniocatex! —susurró la reina con emoción—. Encended las cuabas —ordenó.

—¡No! —gritó Maniocatex, mientras soltaba la presión sobre el cuerpo de la sirvienta, que corrió a refugiarse tras la reina—. Por favor, no lo hagáis.

La reina vislumbró la figura de Maniocatex, era sin duda su voz, su presencia, pero llevaba la cabeza oculta bajo lo que le pareció ser un trozo de manta.

—Cuida de la pequeña Higüemota —dijo a la sirvienta señalando al bebé que dormitaba a su lado—, y tú, Maniocatex, ¿a qué se debe tanta prudencia, cómo está mi marido, mi hermano, dónde está el resto de los hombres? —la reina sintió cómo el nitahíno tragaba saliva antes de contestar y comprendió aun antes de escuchar sus palabras.

—Fallamos, mi reina, lo lamento, no pude hacer nada por salvar la vida de vuestro hermano y lo pagaré hasta el final de mis días portando la mayor de las vergüenzas. También vi al gran Caonabó —dijo Maniocatex casi en un susurro—, me mandó deciros que estéis tranquila, que los castellanos lo enviarán para parlamentar con los que viven más allá del mar, y que volverá tan pronto los convenza para que se vayan —se atrevió a mentir por fin.

Anacaona sintió en el corazón la realidad de las palabras de Maniocatex y obtuvo la certeza de lo que ya había visto en sus sueños, que jamás volvería a ver a su marido.

—¿Aún vive? —preguntó por fin.

—Sí —suspiró Maniocatex, sabedor de que sus palabras no habían conseguido engañar a la reina.

—En mis sueños, lo veo vagar entre nuestro mundo y el de los espíritus, sin decidirse todavía hacia dónde ir —reconoció Anacaona—. Si ni el gran Caonabó pudo hacer nada, ¿qué podremos hacer nosotros? Mi hermano ha muerto, nuestros hombres han huido y se refugian en los bosques y cuevas, lejos incluso de sus seres queridos, el gran Guarionex se ha rendido y el gran Cayacoa no tardará en caer. Mañana, convocaré al consejo de ancianos para estudiar cómo responder a tanto dolor y maldad, y me gustaría que nos acompañaseis —dijo la reina.

—Gran Anacaona —respondió por fin Maniocatex tras unos segundos de silencio en el que el único sonido presente fueron los ronquidos suaves del bebé—, no puedo complacer vuestra petición, solo he venido a comunicaros la derrota, la muerte de vuestro hermano, de nuestros hombres, y a advertiros de los próximos movimientos de los castellanos. Yo debo marchar, y nadie debe verme ni saber que estuve aquí.

—Gran Maniocatex —dijo la reina elevando el tratamiento al hombre que escondía su rostro tras un trapo de vergüenza—, habéis servido bien a mi padre, el gran Totumao, como después habéis hecho con mi hermano, ¿no debo pediros el mismo honor para mí?

—Solo deseo ver por última vez a mi hijo —respondió con un llanto ahogado Maniocatex, y salió del caney. El aire de la noche secó las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, y el sentimiento de deshonra se ancoró con más profundidad en su alma.

Una voz suave lo obligó a secarse la cara con la punta del tejido que le cubría la cabeza.

—Seguidme —ordenó la reina tragándose la angustia que la corroía—, vuestro hijo Huarocuya quería ser de los primeros en veros entrar —dijo como explicación mientras lo conducía hasta los lindes de la ciudad.

La reina Anacaona se paró frente a un bohío y lo señaló. Maniocatex caminaba varios pasos detrás de ella, lejos de las miradas furtivas que le lanzaba la reina, protegido por la oscuridad de la noche. Esperó a que ella se retirara y se acercó a la cabaña. Abrió con suavidad la cortina que cubría la ventana y enfocó su vista en la penumbra del bohío hasta que lo vio. ¡Había crecido! Ya era todo un hombrecito, deseó entrar y besarlo, abrazarlo, pedirle perdón, suplicar a los espíritus que lo salvaran, que se lo llevaran lejos para que no viera el horror que se cernía sobre ellos, pero permaneció quieto, combinando la mirada en su hijo Huarocuya y en el resto de los niños que lo acompañaban como un pequeño ejército de hombrecitos dormidos alrededor de su líder. Sintió un orgullo casi tan grande como su vergüenza y cerró la cortina. Giró sobre sus talones y se marchó, para siempre, con la última visión de un futuro que jamás lo tendría.

El pequeño Huarocuya sintió una corriente de aire frío que le recorrió la espalda y vio que la cortina del bohío se había soltado, se levantó y la ajustó antes de acostarse de nuevo ante la mirada atenta del joven Huarín, que se había refugiado en Yaguana después de abandonar Niti tras la salida de los hombres de Manicatex, y que observaba con horror al intruso desde su hamaca.

Capítulo XLI

Indias, La Isabela, mes de mayo del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e cinco.

—¡Frayle, volvemos, válgame Dios! —díjome el hidalgo. Llevaba varios días fuera de la ciudad, encomendando las órdenes del virrey por la isla, cuando presentose de repente en la iglesia dando muchos golpes a la puerta hasta que abrí—. Preparaos porque partimos de madrugada.

—¿Partimos a dónde?

Pero mi pregunta quedó en el aire envuelta en el zumbido de los numerosos mosquitos que agolpábanse en el alféizar del portón de la iglesia, y que aprovechaban cada descuido para entrar en la casa de Nuestro Señor a chupar la sangre de sus fieles servidores. Aseéme y salí al cabo tras la estela del hidalgo, que habíase refugiado en la taberna para darse aires con las bravuconerías de los muchos indios a los que había vencido y cómo habíalo hecho.

—¡Servid una ronda al frayle! —gritó uno al verme entrar.

—¡Con tres cuartas de agua, para que no se le olvide cómo se bautiza! —gritó otro dellos, entre las muchas risas de los demás.

Crucé entre las pullas hasta la tabla tachuelada que hacía las veces de banqueta, y senteme junto al hidalgo.

—Don Alonso, ¿hacia dónde hemos de partir al alba? —pregunté.

El hidalgo mirome con ojos brillantes, no supe si por sus pensamientos o por la jarra de vino que tenía agarrada, y una sonrisa torciole el rostro antes de contestar.

—A buscarla a ella —y secó la jarra dun trago antes de dejarla sobre la mesa dun golpe que hizo temblar las frágiles paredes de la cantina—. Y frayle, no penséis en avisar al indio, o mejor, aprovechad para despediros dél porque mañana juramentará como grumete camino a Castilla.

No quedome duda de a quién referíase el hidalgo con aquello de “buscarla a ella”, así que decidí no hacer más preguntas y regreseme. De camino, pasé frente a la celda que ocupaba el indio Caonabó, al que desde su juicio no había vuelto a ver en un intento vano por olvidar todo aquello, y pensé que quizás el hidalgo y los otros que decían como él tuvieran razón, y todos aquellos indios, comenzando por el que deshacíase entre grilletes dentro de la celda y acabando por el niño Huarín, no fueran más que bestias con apariencia humana sin más alma que la que tuviera un perro o un caballo. Pasé de largo la celda, pero algo en mi interior obligome a girar sobre mis talones y acercarme hasta allí. Pedí al guardia que abriérame la puerta y entré. La luz de la tarde, que era suficiente para la visión en la ciudad, convertíase en penumbra entre aquellas cuatro paredes al fondo de las cuales observábase un fardo atado con dos argollas a una cadena de fierros. Pedí una antorcha al custodio y adentrome junto al indio. Estaba sentado sobre sus talones, con la cabeza caída sobre el pecho y los brazos apoyados en los muslos lo que daba de sí la cadena, la espalda pegada a la pared y los cabellos cubriéndole el rostro. Paseé la antorcha por el costado y vi la cicatriz, aún tierna, de la lanza que venciolo a poco de arrojarse sobre el hidalgo. Las heridas de los latigazos quedaban ocultas contra el muro de tierra y caña brava de la pared, y la piel colgábale sobre el esqueleto enorme que hacía de tendal.

—No os esforcéis —dijo el guardia al ver cómo estudiábalo—, no come desde hace semanas, solo bebe el agua que las indias métenle a la fuerza en la boca mientras lávanlo, y después se queda de nuevo como si fuera a evacuar, como lo veis ahora.

Miré al guardia y asentí. Clavé la antorcha junto a la puerta y senteme frente a Caonabó. Llamelo varias veces por su nombre y chapurreé palabras en su lengua para captar su atención, pero ni siquiera levantó el rostro para mirarme.

—Caonabó, debéis escucharme, mañana emprenderéis un viaje del que seguramente no retornaréis y yo he de ver a vuestra esposa, Anacaona, ¿la recordáis? —al escuchar el nombre de la bella india, parecí intuir un movimiento en el prisionero que apagose apenas antes incluso de iniciarse—. Partiré hacia vuestra tierra y veré a Anacaona —repetí.

El indio no movió un músculo, así que levanteme, agarré la antorcha y, justo cuando iba a salir, un murmullo hízome dar la vuelta. Acerqueme de nuevo al indio justo a tiempo de escuchar las últimas palabras que oile.

—Dile que la amo y que me perdone —pareciome entender en un susurro apenas audible.

Prometile que así haríalo y salí. En la mañana, apenas con las primeras luces del alba, tres naos de las últimas que habían arribado desde las costas del Viejo Mundo zarparon de la bahía del río Bajabonico y adentráronse en altamar con el indio Caonabó, o con lo que quedaba dél, a bordo de sus tablas. Vi las velas perderse en la inmensidad del mar desde el lugar en el que agolpábamonos los isabelinos con las esperanzas puestas en ser algún día pasajeros dese retorno, y recé por el indio, sabedor de que en el estado en que encontrábase no tardaría en ser carnaza de las muchas bestias que habitan las negras aguas del mar.

—Dejad de rezar, y preparaos para partir, vuestro jaco está ensillado —la voz del hidalgo apartome de mis plegarias, y marché a la iglesia en busca del hatillo que había preparado la noche anterior.

Al cabo dunos minutos salimos, a lomos de jaco como habíame anticipado, yo mesmo, el hidalgo, una colonia de veinte hombres armados hasta los dientes, cuatro canes sujetos por correas, y un grupo de indios de las tierras de Guacanagarí que habían de hacernos de guías y protectores.

Apenas dejamos La Isabela y corrimos hacia el sur, en dirección contraria a la que habían recorrido las naos con el indio Caonabó a bordo, fui entrando en conciencia de lo que había ocurrido con aquellas tierras y sus gentes. Apenas a una noche de la ciudad, dimos con las paredes de la nueva fortaleza que el virrey había mandado construir en conmemoración de la batalla ganada a los indios, y a la que llamaban “de La Concepción”, o “la Vega Real”, como conocíala la soldadesca. Hicimos noche al cubierto de sus paredes, en las que fui testigo de confesión por algunos de los hombres, enfermos en sus conciencias por todo el daño que habíanles causado a los indios y temerosos del castigo que habían de recibir en el Juicio de no llegar con sus almas limpias. Supe también, por medio de las confesiones que profesé en esa noche, que el indio Caonabó no había mentido y que en realidad cerca de allí encontrábase oro, si bien no estaban seguros todavía de dónde era que sacábanlo los indios para cubrir el cascabel con que habíalos forzado el virrey. En la mañana, partimos y el hidalgo explicome que en una explanada majestuosa que abríase frente a nuestros ojos era donde habían masacrado el ejército de salvajes. Todavía podían verse restos de la refriega en las marcas de los árboles, si bien la vegetación habíase comido cualquier resto de la lucha a ras del suelo.

A medida que fuimos adentrándonos en el camino, observé que la ruta era diferente a la que tomáramos en su momento para apresar al indio Caonabó, así como que todas las precauciones de entonces habíanse evaporado como la lluvia daquellas tierras al caer al suelo caliente. La comitiva, encabezada por el hidalgo, pasaba por entre los pueblos de los indios exigiendo el pago impuesto por el virrey, y ejecutando sin piedad a aquellos que osaban plantar cara o no portaban la medalla de chapa que acreditábalos como acreedores del pago. Y así, entre sangre, oro, gritos y columnas de humo con olor de carne chamuscada, fuímonos entrando en las tierras interiores de la isla de las que no podía más que seguir maravillándome de la mucha hermosura dellas.

Dejamos, tras varios días, una gran sierra que pensé habría de ser el ombligo de La Hispaniola a nuestra derecha, y bordeamos caminos, ríos y valles hasta que al otro lado, justo cuando más comenzaba a sentir un cansancio acumulado en mi cuerpo, en especial en las posaderas, encontramos los lindes que los hombres del indio amigo, Guacanagarí, señaláronnos que eran las tierras de Xaragua del indio Boechío, muerto en la batalla, y de su hermana, la hermosa Anacaona. Fue la simple mención del nombre de la india lo que azuzó al hidalgo, y con él a todos nosotros, en avanzar hasta bien entrada la tarde y mascullar mil improperios porque, a fe mía, habíanos caído la noche encima sin alcanzar la ciudad.

La luz de la mañana hízome reconocer el paraje que había explorado por días en nuestra anterior expedición, y un escalofrío recorriome el espinazo sabedor, como era, de que apenas tocáramos la tierra aplastada de las calles daquella ciudad, la venganza de los indios caería sobre nosotros por más sangre que el hidalgo y sus hombres fueran capaces de derramar. Sin embargo, a nuestro paso, las cabañas, lejos de escupir indios furibundos, cerrábanse, y una extraña sensación de vacío que parecía haberse apropiado del lugar fuenos envolviendo. No vimos hombres ni niños, apenas alguna mujer y algún anciano que espiábanos por los huecos de las cortinas de los ventanucos de palo. El hidalgo andaba al frente, con la mano en la ropera, yo a su lado y los hombres detrás, con las armas prestas y las cazoletas cebadas. Los indios de Guacanagarí que habíannos acompañado desde La Isabela reíanse a grandes carcajadas y hacíanse chanzas entre ellos del estado de la ciudad. El hidalgo espoleó al jaco poniéndolo al trote, y toda la comitiva hubo de acelerar el paso para seguirlo entre los callejones hasta la gran plaza en la que capturamos, una eternidad atrás, al indio Caonabó.

Cuando llegamos a la plaza, también estaba vacía y el silencio que habíase apoderado de la ciudad que llamaban Yaguana solo veíase interrumpido por los gritos de los indios que acompañábannos, y que el hidalgo mandó callar dun berrido. El jaco dél daba vueltas sobre sus tercios traseros, y el piafar de la bestia fue lo único que rompió mi voz cuando hice ver al hidalgo que allí no había nadie más que algunos ancianos, y que seguramente, advertidos de nuestra llegada, los indios habíanse marchado. El hidalgo mirome con los ojos inyectados, y un grito estuvo a punto de salir de su garganta cuando uno de los indios que andaban con nosotros hízonos ver una pequeña senda que tenía trazas de haber sido usada, y cuyas marcas de pies humanos eran claras incluso para un ermitaño como yo. Emprendimos la marcha internándonos por un camino cada vez más fangoso y pedregoso que pronto emparejose a un riachuelo por el que anduvimos, hasta que el rumor inconfundible duna cascada mezclose con lo que pareciéronnos risas y jadeos lejanos. Aun dimos un par de curvas más envueltos en la vegetación que cubría el camino hasta que de golpe, frente a nuestros ojos, abriose una laguna duna belleza que dejonos a todos sin habla por unos segundos, y en la que docenas de indios chapoteaban ajenos a nuestra mirada. A la primera vista, vi mujeres jóvenes que bañábanse desnudas moviendo la voluptuosidad de sus cuerpos ante las cuencas asombradas de los soldados, también a algunos niños que correteaban a la orilla de la cascada, y a un grupo pequeño de ancianos que reposaban sobre una roca a la sombra dun grupo de árboles de dimensiones gigantescas. Busqué entonces con mi vista la del hidalgo y vi su cara de sorpresa, que incluso habríame causado gracia de no haber sido por el grito que profirió cuando entre todos aquellos indios localizó a Anacaona. La india estaba sentada sobre una manta en lo alto duna roca, entre un grupo de mujeres que hacían sin duda las veces de sus sirvientas, y cuando reparó en nuestra presencia hízose un gran silencio, observonos durante unos segundos y volteó el rostro hacia los suyos como si nada hubiera visto que extrañárale, reanudando las charlas que habíanse interrumpido con nuestra presencia.

El hidalgo enrojeció de ira, desenvainó la ropera y mandó cargar. El primer disparo que descerrajose en aquel Edén arrancó de cuajo la cabeza duno de los niños que correteaban por la orilla de la cascada, y el terror apoderose en pocos instantes del lugar. Las jinetas, mandadas por el hidalgo, ensartaban a las víctimas de a dos y de a tres sin que pusieran apenas resistencia, y las aguas, hasta entonces prístinas, convirtiéronse en un charco de sangre que corría arrastrada por la corriente. Todo sucedió con extrema rapidez, y no he capacidad de explicar con precisión todo lo que allí ocurrió, más allá de recordar muchas carreras, gritos y sangre por doquier, hasta que la india Anacaona bajó a ponerse frente a un soldado que, de no haber sido por la propia espada del hidalgo, habríala atravesado como al resto de la carne de indio. El hidalgo golpeó al jinete, agarró a la india por el pescuezo y subiola a su caballo como un fardo. Mi jaco, más excitado que yo y poco acostumbrado a permanecer amarrado en tales lides, alzose de patas delanteras dando con mis huesos al traste como un saco de farina.

Intenté detener la masacre cuando fui capaz de levantarme, pero una locura diabólica habíase instalado en los corazones de los hombres haciendo que ignoráranme e incluso golpeáranme confundiendo mi carne con otra. Fueron muchos los golpes que recibí por meterme donde nadie llamábame, y de no haber sido por una mano que tiró de mis hábitos y metiome en unos arbustos, habría sido víctima también de la ira que habíase desatado en la laguna. Levanteme y busqué quién era el que habíame arrastrado daquella manera tan extraña, y entonces vilo después de tanto tiempo. ¡Huarín, mi pequeño Huarín! Tenía los ojos envueltos en lágrimas y el rostro manchado de sangre, como la mano con la que hacíame gestos para que siguiéralo. Había crecido, sus hombros eran más anchos de lo que recordaba, sus brazos, más fuertes, y la dureza habíase instalado en su rostro, así como la determinación en su mirada.

El niño hizo un amago de sonrisa y corrió entre la vegetación asegurándose de que mis torpes piernas seguíanlo. Pronto, comprendí a dónde era que llevábame. Mal atado a un tallo verdoso descansaba el jaco del hidalgo, y a pocos metros dél, el propio Alonso de Ojeda cabalgaba sobre la india Anacaona con una mano en su cuello y otra recorriendo con violencia todas las carnes de su cuerpo. Huarín señalolo para que fuera a apartar al hidalgo del cuerpo con el que había soñado hasta la enfermedad desde la primera vez que viola, y a fe de mi propia vida, os doy palabra de que armeme de valor e hice caso del niño, y acerqueme con la cruz alzada.

Los ojos de Anacaona habían adquirido un tono glauco entre las manos del hidalgo que cambiaban del pelo a la boca y del gaznate a los pechos, como si temiera perder un solo centímetro del rostro y del cuerpo daquella mujer en el que no hubiera puesto huella.

—Don Alonso, deteneos en nombre de Nuestro Salvador Jesucristo —grité con el mesmo tono con el que habría hablado al mesmísimo Satanás.

Miré a Huarín y sus ojos suplicáronme que no apartárame hasta detener el daño que estábale haciendo. Seguí con la cruz alzada mientras el hidalgo estrangulaba con fuerza a la india y sus fierros resonaban en cada acometida con que penetrábala gritando soeces tales que no atrévome ni siquiera a recordar. Rodeélos y púseme frente a ellos, aparté mi vista de la india, que parecía apagarse en cada acometida feroz a la que era sometida, estiré mi mano y puse la cruz frente al rostro desfigurado del hidalgo.

—Don Alonso, deteneos en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo —grité con todas mis fuerzas.

El hidalgo levantó la cabeza, mirome, y siguió fornicando a la india hasta que descargó en ella todos los meses de enfermedad acumulados. Entonces levantose, escupiole en la cara, guardó la verga húmeda y dura todavía en unas calzas insuficientes, y propinome un puñetazo en el estómago que hízome doblar como cera caliente.

Con la ayuda de Huarín, alzamos a Anacaona y carguela sobre mis hombros como un fardo. Sentí su piel cálida atravesar la tela gruesa de mis hábitos, y un escalofrío recorriome el cuerpo como si el propio Luzbel caído hubiérame azotado con su cola demoníaca. Recobré el sentido de la urgencia al escuchar los gritos de Huarín, que pedíame que siguiéralo. Anduve cargado con la india en pasos débiles y serpenteantes que apenas hacíanme avanzar, cuando de repente sentí que el peso del cuerpo de la mujer hacíase liviano como si otra mano andara a mi lado. Volteé la vista y vi más niños ayudándome a llevarla. Huarín pegose a mí e hízome seguir a uno dellos que internábase en la jungla como si anduviera por su propia casa.

Seguimos por veredas estrechas en un camino pedregoso y enmarañado en miles de raíces hasta alcanzar un pequeño espacio de prado limpio. Huarín pidiome que dejara allí a Anacaona. Descarguela con la ayuda de los otros niños, y pusímosla boca arriba. Los niños dejáronme con la india y desaparecieron entre las paredes verdes que cubrían el mínimo jardín. Mirela, tendida entre unas yerbas que parecían crecer cuidadas por la mano dun jardinero en ese pequeño rodal robado a la maleza. Andaba desnuda, marcada por todo el cuerpo con estampas rojizas que encendíanle la piel donde el hidalgo habíala grabado a base de golpes, manotazos y pellizcos. Deshíceme entonces del escapulario y cubrila con la tela gruesa de mis hábitos. Tenía los ojos cerrados, si bien sabía que estaba viva porque su respiración aleteaba en unos labios carnosos, ahora agrietados y manchados de sangre, de los cuales érame difícil apartar la vista. En verdad, esa mujer era portadora duna hermosura sin par. Al cabo dunos instantes, que pareciéronme eternos, aparecieron dentre la maleza los niños con un hombre de edad madura, vestido apenas con unas cintas atadas en los brazos y piernas, el rostro pintado con rayas rojas y negras que cruzábanle los pómulos y cubríanle los ojos, el pelo atado con mil plumas, y dos calabazos que agitaba al ritmo de los abalorios que llenábanle el pecho de quincalla. No vi que portara más armas que esos dos calabazos y un palo acabado en un manojo de hojas, plumas y cintas, que comenzó a pasar a mi alrededor antes de tirarse al lado del cuerpo sin sentido de la india.

Huarín aclarome que era el bohíque de Yaguana, la persona que cuidaría de Anacaona. El hombre dejó sus bártulos en el suelo, retiró la tela con que yo había cubierto el cuerpo de la india y comenzó a examinarla. Su voz era ronca y muchos sus lamentos a medida que hacía correr sus manos a poca distancia sobre la piel desnuda de Anacaona. Tardó unos minutos en acabar con el escrutinio y mandar que cargáranla. Yo mesmo adelanteme a los niños que andaban en pos de la misión, y eché el cuerpo cálido de la mujer sobre mis hombros. El bohíque recogió sus cachivaches y mirome a los ojos con dos carbones encendidos que en algún rincón de su alma, si teníala, generáronle la confianza necesaria para mandar que siguiéralo, y así hice.

El hombre avanzó despacio, como buscando algo que hubiera perdido entre la maleza, hasta que detúvose, agachose entre unas matas y púsose de nuevo en pie dando instrucciones a los niños. En un segundo, la maleza desapareció dejando un hueco enorme en la tierra. El bohíque desenredó una soga de raíces y hojas dentre los árboles y descolgola al interior daquel agujero que perdíase en el fondo de la tierra. Después bajó, colgándose como un mico de la cuerda, hasta que desapareció de nuestra vista. Pasaron unos segundos, y su voz escuchose nítida desde el agujero. El salvaje pedía que atáramos a Anacaona y dejáramosla caer por el mesmo hoyo en el que él había desaparecido. Los niños, sin hacer caso a mis advertencias, buscaron sogas de raíces como la que había usado el bohíque y ataron a Anacaona por tantos lugares como fueron capaces; después, con cuidado, bajáronla como carga en atarazanas hasta que su cuerpo desapareció como el del bohíque. Los niños, que arremolinábanse alrededor del hoyo, aseguráronse de que el hombre recogiera a la india al fondo de la tierra y descargáronla, pero cuando pensé que aquella extrañeza daría final a la locura del día, llegaron hasta allí dos indias portando un bebé, acompañadas del niño que habíanos hecho de guía, y que Huarín reconoció como Huarocuya. El pequeño Huarocuya agarró al bebé en brazos, atose a una de las cuerdas por las que habían bajado a Anacaona, y desapareció en aquella cueva. Luego, los niños y las dos indias cerraron el agujero con ramas, palos y hojas, y salieron de allí corriendo en todas direcciones como almas perseguidas por el Diablo.

Solo Huarín quedose a mi lado. Su rostro distaba del niño que recordaba, y la dureza de su mirada solo suavizábase cuando había de decirme algo. Mirome entonces, pidiome que esperáralo y salió corriendo, pero apenas en un instante apareció cargado con el escapulario con que había cubierto a la india, y entregómelo. Tenía manchas de sangre, pero quién no en aquellos días, así que púsemelo y revolví, como antaño, los cabellos negros y lacios del pequeño Huarín.

—No quiero volver —díjele en su idioma, y el niño, con una sonrisa, contestome que ya sabíalo, y que siguiéralo.

Y eso es lo que hice, agarré su mano e internámonos en la maleza en dirección contraria a las voces y gritos de los hombres del hidalgo, que andaban tras lo que fuera que andaban buscando, la india, el oro o a mí mesmo, a poca distancia de donde aquella cohorte de niños había hecho desaparecer el cuerpo de Anacaona, al que supuse había de ser hijo della mesma y del indio Caonabó, y a aquel hombre que había hurgado en mi alma desde sus dos ojos encendidos dejándome ante él como la india, desnudo y sin voz, y que aun así había decidido desvelar su gran secreto sabedor, como era, de que jamás revelaríalo ni siquiera bajo el mandato del mesmísimo enviado de Pedro a la Tierra.

Poco a poco, las voces de los hombres del hidalgo fueron quedando atrás y el ruido de nuestros pasos, de nuestra respiración agitada y de la lluvia con que Nuestro Señor decidió ocultar los rastros de nuestra huida fue apoderándose de mis sentidos dándome el ánimo suficiente para seguir el ritmo de Huarín, pero mentiría si no reconociera que sentí el temor de la persecución en mis carnes, pues no en vano era el único representante de la Iglesia en las tierras de los indios, y si bien estaba seguro de que esa condición habría de cambiar con el ajetreado tráfico de naos que arribaban y partían de La Isabela, la realidad era que había abandonado a los hombres a los que encomendárame el virrey para escapar con un niño indio. Pedí a Huarín que parara en cuanto arreció la lluvia y senteme bajo un árbol enorme que hízome pensar en el que coronaba el ábside de la iglesia de La Isabela. Permanecí por varios minutos mecido por el sonido del viento contra las hojas de los árboles, el brillo que arrancaba el sol de las copas más altas, el aleteo y los gorjeos de los pájaros, y la mirada del propio Huarín, que parecía comprender mi dicotomía sentado a pocos pasos de mi persona, hasta que al final tomé una decisión. Había sido enviado a las tierras de los indios para hacer llegar la palabra de Nuestro Señor Jesucristo entre ellos, y a fe de Dios que eso precisamente era lo que iba a hacer.

Capítulo XLII

Isla de La Hispaniola, Marolís, finales del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos dos.

Una voz castellana despertome de repente de la siesta.

Con los años, la presencia de castellanos en el yucateque de Marolís, Santa Magdalena, como ellos llamábanla, era bien habitual, de hecho lo difícil era no encontrárselos, pero sus apariciones eran tan breves como inocuas, y la mayoría de los que por allí dejábanse ver tan solo andaban perdidos de la senda entre las ciudades y fortalezas que habían construido por toda la isla.

—¿Vos sois el frayle Paner? —preguntó la voz.

Rasqueme la barba, que ya caneaba y mantenía a raya con la concha afilada dun caracol de mar, y respondí sin mirar.

—Hace mucho que nadie llámame así, pero supongo que sí, que todavía soy ese fraile por el que pedís razón —aclaré al desconocido sin ni siquiera moverme de la hamaca.

Escuché unos pasos salir del bohío y recosteme de nuevo. ¡Frayle!, hacía muchos años que nadie llamábame así. Llamé a Huayaná, una de las sirvientas de Huavavoconel que atendían la casa de Jahuva Variú, como conocían la casa a la que habíame mudado tras acordarlo así con el virrey don Cristóbal Colón y el indio Guarionex, y donde vivía desde hacía más de seis años. Entró la joven con un higüero lleno de agua fresca y algunas frutas troceadas. Con su ayuda incorporeme de la hamaca, laveme la cara y las manos, y tomé mi merienda. La joven salió cuando acabeme la fruta, por lo que aproveché para vestirme con una blusa de hilo de algodón que cubríame desde el cuello hasta las rodillas y que, sin utilizar el escapulario de la orden de San Jerónimo, hacíame recordar a mis viejos hábitos de monje. Después, salí de la cabaña, pero para mi sorpresa, apenas puse los pies en la calle encontreme con un grupo de soldados castellanos que sudaban a mares bajo sus armaduras.

—¿Frayle Paner? —repitió de nuevo la mesma voz que habíame despertado, y que no fue otra que la dun cabo del ejército.

—Soy yo —respondí con un cierto tono de fastidio. Desde el bautizo del nitahíno Huavavoconel, quien era mi anfitrión, y su familia, no había vuelto a ser requerido por nadie venido allende los mares.

—Tenemos órdenes de llevaros con nosotros hasta la ciudad de Nueva Isabela.

La presencia de los armados había suscitado la curiosidad de los vecinos de Marolís, que acercáronse a ver qué ocurría. También la familia de Huavavoconel, sus hijas, su esposa, sus criadas y mi amado Huarín, a quien el nitahíno de Marolís había adoptado como hijo aquella lejana tarde seis años atrás por orden de Guarionex, agolpáronse a las puertas de mi bohío.

—¿Y a qué debo tamaño honor? —dije con una media sonrisa producto de la visita, pero también de escucharme hablar castellano otra vez.

—El nuevo gobernador de La Hispaniola os manda buscar.

¡Un nuevo gobernador y una Nueva Isabela!

—Querréis decir el virrey, don Cristóbal Colón —aclaré, provocando algunas chanzas entre los soldados.

—El virrey, como vos lo llamáis, fue arrestado y enviado por don Francisco de Bobadilla, anterior gobernador de la isla, a Castilla para pagar por sus muchas faltas.

¡Otro gobernador! En el tiempo que había convivido entre mi nueva familia, habíanse sucedido dos gobernadores a juzgar por las palabras del soldado.

—¿Y quién decís que es ese nuevo gobernador? —pregunté.

—Su señoría don Nicolás de Ovando.

—Pues regresad a esa nueva ciudad que decís, y que no había oído nombrar hasta ahora, para decidle a su señoría que este humilde frayle no ha fuerzas para emprender viaje alguno y que su estadía en Marolís, Santa Magdalena, como vos la llamáis, fue aprobada por su excelencia el virrey, mandato que en buena fe tengo a cumplir con dedicación, y que no es otro que el de bautizar y extender la palabra de Nuestro Señor Salvador Jesucristo entre las almas destos indios herejes.

Huarín acercose al ver la expresión malhumorada del soldado y púsose a mi lado, junto con su esposa y su hijo, que apenas contaba con unas semanas de vida.

—¿Por qué quieren que te vayas con ellos? —preguntome.

—No lo sé, Huarín, pero te aseguro que no tengo intención alguna de moverme de aquí.

—Frayle, nos importa una mierda de indio lo que estéis haciendo aquí, si os coméis a esas puercas —dijo señalando con la punta del arcabuz a su alrededor—, o lo que sea que aquí hagáis. Ni siquiera nos importa quién os mandara que lo hicierais, pero nuestras órdenes son llevaros con nosotros y ha destos fierros que lo haréis.

Huavavoconel, mi anfitrión y nitahíno de Marolís, acercó su enorme humanidad y colocose también al lado nuestro. Su gesto siguiéronlo sus dos hijas mayores, que fueron presa de las miradas lujuriosas de los soldados, y algunos niños que pronto conformaron un cinturón a mi alrededor.

—Por favor, tranquilizaos —pedí al hombre que parecía liderar la cuadrilla—, soy amigo del hidalgo don Alonso de Ojeda y del capitán De Margarit. Hablad con ellos y os podrán poner en razón de mi presencia aquí.

—¿Y quién maldición son esos? —gritó el soldado—. Agarrad vuestras cosas, si tenéis alguna, y acompañadnos duna vez —dijo con todo el desprecio que fue capaz de almacenar mientras el resto de los habitantes de Marolís, que asistían a la conversación, uníanse a Huavavoconel y circundábannos ante la mirada impasible de los soldados.

No comprendía qué ocurría. ¿No sabían quiénes eran el capitán De Margarit o el hidalgo De Ojeda? ¿De dónde habían salido esos hombres, o de dónde no habíame movido yo en todo ese tiempo?

Recordé entonces, mientras el cordón de habitantes de Marolís acrecentábase a mi alrededor, la primera vez que vi a Huavavoconel, cómo fue el propio indio Guarionex quien púsome bajo su cuidado con la amenaza de que perdería su vida si pasábame algo, y cómo el virrey don Cristóbal Colón en persona encomendome aquí mi labor evangelizadora. Había sido Huarín quien guiome hasta la casa del indio Guarionex tras escapar de los hombres del hidalgo De Ojeda, y por la gracia de Nuestro Señor, el indio Guarionex encontrábase en ese momento rindiendo cuentas ante don Cristóbal y su hermano Bartolomé. Hube de explicar las andanzas del hidalgo De Ojeda, cómo fue que arremetió con las armas a los niños, a las mujeres, y a todo aquel que cometió el error mortal de pasar frente a sus fierros, así como lo acontecido con la esposa del indio Caonabó, Anacaona, aunque obvié que ayudámosla a escapar metiéndola en un hoyo en el medio de la tierra. Casi pude escuchar mis palabras aquella lejana tarde de mediados del año de mil cuatroçientos noventa e cinco pidiendo al virrey que relevárame de mis funciones en La Isabela y que diérame la oportunidad de dedicarme a la labor por la que había cruzado el mar junto con él mesmo.

Tuve la fortuna entonces de que don Cristóbal Colón accedió a mi demanda, y de que el propio Guarionex, tras atender a las explicaciones que diole Huarín, encomendonos al cuidado de Huavavoconel y su familia. Ellos fueron los primeros bautizados en la fe de Nuestro Señor en la isla de La Hispaniola en una ceremonia que se realizó en la ciudad de Concepción de la Vega, y a la que acudieron los hermanos Colón, con el virrey a la cabeza, varios ilustres entre los que no supe ver al hidalgo De Ojeda, e incluso algunos indios entre los que sí reconocí a Guacanagarí. Y allí, el día veinte e uno de septiembre del año de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatroçientos noventa e seis, mi pequeño y amado Huarín cambió su nombre por el de Juan Mateo, Juan en honor del Bermejo, Juan de la Duelle, al que siempre tuve aprecio, y Mateo por ser la santidad del apóstol la que celebrábase ese día. También bauticé bajo los ojos de Nuestro Señor al nitahíno Huavavoconel y a toda su familia.

La mesma familia con la que convivía desde entonces y que ahora arremolinábase a mi alrededor para protegerme de los de mi propia raza.

—Tendréis que disculparme, pero no es mi intención acompañaros. Si me permitís un instante, os facilitaré unas letras para que las hagáis llegar al gobernador don Nicolás de Ovando excusando mi renuncia a mis hábitos y a la labor que aquí encomendóseme.

El jefe de la cuadrilla escuchó mis palabras sin inmutarse hasta el final dellas, entonces movió su mandíbula en mi dirección y dos de sus hombres abalanzáronse para llevarme con ellos. Como muchas de las cosas de la vida, esa también ocurrió en un instante, en unos segundos que grabáronse con fuego a la larga lista de horrores vividos desque mis pies desnudos hollaron las arenas de La Hispaniola. Huarín, al ver a los hombres que venían a capturarme, intentó interponerse entre ellos, pero tiráronlo dun fuerte empujón a los pies del cabo, que desenvainó su espada y clavósela en el pecho sin mediar palabra.

Dun grito zafeme de los soldados y corrí a su lado mientras los vecinos de Marolís abalanzábanse sobre el asesino de Huarín y atacaban sin más armas que la rabia y el dolor al resto de los soldados, pero estos respondieron con tranquilidad a golpe de fierro y pólvora acabando con todos y cada uno de los habitantes de Marolís en el breve tiempo que tardó Huarín en desangrarse a los pies de su asesino, mientras veía con impotencia cómo uno de los armados estrellaba a su hijo contra el suelo y otro descargaba un disparo en la cabeza de su mujer.

Metí mis ropas en el agujero que el soldado había causado en el pecho de Huarín, y abracelo entre gritos de dolor, pero nada pude hacer. Cuando levanteme, envuelto en el mayor de los odios que un ser humano pudiera albergar, el silencio de la muerte derrumbome hasta que el cabo, con el mesmo gesto con el que había ordenado la muerte de todo el poblado, mandó que lleváranme con ellos.

Anduve a la grupa dun caballo por varios días en los que fui testigo de cómo había cambiado todo en aquellos años. Durante la marcha, vi numerosos poblados y fortalezas castellanas, así como las riberas de los caminos que estaban cubiertos de cuerpos de indios en descomposición. Llegamos a Nueva Isabela en las últimas horas de la tarde, envueltos en un hedor que podía olfatearse desde varias millas antes de alcanzar los lindes de la ciudad. Un hedor que reconocí al instante y que hízome recordar a la primera pira que encendiose en La Isabela para espantar a los mosquitos con los cuerpos calcinados de los indios. Aquella primera pira de carne india que dionos la bienvenida al hidalgo Alonso de Ojeda y a mí mesmo tras la primera andanza juntos en pos del indio Guacanagarí.

Llegamos hasta la puerta de la fortaleza mayor de la ciudad, donde un grupo de soldados nos dio el alto. El cabo de la cuadrilla que habíame escoltado identificose ante los guardias y explicó el motivo de nuestra presencia. Al cabo dunos minutos, fui acompañado por un par de hermanos dominicos al interior.

—Hemos oído hablar mucho de vos, hermano Paner. Vuestra fama os precede —dijo uno dellos que portaba una gran panza, mientras iluminaba el pasadizo de roca pulida con una antorcha.

—Fray Miguel, no lo acoséis, entended que fray Paner debe estar cansado —dijo el otro—, incluso ha perdido los hábitos.

—Cierto, cierto, fray Rafael. Hermano, os ruego que nos acompañéis hasta vuestra celda, mañana tendréis tiempo de adecentar el porte y compartir con el gobernador don Nicolás de Ovando.

Limiteme a acompañarlos sin mediar palabra alguna, y a observar sus panzas obscenas. Sí, sin duda todo había cambiado mucho en los pocos años de felicidad con que había sido premiado por el Altísimo.

La conciencia de que algo había muerto en mí traspasome cuando dejé caer mi cuerpo sobre la madera de la cama de la celda. Los únicos años en que había logrado vivir en paz desde mi llegada a la isla habían acabado como empezaron. Seis años desque convertí a la familia de Huavavoconel y a mi amado Huarín en los primeros cristianos del Nuevo Mundo, y seis años en los que tuve tiempo de comprender que el verdadero bendecido en el amor de Dios había sido yo. ¡Yo!, desmerecedor de hacerme acreedor del amor que tantas veces había predicado y que jamás había sentido entre los míos, ni siquiera entre las paredes del seminario, de la obra, ni del lejano Monasterio de la Murtra, y que había tenido que venir a encontrar entre aquellos salvajes a los que apenas había conseguido convencer para que usaran calzones. Ellos, en su Edén mancillado por nuestras sandalias y botines, habían comprendido la magnificencia de Dios con una facilidad tan enorme como grandes eran sus corazones, y yo, el agraciado de tanto amor, había sido el causante de que mi amado discípulo, casi mi propio hijo, desangrárase entre mis brazos por causa de mi soberbia.

No conseguí conciliar el sueño en toda la noche hasta bien entrada la madrugada, cuando el ligero fresco y el cansancio acumulado derrotaron al sopor y la culpa, y pude cerrar los ojos al tiempo que mi corazón hacía lo propio con todo el dolor del mundo en su interior. Apenas a poco de sumergirme en un sueño agitado del que desperteme empapado en sudor, aparecieron los dos hermanos dominicos portando unos hábitos de su orden, una jofaina con agua fresca, paños y una navaja de afeitar. Bañeme con agrado y afeiteme. Después, vestime con la túnica blanca, de lana ruda, echeme por encima el escapulario negro, ateme el cíngulo a la cintura e hinqueme de rodillas. Recordé las palabras de San Jerónimo, “Vayamos por una senda estrecha, tratando dentro de sus paredes la salud de nuestras almas, oremos, cantemos y lloremos, sirviendo a la Iglesia y aplacando la ira de Dios contra los pecados del mundo”, y así oré, canté y lloré hasta que los dos dominicos golpearon la puerta de la celda.

—Es hora de laudes y nos gustaría que nos acompañaseis al desayuno —anunciáronme.

Un patio cuadrado, con un pozo en el centro circundado de árboles que pareciéronme eucaliptos, separaba las celdas del refectorio en el que entramos en silencio a tomar nuestro desayuno entre soldados y algunos monjes más de la orden dominica. Durante todo el tiempo, sentí las miradas de los hombres posarse sobre mis hombros, pues además de ser el único monje sin tonsura, todos allí parecían saber de mí y cuchicheaban a mis espaldas para mayor honra de mis dos anfitriones.

Cuando acabamos el desayuno, salimos de nuevo al patio, cruzamos por el camino del pozo hasta el edificio que levantábase justo frente al refectorio y dejáronme al cuidado de los dos soldados que guardaban la puerta. Al cabo dun instante, apareció una pareja de guardias y acompañelos por el interior de la fortaleza hasta una sala coronada por un gran portón de madera frente al cual había otra pareja de soldados en formación.

—Esperad aquí —ordenáronme.

La calor era abrumadora, aun a pesar de que encontrábamonos en las primeras horas de la mañana, y no pude evitar el recuerdo de mi bohío, fresco durante todo el día gracias a su techo de paja y la ventilación que los hombres de Marolís sabían crear en su interior. Un recuerdo que llevome inmediatamente al de la muerte de Huarín y de todos mis amigos allí, ante lo que no pude reprimir una lágrima seguida dun lamento que apagose con el crepitar de los goznes de la puerta. Un hombre pequeño, tocado con una calva rosada y un vestido de paño negro en el que sin duda tendría que asarse en vida, invitome a entrar y sentarme en una butaca. El interior de la sala estaba bien iluminado por dos grandes ventanales que daban al mar, o a un río muy ancho, como supe más tarde, y en el que varias goletas mecíanse tranquilas amarradas a su ribera.

—Sed bienvenido, frayle —saludome una voz a mis espaldas.

Gireme y vi a un hombre de mediano cuerpo, barba poblada casi bermeja, que hízome recordar al hermano Juan de la Duelle, ojos pequeños y vivaces, larga nariz que descansaba en la punta sobre los vellos rojizos del bigote, y cabello cortado al modo militar. Reposaba sobre los mullidos cojines dun sillón tras el único escritorio de la sala y en el que varios pliegos de papeles, un par de plumas, un tintero y otros utensilios de escritura apilábanse de forma ordenada en uno de sus extremos.

—Vos sois el famoso fray Ramón Paner, cuyas gestas han traspasado los mares y llegado a los oídos de Sus Majestades en Aragón y Castilla —dijo con una voz aflautada, casi fingida, y acento que delataba su origen extremeño.

—En ningún momento pretendí tal cosa, don…

—Mi nombre es Nicolás de Ovando y Cáceres.

—Bien, su señoría don Nicolás de Ovando, os decía que jamás fue mi pretensión lograr reconocimiento alguno en esta vida.

—Lo sé, lo sé, fray Paner, y podéis ahorraros eso de señoría con mi persona. Pero vuestra humildad, así como vuestras gestas, ha calado allende los mares y ha tocado a los más ilustres oídos de la corona.

Bajé la mirada y contuve mis palabras, lo que valiole a don Nicolás de Ovando como pretexto para continuar.

—Como de bien seguro os habrán informado, apenas ha algunos meses que llegué a La Hispaniola, por lo que ando un tanto confuso en algunos temas, entre ellos el de los indios, pero permitidme que antes de proseguir os ofrezca alguna cosa de beber, ¿gustáis?

Mostrome una botella en la que flotaba un líquido dorado que pensé que pudiera ser vino dulce, y negué sin pronunciar palabra. Entonces, mientras el nuevo gobernador servíase un vaso de agua dejando el licor sin destapar, llamaron a la puerta y apareció el mesmo hombre de negro y calva rosada.

—Su señoría, don Francisco Pizarro y el capitán don Juan de Esquivel.

—Dejadlos entrar —invitó el gobernador, y los dos hombres, de los que yo ya conocía a don Juan de Esquivel antes de que fuera nombrado capitán, entraron en la sala.

—Capitán, vos ya conocéis a fray Ramón Paner, pues fuisteis compañeros de viaje.

—Frayle —saludome el capitán.

—Don Juan —dije bajando el rostro.

—Don Juan de Esquivel fue nombrado capitán de los ejércitos de La Hispaniola por mi antecesor, su señoría el gobernador don Francisco de Bobadilla, y a fe que hizo la mejor elección del mundo. Como os decía, desde mi llegada, el capitán ha sofocado el levantamiento de los indios en un lugar que llaman Higüey y ajusticiado a su cabecilla, un salvaje al que decían Cotubanamá, o algo así, ¿cierto, capitán? —dijo el gobernador.

—Así es, señoría, con la ayuda de don Diego Velázquez de Cuellar, entre otros, como bien sabéis.

—Un valiente, nuestro capitán, pero permitidme también que os presente a don Francisco Pizarro, otro hombre de fe, valiente y tenaz como pocos he conocido, y que ha destacádose por su valor en la lucha y en la estrategia contra los indios.

Miré a los dos recién llegados, que apostáronse junto a uno de los ventanales que daban al río. Al capitán Juan de Esquivel conocíalo por su amistad con el hidalgo De Ojeda, por quien abstúveme de preguntar y con quien habíalo visto en alguna ocasión tomando en la cantina, y al otro, el joven al que acababa de presentar como Francisco Pizarro, apenas pude aguantarle el olor que desprendían sus ropajes y la locura que adivinábase en unos ojos negros, pequeños y furtivos, que escondíanse tras una cara llena de vello más parecida a la dun perro que dun hombre.

—Disculpadme, señoría, pero no alcanzo a comprender qué ha de ver un hombre de fe, como mi persona, con personajes ilustres de tanto valor como los que en esta sala danse cita.

—Mi estimado frayle, como os decía antes de la llegada destos cristianos, uno de los temas que más preocupan a Nuestras Majestades es el tema de los indios, y ¿quién en esta isla sabe más dellos que vos?

Las palabras del gobernador dejáronme sin habla. ¿Por eso habíanme hecho ir hasta allí, por ese motivo habían asesinado a todos mis amigos, a Huarín, a su mujer, a su hijo recién nacido?

—Sigo sin comprender qué deseáis de mí. Es cierto que hablo la lengua de los indios, pero cierto es también que no ha ninguno dellos al que pueda considerar amigo después de que vuestros hombres mataran a todos los bautizados en Santa Magdalena.

Nicolás de Ovando dejó su escritorio y dio un pequeño paseo hasta situarse junto a los otros dos hombres, que armados con todos los fierros propios de su oficio, dieron un respingo para dejarlo asomar al ventanal. Dejose calentar unos minutos por el sol del que un pequeño balcón protegíanos, y devolviose hacia mi persona.

—Frayle, tengo entendido que mis hombres, como vos los llamáis, fueron agredidos por esos bautizados a los que hacéis mención, y cuyas vidas, incluyendo la vuestra, distaban mucho de seguir los mandatos que la Santa Iglesia hace de las Escrituras.

—Eran cristianos, como vos, como ellos, o como yo mesmo —respondí.

Mis palabras tensaron el brazo del capitán, que aferrose al pomo de su espada ante la mirada silenciosa de don Francisco Pizarro. El gobernador levantó su mano derecha, y el capitán bajó la suya.

—No creo que debamos ensartarnos en una discusión estéril, pues la justicia que he de ejercer, y para lo que he sido designado por Sus Majestades don Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla, ya se ha cumplido en Santa Magdalena, así como en casi toda La Hispaniola. Pero hay algo en lo que estáis equivocado, y es en que no dispongáis de amigos en la isla, pues justamente para hablar duno dellos es que ha sido requerida vuestra presencia.

—Si os referís al indio Caonabó, este fue enviado a Castilla —alcancé a decir ante la sorpresa por las palabras del gobernador.

—El indio del que habláis jamás llegó a Castilla, murió en alta mar y fue lanzado por la borda —aclaró el capitán Juan de Esquivel.

—En verdad habéis estado mucho tiempo apartado —murmuró el gobernador.

Repasé la lista de indios que conocía, y aunque aquel hombre de voz aflautada hubiera considerado al indio Caonabó mi amigo, este yacía en el fondo del mar, como acababa de confirmarme el sevillano De Esquivel. Supongo que fue mi cara de sorpresa lo que animolo a continuar.

—Estoy hablando, mi querido frayle, de la que fuera esposa dese salvaje, la india Anacaona, a quien conocéis bien, ¿me equivoco?

De repente, las palabras del gobernador traspasaron mis hábitos prestados y una calor recorrió mi cuerpo como aquella lejana jornada en la que cargué el cuerpo caliente de la india sobre mis brazos.

—Hace muchos años que no sé della… —balbucí.

—No os preocupéis, fray Paner, yo os pondré al corriente —interrumpió el capitán mis pensamientos—. La india Anacaona es la única cacica de los indios, tras la caída de los rebeldes de Higüey, que niégase a reconocer nuestra autoridad organizando rebeliones, emboscadas, y negándose a pagar los tributos exigidos por la corona.

—Un grano en los reales culos de doña Isabel y don Fernando —aclaró don Francisco Pizarro con un fuerte acento extremeño alejado del tono educado del gobernador.

—Hemos pensado —dijo su señoría don Nicolás de Ovando obviando lo soez— que un gesto de buenas intenciones con los indios valdríanos su reconocimiento y pondría fin a las rebeliones dellos, y quién mejor que un viejo conocido de la india como vos para tender ese puente.

—Señoría, agradezco en verdad vuestras intenciones, así como vuestro ofrecimiento, pero desque abandoné Santa Magdalena escoltado por vuestros hombres, el único pensamiento que mora en mi cabeza es el de tornar a Cataluña y morar hasta el fin de mis días en el Monasterio de la Murtra, junto a mis hermanos de orden, y de donde quizá no debiera haber salido jamás.

Vi la sonrisa en el rostro del capitán Juan de Esquivel, y en ella la mesma que tantas veces hiciera torcer el rostro al hidalgo De Ojeda. Mis propios pensamientos comenzaban a girar en la dirección de volver a los hábitos en La Murtra, como bien había confesado ante el gobernador, e incluso mi propia parla andaba tornándose cada vez más extraña entre esos hombres. Noté que mi cabeza pugnaba por hablar en el idioma de los indios al tiempo que mis piernas hacían el intento de marchar de allí a toda carrera.

—Es imposible, frayle, os debéis a las órdenes del gobernador, como cualquier enviado de la corona.

—Mi estimado capitán, no subestiméis las palabras del jerónimo, y más bien entendedlas como yo creo haber hecho. Fray Paner, os doy mi palabra de que si nos ayudáis a convencer a la india a la que llaman Anacaona para que ceje en su actitud hostil y se avenga a la razón de Nuestro Señor, yo mesmo os escoltaré a la primera nao que parta para Castilla y me aseguraré de que portéis tantas acreditaciones que os valgan el título de prior del cenobio al que nombráis con tanta añoranza.

La última sílaba de la última palabra del gobernador quedó ceceando entre los muebles, las cortinas, las piedras cortadas a cincel con que habíanse construido las paredes, las botellas, los vasos y jarras de cristal, los papeles que adornaban el escritorio, los mapas, los ropajes castrenses del capitán y del extremeño cejijunto, el sombrero de plumas del gobernador, que descansaba en un clavo en la puerta de madera, y en los dos tapices que decoraban el frontal de la estancia hasta que deshízose en mis oídos, en mi memoria, en la única esperanza que sabía que podía sacarme de allí y arrancar, con la partida, todo el dolor acumulado por la muerte de mis seres amados. El último chantaje al que cedería antes de anular mi palabra y volver al silencio preciado del anacoreta que fui. A penar y purgar mis pecados en la paz de la loma que levantábase a las afueras de Barcelona y el único lugar al que todavía podía llamar “hogar”.

—Partiremos en una semana —respondió el gobernador por mí, y dio por concluida la reunión.

Y así, después de diez días de preparaciones, una mula fuerte de cuartos esperábame cargada en sus alforjas con víveres y agua en los establos cercanos al río que supe que llamaban Ozama, junto al resto de los hombres que acompañaríanme hasta las tierras de Anacaona. Reconocí entre todos ellos al capitán De Esquivel y al extremeño Pizarro, con los que habíame reunido en los despachos del gobernador, pero también vi a un viejo conocido, el primer alcalde de La Isabela, don Antonio de Torres, a quien saludé con emoción. Me explicó que él había sido el encargado de dirigir la expedición que había traído consigo al gobernador don Nicolás de Ovando, además de treinta e tantas naos y más de mil quinientos hombres que tenían como misión la colonización total de la isla. Vilo más flaco de lo que recordaba, y más envejecido también, aunque abstúveme mucho en decir nada al respecto, pues estoy convencido de que en sus pensamientos sintió lo mesmo de mi persona. Pasamos por alto los temas que podían ensuciar nuestro encuentro, como el estado de don Cristóbal Colón, y recordamos viejos tiempos que arrancaron algunas sonrisas de nuestros acompañantes.

—Me gustaría seguir departiendo con vos, frayle, pero he de regresar a mis tareas. Sin embargo, os dejo en buenas manos. Al capitán don Juan de Esquivel ya lo conocéis, así como a don Francisco Pizarro, amigo y confidente del gobernador —marcó con énfasis esta última frase—, pero hay alguien a quien deseo presentaros en persona, ya que la Divina Providencia nos ha permitido este encuentro.

Llamó don Antonio de Torres a un muchacho flaco, de nariz ganchuda y jorobada, pelo parecido al plumaje dun ganso y que ya comenzaba a clarear en la coronilla, barbilampiño y de sonrisa franca. No levantaba del suelo más altura que la mía, y su porte recordome de inmediato a alguien sin saber en ese momento quién.

—Buenos días —saludó con un acento andaluz corregido por años de educación en el interior de Castilla—, mi padre hablome siempre bien de vos. Decía que sois un buen cristiano —y para la mayor de mis sorpresas, así como de los que estaban conmigo, esta última frase díjomela en el idioma de los indios—. No os cause asombro, mi padre regalome un par de indios y ellos fueron los que enseñáronme su idioma.

—Su padre es don Pedro de las Casas —aclarome don Antonio de Torres.

—¡El bueno de don Pedro, sois hijo de don Pedro! —exclamé.

—Mi nombre es Bartolomé, Bartolomé de las Casas —me aclaró—, y como bien decís, mi padre es don Pedro, el comendador.

—¿Recordáis cuando partimos de La Isabela a Castilla con los indios? —preguntó don Antonio de Torres.

Claro que lo recordaba, ¿cómo olvidar algo así? En aquellas cuatro naos, junto a más de cuatroçientos indios, marcháronse todos los hermanos dejándome como único frayle en toda la isla.

—Lo recuerdo —asentí.

—Pues daquel grupo de indios fueron dos a parar al servicio de don Pedro, quien metió el gusanillo destas tierras al muchacho —aclaró don Antonio de Torres.

—¡Así es, don Antonio! —exclamó Bartolomé de las Casas.

Y así, con la sorpresa del sevillano que sabía hablar la lengua de los indios, subime a la grupa de la mula y partimos para adentrarnos en las tierras que había gobernado el indio Boechío y que ahora administraba con rebeldía su hermana, la única mujer a la que toqué en vida y la más hermosa de cuantas viera en ella.

Capítulo XLIII

Isla de La Hispaniola, Nueva Isabela, mediados del año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos tres.

En los días previos a la marcha que estábamos a poco de concluir, y en la que el sevillano De las Casas había hecho las mil y una chanzas, habíamos pactado con el gobernador don Nicolás de Ovando la mejor forma de acercarnos a Anacaona sin que esta sufriera desconfianza, pues era nuestra intención acabar con palabras lo que bien podíase haber finalizado a sangre y fuego, como muy bien dejáronme saber en la intendencia del gobernador.

Durante los días de camino, trabé una buena amistad con Bartolomé, quien reconoció que había vuelto a la isla para controlar los negocios de latifundio que había iniciado su padre don Pedro de las Casas, a quien conociera en La Isabela diez años atrás. Hablome largo de sus años en Salamanca, rasgo que habíale pulido el acento hasta convertirlo en un seseo gracioso que mezclaba con un intento por no comerse la mitad de las letras de sus palabras. Pero si su acento resultaba divertido en lengua castellana, no podéis imaginar los esfuerzos titánicos que había de hacer cuando expresábase en la lengua de los indios. Su padre, don Pedro, habíale regalado una pareja dellos, hombre y mujer, y a los que había castrado para que no tuvieran descendencia. Bartolomé explicome que con la edad de diez e ocho años pasaba largas temporadas con ambos cuando regresaba en los descansos de estudios a su ciudad natal, y ciertamente hablaba dellos con pena y añoranza por haberlos dejado en Sevilla.

Mantuve muchas conversaciones con el joven, que entonces contaba con veinte e tres años de edad, sobre la vida de los indios, si bien nunca atrevime a contarle el amor que había profesado por Huarín, ni la paz que sentí en Marolís durante los años que pasé bajo el cuidado del nitahíno Huavavoconel. Sí hablele del indio Caonabó, y del terror que habíame infligido su mirada, así como reconocile de la mesma manera que salvárame la vida en dos ocasiones y que hasta el último momento en que vilo fue un hombre de honor. También expliquele que para los indios estaba mal mentir y que considerábanlo uno de los mayores agravios que un hombre pudiera hacer. Hícele saber que los indios no bautizados adoraban a ídolos que tenían en sus casas a los que llamaban “cemíes”, y que simbolizaban diferentes cosas, espíritus de antepasados, raíces como la yuca, y otras supercherías en las que creían como nosotros en Nuestro Salvador Jesucristo. También creían en el cielo y lo inmortal, y en un lugar donde van los muertos al que llaman Coiaibay, y el sevillano reía mis ocurrencias y repetíalas simulando mi acento catalán de nación, lo cual causábale bastante gracia y hacíame olvidar por momentos todo el dolor que cargaba.

En verdad el muchacho era despierto, más incluso que su padre, y de buen corazón también porque eran muchas las veces que preguntábame por qué hacían eso o aquello a los indios, aunque siempre esperaba a que ni el capitán ni el extremeño Pizarro anduvieran muy cerca dél. Y fue en una desas charlas cuando acercose el capitán Juan de Esquivel con algunos de sus hombres, las armas prestas y las mandíbulas prietas.

—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó el joven De las Casas.

—Ha días que somos vigilados por un grupo de indios que síguenos desque entramos en las tierras de la india Anacaona.

—¿Hemos de temer peligro? —preguntó de nuevo el sevillano.

—Con los indios siempre hemos de temer lo peor, son como bestias, culebras que arrástranse en pos de piedad y muérdente en el pie tan pronto como dejas de pisarles la cabeza. Solo el castigo parece hacerles entender, y sí, siempre son peligrosos —remató el capitán.

No pude evitar el recuerdo inmediato de Huarín, de su esposa y del sonido del cráneo del bebé al ser estrellado contra el suelo. Recordé las carnes alegres del nitahíno de Marolís, el alcalde, como algunas veces llamaba al orondo Huavavoconel entre risas y abrazos que alegráronme la vida esos años. Recordé las sonrisas daquellos hombres y mujeres sencillos, de costumbres simples, de amores grandes y de muchos hijos. Familias completas que vivían juntas en una sola cabaña y que compartían los sentimientos, las tristezas, las pitanzas, los trabajos y la felicidad duna vida que nosotros, los cristianos, habíamos destruido en nombre dun Salvador cuya única palabra en vida fuera el amor, y cuya única manera de seguirlo era con las armas en la mano.

—Me gustaría saber qué haríais vos si alguien entrara en vuestra casa, violara a vuestra mujer y a vuestras hijas, y apostara a ver a cuántos de vuestros hijos puede atravesarse con una espada —dije al capitán ante el asombro de Bartolomé, y de mí mesmo.

Don Juan de Esquivel estaba por responderme cuando el extremeño Pizarro, que había atendido en silencio a la charla, descargó de sorpresa el gatillo de su ballesta contra uno de los árboles que abrazábannos por el camino. Seguido al zumbido de la saeta escuchamos un lamento y el ruido dun cuerpo al estrellarse contra el suelo. Francisco Pizarro, sin mediar palabra, giró la manivela, colocó un nuevo virote en el canal, apuntó la verga y soltó el gatillo, y otra vez el zumbido de la flecha apagose contra un grito y el golpe dun nuevo cuerpo al caer al suelo. Los soldados del capitán De Esquivel siguieron la traza de los tiros y corrieron en pos de los dos cuerpos que había atravesado con sendas saetas aquel hombre silencioso y velludo. A la carrera de los soldados descubriéronse varios indios que escaparon como almas en pena entre la maleza y a los que el capitán dejó marchar por miedo a que sus hombres cayeran en alguna especie de trampa. Bartolomé de las Casas no había abierto la boca desque Francisco Pizarro disparó por primera vez y esperaba, como todos, a que los hombres del capitán trajeran los cuerpos de los indios que había cazado el extremeño.

No tardaron en regresar con ambos y tirarlos a las patas del caballo del capitán. Don Juan amarrose los fierros y desmontó del animal. Con la punta de la bota dioles vuelta a los dos cuerpos, y un estremecimiento recorrió nuestras columnas como si hubiérannos golpeado en la rabadilla con un martillo.

—¿Qué decíais, frayle? —escupió el capitán al ver los rostros daquellos pobres indios—. Bestias, no, peor que eso, monstruos con los que os dejaría de buen grado de no tener la obligación de las órdenes del gobernador.

Bajé del caballo y acerqueme a los dos cuerpos sin vida. Uno tenía la saeta clavada en el corazón, de donde manaba un hilo de sangre que perdíase en el suelo por su axila, y el otro teníala clavada en plena cabeza, en el centro del cráneo dun hombre de rostro espantoso, un monstruo como bien había dicho el capitán. Don Francisco Pizarro bajó también de su caballo y acercose a los cuerpos, examinó en silencio al primero dellos y una sonrisa de complacencia cruzose en su rostro, luego púsole el pie sobre el pecho y arrancole la flecha, que, tras limpiarla de la sangre del indio en sus ropajes, guardó en el carcaj. La expresión de orgullo acrecentose al ver al segundo dellos y comprobar que su tiro habíale atravesado la cabeza en un disparo limpio del que ni siquiera manaba sangre en la frente, mientras que la parte posterior del cráneo presentaba un hoyo por el que habíansele escapado sangre y sesera. Con un pie pisó la cara del hombre, que tenía la nariz y las orejas mutiladas, y tiró del virote hasta que desclavolo del hueso. Después, limpiolo de nuevo contra sus ropajes y guardolo en el carcaj con el resto de las saetas.

—¿Quiénes son estos hombres, y por qué no tienen nariz ni orejas? —preguntó Bartolomé de las Casas con voz trémula sin abandonar la talaya de su montura.

El extremeño había vuelto a montar sin dejar de sonreír por la precisión de sus tiros. En verdad, ninguno de nosotros había visto ni siquiera a los indios ocultos en las copas de los árboles, pero él, tras el vello que ocultaba la mayor parte de su cara, no había dudado en descargar dos tiros contra dos hombres cuya identidad e intenciones desconocía.

—Este fue el castigo que el virrey don Cristóbal Colón dio a los indios que lucharon en su contra en la batalla de Vega —aclaré al sevillano, y regresé a la montura.

Hacía años que no había visto a ninguno daquellos hombres. Pensé incluso que habrían muerto todos por las terribles heridas que causáranles los fierros del matarife en aquella mañana lejana, y la vista de sus rostros trajo consigo que todos los fantasmas del pasado borrados en Marolís acudieran de nuevo a mi corazón con toda su fuerza. El capitán mandó reanudar la marcha, y mis pensamientos reemplazaron a las charlas con Bartolomé, que pareció haber quedado muy afectado por la muerte daquellos hombres.

Pronto, la frondosidad del lugar fue girando en paisajes más desérticos que no conocía, y una nueva belleza instalose en mis ojos borrando por un rato los pensamientos que asaltaban mis entendederas. Las veces que visité las tierras del indio Boechío, el hermano de Anacaona, siempre fue desde el norte, pero ahora, la ruta que había escogido el capitán desde Nueva Isabela corría por el sur de la isla, de este a oeste, paralela al mar que de tanto en tanto presentábasenos majestuoso para después apartarse de la senda que internábase ora en la jungla, ora a ras de la playa, ora en un acantilado que hacía temblar las patas de los jacos. Pero lo que no pensé que fuera a ver en aquellas tierras de exuberancia sin par era un desierto como aquel.

—Estamos apenas a una jornada —dijo el capitán, que mandó montar campamento a pocas leguas de la playa, entre la arena y un mar de cactus que habían reemplazado a los muchos árboles de la ruta.

Descendimos todos, y los hombres del capitán hicieron un fuego en el que asaron algunas daquellas bestias monstruosas como la que había matado años atrás el hidalgo De Ojeda, y que los indios llamaban “iguanas”. El sevillano De las Casas andaba por recuperar la alegría que conociérale al principio de la ruta, pero mis silencios, y la ausencia de más indios por el camino con los que pudiera practicar su lengua, mantuviéronlo en un estado de trance que solo parecía abandonar cuando la oscuridad de la tarde hacía la ruta imposible de seguir. Sentábase entonces a mi lado y preguntábame, como antaño, sobre las costumbres de los indios y sobre mis vivencias con ellos, pero yo apenas era capaz de responder a la curiosidad dél con algunas excusas, y así, ante la falta de conversación, acercábase al capitán o mezclábase con la tropa. Esa tarde previa a la llegada al encuentro con la india Anacaona, y cuyo recuerdo de la belleza suya abstúveme de comentar, también sentose con nosotros el extremeño Pizarro.

—Frayle, ¿habéis ido nunca de montería? —preguntome.

—En verdad no, don Francisco. Como de buen seguro sabréis, mi vida antes de llegar a estas tierras nuevas transcurría en el silencio dun monasterio.

—Dejadme pues que os explique algo, por si alguna vez vais de cacería. Cuando los perros corren distraídos tras las perdices, descuidados, sin haber tenido indicio de la presa ni de su rastro, y de repente quédanse tiesos, el cazador no debe dirigir la vista solamente a aquella parte donde el perro señala con el hocico, sino también a sus alrededores, pues la causa de señalar con poca certeza muchas veces ha que el perro quédase a lo caliente de la perdiz, que entiéndese que es al viento que dale de la parte donde estuvo parada la presa.

—Gracias por el consejo, don Francisco, no veo que haya de usarlo jamás a mis años, pero os agradezco el propósito —dije sin comprender ni una sola palabra de la cháchara del extremeño.

—Mejor no lo olvidéis, frayle, porque dejaros guiar a donde los demás os señalan acostumbra a ser un error cuando se anda de cacería.

—Don Francisco, no andamos de montería —interrumpiole el capitán don Juan de Esquivel—, mañana llegaremos hasta los dominios de la india Anacaona y sería conveniente no olvidar las palabras del gobernador don Nicolás de Ovando, pues requiere de nosotros que tratemos de convencer a la india para que deponga su hostigamiento a cambio de nuestra amistad.

—Y vos, que habéis visto a la india, ¿cómo es? —preguntome de repente el joven Bartolomé, mientras el extremeño Pizarro refugiaba el torcer de su rostro tras el mucho vello que cubríalo.

—Fue la esposa del temible Caonabó —dije—, y solo por eso habéis de pensar que es una mujer extraordinaria.

—Dicen que es como la reina de los asirios, Semiramis, y no porque haga matar a sus criados, sino porque hácese ayuntar de multitud dellos, así como va y hácese llevar por sus doncellas desnuda, mostrando sus vergonzosas partes —respondió el sevillano Bartolomé de las Casas, para asombro mío.

—Mi estimado joven, no sé de dónde hayáis sacado esa información —dije mientras los colores subíanme al rostro solo de recordar el cuerpo de la india y lo que causó en el hidalgo De Ojeda—, pero yo jamás vi a Anacaona en tales lides, y su memoria resúltame la duna mujer valiente que fuera esposa del indio Caonabó.

—¿Mujer valiente, decís?, parecería como si tuvierais algún afecto por ella —argumentó el capitán De Esquivel—, o por ese salvaje de Caonabó al que no hacéis más que nombrar.

—Don Juan, no tengo afecto ni desafecto, solo intento ser fiel a mis recuerdos, y no deberíais confundir afecto con respeto o memoria.

Como única respuesta, el capitán levantose y marchó con sus hombres a organizar las guardias o lo que fuere que había de organizar. Miré al sevillano, que bajó su vista y masculló una excusa para acostarse a dormir. Solo Francisco Pizarro quedó mirándome con su vista de perdiguero fija en mi persona hasta que girose como el sevillano, y enfundose en una manta raída y apestosa que cargaba y que estiró en el suelo, entre algunos daquellos cactus. Yo permanecí atento, vi cómo los hombres del capitán repartíanse alrededor del pequeño campamento, cómo un par dellos vigilaban a los caballos y cómo Francisco Pizarro limpiaba sus fierros con la tela de la manta. Tuve la certeza de que el joven Bartolomé no dormía, porque aquellos días de marcha, así como el haber vivido en primera persona la muerte de otro ser humano con tanta cercanía, habían marcado su carácter y habíanlo apartado de las ideas preconcebidas que pudiera traer desde su Andalucía natal. Aquellos hombres de rostros deformados a los que el extremeño había asesinado, sin mayor interés por ellos que el recuperar sus saetas, tuvieron por fuerza que hacer entender al joven andaluz que la vida en las nuevas tierras a las que llamaban “las Indias” no era solaz para los que en ellas habitaban, y que su vida valía lo que la voluntad de cualquier castellano por oprimir el gatillo o desenfundar sus fierros.

Habíamos visto a lo largo del camino indios mugrientos por las veredas, algunos dellos colgados de sogas por el cuello, otros mutilados y muchos dellos rajados por cuchillos, y a las preguntas del joven, el capitán, cualquiera de sus hombres, o incluso el propio Francisco Pizarro siempre alegaban que los indios eran tal o cual cosa, y que habían hecho esto o aquello, y que ese era su castigo. Algo que cualquier cristiano podía comprender, si robas, pagas, si matas, te matan, así eran las leyes, pero aquellos pobres a los que el extremeño había asaeteado no tenían qué pagar, no habían incumplido ley, a no ser que el gobernador hubiera dictado una en la que prohibiérase subir a los árboles o seguirnos. El rostro daquellos hombres mutilados, sin nariz ni orejas, y que vagaban por las únicas tierras en las que no eran perseguidos, habíase dado de bruces con la ballesta del extremeño y la incomprensión del andaluz.

Aquella noche fue extraña, porque ya hacía varios días que preguntábame la real intención daquella comitiva. A juzgar por lo que habíanme comentado, ninguno de los hombres de confianza del virrey don Cristóbal quedaba ya en la isla, y quizá fuera cierto que el único castellano al que la reina Anacaona recordara con cierto interés fuera mi persona. No en vano fui yo quien salvárala, junto con Huarín, duna muerte segura a manos del hidalgo Alonso de Ojeda, así como también fui yo quien descolgola por aquel agujero en la tierra que por fuerza hubo de protegerla del propio hidalgo o dalguno de sus hombres.

El gobernador don Nicolás de Ovando había sido muy claro en sus palabras y en el motivo de la expedición, habíamos de cerrar una reunión con la india y sus seguidores de confianza, algo así como un encuentro entre mandatarios en el que pudiérase firmar una paz duradera entre los indios y los verdaderos dueños de la isla. Un acuerdo de buena voluntad que permitiría a los indios vivir siempre y cuando acataran la jerarquía de Sus Majestades doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón, y que a vista de lo que andaba ocurriendo con ellos, era la mejor de las opciones. Yo, por mi parte y a cambio del trato, resultaría agraciado con un pasaje a Barcelona en la primera nao que partiera de Nueva Isabela, dando por concluida mi estancia en lo que descubrí como el Edén y que convirtiéramos en lo más parecido al Infierno que jamás viera.

Con las primeras luces, el capitán mandó recoger el campamento y partimos, a lomos de jaco y paso lento, en dirección al norte.

No tardó mi memoria en comenzar a reconocer alguno de los paisajes por los que cruzamos, así como no tardaron en aparecer cada vez más indios que rodearon al grupo. Al inicio desde una gran distancia y poco a poco cada vez más cerca, sobre todo al ver que ninguno de nosotros desenvainaba sus armas para atacarlos. El capitán Juan de Esquivel había sido muy claro en sus palabras, y en especial con el extremeño, no debíamos mostrar ninguna hostilidad contra los indios por más provocaciones que estos hiciérannos. Causome gracia la forma de considerar provocaciones al que caminaran por las que siempre habían sido sus tierras, algo en lo que el propio Bartolomé de las Casas hízome saber que estaba de acuerdo conmigo, pero si algo había aprendido en todos los años que llevaba en estas tierras era que el poseedor de las mejores armas era siempre el que decidía cuándo y quién era el provocador.

Fueron acercándose cada vez más indios hasta rodearnos por completo con sus bailes y sus gritos.

—Frayle, decidles que somos enviados del gobernador y que venimos en son de paz —mandó el capitán.

Y así hicímoslo el sevillano y yo, entablando conversación con aquellos hombres que fueron relajando el rostro y las maneras a medida que nuestras explicaciones andaban convenciéndolos. Acompañáronnos por un largo trecho en dirección a la ciudad en la que había visto por última vez a la india Anacaona, e incluso pasamos cerca de lo que pareciome la zona donde estaba el hoyo en la tierra por el que descolguela atada a unas cuerdas de raíces. Las imágenes de la laguna, de la sangre de los niños y de los inocentes que allí vertiose mezcláronse con el recuerdo del hidalgo cruzando un patio de tierra poseído por sus demonios y atraído por la belleza de la india.

—Los sin orejas no han dejado de seguirnos —escuché la voz aflautada del extremeño Pizarro, que había azuzado a su caballo hasta colocarse a mi lado.

—¿Cómo decís?

—Recordáis lo que os expliqué de los perros en la cacería —asentí—, pues no lo olvidéis, porque tras estos indios a los que parecéis amansar con vuestras chácharas, vienen los mesmos que nos han estado siguiendo desque entramos en tierras desa india amiga vuestra. Mirad a donde os señalen, que yo otearé el entorno —amenazó, y ralentizó al jaco hasta regresar a los últimos lugares de la marcha.

Al cabo dun rato de caminata, aparecieron frente a nosotros las primeras calles de la ciudad, y la magnitud del recuerdo de todo lo que allí habíamos vivido saltó a mi memoria como si andáralo viviendo en ese momento. Vi al hidalgo, a sus hombres, a la india y a su hermano, al que llamaban Boechío, recordé al espadero Juan de Contreras y las muchas charlas que mantuve con él cuando caminábamos hacia el poblado. Acordeme del indio Caonabó, y de su fuerza cuando golpeó a Alonso de Ojeda frente a sus hombres haciéndolo caer de culo y de espanto, así como también recordé nuestra conversación en su cabaña, frente a la que en breve pasaríamos, y en cómo dejose capturar en el peor error que el pobre desgraciado cometiera en su vida. Los gritos de los niños, muchos menos de los que recordaba, y la visión real de las calles de Yaguana, la capital de lo que los indios conocían como Xaragua, fueron apartándome destas ensoñaciones y volviéndome a la realidad en la que andaba rodeado de indios con sus arcos y lanzas en reposo mientras guiábannos por las calles de la ciudad camino a donde fuera que esperábanos la india Anacaona.

Llegamos sin tanto ruido, mucho más custodiados y mucho menos queridos que antaño, hasta donde por primera vez fuéramos recibidos por la mesma mujer a la que veníamos a encontrar ahora. En la plaza, la tierra otrora limpia y batida presentaba rastrojos que crecían por doquier, y las piedras que recordaba que circundábanla a modo de parapeto ahora estaban caídas, cuando no desaparecidas, de los lindes de la explanada en una dejadez que había notado apenas en las primeras casas y que ahora, en lo que podíamos entender como el centro del yucateque, acentuábase con mayor nitidez. Los guerreros indios señaláronnos unos troncos mal cortados que asentábanse sobre unas rocas y pidiéronnos que esperáramos allí a la reina. Desmontamos de los caballos y seguimos las instrucciones de nuestros anfitriones. Nuestras monturas, lejos de espantarlos, fueron conducidas por los propios indios hasta la parte trasera duna de las cabañas vecinas a las que recordaba habían de vivir la india Anacaona, su hermano y, de buen seguro, el peligroso Caonabó en sus tiempos. Sentámonos todos en los troncos, menos algunos hombres del capitán y el propio Francisco Pizarro, que permaneció en pie apoyado contra la pared duna desas cabañas.

—Este fue el mayor territorio de la isla —comenté al joven Bartolomé en un susurro—. Hubiérame gustado que vierais la ciudad como la primera que yo vila, sus calles estaban limpias, las cabañas, alineadas, y la cantidad de gente que por ellas circulaba nada tenía que envidiar a una ciudad de las nuestras. Decíase que eran más de doscientos los nitahínos, como ellos los llaman, que dependían del indio Boechío, y que bien pudiéranse comparar con los alcaldes de nuestros pueblos.

Y justo andaba en mis explicaciones para amenizar la espera cuando unos gemidos dejáronse escuchar con claridad en la plaza. Todos los hombres mirámonos y algunos dejaron escapar sonrisas malévolas. Yo, si bien no había sentido nunca ninguno de mi propia garganta, sí habíalos escuchado muchas noches en Marolís y sabía perfectamente de qué tratábanse. Miré al joven De las Casas y, como si su rostro estuviera conectado con la intensidad de los gemidos, a medida que estos hacíanse cada vez más largos e intensos, el rojo de su piel subía como si fueran a estallarle los carrillos. Pasó un buen rato en el que los gemidos no cejaron ni un segundo, cubriendo al principio dellos la vergüenza en la plaza con las risas de los soldados, pero violentándose cuando llevábamos cerca duna hora sentados en el tronco escuchando cómo pasábanse los límites de la procreación una y otra vez.

—¡Queréis acallar a estas bestias! —gritó por fin el capitán a los indios, que limitáronse a cargar algunas flechas en los arcos y a hacerse más numerosos.

Miré al extremeño, tranquilo, con una brizna de yerba en la boca, y la mano en la ballesta.

—¿Cuántos creéis que son? —preguntome Bartolomé de las Casas en las primeras palabras que consiguiera articular.

¿Cuántos? Su pregunta tomome totalmente desprevenido. En Marolís, había visto cómo los hombres intercambiaban sus parejas, aun a pesar de mis advertencias, y cómo podían saltar de hamaca en hamaca varias veces en una sola noche, pero no recordaba que un grupo dellos uniérase para fornicar.

—Frayle, decid a estas bestias que si no acallan el baile, lo acallaremos nosotros.

Traduje las palabras del capitán a los muchos indios que habíanse acomodado a nuestro alrededor, y que no parecían tener demasiadas intenciones de acabar con la fiesta que vivíase en la cabaña, mientras la sinfonía de gemidos y gritos no solo no cesaba, sino que hacíase más fuerte. Vi la sonrisa torcida bajo sus barbas del extremeño Francisco Pizarro y la cara de sorpresa del joven Bartolomé. Los hombres del capitán, atentos a cualquier orden dél, habían preparado sus armas y tenían las manos prestas sobre las cazoletas, los puñetes, las maderas y todas las armas y fierros que cargaban. A punto estuvo el capitán de dar esa orden cuando de repente, tras un grito de agonía que pareció paralizar incluso el devenir del viento y las nubes, los gemidos finalizaron, y al cabo dunos minutos salieron de la cabaña, que mis ojos vieran, hasta cinco hombres jóvenes seguidos duna mujer hermosa como jamás conociera otra.

Salió acompañada de sus sirvientas y con claros rasgos de esfuerzo en su rostro, si bien una gran sonrisa alegrábalo. Andaba desnuda, cubierta tan solo por la nahua que distinguíala como casada, una falda de algodón que cubríale el pubis y que dejaba al descubierto el culo por el que el hidalgo De Ojeda perdiera la cabeza. Los pechos turgentes estaban enrojecidos, y su cuerpo mostraba marcas por toda su fisonomía. La adornaban unos collares que caían a diferentes alturas entre los pechos hasta el ombligo, y a fe que pareciome reconocer algunos daquellos dijes como los que llevara el que fuera su marido. En sus orejas brillaban dos láminas de oro, y en su melena larga y negra, que descolgábase por la espalda como un caño de agua radiante, lucían muchas plumas de colores de todas las aves que en aquella isla había visto volar.

Tras ella salieron varias jóvenes también muy hermosas, y entre ellas una niña que al vernos corrió a enredarse entre las piernas de Anacaona. Reconocí al instante los rasgos de Caonabó en ella, y un suspiro de tristeza recorriome la memoria.

—Sed bienvenidos, extranjeros, a Yaguana —dijo Anacaona en perfecto castellano mientras acercábase a nosotros, que ya habíamonos levantado del asiento apenas apareció su cuerpo por la puerta de la cabaña.

Fijeme en los rostros de los hombres, en sus miradas, en sus caras de sorpresa al entender que los muchos gemidos de placer que habían inundado nuestros sentidos provenían daquella mujer de tal belleza, y no fueron pocos los que vieron tensadas sus calzas al ver el caminar de la india y de sus doncellas.

—Gracias, gran Anacaona —adelanteme a saludar.

—¡Bohíque!, un sentimiento de alegría y tristeza me embarga al veros —díjome mientras aveníase a saludarme como una dama, extendiendo su mano derecha para que tomárala entre las mías. Dejeme guiar por su gesto y acompañela, rodeada por sus guerreros, hasta el asiento que coronaba la plaza y en el que ya en otros tiempos habíanos recibido. Después de sentar su cuerpo en él, mandó que trajérannos jugos y tortas de casabe.

—Disculpad la falta de atención a vuestra llegada, no os esperábamos tan pronto.

—Gran Anacaona, permitidme que os presente al capitán Juan de Esquivel, a don Francisco Pizarro y al joven que acompáñame, don Bartolomé de las Casas, quien es conocedor de vuestra lengua, aunque no con la soltura con la que vos habláis la nuestra —dije mientras los hombres, a medida que nombrábalos, asentían con un movimiento de cabeza y una leve inclinación.

—Señora… —balbuceó el sevillano, todavía bajo el influjo de la reciente actividad de la india y de su impactante belleza. Como el capitán, incapaz de apartar sus ojos del bamboleo de los pechos de Anacaona, que lejos de esconderse o ruborizarse cambiaba su postura en el banco produciendo un contoneo hipnótico de su cuerpo.

—Capitán —intenté despertarlo de su hechizo—, ella es la gran Anacaona, y la pequeña que escóndese entre sus piernas adivino que es su hija.

—Señora, gracias por recibirnos. Somos emisarios del gobernador, su señoría don Nicolás de Ovando…

—Higüemota —aclaró Anacaona, cortando al capitán—, mi hija se llama Higüemota y propongo que vayamos a un lugar más fresco si deseáis explicarme el motivo de vuestra visita, ya que el sol en breve hará imposible que permanezcamos en esta plaza.

Vi enrojecer de ira al capitán, que después de haber esperado por espacio duna hora al sol, escuchando como única compañía los gemidos del fornicar de la india, ahora veíase interrumpido en su parla ante la media sonrisa de Francisco Pizarro, la incomodidad de sus hombres, la vergüenza del sevillano De las Casas, la complacencia de los indios con su reina y su propia torpeza al ser incapaz de negarse ni siquiera a retirar su vista del cuerpo de la india.

Levantose Anacaona como si todas estas tribulaciones no fueran con ella y mandó que portáranla hasta un lugar que yo conocía perfectamente, y por cuya senda comenzamos a caminar tras la litera de la india.

No tardamos en llegar hasta el recodo del camino en el que abríase, para la sorpresa de todos los que acompañábannos, una laguna de aguas límpidas sobre la que caía una cascada vaporosa que parecía entrar en el alma duno como si los ojos del propio Salvador Jesucristo estuvieran mirando en ella. Una laguna cuya belleza era la medida exacta de la ausencia de Huarín.

Mandó acomodarnos la india, así como hizo lo mesmo ella con sus hombres, alrededor de sus aguas, y por un segundo sentí su mirada en mis ojos, una mirada suplicante de silencio, triste y cómplice del horror vivido. Apenas fui capaz de aguantarla sin humedecer mis ojos, y asentí con un movimiento imperceptible de mi cabeza antes de que Anacaona recuperara la desenvoltura con que habíanos recibido y se dirigiera de nuevo al capitán.

—Disculpad que os interrumpiera, capitán, pero creo que aquí estaremos más cómodos para escuchar lo que desde tan lejos habéis venido a decirme.

El capitán De Esquivel habíase sentado junto a la india en unas rocas planas que ya andaban dispuestas como asientos para solaz de los indios. El ruido de la cascada sonaba con la suavidad necesaria para no apagar las palabras de la charla cercana, pero ensordecedor para todo el que no estuviera en el pequeño corrillo que la propia Anacaona encabezaba, y en el que había dispuesto a uno de sus guerreros, un joven de cuerpo atlético y que apenas había alcanzado la madurez, a un par de sus sirvientas, al capitán De Esquivel, al sevillano De las Casas, a Francisco Pizarro, que en ningún momento había apartado su mano de la cureña y la llave de su ballesta, y a mí mesmo, que no conseguía apartar la imagen del terror campando por donde ahora solo veía paz y armonía.

—Gracias por vuestra hospitalidad. En efecto, en esta charca soportaremos mejor la calor del sol que azota estas tierras, y sí, como bien decís, somos portadores dun mensaje de su señoría don Nicolás de Ovando, gobernador, por la gracia de Sus Majestades don Fernando de Aragón y doña Isabel de Castilla, de todas estas tierras allende los mares —dijo el capitán abriendo los brazos en un intento por abarcar entre ellos todo lo que nuestra vista alcanzaba.

—No es fácil gobernar tanta tierra, capitán —dijo Anacaona—, pues la tierra no tiene más dueño que el tiempo que la moldea, las plantas que la habitan, los animales que la viven, el sol que la calienta, la noche que la acuna y las aguas que la mojan. El resto no es más que una ilusión.

—Sabias palabras —intervino por sorpresa Bartolomé de las Casas en la lengua de los indios—, mucho más sabias que negar la autoridad del gobernador ante sus enviados o hacerlos esperar mientras os divertíais con vuestros criados.

El capitán miró al sevillano, sin comprender una palabra de lo que había dicho, sorprendido por escuchar su voz tras el azogue al que habíalo visto sucumbir, y sorprendido también por el impacto que sus palabras habíanle causado al rostro de la india, que por un momento había perdido la altivez de su porte.

—Joven extranjero, si esa autoridad de la que os hacéis eco fuera tal como decís, dudo que hubierais acudido aquí como emisarios, sino que más bien habríais entrado como dueños, como habéis hecho en el resto de la tierra, tomando lo que queréis y matando y quemando lo que desecháis —respondió Anacaona también en su lengua, lejos de las entendederas del capitán y de sus hombres.

—Disculpadnos, gran Anacaona, el capitán es hombre de armas y no está acostumbrado a hablar sin ellas, y mi joven amigo todavía está turbado por vuestra belleza y admirado de vuestra hospitalidad —intervine—. Os ruego que dejéis seguir al capitán con el mensaje que ha venido a daros y sepáis disculpar sus formas.

El joven Bartolomé mirome encendido, pero comprendió, apenas con la expresión de mi rostro, que sus palabras habían sido imprudentes vista la misión que acarreábamos en nuestras alforjas.

—Disculpadme, capitán —retomó Anacaona la charla—, lamento si mis palabras no son las que esperabais de una súbdita condescendiente, pero en estas tierras no hay mayor autoridad que la que emana directamente de ellas y de los espíritus de nuestros antepasados. Por favor, os ruego que continuéis con vuestras palabras.

—Os decía que traigo un mensaje de su señoría don Nicolás de Ovando, gobernador de la isla de La Hispaniola, por el que se os convida a que cejéis con el hostigamiento al que sometéis a nuestros hombres y nuestras propiedades —las palabras del capitán parecieron apuñalar a la india—, y para ello os ofrece su amistad y reconocimiento.

Anacaona iba a responder las palabras del capitán cuando el joven que acompañábala levantose de su lado y situose a poco menos dun par de palmos de don Juan de Esquivel.

—¿Cómo podéis hablar de hostigamiento cuando desde que llegasteis a nuestras tierras no habéis dejado de matar? ¿Cómo podéis llamar hostigamiento a defender la memoria de nuestros antepasados, a defender a nuestras hermanas, a nuestros hijos, a nuestros ancianos? ¿Cómo podéis hablar de hostigamiento cuando os presentáis armados sobre esas bestias que cagan cada lugar por el que pisan? ¿Cómo podéis hablar de hostigamiento cuando no habéis dejado un solo yucateque sin el olor pútrido de vuestro aliento? ¿Cómo podéis hablar de hostigamiento cuando hombres como vosotros mutilaron a mi padre y le arrancaron las orejas y la nariz para que vagara por el resto de su vida como un monstruo? —gritó el joven.

El capitán echó mano a la cazoleta de su espada, y el ruido de fierros del resto de los hombres, que aun sin haber escuchado con claridad las palabras del joven sí habían visto la actitud desafiante dél al levantarse y gritar frente al capitán, extendió un halo bélico sobre la mesma laguna que ya habíase regado anteriormente con sangre india.

—¡Huarocuya! —lo reprendió Anacaona—. No es forma de tratar a nuestros invitados. Os ruego que no tengáis en cuenta sus palabras, capitán, pues no por ser ciertas son poco afortunadas en este momento.

¡Huarocuya!, reconocilo de inmediato, y su rostro, todavía de cuando era un niño, vínome a la cabeza. Él había sido el niño que guiome mientras cargaba a Anacaona en mis brazos hasta la entrada de la cueva en la que escondiose con su bebé. Huarín habíame hablado mucho dél, pues en los días que estuvo en Yaguana trabaron una buena amistad. No conocía a su padre, pero según explicome Huarín era un valiente guerrero que había luchado junto a Boechío y Caonabó contra nosotros.

—Gran Anacaona, estoy seguro de que hablo en nombre del capitán y del resto de nosotros si os digo que hemos venido en son de paz y que no queremos repetir viejos errores del pasado —dije ante la mirada triste de la india—. Capitán, proseguid con el mensaje del gobernador, os lo ruego.

Mis palabras acallaron un poco la tensión, y los hombres relajaron el porte, todos menos el extremeño Pizarro y el propio capitán, que no levantó ni un segundo su mano derecha del pomo de su espada.

—Está bien, frayle. Su señoría, el gobernador, ha enviádonos para concertar un encuentro personal con vos y con los hombres de vuestra confianza en el que discutir un plan. Espera nuestra respuesta para venir a obsequiaros con presentes e iniciar una nueva etapa en estas tierras —dijo el capitán dirigiéndose a Anacaona.

Anacaona levantose de su asiento seguida por las miradas de todos los hombres y mujeres que allí habíamonos congregado, revolvió el pelo del joven Huarocuya y lanzose en las aguas de la laguna. Cruzó a nado la distancia que había entre nosotros y la cascada, y regresó envuelta en un vestido de agua que arrancaba miles de reflejos en cada paso. Escurrió su pelo, que había perdido algunas de las plumas en el baño, y sentose de nuevo.

—Id pues y decidle a vuestro gobernador que lo esperamos. —El capitán apartó la vista del cuerpo de la mujer y levantose, siendo seguido su gesto por Bartolomé de las Casas y por mí mesmo—. Vos no, bohíque, vos os quedaréis con nosotros hasta la llegada dese castellano y su séquito, y si ese joven que os acompaña desea quedarse también, será nuestro invitado.

Bartolomé de las Casas mirome con curiosidad y asintió con la cabeza, incapaz de nombrar una palabra desque habíalo amonestado.

—Gracias, gran Anacaona. El joven Bartolomé y yo sentímonos honrados por vuestra invitación.

El capitán mironos con cara de fastidio, y fuese, seguido de sus soldados y de Francisco Pizarro, a quien tuve la inmensa fortuna de nunca más volver a ver después daquella tarde.

Capítulo XLIV

Isla de La Hispaniola, Yaguana, vísperas de la Natividad de Nuestro Salvador Jesucristo del año de mil quinientos tres.

Era poca la diferencia entre la vida de Marolís y la que vivíase en Yaguana, la ciudad desde la que Anacaona gobernaba los designios de los escasos indios que aún no habían caído bajo las armas de los hombres del gobernador De Ovando. Fue allí, de la boca de la propia india y dalgunos de sus nitahínos, donde supimos el joven De las Casas y yo mesmo de la situación en la isla. Explicáranos Anacaona a ambos que desque recuperara la vida en la cueva en la que yo mismo dejela, la isla había caído en la espiral de dolor que tanto temiera su marido, el difunto Caonabó.

—Fueron muchas las batallas perdidas, bohíque, pero más terribles aún fueron las vejaciones a las que sometieron a los supervivientes. Tras la gran batalla en la que murió mi hermano, los castellanos tomaron Higüey venciendo al gran Cayacoa y a su sucesor, el gran Cotubanamá, y apenas quedamos nosotros, los hijos de Xaragua, como únicos resistentes a la conquista.

—¿Y por qué nos habéis abierto vuestras puertas? —preguntó el joven Bartolomé.

—No es honorable matar, ni se puede honrar la tragedia. El único camino, joven bohíque, es abrir una brecha para que a través de ella incluso nuestros enemigos puedan caminar —respondió Anacaona con emoción en su voz.

—¿Y por qué ahora, gran Anacaona? —pregunté embargado de la mesma emoción que aquella mujer despertaba a su alrededor.

—Dejad que os explique una historia, bohíque. Desde siempre, para cruzar el gran lago dun lado a otro solo ha habido dos formas de hacerlo, tomar una canoa y remar hasta el otro lado, o nadar entre caimanes —sentí que la mención de las bestias trajo a su mente el recuerdo del gran Caonabó, y Anacaona perdiose por unos instantes en su ensoñamiento—; la mayoría de la gente se decidía por la canoa —dijo por fin con una sonrisa—. Cuentan que hace mucho tiempo vivía un hombre que cruzaba el lago cada día para ir a ver a su amada. Por más que ella le pedía que se fuera a vivir a su yucateque, al otro lado del lago, el hombre no quería y le pedía que fuera ella quien dejara a su familia para irse a vivir con él. El compromiso, sin embargo, lo obligaba a cruzar el lago cada tarde y regresar en la mañana, lo que hacía que el enamorado en verdad andara siempre de malhumor. Los otros hombres que también cruzaban el lago ya lo conocían y temían encontrarse con él porque descargaba su enfado a la mínima que tenía oportunidad. Un día, cuando iba a ver a su amada, le cayó la noche mientras cruzaba el lago y perdió la orientación. El hombre remaba y remaba sin saber si lo hacía en la dirección correcta, y un sentimiento de rabia se apoderaba de él en cada palada. Estaba molesto porque su amada no quería dejar a su familia para irse a vivir con él, y además lo acusaba de no amarla lo suficiente como para no renunciar a todo. Le dolían los brazos y el pecho de remar con furia mientras pensaba que esa sería la última vez que cruzaría el lago, pues tan pronto como llegara al otro lado correría a decirle a la joven que no volvería jamás. En eso ocupaba sus pensamientos cuando su canoa golpeó contra otra embarcación que no había visto en la oscuridad de la noche. El hombre, tomado por la rabia, saltó a la otra canoa con el remo en alto y con ganas de hacer pagar al pobre incauto toda la frustración acumulada, pero cuando se encontró sobre la canoa que lo había golpeado, se dio cuenta de que andaba a la deriva sin nadie que la guiara. Entonces el hombre se sentó, lloró toda la noche y al caer la mañana fue a casa de su amada, le pidió perdón y se trasladó por siempre con ella.

—No comprendo —respondí.

—La rabia se alimenta de nuestro dolor. No merece la pena seguir luchando toda la vida, matar no es digno ni siquiera para defenderse, y la tierra que se riega con sangre se marchita mientras los espíritus de nuestros antepasados se retuercen de dolor. Solo el odio crece en tierra ensangrentada, bohíque.

No atrevime a decir una sola palabra que estuviera a la altura de las de Anacaona, mujer prudente y entendida, amén de portadora duna hermosura que todavía hacía temblar las palabras en boca del sevillano y que hacíame voltear la vista cuando hablaba con ella para no fijarla en las redondeces de su cuerpo.

—He invitado a los nitahínos de todo el reino de Xaragua para que reciban a ese nuevo gobernador del que traéis la misiva, y entonces podremos plantar flores donde ahora solo crecen el odio y el miedo.

—¡Que Dios os oiga! —sentenció el sevillano.

Siguió la conversación por otros derroteros más prosaicos, y el joven Bartolomé tuvo la oportunidad de explicar a la gran señora sus vivencias en Sevilla con los indios que habíale traído su padre. La prudencia hízole ahorrar esta vez que esos indios habían llegado en condición de esclavos, y habló siempre dellos como grandes amigos a los que hubiera dejado en Andalucía más por favor que por obligación.

Fueron esos unos días de cierta paz, y si bien no todo el yucateque compartía la opinión de Anacaona de tenernos allí como invitados, la mayor parte de los habitantes parecía aguantar nuestra presencia sin mayores contratiempos. Incluso en las noches, cuando la propia reina recitaba hermosas poesías acompañada de sus sirvientas a la luz de las antorchas, Bartolomé de las Casas y yo mesmo asistíamos a esas representaciones que llamaban “areítos” desde una de las esquinas de la plaza. Éramos sus invitados, cierto, pero también éramos la representación de todo el mal que había cambiado sus vidas desque el Gran Almirante diera con estas tierras en su afán por encontrar oros, riquezas y grandezas que, por lo que había escuchado de boca de los soldados en Nueva Isabela, al único lugar que habíanlo llevado fue a un calabozo de regreso a Castilla.

Una desas noches primeras desque quedáramonos en Yaguana en espera de la llegada del gobernador don Nicolás de Ovando, y apenas cuando el areíto fuese despejando y los habitantes de la ciudad regresaron a sus cabañas, el sevillano y yo bajamos caminando por las calles de tierra húmeda en dirección a nuestro bohío. La nuestra era una construcción sencilla, dun solo habitáculo, a diferencia de los bohíos mayores en los que vivían familias completas, y que asemejábase mucho al que ocupara durante mi vida en Marolís. Una sola estancia de la que colgaban dos hamacas de algodón atadas por un extremo al palo central que aguantaba el techo cónico y por el otro a sendas vigas en las que asentábanse las paredes de la cabaña. El techo de pajas, alto para ventilar el calor pero no los mosquitos, si bien su presencia habíase convertido en algo tan habitual que apenas era consciente de sus picadas, dejaba pasar una corriente de aire que hacía las noches frescas y agradables para dormir.

El sevillano ocupaba la hamaca que daba hacia la pared del bohío y yo otra que miraba hacia la puerta, y en nuestras noches, hasta que el sueño vencíanos, hablábamos largo de la belleza y la sabiduría de la india, tanto que incluso pensé en muchos momentos que el bueno de Bartolomé habíase enamorado della como un joven cantor. Llegamos en esa noche, tras el areíto en el que Anacaona recitó y tocó sus instrumentos para el deleite de los vecinos del poblado, y acostámonos en nuestras hamacas. Sin luna que alumbrara, la noche era oscura y habíamos de guiar nuestros pasos con sumo cuidado para llegar sanos y salvos hasta nuestra cabaña. De tanto en tanto, parecíanos escuchar pasos tras nuestras espaldas, y Bartolomé de las Casas advirtiome, como en otras ocasiones, de que presentía que alguien andaba siguiéndonos, pero yo tranquilizábalo intentando hacerle comprender que era normal que la presencia de dos extranjeros llamárales la atención, como a sus indios habríales pasado en Sevilla donde habían de ser, por fuerza, el centro de todas las miradas apenas salieran a las calles. Entonces, el hijo del comendador don Pedro de las Casas sonreía y dábame la razón.

—Vos tenéis más experiencia —díjome tras entrar y acomodarse en su hamaca.

Y en eso, cuando la frase que apenas acababa de pronunciar todavía rebotaba en el interior del bohío, entró un grupo de indios y tomáronme por la fuerza.

—¡Bartolomé, socorro, avisad a Anacaona! —grité mientras sacábanme a rastras de la cabaña.

El negror de la noche tragose mis palabras, que no supe si habían llegado o no a mi joven amigo, y el grupo de indios arrastrome en volandas. Yo forcejeaba todo lo que mi cuerpo, poco acostumbrado a la lucha, era capaz, pero la fuerza de mis captores, así como el mayor número dellos, hizo imposible cualquier resistencia y sentí cómo era llevado en una carrera a donde fuera que habían decidido acabar con mi vida.

El grupo de indios jadeaba como perros de presa, y en una ráfaga de clarividencia viniéronme a la mente las palabras de Francisco Pizarro en las que advirtiérame de que dejarse guiar a donde los demás señalaban acostumbraba a ser un error cuando andábase de cacería, y a fe mía que sus palabras zafias estaban cargadas de razón. Había sido un iluso, la india habíanos alojado con palabras de amistad mientras preparaba nuestra muerte. Rogué por mi alma y por la del bueno de Bartolomé, que seguro que había de andar a poco tras de mí cargado a la fuerza por otro grupo con la única misión de rebanarnos el gaznate. De pronto, los indios pararon y tiráronme dando con mis huesos contra la dureza del suelo. Apenas conseguía respirar con normalidad, y la carrera en brazos daquellos hombres habíame mareado y hecho perder el equilibrio de lo que estaba arriba y abajo. Guiándome por la necesidad de aire, conseguí apuntar con mi cara al cielo y distinguir, entre una oscuridad casi total, algunas estrellas tras unas nubes negras como mi devenir. Los indios, lejos de desaparecer, habíanse quedado a mi alrededor cerrando cualquier posible intento de escapatoria. Los escuchaba jadear por el esfuerzo de la carrera y de mi carga, pero ni podía verles las caras ni ellos dejaron ir una sola palabra en todo el tiempo que duró mi captura.

Entonces, uno dellos imitó el grito dun ave nocturna y al cabo dunos minutos apareció un indio armado con un candil, que por fuerza había tenido que robar a algún castellano, y plantose frente a mí. La luz de la linterna iluminó al hombre y a los que habíanme raptado, y un terror interno, intenso y mortal, paralizome contra el suelo sin poderme mover ni dejar ir un solo grito de socorro. El hombre de la luz dio un par de vueltas a mi alrededor iluminando con su candil las sombras dunos rostros desfigurados, mutilados, con heridas repulsivas donde cualquier otro hombre tenía una nariz. Rostros monstruosos que mirábanme desde la altura de sus cuerpos desnudos con los miembros colgando obscenos y las narices amputadas. El indio portador del candil pareciome el mayor de todos, y por la forma de rodearme sin decir nada, entendí que había de ser el jefe dellos y el instigador de mi segura muerte.

—¿Qué queréis de mí? —alcancé a musitar mientras giraba sobre mi culo siguiendo la luz del monstruo.

—¿Ves esto, bohíque? —dijo el indio en su lengua, mientras blandía una daga castellana—. Con una como esta nos cortaron la nariz y las orejas para dar un mensaje al resto de los hombres de esta isla.

La luz de la lámpara restañía reflejos en la hoja de la daga que hicieron que orinárame encima. Como pude, di un golpe al hombre e intenté escapar, pero el grupo que habíame llevado hasta allí saltó sobre mí e inmovilizome. Entonces, el indio acercose de nuevo, y pegó su boca a mi oreja.

—Escúchame bien, extranjero, porque después de esta noche jamás volverás a oír bien en toda la vida. Prepárate para convertirte en el monstruo que ves —y acercose la linterna a la cara para que pudiera ver su rostro mutilado.

—¡Yo no hice nada! —alcancé a suplicar.

—¡Sujetadlo! —gritó el indio de la daga y la lámpara, y el resto de los hombres intensificaron la presión que teníame totalmente inmóvil en el suelo.

Uno dellos apretome la cabeza con ambas manos y aguantola con fuerza mientras el jefe dejaba la linterna en manos de otro de los indios para concentrarse solo en el manejo de la daga.

—Decidnos, extranjero, ¿qué se siente cuando estás a punto de convertirte en un monstruo ante el que incluso tus propios antepasados se sentirán asqueados?

—Yo nunca os hubiera hecho eso —sollocé.

El hombre arrodillose a mi lado y pidió al que aguantábame la cabeza que mantuviérala firme, entonces colocó la daga plana sobre mi frente y apretó. Sentí el frío de la hoja incluso a través del sudor que bañábame por completo, y que habíase tragado la tierra junto con mis orines, y supliqué de nuevo.

—Yo que tú estaría callado, bohíque, si no quieres perder también la lengua.

—Piedad, por el amor de Dios, piedad —lloré ante mi verdugo.

—¿Piedad, pedís? —detuvo la hoja del puñal apenas a un dedo de mi nariz, entre mis ojos—. ¿La misma piedad que habéis tenido vosotros desde que llegasteis a la isla? —y volvió a poner la daga en la frente para dar el golpe que habría de desfigurarme de por vida.

Siempre tuve miedo, desque salí de Barcelona diez años atrás en aquellas malditas naos sentí que el terror y la vergüenza acompañáronme durante todo ese tiempo. Estuve a punto de morir varias veces, hube de soportar una travesía en las aguas bravas del mar que ya no volvería a repetir jamás, vi cómo morían a mi alrededor las únicas personas que amé de verdad en toda mi vida. El terror, el horror, el hedor de la muerte habían sido mis compañeros desde aquel maldito mes de septiembre del año de Nuestro Señor de mil cuatroçientos noventa e tres, pero siempre pensé que en algún momento todo eso pasaría, que esas pruebas a las que habíame sometido el Altísimo tendrían su premio y que algún día volvería a la paz de la que arrancome el Almirante diez años atrás.

—Acaba ya con esto, Maniocatex —dijo uno de los indios que sujetaba mis brazos en un esfuerzo inútil, porque yo ya había dejado de resistirme.

—Hazlo ya —apurolo el que aguantaba la linterna a un par de palmos de mi rostro.

Sentí entonces cómo la hoja de la daga hacía más presión contra mi frente, y cómo el tal Maniocatex apretábala para dar el estoqueo final desplazando el cuchillo perpendicular a mi rostro. Intenté recordar alguna oración pero fue inútil, toda mi capacidad de pensamiento ocupábanla el terror y la imagen de mí mesmo deformado como aquellos que estaban a punto de mutilarme. Cerré los ojos y apreté los labios, y, cuando el indio iba a dar el golpe final, aparecieron unas luces y unos gritos que hirieron la oscuridad del bosque.

—Hazlo y vámonos —azuzáronlo los otros indios.

Abrí los ojos y encontreme con los suyos, con los de mi verdugo, pegados a mí, fijos en la poca luz que desprendía la linterna en un juego de sombras macabras en las que un hombre iba a mutilar a otro por venganza. Entonces, el indio levantose, apagó el candil y desapareció en la noche. Los hombres que teníanme agarrado hicieron lo mesmo, y en unos segundos quedeme solo en medio de la mayor oscuridad que sintiera en mi vida.

No tardé en escuchar cerca de mí los gritos que habíanme salvado y comencé a gritar también hasta que un grupo de indios, comandados por el joven amigo de Anacaona, Huarocuya, encontráronme. Ayudáronme a levantarme, y si alguno comprendió la vergüenza de verme orinado, pasola por alto y lleváronme con ellos de regreso al poblado.

Anacaona esperábame en la puerta de su caney acompañada del joven Bartolomé de las Casas, a quien abracé al verlo cuando súpelo a salvo de lo que yo había vivido. Deshízose la india en disculpas y mandó que bañáranme y trajéranme paños limpios, pero lo único que pedile fue que acompañáranme hasta la laguna para bañarme por mi cuenta en sus aguas.

El agua fresca de la laguna despejó mi mente, y comprendí que ese hombre no quería hacerme daño. El dolor por la pérdida de sus seres amados y por el mal que habíanle causado en La Isabela era inmenso, pero en su corazón, por más que hubiera querido, no anidaba el mal. Había tenido todo el tiempo del mundo para clavar su daga en mi rostro, para arrancarme la nariz, la lengua, los ojos y las orejas si hubiera querido, pero no hízolo porque en aquellos hombres humillados, mutilados, vencidos y esclavizados no anidaba la venganza. Y comprendí entonces por qué había sido tan fácil aniquilarlos, porque en un solo corazón castellano cargábase más cantidad de mal que en los corazones de todos aquellos pobres desgraciados juntos. Recordé a las gentes de Marolís, a Huarín, a su esposa, todos habían sufrido las vergüenzas de la ocupación, todos habían perdido a sus seres queridos, Huarín a su familia completa, y sin embargo jamás levantaron un dedo en mi contra.

Lloré como un niño, protegido por la humedad de la laguna y la oscuridad de la noche, hasta que sentí mi dolor ahíto y en ese momento regresé, acompañado entonces por Bartolomé de las Casas, hasta el bohío del que habíanme arrancado aquellos hombres para vengar lo imposible.

Capítulo XLV

Isla de La Hispaniola, Yaguana, año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos cuatro.

No pasaron muchos días desque Anacaona mandara a sus hombres rastrear a mis captores, ni costole demasiado cambiar nuestro bohío por otro más cercano a su vivienda, así como mandó que un grupo de sus guerreros, casi todos medio niños, ocupárase de nuestra seguridad hasta que llegaran los hombres del gobernador De Ovando. Explicome la india que el grupo que habíame capturado estaba comandado por un tal Maniocatex, algo que aseverele cierto, y cuyo nombre ni cuyo rostro olvidaría jamás, y que desque perdieron la batalla para liberar a su marido, el gran Caonabó, andaban ocultos en los bosques actuando como guardianes y defensores de la ciudad y della mesma. Conocíanseles numerosos ataques a los castellanos, díjome con la seguridad de que no delataríalos ante los hombres del capitán ni del gobernador, así como sabía que eran ellos los culpables de la liberación de muchos de los esclavos que los castellanos capturaban para enviar en sus naves, o para trabajar en sus campos y minas.

—Hombres derrotados que nada más tienen que perder —díjome.

Y en verdad, cuando hablaba dellos hacíalo con más pena que orgullo. Explicome también que el tal Maniocatex había sido hombre de confianza de su hermano Boechío, así como amigo de su padre y della mesma. Un hombre bueno, díjome, al que nosotros, los castellanos, habíamos convertido en un monstruo difícil de reconocer. También explicome que el joven Huarocuya, que no apartábase de Anacaona ni un segundo, era su hijo, si bien esto díjomelo en nuestra lengua y casi rozando mi oído con sus palabras.

El joven Bartolomé, por su parte, parecía haber entrado en una fase extraña entre los indios. Cada vez andaba con menos ropa, y el dominio de la lengua dellos comenzaba a ser un hecho más evidente. Apenas llevábamos allí unas semanas y el sevillano parecía haber hallado un lugar en el que sentirse en paz consigo mesmo y con los demás. Encontrábamonos en las horas de almuerzo, que entre los indios eran bastante desordenadas pues cada cual comía cuando veníale en gana, y sobre todo en las noches, cuando ambos aparecíamos en las últimas horas de la tarde para descansar los cuerpos en nuestras hamacas de las muchas horas de sol del día. Explicábame entonces lo que había hecho, si había ido a la bahía, si había ido a cazar aves, e incluso vilo faltar un par de noches porque habíase ido con un grupo de jóvenes hasta Huanabó, una pequeña isla que metíase en medio del mar y a la que a veces marchaba la propia Anacaona en retiros temporales. Incluso su color de piel habíase tostado y asemejaba al color de los indios. No he de negaros que su adaptación causárame gracia y honor al mesmo tiempo, y que recordárame a mí mesmo en las tierras de Marolís.

Fueron días de tranquilidad en los que fueron llegando los nitahínos invitados por Anacaona a la ciudad para honrar el pacto con el gobernador. Hombres jóvenes en su mayoría que habían sustituido a sus padres, muertos o desaparecidos, y que ejercían funciones parecidas a las de nuestros alcaldes en los pocos poblados que aún quedaban inmunes al mando castellano. Ordenó la bella Anacaona que fueran bien servidos, y organizáronse cenas, bailes y areítos todas las noches en su honor. En uno dellos, incluso Bartolomé de las Casas atreviose con un poema que había compuesto en la lengua de los indios en el que hablaba de la belleza de sus tierras y que fue muy aplaudido por todos. Un Bartolomé que había olvidado, y hecho olvidar, las reticencias a nuestra presencia en Yaguana, dando paz a la ciudad y la sensación de que pertenecíamos a ella como dos indios más.

Por desgracia, toda aquella paz que corría por la ciudad de Yaguana viose interrumpida una mañana antes del mediodía. Ya anticipó la madrugada que algo había de pasar, pues en lugar de preceder al día la fuerte lluvia matutina que parecía de obligada presencia, levantose un vendaval que tumbó techos y arrancó palmas apenas a las primeras claridades. Las mujeres corrieron con sus hijos, y los pocos viejos que quedaban salieron a las calles gritando “¡Juracán, Juracán!”, lo que pareció crear un pánico instantáneo entre el resto de los habitantes. Por fortuna, el viento aplacó al cabo dunas horas, y la mañana desatose con un cielo claro y un sol brillante que arrancó de cuajo todos los temores hasta la hora del mediodía, cuando con ruido de muchas trompas, bufidos de animal y gritos de armas de castellanos, el gobernador don Nicolás de Ovando hízose anunciar y presentose a cumplir, y a hacer cumplir, su promesa de diálogo, acompañado por más de setenta hombres a caballo y una tropa de varios cientos de infantes comandados por el capitán Juan de Esquivel.

La presencia del gobernador, que ya había sido anunciada a Anacaona por sus hombres un par de días atrás, irrumpió como el vendaval de la mañana por las calles de la ciudad. Los habitantes de Yaguana encerráronse en sus cabañas, y la gran Anacaona, custodiada por los muchos nitahínos que habían llegado desde todos sus poblados en los días previos, recibió a la comitiva en la gran plaza. Había mandado recibir a sus invitados con toda la pompa que estos merecían, y había dispuesto un asiento ceremonial como el que ella mesma utilizaba, un dúho, para el gobernador Nicolás de Ovando. Lo cierto es que en esos momentos, mientras la tropa circulaba por las calles de Yaguana, vínome a la cabeza que, en todos esos días de estancia en la ciudad, apenas habíamos conversado sobre el motivo último de nuestra visita, así como que la gran Anacaona apenas habíame preguntado nunca por el gobernador.

Llegaron a la plaza en la que también esperábamos Bartolomé de las Casas y yo mesmo rodeados de todos los indios de la región de Anacaona. Ella lucía su belleza con el mayor de los temples, y si bien el repetido de verla en esos días había hecho que una parte de mí acostumbrárase a tal hermosura, al descubrirla de nuevo con su cuerpo cubierto por pinturas que contrastaban con la blancura de su falda y el negror de sus cabellos, sentí cómo mis sentidos colapsaban al igual que estaba seguro de que habría de pasar con los hombres que ya acercábanse hasta la explanada. Había mandado que engalanaran la plaza con flores, y en uno de los extremos descansaba un grupo de jóvenes que recibieron al grupo con cantos virginales acompañados de ritmos extraídos a instrumentos de palo y tambores. Bartolomé de las Casas corrió al ver llegar al gobernador y acercose hasta su montura.

—Señoría —saludolo.

Y el máximo representante en las Indias de Sus Majestades doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón bajó de su alazán, una yegua de extremo porte y alta raza, ayudado por su paje y por el propio De las Casas. El capitán De Esquivel, así como otros oficiales, rodearon al gobernador y acercáronse a pie hasta donde los esperaba la india acompañada de los suyos.

Yo quedé quieto, junto a Anacaona, hasta que el propio gobernador saludome con un movimiento de cabeza. Siguiéronlo entonces unos cuantos pajes y hombres de la tropa que trajeron un pequeño cofre que depositaron a los pies de la india. Abriéronlo, y de su interior sacaron espejuelos y otras bagatelas que repartieron entre los indios con fingido alborozo dellos, si bien la pequeña Higüemota, la hija de Anacaona que permanecía en los brazos duna de las sirvientas de la india, sí pareció disfrutar de veras con el regalo. Luego, sin mediar más palabra que una sonrisa, Anacaona levantó su mano derecha y un grupo de jóvenes brindó a los recién llegados varios regalos entre los que destacaron pacas de algodón dun blanco tal que parecieran destinadas a hilar el propio manto de la Virgen. Después dello, la reina pidió a sus invitados, en perfecto castellano, que ocuparan sus asientos y dioles la bienvenida.

El cuerpo mediano de talle del gobernador no encajaba en el banco en el que Anacaona había recostado su maravillosa anatomía con absoluta normalidad, pues en realidad el banco no era ni silla ni catre, y la posición que obligaba a tomar en su asiento restaba toda la autoridad de la que hacía gala don Nicolás de Ovando, que acabó por sentarse en el extremo de la plancha de madera mientras disimulaba su malestar mesándose la barba bermeja que cubríale el cuello. El calor había hecho mella en su cuerpo, y el sudor que corría bajo la coraza metálica que cubríale el pecho hacíale meter las manos para rascarse a cada momento como si tuviera un ejército de liendres dentro suyo. También chorreábale sudor del casquete emplumado que protegíale la cabeza, bajándole por la frente y recorriendo la línea de la nariz entre aquellos dos ojos pequeños como marcas de carbón.

—Así que esta es la india esa de la que todo el mundo habla —dijo al capitán De Esquivel sin medir sus palabras frente a la propia Anacaona.

La cacica hizo ver que no había escuchado el comentario y mandó que las vírgenes deleitaran a los invitados con sus bailes.

—Frayle, decidle a la india que nosotros también hemos preparado un juego para ellos —díjome el gobernador, apenas cesaron el baile las danzarinas, con un acento extremeño que hízome recordar a aquel Francisco Pizarro que acompañáranos hasta Yaguana.

—Su excelencia puede decírselo directamente, pues nuestra anfitriona domina perfectamente nuestra lengua —respondí.

—Cierto, frayle, nos recibió en cristiano, pero pensé que serían palabras aprendidas para la recepción.

Mientras, Anacaona, sentada apenas a unos pasos del gobernador, que seguía con el culo apoyado en la punta del banco, sonreía y mandaba traer jugos y frutas para contentar a sus invitados.

—No habéis tomado nuestros jugos —dijo por fin la india.

—No soy hombre de sed —respondió el gobernador.

—Veo que sois hombre de pocas palabras también, lo cual creo que será una ventaja cuando nos expliquéis ese acuerdo de paz que habéis venido a proponer —sus palabras calaron con fuerza entre los nitahínos, que tras traducirlas a su idioma, hiciéronlas correr entre sus filas como pólvora encendida—. Sin embargo, quisiera preguntaros para qué habéis traído a tantos hombres a lomo de las bestias, si con vuestra presencia y confianza habría sido suficiente.

—Veo, mujer, que sois tan inteligente como habíanme dicho —dijo el gobernador mesándose de nuevo la barba, que por fuerza había de picarle como enjambre de piojos—, y alégrame que hayáis fijado vuestra vista en mis jinetes, pues como decíale al frayle, ellos serán los encargados de hacer un juego para vuestro deleite, un juego de lanzas, como llamámoslo en Castilla.

La idea de deleitar a los indios con un juego de lanzas a caballo sorprendiome. En realidad, yo nunca habíalo visto, pero con tanta compañía de soldados como la que había tenido desque llegara a la isla, y por alguna de mis lecturas, sí sabía que esos juegos de lanzas eran duna belleza y una dificultad enormes, pues consistían en juegos de habilidad de los jinetes, que habían de ensartar con sus lanzas diferentes objetos, anillas y piezas de caza menor en carreras lanzadas con sus caballos. Esos juegos, además, acababan con justas al más puro estilo medieval con la lucha cuerpo a cuerpo de dos jinetes montados. Mandó el gobernador la orden al capitán De Esquivel, que retirose en busca de su montura para preparar todo lo necesario para los juegos.

—Sería conveniente que nos refugiáramos —dijo el gobernador—, no sé si disponéis dalgún espacio cerrado en el que quepamos todos para ver desde allí los juegos sin peligro.

Anacaona miró con sorpresa no fingida al gobernador y respondió que sí, que en efecto había mandado preparar la que fuera vivienda de su hermano, el caney más grande del poblado, para albergarnos a todos en caso de que hubiera arreciado la lluvia.

—Vamos pues —dijo el gobernador, levantándose de su asiento.

Anacaona, un tanto confundida, levantose de su dúho acompañada de sus guerreros, con Huarocuya a la cabeza, y de sus sirvientas, y guio al gobernador, al joven De las Casas, que había permanecido en silencio desde la llegada de don Nicolás de Ovando, y a mí mesmo hasta la vivienda que fuera del indio Boechío.

—Entrad, por favor —dijo don Nicolás de Ovando, mientras pedía a su paje que acercárale la montura—. ¡Que entren todos! —gritó de repente.

Y los indios hicieron caso al gobernador mientras sus soldados comenzaron a formarse por el poblado y los jinetes hicieron presencia masiva en la explanada en la que hasta hacía pocos minutos atrás habíamos estado todos sentados.

El joven Bartolomé hizo amago de entrar con los indios, pero uno de los soldados del gobernador agarrolo por la manga de su vestido, así como también impidiéronme entrar a mí. Los indios, sin embargo, empujados por los hombres del gobernador, andaban entrando en la cabaña más grande del poblado entre extrañados y excitados por el juego que iban a contemplar. Anacaona permanecía con su hija en brazos rodeada de sus sirvientas y sus hombres a las puertas del caney en el que ya congregábanse la mayor parte de los nitahínos invitados y los habitantes de Yaguana.

—No comprendo cómo vamos a ver los juegos desde el interior del caney —dijo Anacaona.

Pero en un instante, los caballos comenzaron a correr alrededor de la gran cabaña armando un tremendo jaleo que convenció a los pocos que todavía no habíanse resguardado de meterse en el caney sin más dilación. Después, los hombres de tropa del gobernador que habían rodeado la vivienda agarraron a Anacaona y a su hija, así como a todos los que todavía no habían entrado, y echáronlos adentro.

Entonces todo fue muy rápido.

Los hombres cruzaron sendas lanzas en la puerta del caney a modo de trancas y cerraron las ventanas también con lanzas y tablas que ya traían preparadas para tal tarea, mientras los caballos recorrían el pueblo y giraban alrededor del caney entre gritos y bufidos. El joven De las Casas y yo mesmo habíamonos retirado tras un grupo de soldados cuando comprendimos las intenciones del gobernador. Su señoría don Nicolás de Ovando permanecía quieto sobre su montura en el centro de la plaza, agarrado con ambas manos al pomo de la silla y los ojos fijos en la cabaña de paja. Vi entonces al capitán De Esquivel salir dentre las calles portando una antorcha prendida y lanzarla sobre el techo de la cabaña. Su gesto fue seguido por varios jinetes más que aparecieron de repente armados con antorchas encendidas y que tiraron sobre todos los techos de paja de las casas de los indios.

En unos segundos, un humo intenso negro como la muerte elevose al cielo de Yaguana envuelto en gritos de terror infinitos. La cabaña, que parecía que iba a deshacerse de la presión de los que en ella hacinábanse, era pasto de las llamas y de los tiros de flechas de los arqueros y ballesteros que el gobernador había dispuesto a su alrededor. Miré a Bartolomé, que había caído de rodillas, llorando como el niño que era, con la cabeza entre las manos para no ver la magnitud del mal que asolaba los corazones de los nuestros. Yo intenté correr hacia la cabaña, pero el calor intenso del fuego, así como la barrera de hombres que circundábanla impidiéronmelo. Sentía los ojos ardiendo, llorosos y llenos de cenizas, y entre ellos, entre la mirada rota y aguada, pareciome ver a un grupo de indios que atacaba un lateral de la cabaña desafiando a los castellanos y al propio fuego, ocultos entre el mucho humo que levantábase pútrido al cielo, y camuflados entre los gritos de terror y el olor a carne quemada que invadían cada rincón daquella maldita isla.

Gireme hacia el gobernador, que permanecía incólume en su montura observando el espectáculo que él mesmo habíase decidido regalar, busqué al capitán De Esquivel, pero entre el humo que habíase adueñado de la ciudad fui incapaz de encontrarlo. Aún pude ver cómo ardía el bohío en el que había vivido con Bartolomé de las Casas, y vi cómo los hombres que custodiaban el caney en el que estábanse asando todos los habitantes de Yaguana, con la gran Anacaona a la cabeza, retirábanse víctimas de las llamas y del calor que despertaban. Vi cómo los cuerpos ennegrecidos que salían por los huecos que el fuego dejaba eran masacrados por flechas, y vi cómo la vida consumíase en los pocos minutos que duró el exterminio. Pero también vilos a ellos, a un grupo de hombres que corrían envueltos en llamas, quemándose vivos mientras cargaban en sus brazos a algunos indios que no atiné a identificar. Pareciome ver que uno dellos era el cuerpo dun niño, o duna niña, así como que uno desos hombres que corría en llamas era el mesmo del rostro mutilado que casi había acabado con mi vida. Eso pareciome mientras caía en la tierra de los indios envenenado por el humo, consumido por el dolor y arrepentido de haber nacido. Culpable de haber destruido el lugar más hermoso que Nuestro Señor creara, culpable de haber sido testimonio y mensajero del encargo más cruel que ningún ser humano hubiera cargado en sus espaldas, culpable de ser un cobarde, un mentiroso y un portador de muerte. Deseé morir en ese momento, incapaz de soportar un segundo más de dolor, un segundo más de mí mesmo, un segundo más de vergüenza, pero solo alcancé a perder el conocimiento. Ni siquiera tenía las agallas de morir como hizo Huarín.

Desperteme al cabo dun par de días, o por lo menos eso dijéronme, ya de camino a la ciudad de Nueva Isabela, deseando que Nuestro Señor destruyérala como había hecho con Sodoma y Gomorra en su infinita sabiduría. Deseé que un diluvio como el que sobreviviera Noé acabara con todos nosotros, y con los hombres que acompañábanme de camino a la ciudad: el gobernador, el ser más despreciable que jamás conociera, su señoría don Nicolás de Ovando; el capitán Juan de Esquivel, del que supe más tarde que a las órdenes del gobernador había matado más indios que ningún hombre en la historia de la isla; don Bartolomé de las Casas, y la tropa de jinetes e infantes que habían masacrado la ciudad de Yaguana y acabado con todos los mandatarios del territorio de Xaragua en una sola tarde.

¿Cómo había sido tan estúpido? ¿Cómo no había visto las verdaderas intenciones del extremeño tan solo con mirarlo a los ojos? La promesa de enviarme a casa, a Barcelona, había ocultado a mi mente lo que mi corazón conocía, y que no era otra cosa que la maldad que habitaba en las almas daquellos hombres que hacíanse llamar “cristianos”, y de los que estaba seguro de que apenas llegáramos a la ciudad acudirían a la iglesia a confesarse y quedar en paz con Dios, pero lo que habían hecho no podía tener el perdón del Misericordioso. No, eso no merecía perdón, como tampoco lo merecía yo.

La noticia de mi despertar llegó a los oídos del gobernador, que enviome al sevillano De las Casas, quien había perdido todo rasgo de su juventud a los pies de la hoguera, y que apenas situose a mi lado no pudo evitar que escapárasele un llanto amargo y sordo. Fuimos los dos en el pescante dun carromato llorando en silencio la muerte de la que éramos culpables, hasta que Bartolomé, en un acopio de valor, díjome:

—Anacaona, su hija, el que llamaban Huarocuya y algunos jóvenes más consiguieron escapar —mi mirada de asombro invitolo a seguir—. Parece que un grupo de guerreros asaltó la cabaña en llamas y pudo rescatarlos. El gobernador mandó azotar a muchos de sus hombres por el descuido, y ha mandado también orden de captura de los fugados.

Entonces, vinieron a mi memoria de nuevo las imágenes que pensaba que había soñado, y repaselas con lentitud en mi mente. Los recuerdos eran confusos, pero en la lentitud de la ensoñación vi los ojos daquel indio que ya habíalos posado frente a mi rostro en plena noche, apenas iluminado por la luz duna lámpara, mientras portaba una daga con la que tenía pensado mutilarme en la mesma forma que estábalo él. Un rostro y una mirada que quedaron grabados en mi alma en el lugar destinado a los horrores, y que ahora estaba seguro de haber vuelto a ver entre las llamas de la cabaña en la que el gobernador había hacinado a los indios.

—¡Maniocatex! —grité para mi asombro y el del propio De las Casas.

Y una pequeña satisfacción interna acomodose junto al infinito dolor que atesoraba. Anacaona habíase salvado, y con ella Huarocuya, el hijo del monstruo que casi había acabado con mi vida. Él y su ejército de deformidades habían salvado a la última princesa de la isla, a la mujer del gran Caonabó, a la flor de oro, como era el significado de su nombre y que jamás quise compartir con nadie por miedo a que quisieran fundirla. Casi asusteme por mi ocurrencia macabra, y un pequeño hilo de esperanza cruzó la pestilencia de mi corazón. ¡Anacaona estaba viva!

Capítulo XLVI

Isla de La Hispaniola, Nueva Isabela, año del nascimento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos cuatro.

Llegamos aquella mesma semana a Nueva Isabela, cruzamos el río Ozama, que era en realidad un excelente puerto fluvial en el que amarraban naves como si estuviéramos en Sevilla, y yo refugieme, apenas entramos en la fortaleza, en la mesma celda escoltado por los mesmos dominicos que recibiéranme casi un año atrás.

Durante todo el camino, habíamos venido en silencio. Tras la revelación de que la india Anacaona habíase escapado de la masacre, así como su hija y el joven Huarocuya, ni el sevillano De las Casas ni yo volvimos a abrir nuestras culpables bocas durante el resto del viaje. Intenté refugiarme en mis rezos, pero las imágenes de lo vivido eran demasiado pesadas para un alma atormentada como la mía. Solo había dos luces que alumbraban con desesperación mi infinita oscuridad, el saber que Anacaona había sobrevivido y la conciencia de saber que en cualquier momento una daquellas naos del puerto llevaríame de vuelta a Barcelona, donde podría morir envuelto en mis pesadillas y el olor de las flores de La Murtra.

Desque llegamos a la fortaleza, y al pequeño claustro que alzábase pegado a ella, mis charlas con hombres del gobernador, o con Bartolomé de las Casas, habían desaparecido por completo, como mis ropajes, que habían sido sustituidos de nuevo por unos hábitos jerónimos que hacíanme recordar algo tan lejano para mí como era mi pertenencia al ejército de Dios. Nunca supe de dónde salieron esos hábitos de mi orden, pues fray Miguel y fray Rafael, los dos hermanos dominicos, eran mis únicos interlocutores como si el resto de la comunidad temiera contagiarse dalguna enfermedad terrible que yo portara, o como si el propio gobernador hubiera mandado mi aislamiento, pero como fuera, aquel silencio cayome como un caldo caliente en noche de escarcha y refugieme en él mientras llegaba la noticia de mi embarque para tierras catalanas. Decidí también entonces aprovechar la tranquilidad de mi celda para escribir las letras que quizás estéis leyendo, y que no han sido más que el intento por sacar de mi alma atormentada un poco del peso que carga.

Fueron días de silencio, no de olvido ni calma, sino de paz silenciosa. De vigilia tras la enfermedad, de debilidad y de tristeza infinita, pero también de concentración en todo lo vivido. El calor de mi celda era intenso, pero mi cuerpo, que mostraba un encorvamiento vencido al peso de mi alma, soportábalo sin mayores dificultades que las que suponía tener siempre un cazo con agua al alcance de la mano. Pedí a los hermanos dominicos que proveyéranme de papel, tinta y pluma, y decidime a ordenar todo lo vivido en estos pliegos.

Poco a poco, incluso los dominicos comenzaron a olvidarse de mí y rebajáronme de acudir a laudes, tercias, vísperas y completas, si bien no dejaron de llevarme un solo día a misa con el resto de los hermanos. Yo aprovechaba las horas encerrado en mi celda para consumir sebo, papel y tinta, y así emborronaba tantos pliegos como recuerdos aparecían en mi memoria. También aproveché para poner en orden las muchas notas recogidas desde el primer día que arribamos a La Hispaniola, y así hubiera concluido de no haber sido por las noticias que trajéronme, acompañadas por un torrente de agua, mis dos interlocutores. Después de laudes, venían a buscarme para acudir al refectorio a tomar la única comida que ingería al día antes de misa. Recuerdo que era mucha el agua que caía del cielo porque preocupeme de guardar todos mis escritos bajo la tabla del jergón para que no mojáranse con el agua que entraba por el minúsculo ventanuco de la celda.

Tanto el desayuno como la misa realizábanse bajo un voto de silencio que solo podía romperse por los pasillos, y fue volviendo por ellos cuando fray Rafael preguntome:

—Fray Ramón, ¿es cierto que la india esa de la que hablan es tan bella como dicen?

Su pregunta tomome totalmente desprotegido. No estaba preparado para hablar aún de Anacaona, para decir su nombre, para poner voz a unos pensamientos que consumíanme el alma. No recuerdo si llegué a contestar, pero el dominico animose a continuar:

—Espero que sí, aunque pronto tendremos la oportunidad de verlo con nuestros propios ojos.

—¿Cómo decís? —aventuré a articular.

—Ya la han capturado, es la noticia del día. Habíase escondido en una isla con otros indios a los que también han cogido prisioneros. Dicen que su captura supondrá un ascenso al capitán don Juan de Esquivel por parte de su señoría don Nicolás de Ovando.

Sentí cómo las rodillas fallábanme y caí de bruces sobre el suelo duro daquel lugar espantoso. Los dos monjes ayudáronme y cargáronme hasta mi celda.

El lugar agitose al cabo dunos días de haber recibido la noticia, y supe que ella ya había llegado. Asomeme al ventanuco, pero no fui capaz de ver nada por él, así que armeme de valor y salí en su busca. Gracias a los chismes de los frayles, supe que estaba en una de las mazmorras de la fortaleza, junto a otras jóvenes y a una niña. Os doy mi palabra de que intenté verla por todos los medios que fui capaz de inventar, pero la vigilancia a la que era sometida Anacaona, así como los otros que con ella andaban, hízolo imposible.

Imaginábala en esa celda, desnuda, presa de las miradas lujuriosas de los soldados, que seguramente ya habrían encontrado la forma de irse turnando para descargar sus pecados en su cuerpo. Vila postrada, sucia, carente de la vida que habíala adornado. Mezclé la visión imaginada de su estado con el que había visto en La Isabela de su marido, y comprendí que la vida en la isla había llegado al final. Atrapada Anacaona, humillada y vencida, nada más quedábales a aquellos hombres que la sumisión absoluta y la desaparición como pueblo. Seguí intentando acercarme a ella a todas las horas del día y de la noche, pero siempre topaba con algún guardia que devolvíame a mi celda.

No pasaron muchos días hasta que fray Miguel anunciome que habíase juzgado a la india y que había sido declarada culpable de sedición, pecado que pagábase con la vida, aclarome, y las imágenes del juicio a Caonabó por parte de los hombres del virrey, con el capitán De Margarit a la cabeza, hiciéronse vívidas en mi memoria. Su esposa correría la mesma suerte que él apenas unos años después.

Armeme entonces de valor y pedí audiencia con el propio gobernador De Ovando, a quien supliqué que dejárame verla una sola vez antes de morir.

—Recuerdo vuestra petición, frayle, viajar a Barcelona en la primera nao que parta para allá, pues bien, esa nao está lista para zarpar esta mesma noche y vuestro pasaje está pagado, pero si decidís ver a la india perderéis ese privilegio.

Sus ojos de cuervo brillaron con esas palabras que transcribo como si escucháralas ahora mesmo, así como mi respuesta.

—No veo privilegio alguno viajar en una nao pagada con vuestros caudales.

Fui esa tarde a la mazmorra en la que estaba encerrada Anacaona. Bajo la fortaleza habían construido unos calabozos con ocho o diez celdas cerradas con puertas de barrotes, sin más luz que la que uno portara en su antorcha, y sin más olor que la pestilencia de los excrementos, las pústulas y la muerte que allí alojábanse. Solicité al carcelero que guiárame hasta ella y pedile una escudilla de agua. Con un giro de llave, la puerta de madera gruesa giró sobre los goznes de sus bisagras y abriose en un chirrido macabro. Entré.

Ovillado en un rincón de la ergástula vi un fardo, mientras en el otro lado, apenas a un par de pasos de distancia, una niña dormía aferrada a otro cuerpo tirado sobre el suelo. La celda era pequeña, de techos bajos y extremadamente húmeda por la cercanía con el río, lo que hacía que el suelo estuviera encharcado. El olor de excrementos era intenso, y su textura entremezclábase con el fango. Acerqueme con cuidado al cuerpo que estaba abrazado a la niña e iluminelo con la antorcha. Era duna india joven, con la cara macilenta y mancillada de golpes, pero no era Anacaona. Ni siquiera abrió los ojos al sentir la luz de la tea. La niña, por contra, pareció moverse inquieta ante mi presencia, y retireme. El olor causábame vómito, y la sensación de caminar sobre mierda hacía que solo tuviera ganas de salir de allí, pero giré sobre mí mesmo y acerqueme al otro cuerpo, iluminé su rostro, o lo que quedaba dél, y vila. Era ella, la gran Anacaona, vencida, arrebatada de su belleza, con el pelo enmarañado en mierdas. Estaba cubierta con la tela dun saco que no daba para tapar sus piernas largas y atléticas, ahora sucias y ennegrecidas. Apoyé como pude la antorcha en el suelo y senteme junto a ella. Llamela sin respuesta. Acerqué mi mano y acaricié su rostro, lo que hízola saltar como un gato contra la pared.

—Tranquila, gran Anacaona, soy yo, el bohíque —dije en su lengua sin saber si habíame comprendido.

Acerqueme de nuevo con la antorcha y vi su rostro. Toda la parte que tenía contra el suelo quedaba ahora a la vista. Su cara era una llaga inmensa producto del fuego, una llaga que perdíase entre la suciedad que adornábala y el barro que cubríala.

Salí de allí convencido de que no habíame reconocido y de que el horror sufrido habíala sumido en una demencia de la que ya no conseguiría salir jamás.

Volví a pedir audiencia con el gobernador, pero el extremeño De Ovando negómela tantas veces como solicitela, hasta que al final conseguí que su secretario, el hombre de la calva rosada y el traje de paño negro, hiciérale llegar una petición de caridad por la india con la amenaza de escribir directamente a Sus Majestades de Castilla y Aragón. Quizá fue lo único bueno que hiciera por ella en la vida, pues por boca de mis confidentes fray Miguel y fray Rafael supe que sacáronla de la celda y confináronla en unos aposentos de la fortaleza.

Fueron ellos mesmos los que dijéronme que habíanla visto, que estaba viva, y que no parecía tan bella como todo el mundo hablaba. Diéronme ganas de desatarme el rosario que cargaba como cinturón y azotarlos hasta ver sus obscenas carnes rosadas abiertas, pero contúveme y regresé a mi celda pidiéndoles que mantuviéranme al corriente de los movimientos con ella.

Y fue también de su boca que una mañana supe que el gobernador había mandado construir un patíbulo en el que ajusticiar a la india. He de reconoceros que esa noticia, no por no esperada, resultome duna magnitud tan insoportable que hízoseme imposible el permanecer un solo día más entre aquellas paredes, así que agarré mis bártulos, lleveme todo el papel que fui capaz de atesorar, y salí con las primeras sombras de la tarde.

Creo recordar que pasé aquella noche en una cantina de marineros, donde conseguí que uno dellos regalárame una camisilla y unas calzas con las que ocultar mi pertenencia a la orden de los jerónimos, y presenteme en la mañana con mis hábitos y mis letras en un jubón frente a donde los carpinteros construían el patíbulo para Anacaona.

Habían escogido la explanada que abríase en forma de plaza frente a la fortaleza. Estuve un buen rato observando cómo serraban madera, que tenía todo el aspecto de provenir de traviesas de nao, y cómo construían con ella un suelo sobre una tarima desde la que dejarían colgar el cuerpo de la india. A medida que la obra avanzaba, la cantidad de curiosos que agolpábanse alrededor de la construcción aumentaba, por lo que decidí hacerme invisible entre las callejuelas de las barracas de barro y tablas que habíanse levantado por toda aquella ciudad nueva. Corrí la noche entera de cantina en cantina, sintiendo las miradas de todos los hombres que reconocían en mi persona a alguien con pavor a las tablas duna nao, y por lo tanto un impostor con algo que ocultar, lo que convertíame en blanco perfecto de pullas o amenazas de denuncia a la guardia. Al final, acabé refugiándome bajo el arco duna barcaza que estaba en el dique seco junto al río, y allí fue que sorprendiome la mañana sin haber pegado ojo.

Acerqueme de nuevo a la plaza y vi que el promontorio estaba finalizado. Una punzada de angustia recorriome mientras abrazaba, con todas mis fuerzas, el pequeño tesoro que cargaba en el hatillo. Sentí la textura frágil del papel envuelto en la tela, y la de los ropajes gruesos del hábito. Noté la manera inconfundible de la cruz de madera que adornaba mi pecho, y que ahora descansaba en el fondo del fardo como una marca que había de ocultar. En un gesto instintivo, santigüeme y crucé mis manos sobre el pecho en la forma de plegaria. Como no había en toda la plaza una sola sombra en la que cobijarse, más allá de la del monstruo de madera, retireme unos metros y senteme al resguardo duna casa de caña y barro.

Los primeros en acudir fueron un destacamento de la guardia de infantes uniformados como los que metieron fuego a Yaguana. Salieron en fila de a dos comandados por un sargento que dispúsolos alrededor de la horca. Su presencia fue bien recibida por los muchos mirones que esperaban para coger las mejores posiciones desde las que no perder detalle, y que como yo, tomaron la plaza tras el destacamento de soldados. Aun tuvimos que esperar un buen rato hasta que la plaza llenose de gente, soldadesca, marineros, prostitutas, hidalgos, frayles, herreros, a los que reconocíase por sus manos ennegrecidas y sus petos de piel, artesanos, carpinteros, que felicitábanse o encontraban faltas a la obra según tuvieran más o menos afinidad con la gobernación, cortesanas, panaderos que habían dejado sus masas a medias por ver el espectáculo, y toda la clase variopinta de gente que habita un puerto. Pronto, la plebe comenzó a impacientarse bajo el sol daquella mañana y no tardaron en aparecer los aguadores, que vendían escudillas de agua a maravedí por sorbo. Voceros, reclutadores, capitanes, todos aprovechaban la audiencia para hacer coro de sus ofertas, hasta que al final abriose la puerta de la fortaleza y salió un grupo de soldados armados con sillas que colocaron tras la estructura de madera y que protegieron, bajo los pitos de los presentes, con una tela a modo de palio para las autoridades que allí habían de cobijarse.

Aun tomáronse su buen tiempo antes de salir la segunda fila de soldados protegiendo a esas autoridades entre las que reconocí al capitán Juan de Esquivel, a don Antonio de Torres, seguido por la nariz ganchuda y la cara lampiña de don Bartolomé de las Casas, lo que prodújome una desazón intensa. También, y precedido por su secretario, andaba el gobernador Nicolás de Ovando, que fue recibido por la plaza con vítores y gritos en contra de los indios. Detrás dellos, salieron otras autoridades a las que no reconocí. El sol golpeaba sobre nuestras cabezas mientras encaramábase a lo más alto del cielo, momento en que salió el verdugo ataviado con una soga que colocó con maestría sobre las vigas de madera haciéndola pasar por todos los espacios que su saber dictábale. Siguió a la tarea precisa del hombre una sarta de aplausos al salir por la puerta de la fortaleza un destacamento de cuatro soldados entre los que caminaba, por su propio pie, la mujer más hermosa que jamás viera en vida.

Anacaona andaba arrastrando una fuerte cojera que fue motivo de burla y mucho comentario entre las gentes de la plaza. Fijeme en su cuerpo, cubierto por una especie de manta anudada al cuello que caíale como un fardo hasta los pies. Alegreme de que no mostrara su desnudez y cerré los ojos cuando empujáronla por los escalones tras los que esperábala el verdugo.

El hombre, más bajo de estatura que la india, hízola agachar para pasar el nudo de la soga por su cuello. Después, fue a colocarle un capuz, que Anacaona rechazó, e hízola caminar atada de manos, y con la soga al cuello, hasta una segunda tarima de tres escalones que levantábase sobre la estructura principal de madera.

Entonces, el secretario del gobernador alzose y subió también con unos papeles en la mano; unas órdenes del gobernador que leyó en público y cuya voz fue incapaz de salir con la fuerza suficiente para que ninguno de nosotros entendiera nada de lo que decía. Al principio, guardose un silencio de expectación que rompiose en mil chanzas y burlas al hombre que, a juzgar por la cara que hizo, ató el pliego sin acabar de leerlo.

Anacaona miraba desde su atalaya a los presentes. No vi a su hija ni a sus sirvientas, no encontré tampoco al joven Huarocuya, si bien supe años después que habíase bautizado bajo el nombre de Enriquillo y levantado en armas contra los mesmos que habíanle dado nombre. No vi indios, ni el rostro salvador de Maniocatex, en quien confié que apareciera armado con su ejército de hombres mutilados para salvar a su reina. Nada deso ocurrió.

El verdugo, atento a la mirada del gobernador, separose un poco del estrado en el que estaba subida la india y esperó a que este diérale la orden.

Miré a los ojos de Anacaona. Ya estaban muertos mucho antes de que aquel animal diérale un empujón y dejárala colgando ante la vista depravada de los cristianos que cocíamonos al sol, y que vitoreaban cada movimiento pendular de Anacaona. No tardó su cuerpo en acompañar a su alma muerta, como la mía, sin más posibilidad de salvación que aguantar un par de sacudidas más antes de que su corazón dejara de latir.

Miré al cielo y sentí un escalofrío. Miré al cuerpo sin vida de la mujer y a los que rodeábanlo, miré a mi alrededor y supliqué a Dios que mandara a su ejército de ángeles para acabar duna vez por todas con todo aquello. Arrodilleme entre los escupitajos que tirábanle y los mil insultos que lanzaban contra ella, y oré, oré por la destrucción de nuestras almas, y entonces, de repente, como si el sol hubiese muerto, el mal agüero colmose y el cielo tornose negro como la noche. Un viento inesperado comenzó a soplar furioso en un chirrido macabro, y las primeras gotas de lluvia atacaron a ras de la tierra, como las flechas de los indios. La gente, atemorizada, empezó a correr en todas direcciones para protegerse de la lluvia que arreciaba con fuerza.

Vi al gobernador y su séquito correr a resguardarse en la fortaleza, y al verdugo hacer mil cabriolas para que el viento no arrancárale la capucha que cubría su identidad mientras corría, con los soldados, a resguardarse también entre las paredes del recinto. En pocos minutos, quedamos en la plaza únicamente el cuerpo sin vida de Anacaona a merced del fuerte viento, y yo, que apenas era capaz de mantenerme de rodillas pegado al suelo. Tumbeme, agarrado a mis escritos de la mejor forma que supe para protegerlos, y cerré los ojos a la ira del Dios que yo mesmo había invocado. Allí permanecí golpeado por ella durante todo el día y la noche hasta que al fin, cuando el sol tomó de nuevo su trono en la mañana siguiente, el cuerpo de la última princesa taína, aquella a la que llamaban “flor de oro” por su belleza y su entereza, había desaparecido dejando únicamente una cuerda huérfana atada a los restos de madera podrida de la única estructura que el aliento del maligno Juracán dejara en la devastada, y nunca más reconstruida, ciudad de Nueva Isabela en el año de Nuestro Señor Jesucristo de mil quinientos cuatro.

Capítulo XLVII

Barcelona, Monasterio de San Jerónimo de la Murtra, año del Señor de 1519.

Un golpe de aire contra el portón que guardaba su ventanuco sobresaltó al prior fray Pere Benejam. Desentumeció los músculos y dejó escapar un pequeño aullido al levantar los brazos para asegurar las hojas de la ventana. Miró a través de los postigos y le pareció ver a la india Anacaona meciéndose al viento, con el pobre hermano Paner tumbado boca abajo en el suelo, y la imagen lo estremeció de nuevo.

Una breve claridad anticipaba, más allá de las nubes que cubrían el monasterio, la mañana que no tardaría en caer sobre los muros tras los que el emperador Carlos I había de confirmar todos los privilegios y mercedes que reclamaba el priorato desde hacía mucho tiempo. Sin duda, la visita más importante en años y la que había de salvaguardar al Monasterio de la Murtra, y a sus hermanos jerónimos, con un futuro sin sobresaltos.

Regresó su mirada a la mesa y vio los rollos de fray Ramón Paner extendidos sobre la madera carcomida, iluminados aún por la vela de una linterna que la noche casi había consumido. Fray Pere Benejam cruzó los brazos detrás de su espalda y caminó por el interior de su minúscula celda mientras todos los fantasmas de la lectura se agolpaban en su corazón. Había sentido el dolor de la india, y el terror que infligían los ojos de Caonabó, así como la llamada que fray Ramón hacía de justicia para sus “hermanos”, pero también conocía a algunos de aquellos hombres que el frayle relataba en sus escritos. Sabía que el conquistador Alonso de Ojeda había tenido relaciones con una india y que sus últimos años los había pasado intentando deshacer todo el mal que en sus primeros tiempos había causado. También le era conocida la mala relación entre fray Bartolomé de las Casas, que cada vez se alzaba con mayor peso, y la orden de los jerónimos después de acusarlos aquel por permitir la opresión y la esclavitud de los indios. Se vanagloriaba, como todos los jerónimos, de que la orden gobernaba en La Hispaniola desde el año de 1516 bajo el mando del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, y ante el cual fray Bartolomé de las Casas los había acusado directamente por el asunto indio. Sabía además de las muchas cartas que el dominico había enviado al emperador Carlos I y al propio Papa quejándose por el trato que se daba a los indios, un trato que tras leer los escritos de fray Ramón Paner, le había extraído lágrimas al pensar en aquellos hombres y mujeres puros como niños que habían sido masacrados sin mayor culpa que haber sido los pobladores del Edén.

Suspiró con fuerza y se asomó de nuevo a la ventana. Ya la claridad que unos minutos antes apenas se anticipaba comenzaba a adueñarse de un nuevo día en el que los pies del hombre más poderoso del mundo caminarían por los mismos pasillos por los que las sandalias de su orden habían de hacerlo en los años venideros como lo habían hecho en los pasados.

Miró de nuevo los escritos esparcidos por la mesa que corroboraban las quejas de fray Bartolomé, entre otros, contra el trato a los indios, y por tanto, contra la orden en La Hispaniola. Vio también un par de hojas que se habían caído al suelo, y se agachó a recogerlas. Todo su cuerpo crujió cuando se levantó y las colocó en el mismo orden en que fray Ramón Paner las había redactado. Las emparejó por sus extremos, las enrolló con esmero y observó la débil luz de la linterna que descansaba en una de las esquinas de la mesa. La agarró y la dejó sobre el suelo con cuidado de que no se apagara la llama, después abrió la portezuela que protegía el débil fuego tras sus cristales e introdujo por ella, pliego a pliego, la vida del frayle más valeroso que jamás tuviera la orden de San Jerónimo.

Mapa de la isla de Ahíti, La Hispaniola, entre 1492 y 1504.

Glosario

Ahíti: Nombre originario de la isla de La Hispaniola.

Almiquí: Mamífero insectívoro de unos treinta centímetros de largo, con la cola y la parte posterior de los muslos casi desprovistas de pelo.

Ana: Flor.

Areíto: Baile, celebración tradicional en que se cantaba y se recitaban historias y poemas.

Barbacoa: Fuego para asar al aire libre.

Batey: Plaza central del poblado, normalmente usada para juegos de pelota y ceremonias.

Bija: Planta arborescente de cuyo fruto se obtiene una especia empleada como colorante y condimento en la comida popular.

Bohío: Cabaña hecha de madera y ramas, cañas o pajas.

Bohíque: Chamán, el líder espiritual, médico, conocedor de las plantas y los espíritus.

Borinquén: Nombre original de la isla de Puerto Rico. Su nombre significa “tierra del valiente señor”.

Bubí: Ave marina grande. El ejemplar adulto alcanza cerca de 76 cm de longitud con las alas extendidas. Su plumaje principal y superior son de color marrón oscuro y el resto blanco. Son extremadamente silenciosos y vigilantes, emitiendo ocasionalmente sonidos similares al gruñir.

Burén: Plato llano y redondo de barro, usado para cocinar casabe.

Cabima: Árbol que alcanza hasta los veinte metros y es conocido como “palo de aceite” o “bálsamo de Copaiba”.

Cabuya: Fibra de la pita, con la que se fabrican cuerdas y tejidos.

Cacao: Árbol de tronco liso de cinco a ocho metros de altura, flores pequeñas amarillas y cuyo fruto se emplea como principal ingrediente del chocolate.

Cacatica: Orquídea de color rojo vino oscuro, casi negra, con el margen amarillo.

Cacibajagua: La Cueva Negra.

Cana: Hoja de la palmera. Se utiliza todavía para la construcción de techos por su resistencia al agua al mismo tiempo que permite la disipación del aire caliente.

Caney: Casa grande, vivienda del jefe, anciano o rey.

Canoa: Embarcación hecha de madera, normalmente de un solo tronco vacío.

Caobán: Árbol de la caoba.

Caona: Oro amarillo, pepitas de oro.

Capá: Árbol verde, de hasta tres metros de altura, con tronco de corteza gris, agrietada, hojas amarillo verdosas y racimos de flores blancas.

Carey: Tortuga.

Casabe: Torta hecha con yuca amasada y asada al fuego.

Cemíe: Significa “frente del Señor” y son representaciones mágicas de espíritus, dioses, tubérculos, accidentes meteorológicos o personalidades.

Cenote: Depósito de agua manantial, generalmente a alguna profundidad.

Chácaro: Arbusto del que se desprenden algunas propiedades de medicina tradicional.

Cibucán: Especie de colador hecho de hojas de palma entretejidas que se utiliza para exprimir la yuca rallada y eliminar su zumo venenoso, a fin de hacer casabe.

Cigua: Árbol típico de las Antillas, con tronco maderable, hojas gruesas, flores verdosas y bayas ovoides sostenidas por el cáliz de la flor.

Ciguayo: Grupo étnico que habitó el noreste de la isla de La Hispaniola con idioma y costumbres propios, diferentes a los caribes y los taínos.

Cohíba: Hojas de tabaco enrollado. También se usaba como mezcla en la ceremonia de la Cohoba.

Cohoba: Ceremonia religiosa en la que los bohíques, o iniciados, aspiraban la semilla del árbol cojobana en forma de polvo con el fin de drogarse y acceder a otros mundos.

Coiaibay: Mundo en el que habitan los espíritus de los antepasados, lugar de misterio y del pasado.

Copey: Árbol de mucha altura, hojas dobles y flores inodoras amarillas y rojas, cuyos frutos son venenosos.

Cuaba: Árbol silvestre cuya madera se utiliza para hacer antorchas.

Dajao: Pez de río.

Dúho: Asiento bajo, de madera o piedra, que en la mayoría de los casos estaba decorado con formas humanas o motivos geométricos.

Grifúa: Fruta cítrica de aspecto similar a un pomelo.

Guabanex: Madre de Jocabunagú y diosa de la lluvia.

Guácimas: Árbol de porte bajo y muy ramificado que puede alcanzar hasta veinte metros de altura, con un tronco de treinta a sesenta centímetros de diámetro recubierto de corteza gris.

Guaitiao: Ceremonia sagrada de cambio de nombre entre dos personas que se convierten en hermanas al intercambiar sus espíritus.

Guana: Es la hoja del guano, una palmera silvestre cuyas hojas son utilizadas para elaborar tejidos o cuerdas de gran resistencia.

Guanábana: Fruto del árbol del guanábano, de corteza verdosa, con púas débiles, semillas negras y pulpa blanca de sabor refrigerante y azucarado.

Guanajo: Nombre taíno con el que se conocía al pavo.

Guanín: Nombre taíno con el que se conocían algunas joyas hechas en oro laminado, medallas, etcétera.

Guaraguao: Ave rapaz familia de los halcones.

Guayaba: Fruta tropical cítrica, parecida a un limón en su aspecto exterior.

Guayacán: Árbol de unos doce metros de altura, con tronco grande, ramoso, torcido, de corteza dura, gruesa y parduzca, y flores con pétalos blancos.

Guayar: Rayar.

Guineo: Plátano.

Hamaca: Red alargada, gruesa y clara, la cual, asegurada por los extremos en dos árboles o estacas, queda pendiente en el aire y sirve de cama.

Higüero: Fruto del árbol de la güira, el cual, serrado en dos partes iguales, sirve para hacer platos, cantimploras, tazas, jofainas, etcétera.

Higüey: Uno de los cinco cacicazgos en que al parecer se dividía la isla a la llegada de los colonizadores. Ocupaba la parte sureste de la isla, y su cacique era Cayacoa.

Hutía: Mamífero roedor del tamaño de un conejo, pero más robusto, de pelaje espeso, suave y más oscuro por el lomo.

Jagua: Árbol con tronco recto, de diez a doce metros de altura, corteza gris, largas ramas casi horizontales, y flores olorosas blancas y amarillas.

Jaiba: Cangrejo.

Jobo: Árbol americano de la familia de las anacardiáceas, con hojas alternas, compuestas de un número impar de hojuelas aovadas, puntiagudas y lustrosas, flores hermafroditas en panojas, y fruto amarillo parecido a la ciruela.

Jocabunagú: Dios creador, madre tierra, entidad superior a los cemíes y otros dioses.

Juracán: Dios del mal encarnado en las grandes tormentas y origen del actual vocablo “huracán”.

Lambí: Caracola de mar.

Macabí: Pez de río.

Macana: Maza de madera o garrote pesado.

Macuto: Bolsas que se colgaban en la espalda fabricadas con fibras naturales.

Maguá: Uno de los cinco cacicazgos en que al parecer se dividía la isla a la llegada de los colonizadores. Ocupaba la parte noreste de la isla, y su cacique era Guarionex.

Maguana: Uno de los cinco cacicazgos en que al parecer se dividía la isla a la llegada de los colonizadores. Ocupaba la parte sur de la isla, y su cacique era Caonabó.

Maguano: Perteneciente al cacicazgo de Maguana.

Magüey: Planta que puede crecer hasta diez metros de altura. Hojas verde pálido, puntiagudas y con varias espinas en las orillas.

Mamey: Árbol que crece hasta treinta metros de altura, con tronco grueso y copa cónica.

Maquetauri Guayaba: Señor del sueño eterno, morador del Coiaibay, vigilante de los muertos.

Maraca: Instrumento musical que consiste en una calabaza, o higüero, con granos o pequeñas piedras en su interior, para acompañar el canto.

Marién: Uno de los cinco cacicazgos en que al parecer se dividía la isla a la llegada de los colonizadores. Ocupaba la parte noroeste de la isla, y su cacique era Guacanagarí.

Nahua: Pequeña falda hecha de algodón.

Nitahíno: En la composición jerárquica de los taínos, subjefe. Sería el equivalente a gobernadores o alcaldes.

Rompesaragüey: Hierba rupestre a la que se le atribuyen propiedades curativas.

Taguagua: Joyas para las orejas hechas de láminas de oro o caracoles del mar.

Taíno: Literalmente significa “bueno” o “gente buena” (“tai: “buena” y “no”: “gente”). Fue el nombre con el que se conoció a los indígenas mayoritarios de la isla de La Hispaniola.

Turey: Cielo, o latón.

Vicú: Jugo venenoso o alucinógeno que se extrae de la yuca.

Xaragua: Uno de los cinco cacicazgos en que al parecer se dividía la isla a la llegada de los colonizadores. Ocupaba la parte suroeste de la isla, y su cacique era Boechío.

Yagrumo: Árbol de la familia de las moráceas, con hojas grandes, palmeadas, verdes por el haz y plateadas por el revés, y flores en racimo rosadas y amarillas. Tiene cualidades medicinales.

Yuca: Arbusto perenne cultivado por sus tubérculos con almidones de alto valor alimentario. Era uno de los alimentos básicos de la alimentación taína.

Yucateque: Pueblo.

Zorosí: Planta trepadora de flores amarillas y fruto en baya amarilla carnosa comestible, con propiedades medicinales.

Agradecimientos

Querido lector, llegados a este punto debo confesarle algo: jamás habría podido escribir esta historia sin la aportación de muchas personas con las que tengo una deuda de gratitud. Personas como Vicky Alsina, que fue la primera en poner frente a mis ojos la historia de Fray Ramón Paner a sabiendas del terremoto que causaría en mi imaginario, a Franco Cotti, Julio Guzmán y Milton Olivo por dejarme acceder a sus conocimientos, cualquier tergiversación de los mismos es fruto únicamente de mi torpeza. A mis lectores de confianza, José Martínez, Guillermo Montero, Nati Ortiz y mi maestra Xesca Abellán, cuyos ánimos e indicaciones son el mejor acicate que un autor pueda soñar. A los descendientes de la purga y la mezcla posterior acaecida en esta isla maravillosa sobre la que descansa República Dominicana, y que me han hecho sentir como un taíno más desde el primer día en que los asalté con mi presencia y mis historias. A Blanca Miosi, escritora y amiga, a la Agencia Literaria Sandra Bruna, en especial a mis queridos Joan y Sandra, por sus acertadas aportaciones.

A mi compañera, Luz, por su paciencia, amor, comprensión y generosidad, un apoyo sin cuya presencia ni una de las letras de esta novela, ni de la vida, serían posibles o carecerían de valor.

En mi habitual torpeza, estoy seguro de que no he nombrado a todos los que merecen este sincero reconocimiento, mis disculpas y agradecimiento para cada uno de ellos.

Hay alguien más a quien estoy infinitamente agradecido, y ese eres tú, mi estimado lector, a quien me tomo el atrevimiento de tutear en este último párrafo después de las muchas horas que hemos pasado juntos. Muchas gracias por haber escogido esta novela, espero no haberte defraudado, y si así hubiera sido, además de disculparme por mi poco tino, espero que la historia que he narrado con respeto haya calado en tu corazón más allá de mi habilidad por contarla, de igual manera que espero que aquellos taínos de sonrisa franca que la perdieron a mano de sus verdugos, la recuperen allá donde estén cada vez que los recuerdes en tu memoria.

En Bávaro, República Dominicana, a 19 de junio de 2017.

Índice

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Capítulo XXXV

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVII

Capítulo XXXVIII

Capítulo XXXIX

Capítulo XL

Capítulo XLI

Capítulo XLII

Capítulo XLIII

Capítulo XLIV

Capítulo XLV

Capítulo XLVI

Capítulo XLVII

Mapa de la isla de Ahíti, La Hispaniola, entre 1492 y 1504.

Glosario

Agradecimientos

Índice