En una fabrica de tabacos en Tampa, Florida en 1929, cuando la fabricación de tabacos se hacia a mano y era común traer lectores a las fabricas para deleitar a los trabajadores. Esta tradición se ve amenazada al llegar las maquinas y la automatización, al igual que la rutina del trabajo con la llegada de un nuevo lector que empieza a leer Ana Karenina de Tolstoy, desatando así sentimientos de celos, traición y codicia que cambia la vida de los trabajadores de la fábrica.

Nilo Cruz

Ana en el Trópico

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2017

Título original: Anna in the Tropics

Nilo Cruz, 2003

Traducción: Nacho Artime & Nilo Cruz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota del autor

El destierro siempre me ha invitado a indagar, a cuestionar mi existencia, a buscar mis raíces y a dialogar con el tiempo. Salí de Cuba a temprana edad y vivo entre tres idiomas: el español, el inglés y el que me facilita el teatro. Idioma este último que, en cierto modo, me ayuda a expresar y ampliar un poco el espacio de la vida.

Escribí Ana en el Trópico (Anna in the Tropics) para documentar la presencia de los españoles y cubanos en la ciudad de Tampa, en La Florida, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Pero, más que nada, lo que me llevó a las tabacaleras de la Tampa de 1929 fue el deseo de rescatar del olvido la tradición del lector, ya que, a principios de los años treinta, por cuestiones políticas y económicas, los lectores fueron despedidos de esta industria y se perdió su presencia literaria.

Es necesario agregar que la economía norteamericana se benefició muchísimo del esfuerzo y el trabajo realizados por esta población hispana, y que incluso, en un momento dado, las tabacaleras tampeñas superaron a la industria del tabaco en Cuba.

Esta oportunidad es muy especial, y el gran honor de presentar esta obra en España significa para mí una manera de compartir e iluminar un pequeño capítulo de nuestra historia. Y el poder representar la obra en castellano, y trabajar con un elenco compuesto por actores cubanos y españoles me ayuda a recrear un verdadero pasado que, desafortunadamente, fue borrado por el tiempo. Pero siempre nos queda el arte como testimonio de nuestra existencia y, sobre todo, para que seamos capaces de agrandar la luz y evitar el cruel olvido de la noche.

Nilo Cruz

(Publicada en el programa de mano de la obra. Teatro Alcázar, Madrid, 2005).

Nota del adaptador y productor de la obra

Era la primera vez que un autor hispano, en este caso nacido en Cuba, ganaba el Pulitzer de Teatro, el premio más prestigioso del mundo. Le había arrebatado el preciado galardón de 2003 nada menos que a Edward Albee (recordemos: el gran y famoso autor de ¿Quién teme a Virginia Wolf?) y aunque nadie había visto la función se sabía que contaba la historia de una familia cubana de cigarreros que trabajaba en La Florida. Aquello prometía.

Como hijo y nieto de emigrantes asturianos a Cuba, siento un amor añadido por la bella isla. Así que busqué a Ana… desesperadamente. Y no andaba yo mal encaminado: el Pulitzer le abrió las puertas de Broadway y su éxito los teatros del mundo. Se está traduciendo a ocho idiomas y su mensaje parece universal.

Nilo Cruz escribe directamente en inglés, pero piensa en español. Por eso fue un placer hacer la adaptación con su guía maestra, y todos opinan que Ana… «suena» mejor en castellano.

En mi otra faceta, la de coproductor, intuí que Lolita podría ser la actriz perfecta para el proyecto. Ella sintió amor a primera vista por el bello texto y no le costó mucho decidirse a correr el riesgo de su esperado debut. El mismo sentimiento despertó la obra en el resto del reparto, magnífico por sus nombres y su trabajo. Y otro tanto cabe decir del «equipo artístico», por lo que Lucas Mora y yo como productores no podemos más que dar las gracias a tanto talento como el que hemos conseguido reunir.

Pero, tal vez, lo más importante para mí es que ha nacido un autor con una voz diferente, cuya obra dramática espero ir dando a conocer en España.

Nilo, gracias por todo.

Nacho Artime

Ana en el Trópico

Estrenada en el Teatro Alcázar de Madrid, el 16 de septiembre de 2005.

Los personajes

SANTIAGO

Dueño de la fábrica de tabacos de casi sesenta años de edad.

CHECHÉ

El medio hermano de Santiago. Tiene cuarenta años y es mitad cubano y mitad americano.

OFELIA

La esposa de Santiago.

Tiene cincuenta y tantos años.

MARELA

La hija de Ofelia y Santiago.

Tiene 22 años

CONCHITA

La hermana de Marela. Tiene 32 años.

PALOMO

El marido de Conchita. Tiene 41 años.

JUAN JULIÁN

El lector. Un hombre de aproximadamente cuarenta años.

ELÍADES

Jugador de la vecindad que dirige las peleas de gallos. Pasa de los cuarenta años.

Lo interpreta el mismo actor que hace de Palomo

Reparto

(En su estreno en España, 2005, por orden de intervención)

Palomo/Elíades, Luis Fernando Alvés

Santiago, Joan Crosas

Cheché, José Pedro Camón

Marela, Toni Acosta

Conchita, Lolita

Ofelia, Teresa Ma Rojas

Juan Julián, Pablo Duran

Cigarreras/os, Itziar Arza, Alfonso Ramos, Marian Sanz de Acedo

Dirección, Nilo Cruz

Ficha técnica

Escenografía

Gustavo Zuria

(Telones pintados basados en cuadros de Enrique Santana)

Vestuario

José Ramón Aguirre

Iluminación

José R. Aguirre y Felipe Ramos

Música

Ariel Cubría y Joan Crosas (Habanera)

Diseño y dirección de producción

Concha Busto

Una producción de Nacho Artime y Lucas Mora para Habanero Producciones.

Ambientación

1929. Tampa, Florida, EE.UU.,

en un lugar conocido como Ybor City.

Decorado

Una vieja fábrica de tabacos.

Vestuario

Los empleados siempre están muy bien vestidos.

Suelen usar ropa de hilo blanco y beige,

bien planchada y almidonada.

Contexto

A partir de 1931, los lectores de las fábricas fueron

despedidos, y de los tabaqueros sólo quedaron empleados

americanos mal pagados que operaban las máquinarias.

Así llegó a su fin una tradición.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

Murmullos de la multitud en una pelea de gallos. Santiago y Cheché apuestan su dinero. Han bebido bastante, pero no están borrachos. Visten las clásicas guayaberas de lino blanco, pantalones también blancos y zapatos en dos tonos. Elíades recoge el dinero y controla todo lo que sucede en la pelea.

Elíades.— ¡Peleas de gallos! ¡Vean a los gallos más bellos del mundo volar por los aires y pelearse a muerte! ¡Peleas de gallos! Se admiten apuestas de dos, cuatro, ocho y diez dólares a Picorrubio. Y cuatro, ocho y quince a Espuela de Oro. Picorrubio contra Espuela de Oro. Espuela de Oro contra Picorrubio.

Santiago.— Cincuenta dólares a Picorrubio.

Elíades.— Cincuenta a Picorrubio.

Cheché.— Cuarenta a Espuela de Oro.

Elíades.— Cuarenta a Espuela de Oro.

Santiago.— Apuesto diez más a Picorrubio.

Elíades.— Diez a Picorrubio. ¿Diez más a Espuela de Oro?

Cheché.— No, no. Ya está bien.

Elíades.— Sigan apostando. Picorrubio contra Espuela de Oro. Espuela de Oro contra Picorrubio.

Se acerca un barco al puerto. Suena la sirena. Ofelia, Conchita y Marela esperan en el muelle. Llevan pañuelos blancos en la mano.

Marela.— ¿Será ese barco que se acerca?

Conchita.— Me parece que sí.

Ofelia.— Es el único que llega a esta hora.

Marela.— Entonces no hay duda. ¡Ay, estoy tan emocionada! Mamá, déjame otra vez el retrato.

Ofelia.— ¿Pero cuántas veces lo vas a mirar?

Marela.— Muchas. Tenemos que asegurarnos de que es él.

Conchita.— Cómo te gusta verle la cara.

Marela.— Es que parece tan guapo y elegante… (Ofelia abre un sobre y saca una fotografía)

Ofelia.— Aquí está. Pero lo más importante es que tenga cuerdas vocales fuertes, buenos pulmones y voz potente.

Conchita.— Lo más importante es una buena dicción.

Marela.— Con tal de que lea con gusto y sentimiento, me conformo. (Mira el retrato) Mirad su cara y cómo firma.

Murmullo de la multitud en la pelea de gallos.

Elíades.— ¡Ya tenemos ganador! ¡Hay un ganador! ¡Ha ganado Espuela de Oro! ¡Espuela de Oro!

Cheché.— ¡Mío, es el mío!

Elíades.— (Contando el dinero) Diez, veinte, cuarenta.

Santiago.— Tienes mucha suerte.

Elíades.— ¡Apuestas para la próxima pelea! Cuello de Jaca contra Uñarroja. Uñarroja contra Cuello de Jaca.

Santiago.— Ochenta a Cuello de Jaca.

Elíades.— Ochenta a Cuello de Jaca.

Cheché.— Ochenta a Uñarroja.

Elíades.— Ochenta a Uñarroja. (Al público) ¡Uñarroja contra Cuello de Jaca!

¡Cuello de Jaca contra Uñarroja!

El barco se acerca para atracar.

Ofelia.— No se lo digáis a vuestro padre, pero he sacado parte de mis ahorros para pagarle el viaje al lector.

Conchita.— Has hecho muy bien, mamá.

Ofelia.— No me arrepiento en absoluto. ¿No tira vuestro padre el dinero en las peleas de gallos? Así que hago lo que quiero con mi dinero…, por ejemplo, gastármelo en el mejor lector que pude encontrar. El señor que lo recomienda dice que es de lo mejorcito que hay en La Habana.

Marela.— No sabes cuánto me alegro, porque el pobre Teodoro escupía demasiado cuando nos leía. A veces, parecía que de su boca salían gotas de lluvia.

Conchita.— ¡Marela! El pobre hombre tenía ochenta años.

Marela.— ¡Y cómo se le notaba!

Ofelia.— Por favor, más respeto… Se murió hace sólo tres meses.

Marela.— Tiene todos mis respetos, pero la verdad es la verdad.

Ofelia.— El pobrecito fue nuestro lector durante diez años.

Marela.— (Con ironía) Sí, le quería mucho… le quería como a un tío carnal, como a un abuelo… que en paz descanse. Pero debió retirarse hace un montón de años. Su corazón ya no resistía tantas historias de amor, ni la poesía, ni la tragedia de las novelas. A veces tenía que sentarse para recuperar el aliento después de leer algo muy sentimental y romántico.

Conchita.— Pues a mí era lo que más me gustaba de él, porque sabías que leía con el corazón.

Marela.— Pero era demasiado. La última novela le llevó tres meses.

Ofelia.— ¡Ah, pero se trataba de «Cumbres Borrascosas» y nadie quería que acabase! Y la que menos, tú.

Conchita.— Espero que el nuevo lector resulte tan bueno como Teodoro, porque el que le sustituyó duró bien poco…

Marela.— Mirad, el barco ya está atracando. ¡Ay, estoy tan nerviosa…! Lo único que quiero es que desembarque de una vez y se quede para siempre.

Conchita.— (Mirando a la distancia) Seguro que trae novelas nuevas de Argentina y de España porque hay tantos barcos que hacen escala en La Habana… (Se oye a la multitud en la pelea de gallos)

Elíades.— ¡Ya hay ganador! ¡Uñarroja…, ha ganado Uñarroja!

Cheché.— Aquí, aquí. (Elíades paga a Cheché mientras continúa anunciando la próxima pelea)

Elíades.— Se abren las apuestas para la próxima pelea. Colanegra se enfrentará a Falcón de Acero. Ya pueden apostar. Falcón de Acero contra Colanegra. (Elíades repite la llamada a las apuestas)

Santiago.— Cheché, préstame dinero.

Cheché.— ¿Cuánto?

Santiago.— No sé…, doscientos.

Cheché.— No presto dinero ni cuando juego ni cuando bebo.

Santiago.— ¿Me vas a hacer ir a casa a buscarlo?

Cheché.— ¡Pues no apuestes más!

Santiago.— ¿Me vas a hacer ir a casa?

Cheché.— Tienes una mala noche. Lo has perdido todo.

Santiago.— Préstame dinero Cheché, te juro que te lo devuelvo.

Cheché.— Estás borracho.

Santiago.— Préstame dinero y verás cómo gano. Vamos, chico, que tienes el dinero de la suerte.

Cheché.— ¿Y cuándo me lo pagarás?

Santiago.— Te garantizo que te lo devuelvo.

Cheché.— Dame tu palabra de honor.

Santiago.— Te doy mi palabra. Te lo firmaré en un papel… ¿No tienes un papel?

Cheché.— No.

Santiago.— Entonces levanta el pie.

Cheché.— ¿Cómo que levante el pie?

Santiago.— Levántalo, chico.

Cheché.— ¿Pero qué demonios…?

Santiago.— Déjame ver la suela de tu zapato. (Santiago saca una navaja)

Cheché.— ¿Qué vas a hacer? (Cheché levanta su pie)

Santiago.— Firmar la suela de tu zapato. (Santiago graba su nombre en la suela)

Cheché.— ¿Para qué?

Santiago.— Levanto acta. Será la prueba para que te lo devuelva. Mira, S de Santiago. ¿Cuánto me vas a prestar?

Cheché.— Veinte.

Santiago.— ¿Veinte? Tacaño. Estoy grabando cien.

Cheché.— ¿Cómo que cien?

Santiago.— Cien. Ya está.

Cheché.— Cien dólares es mucho.

Santiago.— Eso es lo que he grabado.

Cheché.— ¿Estás…?

Santiago.— Te lo pagaré. ¡Por el amor de Dios, pero si soy tu hermano!

La sirena del barco suena muy cerca.

Ofelia.— Ahí está el barco. Agitad el pañuelo.

Marela.— ¿Le ves?

Conchita.— Todos los hombres parecen iguales con esos sombreros.

Ofelia.— ¿Por qué me emociono tanto cada vez que veo un barco?

Marela.— Mamá, no te enfades conmigo, pero escribí el nombre del lector en un papel y lo puse en un vaso con agua azucarada y canela.

Ofelia.— ¿Para qué?

Marela.— Carmen, la que lee las palmas de las manos, me dijo que si endulzaba su nombre el lector vendría.

Ofelia.— Pero eso es como hacerle un sortilegio.

Marela.— Sólo es azúcar y canela, pero ya verás cómo da resultado.

Conchita.— No puedes jugar a ser bruja, no se debe cambiar el destino a nadie.

Marela.— Pero si no he cambiado su destino. Me he limitado a endulzarlo.

Conchita.— Así empiezan las brujerías, con azúcar. Pero terminan jugando con fuego. Recuerda lo que le pasó a Rosario: embrujó a su amante y luego se le murió. Y no sólo perdió a su amor, sino que ella misma acabó destruyéndose.

Ofelia.— (A Marela) ¿Lo has oído?

Conchita.— Cuentan que Rosario fue incapaz de dejar de llorar tras la muerte de su amante, que su rostro se convirtió en un mar de lágrimas y que su padre tuvo que regresar con ella a Cuba para ver si se curaba. Y dicen que por las noches la devoraba una extraña fiebre y que corría desnuda hasta una playa y que se metía mar adentro para encontrarse con su amante muerto.

Marela.— Me estás metiendo miedo.

Llegan las voces de la pelea de gallos.

Elíades.— Kikiriki… listos para la próxima pelea. Diamante Negro contra Crestafuerte. Crestafuerte contra Diamante Negro. Se abren las apuestas.

Santiago.— Levanta el pie.

Cheché.— ¿Para qué?

Santiago.— Enséñame la suela del zapato.

Cheché.— ¿Para qué? (Santiago graba en la suela)

Santiago.— Te debo doscientos más.

Cheché.— No apuestes más, no es tu noche de suerte.

Santiago.— Te lo pagaré todo. Ya está escrito en la suela de tu zapato.

Cheché.— Pues bórralo.

Santiago.— No puedo. Si no te pago la deuda, otra parte más de la fábrica de tabaco será tuya. (Cheché se quita a toda prisa el zapato)

Cheché.— Entonces escríbelo. Grábalo ahí. Toma.

Santiago.— Lo haré, lo haré. (Coge de nuevo la navaja y esculpe su promesa) Aquí lo tienes. (Cheché mira la suela de su zapato y le da más dinero a Santiago)

Cheché.— Muy bien. Vamos a apostar.

Santiago.— Pero ponte el zapato, hombre.

Cheché.— No, vámonos.

Santiago.— ¿Por qué no te calzas?

Cheché.— Porque es nuestro contrato y no quiero que se borre.

Santiago.— ¿Y vas a andar con un solo zapato?

Cheché.— ¡Sí!

Santiago.— ¡Menudo cabrón!

Se oye la sirena del barco.

Ofelia.— Pues el lector no da señales de vida. A ver si le has estropeado el viaje con tus brujerías.

Marela.— ¡No digas eso! Estoy tan nerviosa que me hago pis.

Conchita.— ¿Será aquél que nos saluda con el sombrero?

Ofelia.— ¿Es él? Desde aquí no le veo bien.

Conchita.— No, tiene que ser más joven.

Marela.— ¿Y cómo nos reconocerá?

Ofelia.— Le dije que llevaría un sombrero blanco.

Conchita.— ¡Cielo Santo! Hay más de cincuenta mujeres con sombrero blanco.

Ofelia.— Pero le especificaba que en mi sombrero llevaría prendida una gardenia.

Conchita.— ¿No será aquél del traje azul?

Marela.— Que va, demasiado gordo.

Ofelia.— En cuanto volvamos a casa, haz el favor de sacar el papelito con su nombre del agua azucarada.

Marela.— ¡Dios mío… lo he estropeado todo… no aparece, no ha venido…, me voy a casa, la culpa es mía, mía! (Marela empieza a marcharse)

Ofelia.— ¡Marela! Vuelve ahora mismo. Un poco de azúcar no puede hacer mal a nadie.

Juan Julián, el lector, entra en escena. Lleva un sombrero estilo panamá y viste traje de lino blanco.

Marela.— Lo he estropeado todo.

Ofelia.— Marela, no seas boba.

Juan Julián.— ¿La señora Ofelia?

Ofelia.— (Se vuelve para mirarlo) Sí…

Juan Julián.— La gardenia en su sombrero blanco…; ¿me equivoco? Señora Ofelia. (Él se quita el sombrero)

Ofelia.— (Sin habla) ¡Ah!

Conchita.— Mamá, di que sí.

Ofelia.— ¡Ay, sí! Soy Ofelia, soy Ofelia.

Juan Julián.— Juan Julián Ríos, a su disposición.

Ofelia.— ¡Ay, sí! Soy Ofelia… Ofelia Alcalar. ¡Qué gran honor!

(Oímos cómo Marela se hace pis por culpa de los nervios. Hay una embarazosa pausa. Todos se han dado cuenta. Ofelia disimula como puede).

Ofelia.— ¿Tiene todas sus cosas, señor Juan Julián? ¿No ha traído equipaje?

Juan Julián.— Debo decirle al maletero que la he encontrado.

Ofelia.— Vaya, vaya… le esperamos aquí. (Juan Julián sale. Ofelia se enfada con Marela) ¡Marela, ¿qué te ha pasado?!

Marela.— No lo sé.

Ofelia.— ¡Santo cielo, pero si te has orinado como una niña!

Marela.— No he podido aguantarme más, mamá.

Cambio de luces.

ESCENA SEGUNDA

En la fábrica de tabaco. Juan Julián lleva en la mano varios libros atados con un cinturón de cuero. Cheché entra.

Cheché.— ¿Busca a alguien?

Juan Julián.— He venido para ver a doña Ofelia.

Cheché.— No ha llegado todavía. ¿Puedo ayudarle yo?

Juan Julián.— No, gracias. Esperaré.

Cheché.— ¿Qué es usted, lector?

Juan Julián.— Sí, acabo de llegar de Cuba. Es mi primer día en…

Cheché.— Si busca trabajo, aquí no contratamos a nadie…

Juan Julián.— No, no…, yo… soy el nuevo lector que doña Ofelia…

Cheché.— Ya le he oído. Acaba de llegar y yo le digo que no contratamos a lectores…

Juan Julián.— Supongo que porque la señora Ofelia… (Ofelia y sus hijas entran)

Cheché.— Ofelia, el caballero ha venido a verte. Ya le he dicho que no contratamos a…

Ofelia.— (Con autoridad) Cheché, lo contraté yo.

Cheché.— Ah, ya. Ya veo. (Pausa) Bueno, pues… si es así… (Sale)

Ofelia.— Bienvenido, Juan Julián. Algunas cigarreras que trabajan en el pabellón de ahí enfrente me han dicho que ya le han conocido. Están realmente encantadas con su llegada.

Juan Julián.— Oh, sí. Y también he estado charlando con el señor de la guayabera que se sienta a la derecha.

Ofelia.— Es Pepino Mellini, el mejor torcedor de nuestra fábrica. Es napolitano y tiene una sensibilidad especial para las historias de amor. También nos canta hermosas canciones napolitanas al final de la jornada.

Juan Julián.— Y también he conocido a Palomo, el caballero del sombrero de panamá.

Conchita.— Mi marido. Es tabaquero, como nosotras.

Ofelia.— ¿Y no ha conocido a Manola?

Juan Julián.— ¿La mujer que tiene la foto de Rodolfo Valentino encima de su mesa?

Ofelia.— La misma. Es la que rellena los puros. Está encantada de que haya un nuevo lector. A veces es un mar de lágrimas cuando escucha las novelas.

Juan Julián.— ¿Y el caballero con el pañuelo al cuello?

Ofelia.— Ah, es Pascual Torino, es español. Se encarga de colocar las vitolas. Es un nostálgico de corazón. Sueña con regresar a España para morir en Granada.

Juan Julián.— ¿Y el que acaba de irse?

Marela.— Chester es un payaso. (Conchita y Mareta se ríen)

Ofelia.— ¡Marela! Le llamamos Cheché y es hermanastro de mi marido. No sabíamos que tuviéramos parientes, pero un día se presentó en la fábrica con una partida de nacimiento en la que se certificaba que era hijo natural de mi suegro. Le acogimos y desde entonces es uno más de la familia. Aunque realmente nació en un pueblo muy al norte. (Ríe) Mi suegro corrió lo suyo.

Juan Julián.— Tengo la impresión de que le ha molestado mi presencia.

Conchita.— No le haga ni caso.

Juan Julián.— Cuando llegué a la fábrica me dio la espalda y…

Marela.— Porque Cheché se cree el amo del negocio.

Ofelia.— Mi marido le da demasiado poder. Pero el verdadero dueño de la fábrica es mi marido.

Conchita.— No se preocupe. Cheché tiene la virtud de convertir el menor incidente en la mayor de las tragedias.

Juan Julián.— Pero yo no le he hecho nada.

Conchita.— No le gustan los lectores.

Ofelia.— No entiende en absoluto el propósito de contratar a alguien como usted para que lea a los trabajadores.

Juan Julián.— Pero si es una tradición muy hermosa.

Conchita.— Él pertenece a otra cultura. Su madre era norteamericana.

Marela.— Cree que los lectores no causan más que problemas.

Juan Julián.— ¿Por qué…?, ¿porque leemos novelas a los obreros, porque les educamos y les informamos?

Conchita.— No, es más complicado que todo eso. Su mujer se fugó de casa con un lector.

Ofelia.— ¡Conchita! ¡No es necesario que sepa esas cosas!

Conchita.— Pero es la verdad. Se fue un día con el lector que trabajaba con nosotros. Ella era la perfecta señorita sureña de Atlanta y él de Guanabacoa. Ella tenía la piel tan blanca como la azucena y él era del color del chocolate. Por eso Cheché está en contra de todos los lectores y de sus historias de amor.

Juan Julián.— Pero no puede culpar a…

Conchita.— Cheché cree que el lector y sus historias de amor le envenenaron el sentido. Y que por eso se fugó.

Ofelia.— ¡Ya está bien, hija!

Marela.— Si le falta al respeto, no dude en hablar con mi padre.

Ofelia.— No tema. Yo me ocuparé de él.

Conchita.— ¿Qué libro ha pensado leernos?

Juan Julián.— Primero «Ana Karenina», de León Tolstoi.

Marela.— «Ana Karenina». Me encanta el título. ¿Es romántica?

Juan Julián.— Sí. Muy romántica.

Conchita.— Oh, «Ana Karenina» le llegará a Cheché al corazón. Pobre hombre. No lo soportará.

Juan Julián.— Puedo leer otra novela. He traído muchas.

Marela.— No, lea «Ana Karenina» si ésa es la elegida.

Conchita.— Lo que le hace falta a Cheché es escuchar una buena historia de amor y dejar que las palabras aniden en su pelo para que encuentre a otra mujer.

Ofelia.— ¿Qué le parece La Florida y, más concretamente, Tampa?

Juan Julián.— Pues, es que… es muy…, da la impresión de que es una ciudad que aún está naciendo.

Ofelia.— Y así es. Procuramos crear un pueblecito que nos recuerde a los que dejamos en Cuba.

Juan Julián.— Es curioso, pero aquí no hay montañas ni colinas. Sólo se ve cielo… y nubes…, las nubes más grandes que haya visto en mi vida, como si se hubieran bebido todo el mar. Lo demás son llanuras y tal vez por eso el cielo parece más grande e infinito. Más grande que el cielo que se veía en Cuba. Y también hay exceso de luz…, no creo que haya un lugar donde cobijarse del sol.

Conchita.— En el parque, a la sombra de los árboles. Siempre hay un sitio y, si no, se puede esconder detrás de la misma luz.

Las mujeres sueltan una risa nerviosa.

Juan Julián.— ¿Sí? ¿Y cómo se esconde uno detrás de la luz?

Conchita.— Depende de qué se quiera esconder.

Juan Julián.— ¿Quizás de la propia luz?

Conchita.— Bueno, pero es que hay muchos tipos de luz. La luz del fuego. La de las estrellas. La que se refleja en los ríos. La que atraviesa las rendijas. Incluso la luz que refleja la piel. ¿A cuál de ellas se refiere?

Juan Julián.— Tal vez a la que irradia la propia piel.

Conchita.— De ésa es muy difícil escapar. (Las mujeres ríen. Cheché se acerca a Ofelia. Camina sólo con un zapato puesto y lleva el otro en la mano)

Cheché.— Ofelia, ¿por qué no ha venido Santiago a trabajar?

Ofelia.— Ha tenido que ir a casa de Camacho. ¿Hay algún problema?

Cheché.— No, sólo quería hablar con él… ¿Vendrá más tarde?

Ofelia.— No lo sé. ¿Qué le pasa a tu zapato?

Cheché.— Nada, es una larga historia…Verás, yo…

Ofelia.— ¿Te has caído?

Cheché.— No, no me ha pasado nada.

Ofelia.— Mis pies están cada día peor. Si no es un juanete es una uña encarnada.

Cheché.— No, no es nada de eso.

Ofelia.— Entonces por qué vas con…

Cheché.— Es que… mis zapatos de trabajar… los llevé ayer al zapatero y aún no me los ha arreglado.

Ofelia.— O sea, que éstos son nuevos y te duelen los pies.

Cheché.— No, no… Verás, es que anoche Santiago y yo fuimos a las peleas de gallos.

Ofelia.— Y eso lo explica todo. ¡Perdiste hasta los zapatos!

Cheché.— No, yo no perdí nada. Fue tu marido el que perdió todo su dinero y parte del mío. (Ofelia se ríe)

Ofelia.— ¿Así que me traes el zapato para que se lo tire a la cabeza…? (Todos las mujeres ríen)

Cheché.— No, Ofelia es que…

Ofelia.— ¿Andas pidiendo limosna por ahí? En lugar de pasar el plato o el sombrero…, ¿pasas el zapato?

Cheché.— Te lo paso a ti.

Ofelia.— Pero si yo no tengo ni un centavo, Cheché.

Cheché.— No te pido dinero. (Juan Julián y las hermanas salen)

Ofelia.— ¿Entonces a qué viene este cuento?

Cheché.— Mira… es que aquí, en la suela de mi zapato, Santiago apuntó lo que me debe.

Ofelia.— ¿Y cuánto es?

Cheché.— Aquí está el total.

Ofelia.— Es un montón de dinero.

Cheché.— Pues ésa es la deuda.

Ofelia.— ¿De dónde sacaste tanto?

Cheché.— Estaba ganando.

Ofelia.— Pero te emborrachaste y se lo diste todo. Quita ese zapato de mi vista.

Cheché.— Pero Ofelia…

Ofelia.— Te digo que no quiero verlo.

Cheché.— Pero…

Ofelia.— No sé qué os traéis entre manos tu hermanastro y tú, pero yo no tengo nada que ver con eso. Así que será mejor que vayas al zapatero y que te cambie las suelas.

Música

ESCENA TERCERA

Juan Julián va pasando alrededor de las mesas de los tabaqueros leyendo «Ana Karenina». Lee con pasión y fervor. Los cigarreros no dejan de hacer su trabajo, pero están completamente inmersos en la historia.

Juan Julián.— «Ana Karenina sintió físicamente tanta humillación que fue incapaz de pronunciar palabra. Había algo horrible y repugnante al recordar el precio pagado por su vergüenza. La vergüenza que sentía Ana por su desnudez moral la destruía y también afectaba a su amante. Pero, por grande que sea el horror que siente el asesino ante su víctima, ese cadáver hay que despedazarlo y ocultarlo, pues el asesino tiene que sacar provecho de su crimen. Y con la misma furia y pasión con la que el criminal se lanza sobre el cuerpo de la víctima para despedazarlo, él cubría de besos el rostro y los hombros de Ana. Esos besos los había pagado a un alto precio, al precio de su honor».

Juan Julián cierra el libro.

Y esto es todo por hoy. (Los obreros aplauden)

Marela.— (Aún cautivada por la historia) ¿Por qué acaba siempre cuando llega lo mejor?

Ofelia.— Para mantener la emoción.

Conchita.— Y para que deseemos más.

Marela.— Es un lector maravilloso.

Ofelia.— Por algo le llaman el Canario Persa, porque cuando lee es como escuchar el canto de un pájaro.

Marela.— ¿Y habéis olido la colonia de su pañuelo cada vez que se seca la frente? La fragancia envuelve las palabras como si fuera humo.

Cheché.— (A Palomo) ¡Santo Dios, lo que había imaginado! Ahora se pondrán a suspirar y a comentar esa historia de amor durante horas.

Marela.— Te he oído, Cheché.

Cheché.— Pero si a mí es lo que más me gusta, cuando discutís los detalles. Por la razón que sea yo escucho la historia de una manera muy distinta.

Palomo.— Y yo. Quizás porque somos hombres.

Marela.— No seáis cínicos.

Conchita.— No les hagas caso.

Palomo.— No, por favor, me gustaría oír lo que vais a decir.

Conchita.— Mamá, hiciste muy bien en contratarle.

Ofelia.— Sólo un necio es incapaz de comprender la importancia de tener un lector mientras trabajamos.

Conchita.— Pues Cheché no está muy satisfecho con él.

Ofelia.— Porque Cheché es un idiota.

Cheché.— Yo no he dicho que…

Ofelia.— He escuchado lo que le decías esta mañana a Palomo y no creas que por eso vamos a despedir al lector.

Cheché.— Yo sólo he comentado…

Ofelia.— Cuando vivía en La Habana no recuerdo que hubiese una fábrica de tabaco sin lector. Desde bien niña me sentaba al fondo de la nave para escuchar esas historias inolvidables. Y ése fue siempre nuestro orgullo. Algunos de nuestros cigarreros no sabrían leer ni escribir, pero sí podían recitar de memoria párrafos enteros de «El jorobado de Notre Dame de París» o de «El Quijote».

Cheché.— Yo lo único que digo es que me temo que estemos ante otra trágica historia de amor.

Palomo.— A mí me gustan las historias de amor.

Conchita.— A mí también.

Cheché.— Pues yo prefiero una novela policíaca.

Marela.— Ésas no tienen calidad literaria.

Conchita.— No sé vosotras, pero desde que nos empezó a leer «Ana Karenina» mi mente no hace más que vagar por Rusia.

Marela.— A mí me pasa lo mismo. Sueño con nieve muy blanca mientras Ana baila valses con Vronsky, su amante. Y luego los veo en un saloncito y la nieve se derrite por el calor de sus cuerpos. Y lo que más deseo del mundo es pedirle prestado un visón a mi amiga Cuqui Salazar y escaparme a Rusia.

Ofelia.— Ha elegido la novela perfecta. No hay nada como leer un libro sobre un crudo invierno en mitad del verano. Es como tener un ventilador o una nevera a mano para aliviar el calor de las noches.

Cheché.— (A Palomo) Ayúdame a traer hojas. (Los hombres salen)

Marela.— ¿Cómo era el último párrafo? «Y, con la furia y pasión con que el asesino se lanza sobre…»

Conchita.— «Sobre su cuerpo y lo arrastra hasta descuartizarlo, cubría de besos el rostro y los hombros de Ana».

Marela.— ¿Eso qué significa…?, ¿que cuando te enamoras a tu cuerpo le arrancan la vida?

Conchita.— No, te equivocas. El cuerpo al que arrancan la vida es su amor. El amor de Ana y su amante.

Ofelia.— Debe ser horrible vivir así.

Marela.— ¿Por qué?

Ofelia.— ¡Por la situación en la que están los tres! Ana, el marido y el amante, debe de ser una pesadilla.

Marela.— ¡Por supuesto que no! (Conchita se refiere a la novela pero también a su propia vida)

Conchita.— Sí, lo es. Ana se lo dice a sí misma. Es como una maldición, dice. Se refiere a ello al final, cuando comenta que los besos del amante fueron comprados a costa de su deshonor. Debe sentirse muy desgraciada.

Marela.— ¿Desgraciada? Yo creo que más bien está encantada.

Conchita.— No prestas atención a la historia, Marela.

Marela.— ¡Pero si no me pierdo ni un detalle…!

Conchita.— Entonces deberías saber lo que significa para ella sentirse desgraciada. El marido vive en una total amargura, igual que el amante. Probablemente no podrían resistir esa situación si no les quedara alguna esperanza.

Marela.— ¿Y por qué Ana tiene un amante?

Conchita.— Porque no le queda otro remedio. Es un hecho que no puede evitar, por eso el autor describe al amor como un ladrón. El ladrón es la fiebre misteriosa que los poetas vienen analizando durante siglos. Recuerda las últimas palabras de Ana.

Ofelia.— Marela jamás se acuerda de nada.

Marela.— Te equivocas. Lo que pasa es que no me ciño a las palabras como vosotras. No intento comprender todo lo que dicen, sino que me dejo llevar por las emociones. Cuando Juan Julián empieza a leer, la historia penetra en mi cuerpo y yo me meto en la piel de los personajes.

Ofelia.— No seas tonta, hija.

Marela.— Siempre nos queda soñar.

Conchita.— Sí, claro. Pero entonces deberíamos tener una vara de medir sueños.

Marela.— A mí me haría falta una vara bien larga, una de ésas capaces de medir el cielo.

Conchita.— Qué tonta eres.

Marela.— (A Conchita) Pero si todo en la vida sueña, Conchita. La bicicleta sueña con ser un niño, el paraguas con ser lluvia, la perla con ser mujer y la silla con ser gacela que huye al bosque.

Ofelia.— Pero niña, la gente como nosotros… no debe olvidarse de vivir con los pies en la tierra y no tener delirios de grandeza. (Suena una campana. Palomo entra) Ay, por fin se acaba el trabajo. Qué bien. Habré liado en todo el día más de quinientos cigarros.

Marela.— Y yo me habré casado con más de mil. Por eso me gusta colocar el anillo a los puros: es como casarse con todos esos hombres que van a fumarlos sin ni siquiera llegar a conocerlos.

Ofelia.— Los hombres se casan con sus cigarros, cariño, y el humo blanco se convierte en el velo de las novias. Mi madre solía decir: «Cuando un hombre se casa, se casa con dos mujeres: la novia y su cigarro». ¿No vienes?

Conchita.— Todavía, no. Palomo y yo trabajaremos hasta muy tarde.

Ofelia.— Os espero para cenar. Adiós.

Conchita.— Adiós.

Ofelia.— Hasta luego, Palomo.

Palomo.— Adiós.

Marela.— Adiós. (Salen Ofelia y Marela)

Palomo.— Así que tu padre se ha metido en otro lío…

Conchita.— Al parecer…

Palomo.— ¿Cuánto perdió?

Conchita.— Mucho. Lo malo es que no sé qué saca con perder tanto.

Palomo.— Nunca lo sabremos. (Empieza a hacer un cigarro)

Conchita.— ¿Te gusta la novela que nos lee Juan Julián?

Palomo.— Mucho.

Conchita.— ¿No te sientes incómodo con la historia?

Palomo.— ¿Por qué me voy a sentir incómodo?

Conchita.— Por el personaje del amante.

Palomo.— En todas las novelas hay un adulterio.

Conchita.— ¿Y no te hace pensar lo que pasa entre Ana y su marido?

Palomo.— Sí, pero yo…

Conchita.— ¿En qué piensas cuando lo escuchas?

Palomo.— En el dinero que tiene esa gente.

Conchita.— Sabía que ibas a decir algo así.

Palomo.— ¿Por qué…, porque me gusta el dinero?

Conchita.— Yo hablo de literatura y tú de dinero.

Palomo.— ¿Entonces qué quieres que diga?

Conchita.— Pues que analices la trama, los personajes…

Palomo.— ¿No te gustaría tener tanto dinero como ellos? Así no seguiríamos trabajando cuando ya se han ido todos para ahorrar un dinero y tener nuestro propio negocio.

Conchita.— Ya, pero no me importa liar puros.

Palomo.— ¿Qué placer le encuentras?

Conchita.— Mi mente vaga por otros mundos.

Palomo.— ¿Qué mundos?

Conchita.— Lugares y cosas que el dinero no puede comprar.

Palomo.— El dinero lo compra todo.

Conchita.— No los lugares de mi imaginación.

Palomo.— ¿Qué lugares son ésos?

Conchita.— Los que están hechos de sueños. (Él se ríe)

Palomo.— Eres una mujer muy especial, Conchita. No sé por qué me casé contigo.

Conchita.— Te casaste porque el día en que te conocí te ofrecí un puro que había liado especialmente para ti. Y cuando te lo fumaste me dijiste que yo había entrado en tu boca como un pescador de perlas que se desliza en el agua.

Palomo.— ¿Yo dije eso?

Conchita.— Sí, me lo dijiste después de exhalar un anillo de humo azul. Y tus palabras se quedaron en el aire como una nube y sentí que me podría enamorar de tu boca.

Palomo.— Que yo recuerde, me casé contigo porque si no tu padre me ahorcaba.

Conchita.— Eso lo explica todo. Nunca te he importado mucho.

Palomo.— ¿Quieres pelea?

Conchita.— No, te he hecho una simple pregunta sobre una historia de amor y tú me contestas con tonterías.

Palomo.— Ya está bien, ¿no?

Conchita.— Te da igual que Juan Julián nos lea un libro de José Martí o de Cervantes porque a ti te entra por un oído y te sale por el otro.

Palomo.— Presto atención a lo que lee. Lo que pasa es que no lo tomo tan a pecho como tú.

Conchita.— Pues deberías hacerlo. ¿Recuerdas la parte del libro en la que el marido de Ana sospecha que tiene un amante? ¿Recuerdas cómo se paseaba por la habitación como un animal enjaulado?

Palomo.— Ya sé a dónde quieres ir a parar.

Conchita.— Me gustaría tener una conversación contigo tan seria y civilizada como la de los personajes de la novela. He aprendido muchas cosas de ese libro.

Palomo.— ¿Por ejemplo?

Conchita.— Los celos. Para el marido de Ana los celos se basan en un sentimiento casi animal. Y tiene razón. Por eso no quiere que Ana sepa que él es capaz de sentir emociones tan primitivas y vergonzosas.

Palomo.— Pero si tú no puedes evitar ser celosa. Forma parte de tu naturaleza.

Conchita.— Eso era antes.

Palomo.— Pues sí que has cambiado.

Conchita.— Es que veo al marido con tanta claridad en esa novela, cómo los pensamientos pasan por su imaginación… Igual que me ocurre a mí. Bueno, no, no exactamente, no, no es lo mismo porque él es un hombre educado, rodeado de cultura y dinero y yo soy simplemente una cigarrera en una fábrica de tabaco. Pero con este libro estoy aprendiendo a ver las cosas con otros ojos. Lo que pasa en la novela nos está pasando a nosotros. No, no me mires de esa forma. Puede que no quieras admitirlo, pero Ana y su marido me recuerdan a nosotros. Salvo que yo soy más bien como el marido.

Palomo.— Entonces, yo quién soy, ¿Ana Karenina?

Conchita.— Eres tú el que tiene un amor secreto, no yo.

Palomo.— Venga, es tarde…, vamos a casa. Así es imposible trabajar.

Conchita.— Eso es exactamente lo que Ana le contesta a su marido cuando le pregunta por su amante. «Es tarde. Vamos a dormir».

Palomo.— Creo que estás exagerando.

Conchita.— ¿Ah, sí? ¿Has oído alguna vez hablar a un sordo? Su voz es tosca y ronca porque no tiene sentido del volumen ni del espacio, porque no puede escucharse a sí mismo ni tampoco sabe si alguien de este mundo le escucha. A veces me gustaría tener una larga conversación contigo, así, como si fuera sorda. Como si fuera incapaz de oírte y de oírme, pero que pudiese hablar y hablar y decir todo lo que se me ocurra, como una caracola que grita con la voz del mar y que no le importa que nadie la escuche. Así me gustaría hablar contigo y preguntarte muchas cosas.

Palomo.— ¿Qué quieres saber?

Conchita.— Cosas que nunca me cuentas porque crees que no las voy a entender.

Palomo.— ¿Por ejemplo?

Conchita.— Saber cómo es ella y qué hace para que seas feliz.

Palomo.— Vámonos.

Conchita.— ¿Por qué?

Palomo.— ¡Porque no quiero hablar de esas cosas! (Pausa)

Conchita.— ¿Qué vamos a hacer, Palomo?

Palomo.— No lo sé. ¿Quieres que nos divorciemos? En seis semanas lo arreglamos, pero se opondrían nuestras familias. Así que olvídalo.

Conchita.— ¿Y que te parece si te digo que lo que quiero es cortarme el pelo, cambiar de aspecto y buscarme un amante?

Palomo.— ¿Qué has dicho?

Conchita.— Lo que has oído.

Palomo.— ¿Quieres tener un amante?

Conchita.— Sí, como has hecho tú.

Palomo.— ¡Ave María Purísima!

Conchita.— Tengo el mismo derecho.

Palomo.— Esa novela va a acabar con nuestro matrimonio.

Conchita.— ¿No crees que ya está destrozado?

Palomo.— No…, yo…

Conchita.— Ya no hacemos el amor como antes.

Palomo.— Bueno, es que… tú y yo…, nosotros…

Conchita.— Está bien… Palomo, está bien. (Ella le toca el brazo) Hay una cosa que dice Ana Karenina que no dejo de repetirme. «Si hay tantas opiniones como cabezas, entonces hay tantas maneras de amar como corazones». Intentaré amarte de otra manera. Puedo hacerlo. Y tú deberías hacer lo mismo.

Música

Cambio de luces

ESCENA CUARTA

Una proyección de luz sobre el suelo sugiere el interior de la casa familiar. Ofelia y Santiago están enfadados. Ella se sienta en un extremo del escenario y él en el opuesto. Marela queda junto a Santiago. El diálogo es muy picado. Marela corre de un lado a otro en su papel de mensajera.

Santiago.— Pídele dinero a tu madre y vete a comprarme cigarrillos. Se niega a hablar conmigo.

Marela.— Papá quiere dinero para una cajetilla.

Ofelia.— Pregúntale cuándo va a volver al trabajo.

Marela.— Quiere saber cuándo vuelves a trabajar.

Santiago.— Dile que en cuanto Camacho me preste dinero para pagar a Cheché.

Marela.— Dice que cuando Camacho le dé dinero.

Ofelia.— Pues dile que deje de fumar porque no le daré ni un centavo.

Santiago.— ¿Qué dice…?

Marela.— Pues que…

Santiago.— Ya la he oído, ya la he oído. (A Ofelia, gritando) ¡Dile que está loca!

Marela.— Dice que estás loca.

Ofelia.— Pues dile que es un borracho, un ladrón y un jugador de tercera.

Marela.— Dice que…

Santiago.— Ya la he oído, ya la he oído.

Marela.— Ya te ha oído, ya te ha oído, mamá.

Ofelia.— ¡Me alegro!

Marela.— Dice que se alegra.

Santiago.— ¡Estás loca de atar! ¡Vete al manicomio!

Ofelia.— Dile que no he escuchado nada. ¡No quiero que me hable!

Santiago.— ¡Ah, me ha escuchado!

Ofelia.— Dile que no quiero oírle decir barbaridades.

Marela.— ¿Lo has oído, papá? No quiere escuchar tus barbaridades.

Santiago.— Dile que… (Marela se acerca a su padre)

Ofelia.— (Furiosa) Ven aquí, Marela… (Se acerca a su madre)

Santiago.— Marela, ven aquí…

Marela.— ¡Un momento! Mamá, no es tu turno.

Ofelia.— Marela…

Marela.— ¡Basta! No puedo estar aquí y allí a la vez. (Silencio. Ofelia y Santiago mueven sus cabezas como dando por terminado el enfado)

Ofelia y Santiago,— ¡Qué locura!

Marela.— Bueno, lo habéis oído los dos, ¿no? (Marela intenta decir algo, pero ambos no le dan la oportunidad)

Santiago.— Dile que me voy a empeñar mi alianza.

Ofelia.— Dile que debió empeñarla hace mucho tiempo.

Santiago.— Tiene razón, debí hacerlo hace muchísimo tiempo.

Ofelia.— Sí, antes de que se le aflojara el dedo.

Santiago.— Tiene razón, se me aflojó el dedo.

Ofelia.— ¿Lo ves? Tenía yo razón. Flojo, como todo lo demás.

Santiago.— Se equivoca, señora. Todo, todo flojo, no.

Ofelia.— No le funciona nada. Sólo esos dientes podridos que usa para masticar dinero.

Marela.— Me voy.

Ofelia.— ¡Marela!

Santiago.— ¡Marela!

Marela.— ¡Peleaos sin mí!

Marela sale. Silencio. Ambos hablan sin mirarse.

Santiago.— He estado escuchando al nuevo lector desde aquí.

Ofelia.— ¿Ah, sí?

Santiago.— Es bueno. Tiene una voz fuerte y me gusta la novela que lee.

Ofelia.— Sí, su voz es muy poderosa y a mí también me gusta la novela.

Santiago.— En especial el personaje que vive en el campo.

Ofelia.— (Con ironía) ¿Sí?

Santiago.— Sí, él.

Ofelia.— ¿El dueño de la granja?

Santiago.— El mismo. ¿Cómo se llama?

Ofelia.— Levin.

Santiago.— Ese tal Levin me recuerda a mí cuando yo era joven y mi padre me dejaba mandar en la fábrica. Tengo la impresión de que Levin dedicó toda su vida a esa finca.

Ofelia.— Sí, es un hombre entregado a su trabajo.

Santiago.— Solía ser como él.

Ofelia.— Sí, solías ser así…

Santiago.— Me gusta esa parte de la novela cuando el hermano de Ana quiere vender la finca de al lado y Levin le aconseja que no lo haga.

Ofelia.— Sí, a mí también. Por cierto, no puedo creer que casi hayas regalado a Cheché otra parte de la fábrica.

Santiago.— Tienes razón, perdí la cabeza. No puedo beber.

Ofelia.— Qué locura. Cheché no sabe lo que hace, es como un espantapájaros. Habla de comprar no sé cuántas máquinas para reemplazar a los trabajadores. Deberías volver a la fábrica cuanto antes.

Santiago.— Tienes razón. Voy a volver. (Ofelia le mira)

Ofelia.— Santiago, ¿qué te preocupa? No vas a trabajar, no comes, no duermes bien…

Santiago.— Me comporté como un imbécil, Ofelia. Estoy enfadado y amargado y hasta me avergüenzo de mí mismo. Lo peor de todo es que no puedo librarme de esta maldita angustia.

Ofelia.— ¿Quieres que avise al médico?

Santiago.— No, no me hace falta ningún médico.

Ofelia.— Pero no puedes seguir así. Más tarde o más temprano tendrás que enfrentarte a los obreros.

Santiago.— En cuanto consiga el dinero y salde mi deuda con Cheché.

Ofelia.— ¿Y hasta entonces te quedarás aquí?

Santiago.— Sí.

Ofelia.— Menuda bobada.

Santiago.— Sabes que soy así.

Ofelia.— Bueno, me voy a la cama. (Empieza a salir)

Santiago.— Ofelia.

Ofelia.— Sí.

Santiago.— Quédate un poco más.

Ofelia.— Estoy cansada. Tú no has trabajado como yo.

Santiago.— Hablame de la novela. A veces no escucho bien desde aquí. Ese tipo, Levin…, el personaje que admiro…, está enamorado de la jovencita de la historia, ¿verdad?

Ofelia.— (Una explosión de energía) ¡Ay, sí! Está enamorado de Kitty. Levin está enamorado de Kitty y Kitty está enamorada de Vronsky. Vronsky está enamorado de Ana Karenina. Y Ana Karenina está casada, pero está enamorada de Vronsky. ¡Ay, en esa novela todo el mundo está enamorado de quien no debe!

Santiago.— Pero para Levin…, para Levin sólo hay una mujer.

Ofelia.— Sí, para él sólo existe una mujer.

Santiago.— (La mira lleno de amor) Ofelia.

Ofelia.— Qué. (Santiago ahoga sus sentimientos)

Santiago.— No, nada.

Ofelia.— (Se abanica) Ay, la brisa nocturna vuelve a sentirse. No hay nada comparable a esta brisa de Tampa, llega puntual en esta época del año.

Santiago.— Verás, Ofelia, cuando juego trato de repetir los mismos pasos…, trato de repetir paso a paso lo que hago cuando gano. Y cuando pierdo hago inventario de todos mis fallos. ¿Me he levantado con el pie izquierdo? ¿Me he portado mal con alguien y por eso la suerte me da la espalda? Últimamente me he hundido en un mar de confusiones y no sé cómo salir de él. Cada vez que pierdo tengo la sensación de que arrancan algo de mí, algo mucho más importante que el dinero. Me imagino una fila de hormigas cargando en sus espaldas migajas de pan. Pero las migajas que se llevan son mi orgullo, mi vergüenza, mi dignidad. (La mira) También te he perdido a ti, Ofelia. ¿También te he perdido?

Ofelia.— Si me hubieras perdido no estaría aquí. Si me hubieras perdido no estaría a tu lado. ¡Cómo puedes decir que me has perdido!

Ofelia le abraza

Música

Cambian las luces

ESCENA QUINTA

Juan Julián, Conchita y Marea en la fábrica de tabaco.

Juan Julián.— En realidad, no me gustan las ciudades. En el campo uno se siente libre. En la ciudad me asfixio, se me oprimen los pulmones, siento que el aire se vuelve denso y pesado como si los edificios respiraran y te robasen el oxígeno. Mi padre solía decir que vivir en una ciudad equivale a vivir en la boca de un caimán, los edificios te rodean como si fueran dientes. Los dientes de la cultura, la boca y la lengua de la civilización. Es tal vez una comparación simple, pero que para mí tiene sentido. Cada vez que voy a un parque recuerdo que siempre regresamos a la naturaleza. Construimos calles y casas, trabajamos cinco o seis días a la semana fabricando y cimentando nuestros senderos, destrozando árboles y nidos, convirtiéndolo todo en un enorme paraíso para insectos. ¿Y para qué? Los domingos regresamos al parque donde aún podemos encontrar el verdor de la naturaleza.

Conchita.— Tienes razón. No sé qué sería de mí sin los paseos por el parque. ¿Por qué elegiste la novela de Tolstoi?

Juan Julián.— Porque Tolstoi comprende la naturaleza humana como ningún otro escritor.

Conchita.— Es razón más que suficiente para leerle.

Juan Julián.— Alguien me contó que al final de su vida, cuando sabía que se iba a morir, abandonó su casa y le encontraron muerto en una estación de tren. Igual que le ocurrió a…, mejor no lo cuento.

Conchita.— Quizás iba en camino para ver a Dios.

Juan Julián.— Eso mismo sospeché yo.

Marela.— Perdón, pero me tengo que ir. (Extraña pausa. Los dos miran hacia donde sale Marela)

Conchita.— ¿Por qué te hiciste lector?

Juan Julián.— Un verano descubrí los libros. Mi padre debía mucho dinero a un prestamista, así que tuvimos que escondernos en nuestra casa durante un tiempo. Para mi familia era muy importante guardar las apariencias, por lo que hicimos creer a todo el mundo que nos íbamos de viaje. Contamos a los vecinos que mi madre estaba enferma y que iba a reponerse en el campo. Estuvimos encerrados en casa durante más de dos meses mientras mi padre trabajaba en el extranjero. Recuerdo que hacía mucho calor y que no podíamos abrir las ventanas. Era insoportable. La criada era la única que salía a comprar provisiones. Entonces, al permanecer tanto tiempo en casa, mi madre empezó a leer novelas a la familia y así aprendí a apreciar la literatura y la resonancia de las palabras. (Sonríe) ¿Conoces el norte de este país?

Conchita.— No.

Juan Julián.— Me gustaría ir. No conozco a nadie del norte.

Conchita.— Pues Cheché es de allí.

Juan Julián.— Por eso me parece de otro planeta.

Conchita.— Una vez conocí a un muchacho del norte. Era sencillo y reservado. Era tan tímido que incluso pedía perdón cuando mostraba la más mínima emoción. (Ríe). Un día le di una trenza de mi pelo que yo misma había cortado y le pedí que la enterrara debajo de un árbol. Le conté que en Cuba la mayoría de las mujeres se corta el pelo una vez al año, el dos de febrero, día de la Candelaria, cuando se podan plantas y árboles. Le ofrecen su pelo a la tierra y a los árboles como abono. Así que le di una caja con mi trenza y le pedí que escogiera un árbol del parque. Y aquel muchacho me miró extrañado y me dijo que le daba vergüenza cavar un hoyo en medio del parque delante de todos. Entonces le quité mi trenza, agarré una pala, cavé el hoyo y le avergoncé delante de todo el mundo. Desde ese momento, no volvió a hablarme. Es el único muchacho del norte que conozco.

Palomo entra y les observa a cierta distancia.

Juan Julián.— (Riendo) ¿Te sigues cortando el pelo cada dos de febrero?

Conchita.— Sí. Y mi padre siempre me hace el honor de enterrarlo.

Juan Julián.— ¡Cómo que tu padre! ¿Y por qué no tu marido? Sería un honor para cualquier hombre… Si yo fuera tu marido buscaría un árbol viejo y sabio y enterraría tus trenzas en sus raíces. Estoy seguro de que el árbol aceptaría la ofrenda como si fuera agua bendita.

Conchita.— Bueno, me cortaré el pelo tan corto como Clara Bow y será el fin de la tradición.

Juan Julián.— Me brindo a buscarte un árbol, pero el rito no se cumple si no se hace el día de la Candelaria.

Conchita.— Creo que todo surte efecto si se tiene fe.

Juan Julián.— ¿Insinúas que busque ese árbol?

Conchita.— Sí, si lo deseas.

Juan Julián.— ¿Y por qué debo hacerlo yo?

Conchita.— Porque te has ofrecido y porque eres lector de novelas de amor. Cualquiera que dedique su vida a hacer eso, rescata las cosas del olvido.

Juan Julián.— ¿Entonces hay una historia de amor en tu pelo?

Conchita.— Llegará un día en que me lo corte y esa historia tendrá un final.

Juan Julián.— ¿Pero cómo se lee esa historia?

Conchita.— De la misma forma que se lee una carta o un libro.

Juan Julián.— Entonces no deberíamos enterrarlo bajo un árbol, sino guardarlo dentro de un manuscrito, como guardaban las mujeres victorianas una flor o un mechón entre las páginas de un libro.

Conchita.— Elige tú el libro.

Juan Julián.— ¿Qué te parece éste?

Conchita.— Mi pelo estará muy bien en compañía de Ana Karenina.

Juan Julián.— Entonces cierra los ojos y escoge una página.

Ella cierra los ojos y elige una página. El lee.

«Al principio, Ana había creído sentirse molesta con él por su obstinación en seguirla; pero al poco tiempo de regresar a Moscú, cuando Vronsky no asistió a una velada en la que esperaba verlo, empezó a darse cuenta, por la tristeza que sentía, que se estaba engañando a sí misma».

Conchita.— Entonces, córtame el pelo.

Ella se suelta el cabello y le da la espalda. Él la peina con sus dedos. La besa en los hombros. Ella se vuelve y le devuelve el beso.

Fin del Acto Primero

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Oscuro. Música. Al tiempo que las luces suben de intensidad escuchamos la voz grabada del lector narrando un pasaje de «Ana Karenina».

Juan Julián.— (Voz grabada) «Ana Karenina estaba en el umbral de una nueva vida y no encontraba palabras para expresar sus sentimientos de vergüenza, alegría y horror. Tampoco quería hablar de ello porque utilizar palabras impropias para describirlo sería como empequeñecer tan grande sentimiento».

Vemos a Juan Julián y a Conchita haciendo el amor en la fábrica. Ella está tumbada sobre una mesa, medio desnuda, con la blusa abierta. Él, entre las piernas de ella, descamisado y bañado en sudor. Han traspasado los limites físicos y ahora él la besa con ternura.

No deberíamos vemos aquí.

Conchita.— ¿A dónde vamos, entonces?

Juan Julián.— A mi habitación…

Conchita.— Sería imposible. (Empiezan a vestirse)

Juan Julián.— Pues a un hotel…

Conchita.— Los hoteles son fríos e impersonales, como los hospitales.

Juan Julián.— ¿Como los hospitales?

Conchita.— Sí. Cada paciente busca un remedio, ya sea una escapada del mundo o un descanso del alma.

Juan Julián.— Entonces veámonos en un hospital porque a veces, después de hacer el amor, veo árboles tristes en tus ojos.

Conchita.— Pues estaré muy enferma.

Juan Julián.— Posiblemente, por eso te recomiendo que compres un canario y que le oigas cantar cinco minutos al día… (Él la besa en el cuello)

Conchita.— ¿Y si no lo encuentro?

Juan Julián.— Entonces tendrás que conformarte con oírme cantar en la ducha. (Escuchamos gente fuera de la fábrica)

Conchita.— Vete, vete…, alguien viene.

Escuchamos a Cheché discutir. Juan Julián coge su camisa y sale corriendo. Conchita se arregla la falda y el cabello y se sienta a toda prisa en su mesa de trabajo.

Cheché.— ¡Espera…, espera…, déjame hablar! Soy uno de los propietarios de esta fábrica, y ahora que tu marido…

Los cigarreros entran y rodean a Cheché. Junto a él hay una máquina de considerable tamaño envuelta en papel. Se oye una acalorada discusión sobre la máquina. Los obreros protestan.

Ofelia.— Te equivocas. Soy la dueña de la fábrica, así que yo tengo la última palabra…

Cheché.— Pero Ofelia…

Ofelia.— ¡Que alguien suba y avise a Santiago!

Cheché.— Ofelia…, sólo intento decirte que si tienen éxito en todas esas fábricas…

Palomo.— Pero nuestro trabajo no tiene nada que ver con las máquinas…

Ofelia.— Él no es el dueño de la fábrica. ¡Avisad a mi marido!

Cheché se sube a una silla y arenga a la multitud.

Cheché.— ¡Dejadme hablar! ¡Volved, volved! Intento explicaros lo que pasa y no me dejáis hablar…

Marela.— ¡Mamá, deja que hable!

Cheché.— Ofelia…, Ofelia…, un montón de fábricas nos aventajan. Puedo nombrarte unas cuantas: Capricho, Regalías de Salón, Conchas Finas… Todas nos superan en ventas…

Ofelia.— ¡Va! No hacen los cigarros como nosotros. Lo nuestro es pura artesanía.

Cheché.— Eso es lo que menos importa.

Ofelia.— A nosotros sí que nos importa.

Cheché.— Así no iremos a ninguna parte.

Ofelia.— ¿Y quién quiere irse? Conchita, ¿quieres irte a algún sitio?

Conchita.— No.

Ofelia.— ¿Y tú, Palomo?

Palomo.— No me importaría irme a Canarias a ver a mi abuela…

(Se ríe la multitud)

Ofelia.— En ese caso yo quiero ir a España…

Marela.— Pues a mí me encantaría ir a Rusia… (Risas de la multitud. Entra Juan Julián)

Cheché.— Yo no bromeo, compañeros. Hablo del mundo moderno. Modernidad. Progreso. Adelanto.

Ofelia.— Si la modernidad significa trabajar con máquinas entonces a nosotros no nos interesa el mundo moderno. (Aplauden los obreros)

Conchita.— ¡Bravo!

Cheché.— ¿Quieres ver nuestras ventas?

Ofelia.— No me hace falta. Sé lo que vendemos y no nos va tan mal.

Cheché.— ¡Pero si el mes pasado tuvimos que despedir a dos cigarreras!

Conchita.— A una, Cheché, sólo a una. La otra era tu mujer y se fue por su gusto.

Risas de los obreros

Cheché.— Un momento. A partir de ahora voy a dejar las cosas bien claras. ¿Queréis saber cuál es el grave problema de esta fábrica? Pues que nos hemos quedado estancados. ¿Y por qué? Porque trabajamos de la misma manera que hace 50 o 100 años… (Le interrumpen) Esperad…, esperad. ¿Y por qué estamos detenidos en el tiempo? Porque no hemos entrado en el nuevo siglo; porque seguimos haciendo los cigarros de la misma forma que los indios hace mil arios. Entonces, por esa regla de tres, ¿deberíamos usar plumas y andar por ahí desnudos con huesos en la nariz? Hay máquinas que lían los puros a la velocidad del rayo: máquinas que empaquetan, máquinas que pegan vitolas…

Ofelia.— Y con tanta maquinita, ¿hay empleados?

Cheché.— Los obreros son los que hacen funcionar las máquinas.

Palomo.— Leonardo, el de la fábrica Aurora, dice que…

Cheché.— ¡Leonardo es un lector! ¿Qué sabrá ése de máquinas?

Palomo.— Pero sí sabe cómo mantener nuestras tradiciones, las que trajimos de Cuba. (Levanta sus manos) Trajimos esto para hacer cigarros, así que no necesitamos ningún aparato o como quieras llamarlos… (La multitud aprueba con sus comentarios)

Cheché.— Leonardo es un lector y por eso desprecia las máquinas. Los lectores están siendo expulsados de las fábricas porque, con el ruido que producen las máquinas, ya nadie les escucha. Y quiero deciros otra cosa, no sé vosotros, pero yo no estoy dispuesto a sacar más dinero de mi bolsillo a cambio de escuchar a un lector contar novelas de amor.

Conchita.— Es literatura, Cheché. (Palomo mira a su esposa y luego al lector)

Cheché.— Literatura, novelas de amor…, para mí es lo mismo…

Conchita.— No, no es lo mismo. Aprendemos muchas cosas y las palabras que nos lee son como una brisa que rompe la monotonía de esta fábrica.

Cheché.— Pues algunas de esas fábricas ya han despedido a…

Juan Julián.— Señor Chester, permítame decir algo. Mi padre contaba que la tradición de utilizar lectores en las fábricas comenzó con los Indios Tainos. Mi padre solía decir que las hojas de tabaco susurran la voz del cielo. Y a través del lenguaje del humo, los indios se comunicaban con sus dioses.

Evidentemente no soy indio, pero como lector me siento un pariente lejano de El Cacique, el jefe indio, quien traducía a su tribu las palabras sagradas de las deidades. Los trabajadores son los «oidores», los que escuchan en silencio igual que los Indios Tainos escuchaban al Cacique. Y ésa es, nada menos, la tradición que usted intenta destruir con sus máquinas. En lugar de promocionar las máquinas, ¿por qué no hace publicidad de nuestros cigarros? ¿O tal vez tiene intereses ocultos con los fabricantes de esas máquinas?

Conchita.— Tiene razón, así venderíamos más cigarros.

Juan Julián.— Afrontemos los hechos, Chester, compañeros, los cigarros ya no son populares. Las películas nos muestran a sus estrellas fumando cigarrillos: Valentino, Douglas Fairbanks… fuman pitillos, no puros. Váyase a Hollywood y ofrezca nuestros puros a los productores.

Cheché.— No seas tan cínico…

Juan Julián.— En absoluto, sólo le estoy advirtiendo. Esta moda de vivir tan deprisa afecta seriamente al consumo de cigarros. ¿Y quiere saber el motivo, señor Chester? Sencillamente, porque la gente prefiere fumar con rapidez, y eso sólo se hace con un pitillo. Lo cierto es que las máquinas, los automóviles, nos alejan de las costumbres de pasear o de sentarse en un banco del parque a fumar un puro con calma y deleite, como deben fumarse. No se da cuenta, señor Chester, de que aboga por la modernidad y que es la propia modernidad la que destruye nuestra industria y el simple acto de fumar un cigarro.

Todos los obreros aplauden, salvo Cheché y Palomo.

Ofelia.— ¡Bravo!

Juan Julián.— Será mejor que me vaya si lo que quieren es hacer una votación.

Se pone el sombrero y empieza a salir.

Ofelia.— No te vayas. Está claro que todos queremos que te quedes.

Juan Julián.— Gracias, pero no, hagámoslo de forma democrática ya que estamos en Estados Unidos. Yo me voy y ustedes votan tranquilamente. Adelante, Chester.

Santiago entra.

Santiago.— ¿Pero qué pasa aquí?

Ofelia.— Vaya, me alegro que llegues a tiempo. Vamos a votar.

Santiago.— ¿A quién?

Ofelia.— A favor o en contra de las máquinas. Cheché ha traído una máquina para torcer el tabaco y vamos a votar para ver si se queda.

Santiago.— ¿Y la quieren los trabajadores?

Obreros.— (Al unísono) ¡No!

Santiago.— ¿Entonces para qué vamos a votar?

Ofelia.— Para hacerlo al estilo americano.

Santiago.— ¿Y cuál es el estilo americano cuando todo el mundo dice que no?

Ofelia.— Habla con Cheché, la fábrica se le ha subido a la cabeza. También quiere deshacerse del lector.

Cheché.— Un momento…

Santiago.— ¿Es cierto?

Cheché.— Les he preguntado a los obreros si quieren seguir pagando al lector. Eso es todo.

Juan Julián.— Y yo iba a marcharme para que mis compañeros votaran con más libertad.

Santiago.— Tú no te vas a ninguna parte, hombre. (A los obreros) Muchas fábricas están despidiendo a sus lectores. ¿Es eso lo que queréis? Que levante la mano el que así lo desee.

Cheché y Palomo son los únicos que levantan la mano. Conchita se asombra al ver la decisión de Palomo.

Dos votos a favor, así que ya tenemos la respuesta: no despedimos a Juan Julián. Amigos, os traigo buenas noticias. Vamos a fabricar un nuevo cigarro al que llamaremos Ana Karenina.

Ofelia.— ¡Bravo!

Santiago.— Marela, si nos haces el honor, me gustaría que fueras la imagen de Ana Karenina para la vitola.

Marela.— ¿Yo?

Santiago.— Si quieres, claro.

Marela.— ¡Por supuesto!

Santiago.— Aquí tienes la ropa para el retrato. (Santiago le da una caja. Marela la abre y saca un elegante abrigo de piel y un gorro de visan)

Marela.— ¡Qué maravilla! Me los voy a probar. (Marela sale. Santiago se dirige a los obreros)

Santiago.— Mañana empezaremos a planificar la nueva producción. Deberemos hacer un esfuerzo, amigos, pero os prometo grandes ganancias del fruto de nuestra labor. (Los obreros aplauden) Me alegra haber vuelto.

Todos los obreros salen. Cheché lleva a un lado a Santiago.

Cheché.— No tenemos dinero para esa nueva marca…

Santiago.— ¿Pero sí lo tenemos para comprar máquinas?

Cheché.— Saldremos ganando…

Santiago.— Se acabó la discusión. Devuelve ese aparato y búscame un calendario.

Cheché.— Pero Santiago…

Santiago.— (Le da un sobre a Cheché) Toma, deuda saldada. He conseguido un préstamo, Cheché, esta vez apuesto por la fábrica. Te he dicho que me busques un calendario. (Cheché coge un calendario y se lo da).

¿A qué estamos hoy?

Cheché.— A 21.

Santiago.— ¿Cómo va a ser 21 si ya lo has tachado?

Cheché.— Yo lo hago así.

Santiago.— Me parece que tienes un grave problema.

Cheché.— ¿Qué problema?

Santiago.— Que tachas el nuevo día antes de vivirlo.

Cheché.— ¿Qué más me da si aquí nada va a cambiar?

Santiago.— Es una mala actitud.

Cheché.— ¿Entonces, qué quieres que haga?

Santiago.— Antes que nada, deshazte de esa basura. ¿Por qué no tienes un calendario como el mío, de los que arrancas las páginas?

Cheché.— ¿De verdad crees que la página de un calendario puede cambiar tu vida?

Santiago.— Por supuesto. Algo tan sencillo como tachar tus días antes de vivirlos puede trastornar tu mente.

Cheché.— Todo me da lo mismo. Para mí hoy es como ayer y será como mañana.

Santiago.— ¿Qué diablos te pasa, Cheché?

Cheché.— Es esta fábrica. Trabajar aquí es como darme contra una pared… Intento hacer cambios, modernizarla, pero es como enfrentarte a un muro de hormigón.

Santiago.— ¿Sólo es eso?

Cheché.— Bueno, y también lo de Mildred. Desde que me dejó no he vuelto a ser el mismo. Es como si algo se me hubiera muerto. ¿No has visto nunca a una lagartija cuando le arrancan el rabo? El rabo se retuerce y se mueve de un lado a otro como una lombriz a la que hayan sacado de la tierra. Se mueve por sí mismo, como un nervio que aún tiene vida y que busca el cuerpo que le arrancaron. Así me siento a veces. Doy vueltas y más vueltas por las noches en la cama. Me despierto por las mañanas y la busco en la cocina, creyendo que está preparando el café. Y cuando llego al trabajo me encuentro a ese idiota leyendo la misma historia, día tras día, para que así me acuerde más de ella. Y lo odio. ¡No aguanto más! Es como si no acabara nunca y lo único que quiero es…

Mareta entra. Lleva un gorro de piel y un abrigo.

Marela.— ¿Qué te parece, papá?

Santiago.— Serás una Ana maravillosa. Pero deberás ponerte una flor en el pelo para que parezcas una criolla, una de las nuestras. Yo te la conseguiré, cariño. Ya hablaremos largo y tendido, Cheché.

Santiago sale. Cheché mira a Marela y contempla su belleza. Marela da vueltas como si bailase un vals.

Marela.— Bueno, ¿crees que puedo ser la mujer de la vitola?

Cheché.— Estás preciosa. (Entra Juan Julián)

Juan Julián.— ¿Pero quién es esta dama rusa?

Marela.— ¿Supero la prueba?

Juan Julián.— Estás bellísima. Tu padre ha acertado, va a ser un hermoso retrato. Busco mi libro, creo que lo he dejado por aquí.

Marela.— No lo he visto.

Juan Julián.— No, no está. Lo habré dejado en otro sitio. (Sale. Marela se quita el abrigo y el gorro. Luego saca una caja y empieza a colocar recortes de revistas sobre su mesa de trabajo)

Cheché.— ¿Te vas a quedar hasta muy tarde?

Marela.— Sí.

Cheché.— Tengo que repasar las cuentas. ¿Y tú?

Marela.— Estoy decorando mi mesa con las fotografías que me gustan: mis estrellas de cine favoritas y ésta de una calle de Moscú para que pueda ver a los personajes de la novela pasear por ella.

Cheché.— Te has vuelto loca con esa novela.

Marela.— Pues, sí.

Cheché.—¿Con el libro o con el lector?

Marela.—¿A ti qué te importa?

Cheché.—Sí que me importa. Te he estado observando mientras trabajabas.

Marela.— ¿Por qué?

Cheché.— Porque debes prestar menos atención al lector y más al trabajo.

Marela.— Ya, lo que buscas es cualquier pretexto para despedir al lector. Seguro que le dices a mi padre que distrae demasiado a los trabajadores.

Cheché.— Precisamente es lo que hace. Te distrae, sobre todo, a ti. Algunos de los cigarros que has torcido hoy tienen defectos y se te va a aplicar la misma sanción que a todos los demás.

Marela.— Enséñamelos. Estoy orgullosa de mi trabajo porque soy una de las mejores y más rápidas cigarreras de todas estas fábricas.

Cheché.— Toma. Toca. Huecos. Blandos.

Marela.— Gracias, ¿algo más? ¿Ya puedo pegar mis recortes…?

Cheché.— Hay algo más…

Marela.— ¿El qué, Chester?

Cheché.— A veces estás tan distraída con esa historia rusa que te llevas el cigarro a la boca y lo picas con los dientes en lugar de usar la navaja.

Marela.— ¿Me has visto hacer eso?

Cheché.— Sí, te he visto hacer eso y otras muchas cosas.

Marela.— ¿De veras?

Cheché.— Sí. Por ejemplo, cuando tu mente vaga y te alejas del trabajo para viajar a tu Rusia imaginaria. Te olvidas de la goma y le pasas la lengua a la última hoja de tabaco como si sellaras la carta de amor que envías a un amante o jugaras con el bigote de un cosaco ruso. ¿No será ésa, Marelita, la raíz del problema? Sueñas con un hombre y no te das cuenta de que en lugar de pegar los puros con la goma les pasas la lengua. (Marela se ríe)

Marela.— Chester, por favor…

Cheché.— Te olvidas de que trabajas en una fábrica pequeña donde el calor realmente aprieta en el verano y por eso tenemos que mojar las hojas de tabaco, porque se resecan y necesitan humedad, como la humedad de tu lengua.

Marela.— No me mires así, Chester.

Cheché.— (Acariciando su cabello) ¿Cómo quieres que te mire?

Marela.— No me toques. (Marela se aleja. Cheché la sigue)

Cheché.— ¿Por qué?

Marela.— Porque no me gusta.

Cheché.— Pero a mí, sí.

Marela.— ¡No te acerques!

El intenta besarla. Ella lucha para separarse de él.

Cheché.— Marela, por favor…, déjame…, no sabes lo que…

Marela.— ¡Déjame! ¡Déjame! (Ella le empuja. Él cae al suelo) ¡No te atrevas a tocarme en tu vida! (Marela sale. Cheché permanece en el suelo)

Música

Cambio de luces

ESCENA SEGUNDA

Luz sobre Juan Julián sentado en una silla, aislado de la acción. Lee un pasaje de «Ana Karenina».

Juan Julián.— «El marido de Ana Karenina no vio nada impropio en que su mujer se hubiera sentado con Vronsky en una mesa apartada y que tuviera con él una animada conversación; pero se dio cuenta de que los demás que estaban sentados en el salón lo consideraban un hecho incorrecto, así que a él también le pareció impropio. Decidió, por lo tanto, que debería tener una conversación con su esposa sobre su comportamiento».

Conchita entra y se dirige a su mesa de trabajo. Empieza a torcer cigarros.

Palomo entra. Parece muy triste.

Palomo.— ¿A qué hora vas a ver a tu amante?

Conchita.— A la que hemos quedado.

Palomo.— ¿Cuándo?

Conchita.— Siempre cambia, como las fases la luna.

Palomo.— ¿Dónde os veis, aparte de aquí?

Conchita.— No puedo decírtelo.

Palomo.— ¿Por qué?

Conchita.— Porque debe ser así.

Palomo.— ¿Te lee novelas?

Conchita.— A veces, cuando dice que parezco estar triste.

Palomo.— ¿Y sueles estar triste?

Conchita.— No es tristeza exactamente. Con frecuencia tengo miedo.

Palomo.— ¿Miedo de qué?

Conchita.— De algo que nunca había hecho ni sentido en mi vida.

Palomo.— ¿Pero no es eso precisamente lo que querías?

Conchita.— Sí. Pero a veces me arrepiento.

Palomo.— ¿Y qué te dice cuando le cuentas estas cosas?

Conchita.— Que debo acostumbrarme a él. A su cuerpo. Que tenemos que hacer el amor otra vez.

Palomo.— ¿Y qué más te dice?

Conchita.— Lo que a toda mujer le gusta oír.

Palomo.— ¿Qué cosas?

Conchita.— Pues que tengo un sabor dulce y misterioso como el agua que se esconde dentro de las frutas y que nuestro amor será blanco y puro como las flores del tabaco. Y que aumentará por la noche, de la misma manera que el tabaco crece de noche.

Palomo.— ¿Y qué más te cuenta?

Conchita.— Cosas muy personales.

Palomo.— ¿Por ejemplo?

Conchita.— Obscenidades.

Palomo.— ¿Y te gustan?

Conchita.— Sabe cómo y cuándo decirlas.

Palomo.— ¿Pero cuándo sabe decírtelas?

Conchita.— Cuando los dos estamos tan dentro uno del otro que podríamos entregarnos a la muerte. Cuando golpea con tanta fuerza dentro de mí que podría matarme, como si reviviera ese lugar donde me estoy ahogando, ese lugar profundo hasta el que me lleva.

Palomo.— Ya.

Conchita.— Palomo, ¿a qué viene tanta curiosidad?

Palomo.— Pues no lo sé…, porque… estás diferente. Has cambiado.

Conchita.— Esas cosas suceden cuando los amantes hacen lo que deben hacer.

Palomo.— ¿Le hablas de mí?

Conchita.— Sí. Quería saber por qué habías dejado de amarme.

Palomo.— ¿Y qué le has contado?

Conchita.— Pues que eso pasa de pronto un día, como todo en esta vida.

Palomo.— ¿Y cuál fue su respuesta?

Conchita.— Quería saber lo que sentía y yo le conté la verdad. Le dije que te deseaba y que te amaba igual que antes.

Palomo.— ¿Y eso le pareció bien?

Conchita.— Me dijo que le enseñara cómo te amaba. Que se lo demostrara en su cuerpo.

Palomo.— ¿Y qué hiciste?

Conchita.— Fue horrible.

Palomo.— ¿Horrible, por qué?

Conchita.— Creí que sería imposible, que nadie podría ocupar ese espacio en mí. Pero él sí pudo. Lo hizo. Sí. Y todo resultó tan conocido como si siempre hubiera estado conmigo. Su cuarto se convirtió en un teatro, su cama en un escenario y nosotros en actores. Entonces le pedí que interpretara mi papel, que él se volviera yo. Y él fue sumiso, hizo todo lo que le pedí. Fue como si estuviera haciendo el amor conmigo misma, porque él sí sabía qué hacer, adónde ir y adónde llevarme.

Palomo.— Enséñame.

Conchita.— ¿Qué?

Palomo.— Enséñame… Enséñame que te hizo y cómo lo hizo.

Conchita.— Tienes que hacer lo que hacen los actores.

Palomo.— ¿Y qué hacen?

Conchita.— Los actores se entregan. Dejan de interpretarse a sí mismos y se rinden. Tendrías que salir de ti y entrar en la vida de otra persona que, en este caso, sería yo.

Palomo.— Házmelo a mí.

Conchita.— ¿Aquí, en la fábrica?

Palomo.— Sí, allí detrás, donde haces el amor con él.

Suena una música suave. Conchita pasa su brazo por los hombros de Palomo. Él la lleva a la parte trasera de la fábrica. Juan Julián cierra el libro.

Música

Cambio de luces

ESCENA TERCERA

Suena un danzón.

Es el estreno de la nueva marca de cigarros. Hay una gran fiesta. Tocios visten con sus mejores galas. Santiago y Ofelia traen dos botellas de ron y vasos.

Ofelia.— Santiago, ¿habrás traído suficiente ron para todos?

Santiago.— ¿Suficiente? Dile cuanto he traído, anda.

Juan Julián.— Como para emborrachar a una manada de elefantes.

Ofelia.— Entonces dame una copita antes de que lleguen los demás para ver si me calmo.

Santiago.— ¿Por qué estás nerviosa?

Ofelia.— Pues porque tengo corazón de delfín, y cuando me emociono quiere salir nadando del pecho.

Santiago le da una copa.

Santiago.— Bebamos los tres. Brindemos antes de que llegue nadie. (Sirve las copas) Este año no nos fue tan mal. El mes pasado cayeron las ventas, pero nos mantenemos a flote.

Ofelia.— Ya verás cómo nos irá muy bien. La gente lo que necesita es inhalar humo y desahogarse.

Santiago.— (Brindando) Pues también es verdad. ¡Salud!

Ofelia.— Salud.

Juan Julián.—Salud.

Ofelia.— Vamos a encender los farolillos.

Salen los tres. Cheché y Palomo entran con palmas para decorar la fábrica. Van elegantemente vestidos y charlan animadamente.

Palomo.— A veces pienso que se van a seguir viendo. O tal vez sean sólo sospechas mías. Por la noche soy incapaz de dormir, me quedo en la cama pensando en ellos, imaginando qué harán cuando están juntos. A él aún puedo olerle en la piel de ella, en su ropa, en su pañuelo. Le veo en su cara y en sus ojos, y no sé qué hacer…

Cheché.— Debenas marcharte al norte y empezar una nueva vida. Llévatela de aquí. Es lo que yo quería hacer con Mildred, ¿sabes? Habríamos podido trabajar en una fábrica de tabaco, hay muchas en el norte y no tienen lectores ni historias de amor que sólo sirven para meter a las mujeres ideas raras en la cabeza y picor bajo la enagua…

Juan Julián entra con una guirnalda de farolillos.

Juan Julián.— ¿Queréis echarme una mano?

Palomo.— Por cierto, hablábamos de historias de amor.

Juan Julián.— Ya veo que no te importan mucho. Por poco pierdo mi trabajo por tu culpa.

Palomo.— Tengo curiosidad por saber el final.

Cheché.— ¡Yo también! ¿El marido no pensó nunca en matar al amante de su mujer? (Ríe) Yo ya habría matado hace tiempo a ese cabrón.

Juan Julián.— Seguro que el marido habría preferido un duelo antes que matar al amante a sangre fría.

Cheché.— Yo ya habría matado a tiros a ese hijo de puta.

Juan Julián.— Pero en esa época las cosas no se resolvían así.

Cheché.— Entonces, el marido es un cobarde y un canalla.

Palomo.— Pues a mí no me parece que el marido sea un cobarde. Es muy posible que sea más listo que nosotros tres. ¿No crees, Juan Julián?

Juan Julián.— Bueno, el marido actúa acorde con su estatus social. Es un potentado. Tiene uno de los puestos más importantes del ministerio. Y estamos hablando de la sociedad de San Petersburgo donde todo el mundo conoce a todo el mundo y, por lo tanto, no quiere que la infidelidad de Ana se convierta en un gran escándalo.

Cheché.— Para mí, el marido es maricón.

Palomo.— ¿Con qué personaje te identificas más?

Juan Julián.— Con todos. Aprendo de todos ellos.

Palomo.— ¿Y qué has aprendido del amante de Ana?

Juan Julián.— Pues, no lo sé… Yo…

Palomo.— Me gustaría saber cómo empezó a interesarse por ella.

Juan Julián sabe hasta dónde quiere llegar Palomo.

Juan Julián.— Bueno, en la novela está muy claro.

Palomo.— ¿Y cuál es tu opinión personal?

Juan Julián.— Ella recurre a él porque cree que puede ayudarla.

Palomo.— ¿Pero a qué?

Juan Julián.— A volver a amar. Ayudarla a reconocerse de nuevo como mujer. Seguro que sólo había conocido a un hombre, su marido. Con el amante aprendió otra forma de amar, y esa nueva manera de amar es la que le hace regresar a su amante una y otra vez. Pero eso sólo es mi interpretación personal.

Entran Santiago y Ofelia.

Santiago.— ¡Qué bien…, ya estamos todos! Tomemos otro ron.

Ofelia.— Acuérdate de que tienes que dar un discurso.

Santiago.— (Levanta la botella) Esto me inspirará.

Ofelia.— A este paso estaremos como cubas antes de que empiece la fiesta.

Conchita entra. Lleva un hermoso vestido de gasa.

Conchita.— ¿Estáis bebiendo sin mí?

Santiago.— Claro que no, toma una copa con nosotros. ¿Dónde está tu hermana? Estás preciosa con ese vestido. No te lo conocía.

Conchita.— Papá, lo estrené hace un mes. Nos invitaron a una fiesta.

Palomo.— Estás muy guapa, cariño.

Juan Julián.— Es cierto. Y además, ese dibujo tiene un aura de ensueño, como si surgiera de un mundo que flota en el aire.

Palomo mira a Juan Julián. Juan Julián levanta su copa. Palomo se acerca a Conchita y le pasa el brazo por los hombros.

Caballeros, tengo una pregunta. Como intruso, como extranjero en este país, quiero que me aclaren una cosa. Estamos en 1929 y existe la ley seca. ¿Por qué los americanos prohíben algo tan fantástico como el whisky y el ron?

Santiago.— Porque cuando beben se vuelven socialistas. (Risas)

Palomo.— Yo tengo otra respuesta. El alcohol está prohibido en este país porque es como la literatura. La literatura saca a relucir lo mejor y lo peor de cada persona. Si estás enfadado pone de manifiesto tu rabia, pero si estás triste se ve. Y algunos no estamos… muy felices que digamos.

Conchita.— (Bebe un trago de ron) Ah, pero el ron te hace dar los mejores pasos si eres un buen bailarín.

Ofelia.— Bueno, si no, un desastre absoluto. Los americanos son estupendos haciendo películas, radios y automóviles, pero en cuanto se trata de bailar, son un fracaso… con la excepción de los negros, por supuesto, que ésos sí que saben cómo se hace. Creo que ésa es la razón por la que se prohíbe el alcohol, porque los americanos son unos patosos.

Santiago.— ¿Dónde está Marela?

Ofelia.— Supongo que disfrazándose de Ana.

Santiago.— Bien, damas y caballeros, hoy le hemos robado tiempo a nuestro trabajo para beber, bailar y celebrar el bautizo de nuestra nueva marca de cigarros. (Saca un cigarro del bolsillo de su camisa) Este puro es una obra de artesanía hecho con las hojas más finas de Vuelta Abajo en Pinar del Río, lo mejor de la vega cubana. Tiene una longitud de quince centímetros y un diámetro de cuatro. No cabe duda de que va a ser el mejor toro que hayamos fabricado. ¿Qué le pasa a Marela? Debería estar aquí.

Marela entra con un elegante vestido negro. Es como Ana en la noche del baile.

Marela.— Y aquí estoy, papá.

Santiago.— Deja que te vea, cariño.

Ofelia.— Mi niña, estás preciosa.

Santiago.— Llegas justo a tiempo… Iba a decir que puesto que a la mayoría de los cigarros le ponen nombre de mujer o de románticas historias de amor, hoy bautizamos a nuestro nuevo cigarro con el nombre de Ana Karenina. Y ahora quiero pedir a mi querida Ofelia que nos conceda el honor de encender, oficialmente, el primer Ana Karenina.

Aplausos de la multitud.

Un momento, un momento. Hace mucho que no bautizamos un puro, hay un ritual. La persona que pruebe el cigarro jamás debe entregarlo directamente al siguiente fumador. Debe haber siempre un intermediario para facilitar la comunicación con los dioses. ¿De acuerdo? Que empiece la ceremonia.

Le dan el cigarro a Ofelia. Santiago enciende el puro con una cerilla. Ofelia da una fumada y exhala un anillo de humo.

¿Qué te parece?

Ofelia.— Está…, está… ¡Ah! ¡Un puro ensueño! (Aplausos)

Conchita.— ¡Bravo, bravo!

Ofelia le pasa el puro a Conchita y ésta se lo da a Santiago.

Santiago.— (Da una bocanada) ¡Ahhh! Es glorioso. Perfecto. ¡Chester! (Aplausos)

Le pasan el puro a Cheché, que da una fumada.

Cheché.— Quema perfectamente. Agradable aroma. Detecto un punto de cereza. Creo que es nuestro caballo más fino.

Le pasan el cigarro a Palomo.

Palomo.— (Tras la fumada) ¡Mmhhmmm! ¡Magnífico! Definitivamente sabe a ron añejo. Y es tan dulce como los mangos.

Palomo se lo pasa a Santiago.

Santiago.— Que lo pruebe Juan Julián.

Palomo.— Claro, claro, no debemos olvidar a nuestro lector que nos trajo el mundo de Ana Karenina.

Santiago le devuelve el habano a Palomo. Palomo se quita el sombrero y le da el cigarro a Juan Julián. Es una ofensa. Reacción generalizada.

Juan Julián sonríe. Huele el cigarro. Mira al cielo y hace un gesto a los dioses.

Juan Julián.— Dulce aroma. (Da una fumada) Suspira como una puesta de sol y tiene toques de cacao y cedro. ¡Creo que tenemos un gran cigarro, señores!

Santiago.— ¡Tenemos cigarro, señores! ¡Un campeón!

Conchita.— ¡Pues claro que tenemos un campeón! Venga, hay que celebrarlo.

Ella improvisa una pequeña fiesta y canta una canción que es seguida y celebrada por todos. Aplausos y risas.

Marela.— Papá, salgamos a la calle para que todo el mundo lo sepa. Repartamos los cigarros a la gente.

Santiago.— ¡Tú quieres arruinarnos, niña mía! ¡Ni hablar, será mejor que peguemos unos tiros!

Ofelia.— ¡Unos tiros! Santiago, estás borracho. No bebas más.

Santiago.— Los bautizos acaban rompiendo una botella o pegando tiros.

Marela.— ¡Yo propongo dos tiros!

Santiago.— No puede ser. Deben ser tres.

Marela.— ¡Entonces yo tiraré el tercero! (Risas)

Santiago.— ¡Vamos a pegar unos tiros!

Ofelia.— ¡Apunta bien alto, pero cuidado con darle a la luna!

Se ríen todos y empiezan a salir. La fiesta continúa afuera. Palomo agarra a Conchita por el brazo.

Palomo.— ¿A dónde vas?

Conchita.— Afuera.

Palomo.— No le has quitado ojo en toda la noche. Te estás enamorando de ese hombre.

Conchita.— Tal vez tanto como tú de él.

Palomo.— A mí no me gustan los hombres.

Suena un disparo festivo. Risas.

Conchita.— ¿Entonces por qué quieres que te cuente lo que hago con él?

Palomo.— Porque forma parte de la vieja costumbre que tenemos de escuchar a los demás. ¿No somos «oidores»?

Conchita.— No, hay algo más.

Palomo.— Tienes razón. Hay algo más y a veces es terrible.

Conchita.— Ya no entiendo lo que quieres decir.

Sueno otro disparo. Risas.

Palomo.— Vete a decirle ahora mismo que quieres hacer el amor con él como un cuchillo.

Conchita.— ¿Por qué como un cuchillo?

Palomo.— Porque hay que matarlo todo.

Suena otro disparo. Risas. Ofelia, Santiago, Marela y Juan Julián regresan.

Ofelia.— Amigos, debo de confesaros algo. Cuando tenía 17 años, y eso fue ayer mismo, me eligieron para ser la imagen de un cigarro que se llamaba Aída, como la ópera. Y la idea de que mi cara estuviera en manos y labios de tantos hombres escandalizó a mi madre. No teníamos nada que ver con el tabaco ya que mi familia se dedicaba al negocio de la guayaba. Así que le dije a mi madre que quería ver mi imagen en un frasco de mermelada. Qué menos. El caso es que para el retrato me pusieron un traje rojo y un clavel del mismo color en la oreja. Estaba divina, sentada en una hamaca con una cotorra verde en el hombro…

Se ríen todos.

Santiago.— Vámonos, cariño. Hemos fumado, hemos pegado tiros y tú has bebido demasiado.

Ofelia.— ¿Ah, sí? Tú lo que quieres es aprovecharte de mí porque estoy borrachita.

Marela.— (Turbada) ¡Mamá!

Santiago ríe. Toma a Ofelia de la mano e inician el mutis.

Santiago.— Buenas noches.

Conchita.— ¡Buenas noches!

Ofelia.— Marela, ¿no vienes?

Marela.— Enseguida.

Ofelia.— No tardes.

Palomo.— (Cogiendo a Conchita de la mano) Vámonos a casa. Nos veremos mañana.

Juan Julián.— Adiós.

Conchita.— Adiós. (Mutis de Conchita y Palomo)

Marela.— Oh, no quiero que se acabe esta noche. No quiero irme a dormir, dormimos demasiado. Cae la oscuridad y para nosotros todo es un misterio. No sabes si en realidad los árboles caminan por la noche, como nos cuentan en las leyendas. No sabemos de verdad si las estatuas y los espíritus bailan en las plazas sin que nos enteremos. ¿Pero cómo vamos a enterarnos si no hacemos otra cosa que dormir? Y dormir y dormir…

Juan Julián.— Quiero beber lo mismo que tú. ¿Qué has tomado?

Marela.— Nada, no he tomado nada. Es que soy feliz. Papá estaba tan contento, me gusta verle así. Y mamá estaba tan alegre. (Se ríe) Ella sí que ha bebido mucho.

Juan Julián.— Es bueno beber de cuando en cuando. (Cheché entra, pero se queda observando a cierta distancia)

Marela.— Sí, nos merecemos una copa de ron porque trabajamos demasiado. Nos merecemos todo lo que nos ofrece la vida, y la vida está hecha de pequeños momentos. Tan pequeños como los pétalos de las violetas. Pequeños momentos que se puedan guardar en un frasquito para siempre, como esta charla contigo.

Juan Julián.— (En broma) ¡Ah, así que eres coleccionista! Y aparte de noches como ésta, ¿qué te gusta coleccionar?

Marela.— Tu primera lectura y el día en que me acompañaste a la farmacia.

Juan Julián.— Así que me has guardado en uno de tus frasquitos.

Marela.— En muchos. (Juan Julián sonríe)

Juan Julián.— (Pausa. La mira con ternura) Eres clara y fresca como el agua. ¿Nunca te lo han dicho?

Marela.— No, nunca.

Juan Julián.— Entonces es que la gente está ciega.

Marela.— ¿Tú crees? ¿Y cómo se le enseña a ver a un ciego?

Juan Julián.— No podría saberlo. No soy ciego.

Marela.— Pero todos somos ciegos a los ojos de quienes no pueden ver.

Juan Julián.— Tienes razón.

Marela.— Deberíamos aprender a usar los ojos en la oscuridad. Deberíamos aprender a ver las palabras y los sonidos a través de nuestras manos. (Ella acaricia sus manos)

Juan Julián.— Estoy seguro de que cualquier ciego es capaz de ver tu belleza en cuanto te acaricie la cara. (Le acaricia el rostro con ternura) Debo irme. Que duermas bien.

Marela.— Adiós.

Juan Julián.— Adiós. (Cuando está a punto de salir)

Marela.— Juan Julián…

Juan Julián.— Sí.

Marela.— Déjame el libro.

Juan Julián.— ¿Qué libro?

Marela.— El que tienes en la mano.

Juan Julián.— ¡Ah, sí!

Marela.— Te prometo no avanzar en la lectura.

Juan Julián.— Devuélvemelo mañana temprano o no tendré qué leer.

Marela.— ¡Que sueñes con los ángeles!

Juan Julián.— (Besándola en el rostro) Tú también.

Ella le mira salir. Se lleva el libro a su pecho y luego lo abre y lee como para encontrar el consuelo que uno busca en la soledad de la noche.

Marela.— «Ana Karenina se preparó para el viaje con alegría y determinación. Sus manos pequeñas y diestras abrieron y cerraron su bolso de viaje rojo, sacó un cojín que colocó sobre sus rodillas, se tapó bien las piernas y se instaló confortablemente».

Cheché sale de las sombras. Saca un pañuelo de su bolsillo y se seca el sudor. Mira a Marela. Su mirada esta llena de deseo. Marela no le ve. Está ensimismada con el libro y sus pensamientos. Cheché se acerca a ella por la espalda. La abraza. Marela cree que es Juan Julián y suspira emocionada.

Sólo al escuchar el jadeo de Cheché se da cuenta de lo que pasa. Grita horrorizada.

Oscuro

ESCENA CUARTA

Conchita está recogiendo los restos de la noche anterior.

Santiago y Ofelia entran. Santiago intenta aliviar su resaca frotándose la frente.

Ofelia.— Buenas.

Conchita.— Buenos días.

Ofelia.— (También acusa la resaca) No tan buenos, hija.

Ofelia se sienta y empieza a torcer cigarros.

Santiago.— ¿Dónde está Cheché?

Conchita.— Todavía no ha llegado.

Santiago.— No me extraña, yo también debería estar en la cama. Pero tu madre es como un gallo. En cuanto se levanta, nadie…

Ofelia.— Yo no te he despertado.

Santiago.— No he dicho que lo hicieras. Son esas pantuflas que usas en casa… Meten más ruido que un tren. (Hace el sonido) Chu, chu… por toda la casa… Un día de éstos las tiraré por la ventana.

Ofelia.— Atrévete y le daré tus zapatos de los domingos al barrendero.

Santiago.— ¿Lo ves? Ahora la cabeza me duele más. ¡Cómo le gusta torturarme a esta mujer! Ay, ay.

Conchita.— ¿Quieres las sales?

Santiago.— Dame lo que sea, hija mía. Tu madre ya no me cuida.

Conchita le da el frasco de las sales. Él aspira.

Marela entra con un abrigo largo. Va a su mesa y empieza a trabajar.

Marela.— Buenas.

Conchita.— ¿Por qué te has puesto ese abrigo? ¿No tienes calor…?

Marela.— No. Algunos abrigos guardan el invierno por dentro. Te los pones y encuentras los bolsillos llenos de diciembres, eneros y febreros, de todos esos meses que cubren la tierra con nieve y hacen que todo se detenga. Así es como quiero estar, arropada y quieta.

Ofelia.— Niña mía, ¿te encuentras bien?

Marela.— Muy bien, mamá. No te preocupes por mí.

Entra Juan Julián.

Juan Julián.— Buenos días.

Todos.— Buenos días.

Marela.— Toma, tu libro.

Juan Julián.— Gracias.

Palomo.— (Entrando) ¿Aún no ha llegado Cheché?

Conchita.— No, se habrá dormido. Siéntate. Juan Julián nos va a leer.

Juan Julián.— Hoy comenzaré la tercera parte. Capítulo décimo tercero de Ana Karenina.

«En su juventud, el marido de Ana Karenina se sintió especialmente preocupado por la idea de batirse en duelo, ya que era de naturaleza débil. La idea de una pistola apuntando a su pecho le llenaba de horror pues nunca había utilizado arma alguna. Este horror instintivo le hizo reflexionar con alguna frecuencia en cómo reaccionaría cuando tuviera que enfrentarse a un peligro mortal»…

Cheché entra sin que nadie se percate de su presencia.

«Ese viejo y arraigado sentimiento se reafirmaba. “Supongamos que desafío a ese hombre. Supongamos que alguien me enseña a batirme en el duelo mejor que él”, seguía y seguía pensando».

Cheché saca una pistola.

«“Nos colocan en nuestros puestos, aprieto el gatillo” —se dijo a sí mismo—, “y resulta que lo mato”. Sacudió la cabeza para desechar tan absurdo pensamiento. “¿Qué lógica tiene matar a un hombre para recuperar la armonía con una mujer?”».

Cheché dispara a Juan Julián y le vuelve a disparar. El eco del disparo se amplifica más y más hasta que Juan Julián cae al suelo. Los trabajadores están asustados. Algunos miran para saber de dónde procede. El disparo aún retumba mientras Conchita abraza al moribundo lector.

Oscuro

ESCENA QUINTA

Han pasado tres días.

Los cigarreros tuercen las hojas de tabaco o las ordenan según su tamaño. Marela sigue con el abrigo puesto.

Ofelia.— ¡Qué silencio! No sabía que el silencio pesase tanto. ¿Nadie dice nada? ¿Nadie nos lee nada? No me acostumbro a este silencio. Es como si nos hubiera caído una manta de metal.

Palomo.— Es el mismo silencio que escuchamos cuando murió el viejo lector.

Conchita.— No, este silencio es más fuerte. Suena más alto. Mucho más alto.

Santiago.— Es porque Juan Julián murió antes de tiempo, y las sombras de los jóvenes pesan más y se acomodan sobre la tierra como una niebla.

Marela.— Voy a escribir su nombre en un papel y lo pondré en un vaso de agua con azúcar, para que así su espíritu sepa que es bienvenido en esta fábrica y que puede entrar y beber agua azucarada. ¡Y que nadie me diga que estoy haciendo algo malo! ¡¿Me oyes, mamá?!

Es la primera vez que las lágrimas asoman a sus ojos.

Santiago.— Tu madre no te va a decir nada, hija.

Marela.— Lo sé. Tenemos que cuidar de los muertos para que sientan que siguen formando parte de este mundo, para que no nos olviden y podamos contar con ellos cuando crucemos a la otra orilla.

Conchita.— ¡Papá, deberíamos seguir leyendo!

Marela.— Tienes razón. Deberíamos seguir leyendo la historia en su honor para que no sienta que su trabajo quedó sin terminar. Para que sepa que aún somos sus fieles oidores.

Conchita.— Leería yo, pero sé que si abro ese libro seré incapaz de hacerlo.

Marela.— Pero no hay que llorar. Las lágrimas son para los débiles que llevan luto, no sólo por la pistola y el asesino, sino también por el hilo de sangre que mana de esta fábrica hasta la casa donde nació.

Ofelia.— ¿No va a leer nadie? (Pausa)

Palomo.— Leo yo.

Ofelia.— Muy bien, lee, y así nos libraremos de este silencio y de este pesar. Y haremos una pausa después de unos párrafos para suspirar y alegrarnos de estar vivos.

Santiago.— Pero lee otra cosa.

Marela.— Las historias tienen que acabar, papá. Deja que finalice el libro.

Conchita.— Marela tiene razón. Las historias deben terminar o sufrirán la misma suerte de los que mueren antes de tiempo.

Conchita abre el libro y se lo da a Palomo.

Palomo.— Ana Karenina. Parte tercera, capítulo décimo cuarto.

«Cuando el marido de Ana se acercaba en el coche a San Petersburgo había tomado tan firmemente su decisión que hasta redactó mentalmente la carta que escribiría a su esposa».

Levanta la vista del libro y mira a Palomo.

«Y en esa carta iba a escribir todo lo que nunca le había dicho».

Las luces se van apagando lentamente.

FIN